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Questo libro è dedicato ad Angela Donati (Bologna 1942 - 2018) 
la quale, dopo aver seguito il convegno La memoria del tempo ... il tempo 
della memoria, ne ha tratto le interessanti considerazioni conclusive 
raccolte in questo volume che, purtroppo, non ha potuto veder 
pubblicato. Esse costituiscono l’estrema testimonianza della sua 
curiosità intellettuale e della sua non comune apertura mentale. 
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Introduzione

 
   Il volume raccoglie i saggi presentati in occasione del congresso internazio-

nale La memoria del tempo … il tempo della memoria svoltosi il 26 e 27 novembre 2015 
presso la Scuola di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Genova. 
Già nel titolo si percepisce una sorta di gioco linguistico e di chiasmo dialettico 
dei due termini ‘memoria’ e ‘tempo’, scandagliando la sovrabbondanza semantica 
di questi vocaboli e le innumerevoli possibilità di declinarli all’interno delle più 
diverse situazioni e delle più varie discipline. Le tematiche affrontate hanno spa-
ziato attraverso contesti storici molto differenti fra di loro, utilizzando metodologie 
specifiche legate ad aree disciplinari non esclusivamente pertinenti alle cosiddette 
‘scienze umane’ quali l’arte, la filosofia, la letteratura e la storia. In questa raccolta di 
scritti, il riferimento specifico alle problematiche ‘scientifiche’ proprie dei diversi 
ambiti rende consapevoli in modo esemplare della necessità di un approccio 
multidisciplinare e interdisciplinare non solo per percepire la pluralità delle 
tematiche affrontate nel convegno, ma anche per la comprensione dei concetti 
intorno ai quali ruotano i singoli contributi. La loro diversità, la gamma degli 
approcci e la complessità dei riferimenti offrono un quadro suggestivo e provocano 
una riconsiderazione dei termini stessi di cultura, di interdisciplinarità e di memoria.

Di per sé cultura è un processo dinamico che si sostanzia delle relazioni della 
persona con ciò che di vitale, socialmente e culturalmente costruito, trova intorno 
a sé e che a sua volta dovrà ‘coltivare’, come suggerisce l’etimologia, per cui ‘cultura’ 
deriva dal latino colere con il significato di coltivare… come fa il contadino che coltiva, 
prendendosi cura di ciò che ha seminato. A sua volta il prefisso inter non fa che 
rafforzare il significato di uno stretto collegamento o addirittura scambio e reci-
procità tra le diverse discipline. 

Proprio la interdisciplinarità evita che le discipline nascano e vivano di vita 
propria, rischiando di perdere di vista la comprensione globale della realtà a 
cui si rivolgono, addirittura arrivando al paradosso del progresso dell’ignoranza 
descritto in modo lucidissimo dal filosofo Evandro Agazzi:

“Se lo specialista è colui che sa sempre di più a proposito di sempre meno (ossia 
di un settore sempre più ristretto di competenza), spingendo al limite tale situazione 
giungeremmo a riconoscere che il perfetto specialista è colui ‘che sa tutto su niente’”1.
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Infine, non ultima, la memoria. È nostra convinzione che sia dovere imprescindi-
bile degli ‘uomini di scienza’ condividere con un uditorio sempre più numeroso i 
risultati delle ricerche accademiche, giacché solo la conoscenza del passato - fino 
ad arrivare a quella del presente in cui viviamo - può generare consapevolezza. Il 
pensiero critico, la metodologia scientifica, che è propria di tutte le scienze, sono 
un alimento indispensabile per la crescita di ciascuno. Dallo sfondo del passato 
emergono parole e immagini consegnate ai secoli successivi, suscitando nuove 
suggestioni e affascinanti reinterpretazioni. 

Memoria, tempo. Ma cosa è la memoria? Cosa è il tempo? Sono due realtà – per 
riprendere alcune parole scritte da Angela Donati nelle Conclusioni – con le quali 
dobbiamo cimentarci quotidianamente. Passato, presente, futuro si confrontano 
sempre con la memoria, anche in forma inconscia: così avviene oggi, così avveni-
va anche nel passato, perché ogni cosa nuova suscita attenzione e avversione; cosa 
c’è di meglio, quando ci si trova di fronte al nuovo, del ricercare nella memoria le 
esperienze passate?

Leo Lecci
Santiago Montero Herrero

Maria Federica Petraccia

1E. Agazzi, Cultura scientifica e interdisciplinarità, Brescia 1994, p. 103.
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Alessio QuAgliA*

Note sulla preistoria del culto dei morti: Parentalia vs. Lemuria?

Riassunto 
Nel calendario romano di 12 mesi che la tradizione attribuisce al re Numa sono 

presenti due ‘feste dei morti’ – i Parentalia di febbraio e i Lemuria di maggio –, di 
norma spiegate in termini di opposizione e complementarietà (morti buoni vs. morti 
malvagi; morti con discendenza vs. morti senza discendenza; inhumati vs. insepulti; ecc.). 
Con il presente contributo cercheremo di dimostrare i limiti del modello fondato 
sulla polarizzazione e proporremo un’interpretazione costruita sulla diacronia e sul-
la progressiva evoluzione delle concezioni inerenti alla morte e ai morti: ai Lemuria, 
placatio  della totalità dei defunti (tutti i manes: parentes e morti anzitempo), vagantes che 
periodicamente tornavano tra i vivi, si sarebbero successivamente affiancati i Paren-
talia, dies dedicati alla commemorazione selettiva e individuale degli antenati, onorati 
come di parentes presso i tumuli. 

Parole chiave: Lemuria, lemures, Parentalia, di parentes, manes, antenati, revenants, 
parentatio.

Abstract
In the Roman 12-month calendar that is traditionally attributed to king Numa, 

we find two ‘festivals of  the dead’ – the so-called Parentalia in February and Le-
muria in May. These festivals are usually considered to be either opposite or com-
plementary to each other (i.e. ‘good’ dead vs ‘bad’ dead; dead with descendants 
vs dead without progeny; inhumati vs. insepulti; etc.). Our intention in this study is 
to demonstrate the limits of  a paradigm based on polarization and to suggest an 
interpretation based on diachrony, as well as on the progressive evolution of  the 
perception of  death and the dead. Namely, the Lemuria, the placatio of  the totality 
of  the dead (including all manes: parentes and those who died prematurely), the 
vagantes, who periodically returned among the living, would subsequently be com-
plemented by the Parentalia, i.e. dies dedicated to the selective and individual com-
memoration of  the ancestors, who were worshipped as di parentes on the tumuli.

Key-words: Lemuria, lemures, Parentalia, di parentes, manes, ancestors, revenants, 
parentatio.
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ALESSIO QUAGLIA

Sunt aliquid Manes: letum non omnia finit, luridaque euictos effugit umbra rogos1

Tra i molti giorni e le plurime celebrazioni che sono dedicate alla memoria dei 
trapassati, munera che i vivi devono ai morti, due cicli festivi sono attestati nel 
più antico feriale romano, il calendario cd. numano, il cui nucleo di feste litteris 
maioribus risale certamente al più alto arcaismo (anteriore all’ultima fase monarchi-
ca, momento nel quale venne definitivamente ‘congelato’)2: il 21 febbraio la sigla 
Fera indica i Feralia, festa pubblica e giorno conclusivo del novendiale dei privati 
Parentalia; il 9, 11 e 13 maggio, a giorni alterni, l’abbreviazione Lemur designa i 
Lemuria3. La simultanea presenza di due ricorrenze di carattere ufficiale dedicate 
ai morti ha sempre creato tra gli studiosi un certo imbarazzo. Le due commemo-
razioni, per le quali la nostra fonte privilegiata è rappresentata dai Fasti di Ovidio 
(Feralia: 2, 533-570; Lemuria: 5, 419-492), sono state spiegate, se attribuite en-
trambe ai morti (e non a demoni infernali di altra natura)4, quasi unanimemente in 
termini di duplicazione oppure di opposizione e complementarietà (morti buoni 
vs. morti malvagi; morti con discendenza vs. morti senza discendenza; inhumati 
vs. insepulti, etc.): con il presente contributo cercheremo di (di)mostrare i limiti del 
modello fondato sulla polarizzazione, proponendo, in cambio, un’interpretazione 
costruita sulla diacronia (l’opposizione e la complementarietà tendono a prevede-
re la sincronia) e sull’evoluzione delle concezioni inerenti al culto dei morti e degli 
antenati (da leggere parallelamente alle trasformazioni che investono la società), 
postulando un cambio quantitativo e qualitativo tra i Lemuria, celebrati in onore 
dei morti (della famiglia: la morte è un ‘affare di famiglia’) che cagionano soprat-
tutto timore, e i Parentalia, in cui originariamente si onorano alcuni morti (i paren-
tes), defunti che si ‘ergono’ al di sopra degli altri e che più degli altri possono essere 
definiti antenati (malgrado il concetto di ‘antenato’ non sia esente da ambiguità)5, 
e dai quali si spera la protezione sulla progenie e la punizione delle trasgressioni 
compiute in seno alla famiglia.

Parentalia e Feralia
I Parentalia, dies parentales (definiti da Ovidio – Fast. 2, 34 – anche dies ferales) in 

cui si esegue la parentatio tumulorum6, venivano celebrati a febbraio (mese di purifi-
cazioni: februa Romani dixere piamina patres)7 tra l’ora sesta delle idi8 e il 21, e ripro-
pongono nella durata di 9 giorni il novendiale che segue la morte (o l’inhumatio)9: 
dies religiosi in cui i templi permangono chiusi, i matrimoni non vengono celebrati, 
i magistrati si mostrano “in veste di privati”10 (privi di insignia) e i vivi visitano le 
tombe onorando piamente i morti, si aprivano con una parentatio eseguita dalla 
virgo Vestalis – per niente chiara relativamente ai destinatari11 – e si concludevano 
con la festa pubblica dei Feralia, ultima placandis manibus illa dies12.
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Lo scopo dei Parentalia, al pari di quello delle altre celebrazioni in onore dei 
defunti (poco importa se di alcuni o di tutti), è noto, e consiste in termini generali 
nel manes placare (verbo denominativo con il significato di rendere favorevoli), pro-
piziazione con cui si rendono benevole – o quantomeno non malevole – le umbrae, 
così come è noto, nel complesso, il carattere più propriamente rituale13, presentato 
dalle fonti come iusta ferre14 o iusta dis Manibus solvere15.

Seguendo l’esempio delle cerimonie eseguite da Enea, modello archetipico, sul 
tumulo del padre Anchise (Verg. Aen. 5, 42-105; Ov. Fast. 2, 533-570), i vivi porta-
no (il pellegrinaggio dei vivi per offrire epulae è alla base della paretimologia antica 
di Feralia – da ferre –, non corretta a livello linguistico, ma non per questo meno 
indicativa) semplici doni sulle tombe (tegula porrectis satis est velata coronis / et sparsa 
fruges parcaque mica salis, / inque mero mollita Ceres violaeque solutae)16. Ovidio dipinge 
un quadretto modesto e frugale (non troppo diverso è quello tratteggiato secoli 
più tardi da Ausonio)17: la sobrietà è consona ai Mani, che parva petunt, e prediligo-
no la pietas alla ricchezza18, la memoria, le preghiere e le giuste parole (preces et sua 
verba) all’ostentazione19. 

Ma i manes a febbraio (e non solo a febbraio) non si accontentano unicamente 
di parva, e di certo non disdegnano doni più ricchi, come chiaramente dimostra 
l’altra paretimologia di feralia ricordata da Festo (75 L.): Feralia dis manibus sacrata 
festa, a ferendis epulis, vel a feriendis pecudibus appellata. Nonostante Ovidio (che tutta-
via non esclude altro rispetto ai parva: nec maiora veto), il sacrificio sembra costituire 
una caratteristica, e nient’affatto secondaria (definente a tal punto da dar origine 
a un’altra paretimologia)20, del culto omaggiato agli antenati: è infatti il momento 
del sacrificio ad inaugurare i Parentalia prototipici in onore di Anchise. 

Le rappresentazioni offerte da Virgilio e Ovidio non mancano di esaustività e 
dettagli (sebbene non del tutto convergenti)21, ma ciononostante gli aspetti dei 
Parentalia che andrebbero delucidati non sono pochi. Non sappiamo con certezza 
se i sacrifici fossero eseguiti unicamente nel giorno dei Feralia, per il quale sono 
testimoniati da Verrio Flacco/Festo, oppure anche nei giorni previ (così sembre-
rebbero far pensare tanto Virgilio quanto i calendari: l’inferias mittere delle paren-
tationes poteva prevedere anche sacrifici)22. Ignoriamo se in età tardo monarchica 
(terminus post quem non per l’introduzione della festa nel calendario) i Parentalia du-
rassero nove giorni (i Saturnalia raggiungono solo progressivamente la durata di 7 
giorni) e, in caso affermativo, se prevedessero o meno delle differenze qualitative 
tra i singoli dies, o, se non altro, tra il primo e l’ultimo23 (nei ‘Parentalia’ di Virgilio 
al primo giorno corrispondono i sacrifici, all’ultimo i ludi)24. Non ben chiari sono 
il rapporto tra parentalia, nome parlante, e il meno ovvio feralia25, e di conseguenza 
quello tra le parentationes attestate dai calendari nel (e a partire dal) 13 e i Feralia del 
21 descritti da Ovidio, sebbene l’immagine che emerge (in età imperiale) sia quella 
di dies parentales (o ferales) come giorni (tutti) delle parentationes (i termini con cui 

NOTE SULLA PREISTORIA DEL CULTO DEI MORTI: PARENTALIA VS. LEMURIA? 
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Ovidio descrive i feralia sono in effetti riconducibili a una parentatio)26.
Non ultimo il problema del novendiale: i nove giorni dei Parentalia sono mo-

dellati sul novendiale funerario, che la critica moderna tende a contare a partire 
dalla sepoltura27 e a identificare con le feriae denicales28, sebbene l’analisi delle testi-
monianze letterarie (da affrontare dettagliatamente in altra sede) inviti piuttosto 
a inquadrarlo come l’intervallo che intercorre tra il decesso (morte fisica ma non 
culturale: il defunto è, per dirla con Ernesto De Martino, “un cadavere vivente”)29 

e il novendiale sacrificium che mortuo fit nona die qua sepultus est30. La definizione esatta 
della temporalità del novendiale funerario non è questione di poco conto giacché 
dalla simbologia di questo dipende, ovviamente, il valore ideologico dei Parenta-
lia. La centralità rituale del nono giorno dopo il decesso è confermata dalle fonti 
antiquarie31, che tendono a condensare in un unico dies, palesemente il più impor-
tante, il sacrificio novendiale, l’ossilegium e l’inhumatio32, atto con cui si conclude il 
duplice processo di separazione del morto dai vivi e dei vivi dal morto (morte 
culturale, fine del lutto, reintegrazione della famiglia funestata tra i vivi e integra-
zione del morto tra i morti – e tra i vivi, ma sotto ‘altra’ forma –)33, sia in caso di 
inumazione, sia in caso di incinerazione (attraverso la pratica dell’os resectum)34, e 
atto fondante del sepulchrum (trasformazione religiosa e giuridica del locus da purus 
a religiosus)35. Nonostante tale concentrazione rituale sia, almeno in parte, artifi-
ciale (in CIL VI 6220 deposizione delle ossa nella tomba e sacrificio novendiale 
risultano chiaramente separati)36, certo è il valore del sacrificium novendiale, con cui si 
chiudono ritualmente, come attesta Apuleio, le celebrazioni solenni da compiersi 
apud tumulum37 e la famiglia mette fine al lutto, la cui durata era fissata in nove gior-
ni38: in questo stesso dies sarebbero stati celebrati anche ludi novendiales in onore del 
defunto39 e, stando a Petronio, un banchetto40.

Al termine di tale rapido (oltreché parziale) riesame delle testimonianze relative 
al novendiale funerario, credo che possiamo confermare la perfetta simmetria tra 
questo e i nove giorni dei Parentalia, i quali, tra l’inizio delle parentationes del 13 e i 
Feralia del 21, riattualizzano ogni anno l’insieme delle celebrazioni – sacrifici, ban-
chetti e ludi – che nei nove giorni successivi al decesso sancivano da una parte la 
purificazione della famiglia41 e dall’altra l’ingresso del defunto in una dimensione 
altra (divina), e che culminavano con i riti apud tumulum, gli stessi  attestati epigra-
ficamente ed eseguiti da Enea nei ‘Parentalia’ in onore di Anchise: la perfetta cor-
rispondenza (anche terminologica) tra i due sistemi è definitivamente confermata 
da Donato, per il quale con il nonus dies dopo la morte parentalia concluduntur42.

Ubi mortua ero, parentabis mihi et invocabis deum parentem: la parentatio
La parentatio è l’azione rituale specifica dei Parentalia43. Il termine, benché in sen-

so lato possa essere usato come sinonimo di inferias mittere, in senso proprio, come 
già da tempo notato44, è altro: è l’atto del parentare, un verbo delocutivo (derivato da 

ALESSIO QUAGLIA
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una locuzione)45, come salutare, salvere, negare, quiritare, ma anche triumphare e ovare. 
Il ‘dire’ ha prodotto il verbo e da questo si è formato il sostantivo. È ovvio che la 
locuzione, relativamente a una cerimonia – parentatio, ma lo stesso vale anche per 
triumphus e ovatio46 –, rappresenta il momento saliente della stessa, o comunque 
la peculiarità che la definisce nominalmente: il grido “Io triumphe” per il trionfo, 
l’esclamazione “εὐαί” o “εὐοῖ” per l’ovatio47, l’invocazione “parens” per la parentatio. 

Che tale locuzione fosse in possesso di un marcato valore rituale lo dimostra 
un frammento della nota epistola indirizzata da Cornelia al figlio Gaio Gracco48: 
Sed si omnino id fieri non potest, ubi ego mortua ero, petito tribunatum; per me facito quod 
lubebit, cum ego non sentiam. Ubi mortua ero, parentabis mihi et invocabis deum parentem. In 
eo tempore non pudebit te eorum deum preces expetere, quos vivos atque praesentes relictos atque 
desertos habueris?

Cornelia ci offre uno spaccato degli onori che riceverà post mortem: entrerà nel 
novero dei di parentes o divi parentum49 (ritengo equivalenti le due espressioni e, sulla 
scorta di una proposta di Maurizio Bettini, tenderei a considerare “che la formu-
la divi parentum ne presupponga una, più ampia, del tipo di [manes] parentum”)50 e 
come deus parens verrà invocata (deus e non dea parens giacché masculino genere pa-
rentem appellabant antiqui etiam matrem)51, non un privilegio straordinario ma, come 
testimonia Servio (ad Aen. 5, 47: apud Romanos defuncti parentes dei a filiis vocabantur), 
un gesto dovuto e ordinario per i genitori morti (la cui antichità è diversamente 
confermata dalla menzione dei divi parentum nelle leges regiae), parentes che diventano 
di parentes attraverso una serie di riti specifici (necessari per consentire la trasfor-
mazione in antenati e la distinzione rispetto agli altri morti: probabilmente il ‘si-
stema’ dei nove giorni di celebrazioni successive alla morte era in origine destinato 
ai parentes defunti).

Ora, la descrizione fatta da Ovidio dei Feralia è, a tutti gli effetti, una parentatio52, 
e tra gli atti devozionali propri della celebrazione sono annoverati anche preces ... et 
sua verba (Fast. 5, 542), certamente un riferimento alla ritualità verbale del parentare. 
È possibile apprezzare in Virgilio e in Livio, rispettivamente nelle parole che Enea 
indirizza ad Anchise (salve, sancte parens) e nella preghiera che viene rivolta a Ro-
molo al momento della scomparsa nelle vicinanze della palus Caprae (volens propitius 
suam semper sospitet progeniem)53, una eco della formularità e delle finalità del parenta-
re: non soltanto proclamare ritualmente deus parens l’avo defunto, ma anche invo-
carne la protezione sulla progenie, e, per estensione, sulla famiglia, le proprietà e 
le attività, soprattutto quelle agricole (in tal senso – ma il discorso ci porterebbe 
troppo lontano – acquista pieno valore la sostanziale coincidenza temporale tra la 
rischiosa torrefazione del farro dei Fornacalia e i Parentalia)54.

La parentatio sancisce ritualmente, una volta contestualizzata, la sopravvivenza 
culturale del morto, stabilita al momento del funerale (stando a Plutarco, che cita 
espressamente Varrone, i Romani proclamavano l’avvenuta deificazione dei pa-
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dri - solo i genitori! - al rinvenimento del primo osso tra le ceneri)55, e ‘rinnovata’ 
ogni anno a febbraio: invocare (con tutto ciò che comporta il valore performativo 
della parola) il defunto come deus parens significa riconoscere al morto (individual-
mente inteso) non semplicemente una sorta di generica sopravvivenza (garantita, 
a quanto sembra, a tutti) ma la capacità di continuare a svolgere il proprio ruolo 
di parens anche dopo la fine della vita corporale, vegliando, come fa un genitore, 
sui figli/discendenti56, e facendo “rispettare i rapporti di convivenza e di gerarchia 
interni alla domus”57 (punendo le trasgressioni).  Nella sua (apparente) semplicità, 
il parentare nasconde una concezione della morte e del morto antitetica a quella, 
largamente diffusa, per cui “uscito dalla comunità dei vivi e dalla storia, escluso 
dalla cultura, il morto entra a fare parte di un insieme indistinto nel quale ogni 
differenza si annulla e l’identità del singolo si indebolisce e scolora sino a confon-
dersi con la folla dei trapassati”58. 

I defunti onorati a febbraio si collocano, evidentemente, agli antipodi rispetto 
a quei morti che sono “concepiti come una comunità anonima, innumerevole e 
silenziosa … dove l’identità del singolo non esiste più e l’identità collettiva ha 
valenza contraria rispetto a quella dei vivi”59. 

I parentes dei Parentalia
Parentalia, parentatio e di parentes sono concetti indubbiamente arcaici, ma le no-

stre fonti non risalgono oltre l’età tardo-repubblicana e l’immagine che ci offrono 
è quella a loro contemporanea. Come lo studio di Fanny Dolansky ha ben mo-
strato60, e come dimostra la documentazione letteraria ed epigrafica, i Parentalia 
appaiono, a partire dalla fine della repubblica, come una tipica festa dei morti, 
dedicata alla totalità dei cari estinti (genitori, fratelli, sorelle, figli): tra repubblica 
e impero (quasi) tutti i morti vengono onorati a febbraio (Ausonio celebra ben 
32 membri morti della sua famiglia), e (quasi) tutti i morti sono considerati esseri 
divini61 (ma: la natura divina degli dei ex hominibus facti non era di certo la stessa di 
quella degli dei perpetui)62. 

La realtà non era affatto tale in origine: Parentalia e parentatio sono nomi parlanti, 
‘fossili’ linguistici di una ritualità risalente in cui la venerazione e il riconoscimento 
come antenati erano riservati soltanto ad alcuni defunti, quelli che in vita potero-
no fregiarsi del titolo di parens, participio del verbo pario intrinsecamente vincolato 
al partorire prima (da cui, probabilmente, Parca) e, per (precoce) estensione, al più 
generale concetto del generare poi63. Con parentes non si indicano, come sarebbe 
logico aspettarsi, soltanto le madri, ma entrambi i genitori, pater e mater, più il 
padre perché parens è di genere maschile, e, in termini giuridici, successivamente, 
anche nonni e bisnonni (avus et avia, proavus et proavia)64. 

La contraddizione tra uso comune e uso proprio del termine parentare, segno 
evidente del cambio dei tempi, delle credenze e delle pratiche cultuali (e al con-
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tempo indizio della ritualità più risalente dei Parentalia), è citata da Quintiliano 
come un esempio di catacresi65: eo magis necessaria catachresis, quam recte dicimus 
abusionem, quae non habentibus nomen suum accommodat quod id proximo est: sic … apud 
Tragicos ‘Aegialeo parentat pater’. 

Nonostante i destinatari del culto si siano ampliati (parallelamente all’amplia-
mento semantico di parentes che diventerà verticalmente un sinonimo di maiores e 
superiores ed orizzontalmente un equivalente di propinqui)66 fino a far coincidere le 
due nozioni di antenati e morti, il carattere precipuo dei Parentalia è da ricono-
scersi nel culto dei parentes/genitori che dei a filiis invocabantur, quindi, e come logica 
evoluzione, nella commemorazione di quella catena di parentes parentum (genitori 
dei genitori) in cui si intrecciano più generazioni di antenati, secondo uno schema 
di legittimazione verticale che risulta particolarmente funzionale in un sistema 
socio-politico di tipo gentilizio67.

Quali sono i morti dei Lemuria?
I Parentalia, la più vivida espressione della pietas con cui i figli onoravano i padri 

trasformandoli in antenati68, rappresentano (e rappresentavano ancor più in ori-
gine) una festa che ogni anno, riproponendo nella scansione temporale le tappe 
del rito di passaggio dalla condizione umana a quella divina, (ri)celebra con preces, 
ludi, sacrifici e banchetti i defunti assurti al rango di di parentes69 e non coincidenti, 
ovviamente, con tutti i morti, “giacché se tutti gli antenati sono morti non tutti i 
morti sono antenati”70.

Se nei Parentalia gli antenati vengono onorati individualmente, di giorno e in 
prossimità delle tombe (alterità spaziale dei morti rispetto ai vivi: tumulus vs. do-
mus)71, le caratteristiche dei Lemuria sono, al contempo, decisamente affini e pro-
fondamente diverse. 

A maggio, altro mese adatto alla commemorazione dei defunti72, maiorum nomine 
dictus73, a giorni alterni, il 9, 11 e 13, si situa un’altra placatio manium (Ov. Fast. 5, 422: 
inferias tacitis Manibus illa dabunt), dedicata ai lemures e all’umbra di Remo: Ovidio, 
anche in questo caso la nostra fonte privilegiata (Fast. 5, 419-492), oltre al notissi-
mo rituale realizzato in casa dal pater familias, attesta celebrazioni eseguite presso 
le tombe74, fornendo un’immagine della parte non domestica della festività per 
niente antitetica rispetto ai Parentalia di febbraio (e anche a maggio, come tre mesi 
prima, i templi rimangono chiusi e i matrimoni sono vietati)75. 

Il problema più rilevante concerne la natura dei lemuri (indicati da Ovidio sem-
plicemente come manes o animae silentum)76, entità sul cui carattere e sulla cui origine 
molto si è scritto. La critica moderna tende a identificare i lemures, poggiandosi su 
alcune delle (relativamente tarde) fonti, con gli spiriti ostili, e perciò da temere, di 
coloro che hanno subito una morte prematura o violenta77, revenants insoddisfatti 
attaccati alla materialità della vita e in cerca di vendetta78, quelle umbrae che sono 
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destinate a vagare per 100 anni nei celeberrimi versi di Virgilio, o per il tempo che 
era stato loro assegnato dal fato (il legitimum tempus fati)79.

Ma siamo proprio sicuri che fosse questa la più antica percezione dei lemures 
e che nei Lemuria vada riconosciuta la placatio pubblica e privata dei revenants? 
Certe contraddizioni non sono passate inosservate: soprattutto mal si compren-
de “perché la turma maligna degli ‘esclusi’ dovrebbe insidiare i viventi solo una 
volta all’anno”, giacché “la presenza nella casa degli ospiti ultraterreni non è né 
casuale né eccezionale, ma si configura come qualcosa di previsto e, per così dire, 
normale”80.

Ai revenants poco si addice certamente l’immagine offerta da Ovidio, per il quale, 
malgrado la festa sia stata creata in onore di Remo, vittima di una morte violenta 
e prematura (forse una delle cause, come vedremo, dell’estrema deriva ostile dei 
lemures), i defunti di maggio sono, come quelli onorati nei Parentalia, manes paterni. 

La negatività dei lemures è però indiscutibile ed è confermata dalla precoce assi-
milazione alle larvae (parola d’etimo incerto, probabilmente connessa a lares)81, che 
risale almeno a Verrio Flacco (Paul. Fest. 77 L.: Nam et Lemuralibus iacitur larvis) e 
sarà più tardi riproposta da Agostino, in uno dei tentativi di categorizzazione delle 
plurime tipologie di esseri divini ex hominibus facti82, e da Nonio Marcello (135 L.: 
Lemures, larvae nocturnae et terrificationes imaginum et bestiarum)83. 

La visione moderna si basa essenzialmente su Porfirione (ca. 200 d.C.), che 
presenta i lemures come umbrae vagantes hominum ante diem mortuorum et ideo metuen-
dae84, e sull’ancor più netta definizione fornita dallo Pseudo-Acrone, che assimila 
i lemures alle umbrae terribiles biothanatorum (una sottocategoria degli ahoroi)85, ma 
probabilmente i due commentatori “may be narrowing the meaning of  Lemures 
or committing an anachronism in defining them as the souls of  the prematurely 
or violently dead”86: una lettura non limitata alle poche parole testé citate rende 
evidente la dipendenza dei due commentatori dall’immagine dei Lemuria (pareti-
mologia, istituzione in onore di Remo, coincidenza con i Parentalia – id est Parentalia 
–) elaborata o resa celebre da Ovidio87.

Quella dei revenants è una concezione diffusa, ben studiata, e confermata da in-
numerevoli confronti etnografici88. Tra gli autori latini, a Tertulliano, che riunisce 
e combina “vague distinctions that had been floating around for centuries”89, si 
deve una semplice ma ordinata tassonomia dei “restless dead”: per lo scrittore 
cristiano tre sono le categorie di morti destinati a non essere ammessi negli Inferi, 
ataphoi, ahoroi e biaiothanatoi90. La testimonianza di Tertulliano sembrerebbe di fatto 
confermare indirettamente le definizioni di Porfirione e dello Pseudo-Acrone, ma 
la questione si complica se prendiamo in esame la notissima descrizione virgiliana 
dell’Ade, nella quale le uniche animae alle quali Caronte non concede il passaggio 
dell’Acheronte, il limite senza ritorno, la barriera che non può essere attraversata 
due volte91, appartengono agli insepulti92.
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In Virgilio quanti sono morti prematuramente (gli infanti) e quanti hanno abban-
donato la terra in modo violento (indica quattro gruppi di biaiothanatoi innocenti: i 
condannati a morte con false accuse, i suicidi, i morti d’amore e i guerrieri caduti 
in battaglia)93 sono collocati al di là del fiume infernale94. Sebbene non manchino 
nell’immaginario virgiliano degli inferi contraddizioni interne e, probabilmente, 
semplificazioni95, certo è che il poeta colloca al di qua dell’Acheronte esclusiva-
mente gli insepulti. Paradigmatico il caso di Palinuro: morto anzitempo e in modo 
violento, a impedirgli l’accesso agli inferi è soltanto, come esplicitamente affermato 
da Virgilio, la mancanza di sepoltura96. Non possiamo addentrarci in una questione 
la cui vasta complessità non potrebbe essere contenuta nelle presenti pagine, ma è 
comunque possibile sostenere, tenendo però in considerazione quanto le credenze 
ultramondane siano fluttuanti e siano state oggetto di modificazioni nel corso del 
tempo, che la ‘via romana’ al mondo ultraterreno (la sede dei defunti – variamente 
definita come Styx, Tartara, Avernus, Orcus – rappresenta un’altra crux)97, ritualistica 
e giuridica, non sembra tenere in grande considerazione né la condotta morale né 
il tipo o il momento della morte, ma – ‘interessata’ più ai vivi che ai morti – pare 
dipendere (quasi) esclusivamente dalla corretta esecuzione dei riti: l’ortoprassi e 
l’adempimento delle obbligazioni rituali (iusta facere) rappresentano la maggiore ga-
ranzia di pace tanto per i vivi quanto per i morti (ricordo che l’inadempimento da 
parte dell’erede degli iusta si paga con la vita)98. Si potrebbe ipotizzare, nonostante 
le definizioni elaborate in un momento in cui è impossibile distinguere le conce-
zioni ‘genuinamente’ (uso in senso molto lato il termine) romane dalle speculazioni 
escatologiche di matrice greco-ellenistica, che i lemures vadano identificati con gli 
insepulti, i morti che più degli altri sono in grado di generare terrore99. 

Ma anche la proposta lemures/insepulti non risulta affatto convincente100: non solo 
nessuna fonte relaziona la mancanza di sepoltura con i Lemuria, ma Ovidio, al 
contrario, non manca di ricordare, oltre al riferimento alle commemorazioni ese-
guite nei pressi delle tombe (Fast. 5, 480: positis iusta feruntur avis), che Remo, il 
lemur prototipico, aveva correttamente ricevuto tutte le onoranze funebri (Fast. 5, 
451-452: Romulus ut tumulo fraternas condidit umbras, et male veloci iusta soluta Remo). Di-
versamente dalle testimonianze appena menzionate, Apuleio e Marziano Capella 
non definiscono negativamente i lemures: il primo vi riconosce una macrocategoria 
coincidente con tutti gli spiriti dei defunti (distinti poi in base alla condotta di vita 
– da cui dipende anche l’attitudine post mortem verso i vivi – in lares, se buoni, larvae, 
se malvagi, o manes, se dallo statuto incerto) 101, mentre per il secondo con lemures 
si indicherebbero gli spiriti ancora attaccati al corpo (prima di essere differenziati, 
come in Apuleio, in lares, larvae o manes)102.

Una concezione neutra sembra espressa anche dallo scoliasta di Persio che li 
identifica semplicemente (così già Ovidio) con i manes, e definisce i Lemuria come 
i giorni in cui manes placantur103.
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Come si può apprezzare il quadro non è affatto nitido e le fonti manifestano 
incertezza circa la reale natura dei lemures, un termine, tra l’altro, sicuramente ar-
caico ma non attestato in letteratura prima del I secolo a.C.104, forse perché, come 
proposto da George Thaniel, tabuato105, oppure perché sostituito da un altro d’uso 
più corrente (seguendo Apuleio: manes?).

Per quanto concerne l’etimologia, il latino lemures viene sovente accostato al gre-
co λάμια/Λάμια (demone, fantasma, mostro antropofago) e λαμυρός (vorace), ma 
tra i termini, d’origine probabilmente non indoeuropea, non sembra esserci una 
relazione diretta106. Sebbene la questione esuli completamente dalle nostre com-
petenze, è comunque difficile negare l’esistenza di un qualche rapporto, verosimil-
mente nella direzione indicata da Michiel de Vaan (origine indipendente da un ter-
mine non indoeuropeo: di sostrato?), con λάμια/Λάμια e λαμυρός107. In tal senso i 
lemures potrebbero essere associati alla semantica della ‘voracità’: d’altronde a livello 
etnografico i morti che periodicamente e ritualmente fanno ritorno nel regno dei 
vivi sono quasi sempre rappresentati come affamati (oltreché come potenzialmen-
te pericolosi, soprattutto per l’agricoltura)108. 

Vetus sacrum 
L’attenzione di Ovidio, come quella dei moderni (Ovidio però non si dimentica 

delle celebrazioni presso le tombe, mentre i moderni talvolta sì), è stata attirata 
quasi esclusivamente dalla cerimonia notturna, privata109, vetus e quasi dimenticata, 
officiata dal pater familias110 per allontanare gli spiriti dalla propria dimora (ut tectis 
exeat umbra suis) e sovente descritta come un esorcismo o un atto di magia (“black 
magic” secondo Littlewood)111, ma, più propriamente e più semplicemente, un 
vetus sacrum, definizione di Ovidio confermata anche da Varrone (in sacris)112. 

La ritualità, dal sapore profondamente arcaico e a tutti nota, consta di tre mo-
menti113: 

1) la preparazione: il pater familias si alza a mezzanotte, a piedi nudi, esegue 
preliminarmente il gesto protettivo delle dita unite per evitare che si avvicini 
l’umbra (occurrat tacito ne levis umbra sibi) e rende, con l’abluzione, le mani pure.

2) la ‘contrattazione’: il celebrante si gira (vertitur), raccoglie delle fave nere e 
le getta alle proprie spalle ripetendo, senza voltarsi, per nove volte la formula 
“haec ego mitto, his ... redimo meque meosque fabis”, convinto che le fave vengano 
raccolte dall’umbra.

3) il congedo: si lava di nuovo le mani, percuote degli oggetti bronzei e 
ordina all’umbra di uscire dalla casa, ripetendo per nove volte la formula 
all’imperativo “manes exite paterni”. 
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Il rito è terminato e il pater familias, finalmente, respicit, et pure sacra peracta putat.
Potremmo dilungarci sui singoli elementi sui quali è costruito il rituale – il 

contatto diretto con la terra; la solennità ‘magica’ e performativa del tre volte 
tre114; la gestualità apotropaica delle dita (‘mano fica’); l’importanza attribuita 
alla direzione dello sguardo115; la simbologia delle fave116; l’uso del bronzo, ma-
teriale notoriamente più puro del ferro, etc. –, ma gli aspetti che in questa sede 
maggiormente ci interessano sono il tipo di relazione che si stabilisce tra il pater 
familias e i lemures, e l’identità, nella logica interna dei versi del poeta di Sulmona, 
dei lemures o del lemur placato (Ovidio usa il singolare umbra). 

John Scheid117 ha brillantemente definito la cerimonia come una sorta di ban-
chetto al contrario: in piedi, e non seduti; con gli alimenti gettati a terra e non 
posti su una tavola (le fave nere, il caratteristico cibo dei morti, presente anche 
nella ritualità dei Parentalia e delle parentationes)118; di spalle e non faccia a faccia. 
In realtà più che a un banchetto assistiamo a una delicata transazione dal sapore 
quasi giuridico – ma di carattere sacro – tra debitori e creditori appartenenti a 
mondi diversi: dirimente è l’uso, nella formula riportata da Ovidio (malgrado le 
possibili alterazioni dovute alle esigenze metriche, sembra tutto sommato auten-
tica, compreso il manes paterni)119, del verbo redimere, un termine tecnico – come 
tecnico nella formula ovidiana è mittere, usato specialmente per le offerte di ca-
rattere infernale120 –, che indica il riscatto di chi versa in uno stato di schiavitù o 
prigionia (numerosi esempi già in Plauto e Terenzio)121, ma che in tale contesto 
funerario non sembra altra cosa che un equivalente di solvere122. La relazione, 
che abbiamo definito tra creditori e debitori, non è tuttavia una peculiarità dei 
Lemuria ma piuttosto una delle caratteristiche (romane) dei rapporti tra vivi e 
morti (anche, ovviamente, dei Parentalia): è implicita nel concetto stesso di iusta 
solvere (o iusta facere), l’insieme delle obbligazioni che, quasi da ‘contratto’ (i vincoli 
tra i due mondi sono regolati dallo ius), i vivi (e soprattutto l’erede) devono ai 
defunti. 

Da quest’ottica i lemures, pretendendo quanto è loro dovuto, non si discostano 
dai manes placati nei Parentalia. Le diversità non mancano, ma riguardano altro, i 
luoghi, i tempi e i modi del solvere o redimere: i lemures (e non i manes dei Parentalia) 
sono – e qui si apprezza la peculiarità dei Lemuria – vagantes e non rimangono 
quieti, siti, nei sepolcri o nell’Ade (Orcus), presentandosi di notte nelle case dei 
vivi per la riscossione delle offerte (i manes di febbraio non sono vagantes, ma pos-
sono diventarlo se trascurati)123. 

E stando alle parole di Ovidio le somiglianze con i Parentalia vanno oltre 
e interessano anche i destinatari della cerimonia. Malgrado la critica moderna 
(non tutta)124 segua ciecamente le indicazioni (anacronistiche e viziate dalla pa-
retimologia dello stesso Ovidio) di Porfirione e dello Pseudo-Acrone, la logica 
interna del vetus sacrum così come presentato da Ovidio obbliga, combinando 
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l’uso del singolare umbra con il manes paterni dell’ordine conclusivo (un plurale 
con valore di singolare), a identificare l’umbra allontanata dalla casa con quella del 
padre – o tutt’al più di un avo – del pater familias125. È certamente possibile (ma ben 
poco plausibile) pensare che Ovidio sia in errore e che le formule e i protagonisti 
del rito siano frutto di una ricostruzione letteraria e fantasiosa, ma, limitandoci 
all’analisi del passo e al messaggio trasmesso, altre spiegazioni sono difficilmente 
accettabili: gli stessi padri defunti onorati piamente come divi parentum a febbra-
io sembrano essere protagonisti anche delle cerimonie di maggio126, conclusio-
ne perfettamente consona all’idea dei Lemuria come unica festa dei morti prima 
dell’introduzione dei Parentalia.

Conclusioni
Da quanto fin qui sostenuto, emerge con una certa chiarezza l’inconsistenza di 

quelle rigide opposizioni tra Parentalia e Lemuria fondate dicotomicamente sui 
binomi buoni-cattivi (i lemures incutono di certo più timore dei di parentes, ma tutti 
i morti sono temibili e potenzialmente dannosi, soprattutto quando non ricevono 
gli iusta), manes-lemures (evidentemente tanto i lemures quanto i morti dei Parentalia 
appartengono alla macrocategoria dei manes)127, sepulti-insepulti128.

Più consistente potrebbe sembrare (ma solo apparentemente) l’idea di costruire 
la complementarietà Parentalia-Lemuria sulla discendenza come discriminante, 
presupponendo, quindi, una netta polarizzazione della morte, nonché una so-
stanziale contemporaneità tra le due celebrazioni dalla cui unione la totalità dei 
morti riceverebbe gli iusta. Questa è la soluzione maggiormente accettata dagli 
studiosi129. Ma non convince: oltre a mal esplicare le profonde differenze e le pro-
fonde assonanze rituali tra le due celebrazioni (esemplare il diverso trattamento 
letterario – specchio della diversa ritualità – riservato alla faba: gettata nel corso 
dei Lemuria – iacitur –, altrimenti usata durante i Parentalia – adhibetur sacrificiis –), 
è palesemente contraddetta dalle stesse fonti (da Ovidio, da Apuleio, Macrobio e 
dallo scoliasta di Persio).  

Un’altra possibilità, postulando un progressivo ma radicale cambio – in senso 
ristrettivo – del valore semantico dei lemures e rammentando che tutti gli antenati 
sono morti ma non tutti i morti sono antenati, è quella di scorgere nei Parentalia 
una commemorazione selettiva (dedicata, come abbiamo visto, in origine solo 
ad alcuni morti) e nei Lemuria una festa celebrata in onore della totalità dei morti 
(tutti i manes: parentes e morti anzitempo)130.

È infatti ragionevole domandarci se dietro le peculiarità rituali che contraddi-
stinguono le due ricorrenze non si debba riconoscere una diversa concezione 
della morte e delle relazioni tra vivi e morti: le umbrae che tornano annualmente (e 
ritualmente) presso le case, che vagano di notte e il cui contatto visivo viene evi-
tato dal pater familias potrebbero rappresentare uno stadio altro (anteriore: come 
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anteriori sarebbero i Lemuria per Ovidio) rispetto a quello espresso dai Parentalia 
(incentrato su quel concetto di antenato “che trasforma il morto indigente e terrifi-
cante in un essere potente e benefico, almeno nei riguardi dei suoi discendenti”)131. 

Ora, nonostante il carattere sfavorevole e malefico proiettato, salvo alcune ecce-
zioni, sui lemures almeno dalla tarda repubblica (comunque a svariati secoli di di-
stanza dall’istituzione delle celebrazioni di maggio) e ribadito ancora nel VI secolo 
d.C. dal malos lemures di Prisciano132 sia fuori discussione (ma: tutti i manes sono 
potenzialmente sfavorevoli e malefici), in virtù di tutte le incongruenze che ab-
biamo qua e là messo in luce, credo infatti che un’altra domanda, premettendo la 
certezza dell’essere vagantes dei lemures, dovrebbe sorgere spontanea: i lemures sono 
vagantes e negativi perché ataphoi, ahoroi o biaiothanatoi, oppure sono stati identificati 
(posteriormente) con i revenants proprio perché vagantes? E quanto può aver pesato 
nella costruzione dell’immagine dei lemures l’ordinata e schematica simmetria (e la 
falsa paretimologia) per cui a Romolo, onorato nelle vesti di Quirino nel giorno 
centrale dei Parentalia, fa da pendant Remo, il fratello morto violentemente alla cui 
memoria sono invece dedicati i Lemuria? 

Mi chiedo – retoricamente – se non sia stata la natura originaria (e comune a 
tutti i morti) di temibili umbrae vagantes (almeno una volta all’anno, ma: nocte vagae 
ferimur, nox clausas liberat umbras)133 ad aver determinato (parallelamente al processo 
di addomesticazione culturale della morte: almeno a partire da un certo momen-
to i morti che tornano sono sempre inquieti e ostili) la più tarda, e non da tutti 
accettata, identificazione dei lemures con ahoroi e biaiothanatoi, vagantes non perché 
‘semplicemente’ morti ma perché morti ‘male’, e perciò insofferenti e vendicativi 
(allo stesso modo si spiega anche l’assimilazione con le larvae, prima demoni tor-
mentatori – da cui larvatus/posseduto –, quindi umbrae  aggressive)134. 

Credo conveniente, nonostante l’esiguità dei dati, mettere in rapporto l’ideolo-
gia che soggiace dietro la ritualità domestica dei Lemuria con quella, fortemente 
conservativa, dei manes (i boni per antifrasi), massa indistinta di umbrae definite 
– come i lemures – sempre al plurale135, potenzialmente (e realmente) negative e 
pericolose136, secondo i principi di un immaginario assai risalente che diverge da 
quello che permea il culto prestato individualmente nel corso dei Parentalia, se-
lettivo e più ‘disciplinato’, sicuramente localizzato e fondato sulla memoria e sulla 
perpetrazione dell’identità personale dell’antenato benevolo dal quale si spera la 
protezione sulla progenie (l’“uti volens propitius suam semper sospitet progeniem” della 
parentatio contro l’“haec ego mitto, his ... redimo meque meosque fabis” dei Lemuria). Ed 
è legittimo, proseguendo in questa linea interpretativa, identificare nei Lemuria, 
come già da altri fatto137, i giorni in cui era consentito (perché ritualmente re-
golamentato e governato) che la schiera indistinta delle umbrae, folla confusa e 
indeterminata dei trapassati in cui si sfumava l’identità personale dei defunti (un 
culto ai manes o alla relazionata Mania è attestato, non certo casualmente, per l’11 
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maggio, il giorno centrale del triduo dei Lemuria, dalla nota MA, sciolta come 
Maniae o Manibus, dei Fasti Antiates Maiores)138, facesse ritorno nelle proprie case, 
secondo una visione della morte e dei morti – rientro massivo, “con la sua espres-
sione di rischiosità collettiva periodizzata”139, seguito o meno da un’espulsione 
rituale, corrispondente a un periodo cardine del calendario agricolo – della quale 
numerosi sono gli esempi a livello etnografico (molti riportati dallo stesso Franz 
Cumont)140. 

Alla luce della parziale coincidenza dei soggetti interessati, Parentalia e Lemuria 
rappresenterebbero, corretto quanto stiamo sostenendo, due diverse vie (entram-
be fondate sul concetto dello iusta solvere) per regolare le relazioni con i morti141, 
prodotto di un’evoluzione (“deux stratifications de la mentalité humaine … deux 
attitudes successives en face de la mort”)142 in cui progressivamente alla colletti-
vità si affianca (senza sostituirla) l’individualità, alla domus il tumulus, all’incertezza 
che produce timore la fiducia, al ‘morto’ l’ ‘antenato’143.

L’analisi delle pratiche funerarie e dei corredi tombali potrebbe aiutare a con-
testualizzare cronologicamente tale ‘rivoluzione’ (soprattutto se, come crediamo, 
i Parentalia sono speculari alla ritualità del novendiale funerario), ma non è certo 
questa la sede per passare in rassegna i dati archeologici del periodo anteriore a 
quello che abbiamo fissato come terminus post quem non (l’ultima fase della monar-
chia)144. 

La conservazione della specificità individuale, la proiezione nel mondo ultra-
terreno dello status rivestito sulla terra e la protezione esercitata sui discendenti 
sono senza dubbio risultati di un processo lungo, che, nitidamente percepibile nel 
suo esito ultimo negli antenati che sfilano nei funerali aristocratici d’età repub-
blicana145, risultava già sostanzialmente concluso nella vicina Etruria nel VII-VI 
secolo a.C. nei  – soltanto per fare alcuni esempi – maiores del tetto della Regia di 
Murlo146, nelle due figure maschili in trono scolpite nella Tomba delle Statue di 
Ceri (metà del VII sec. a.C.: probabilmente i patres dei defunti), a Cerveteri nelle 
5 statuine di terracotta – tre maschili e due femminili – della Tomba delle Cinque 
Sedie (ca. 630 a.C.)147, nonché, sempre a Cerveteri, nei podi a gradini dei tumuli 
(funzionali al raggiungimento della sommità per l’esecuzione dei rituali, iusta in 
latino) e a Cortona nella splendida gradinata del Melone II del Sodo. È lecito 
tuttavia risalire (ben) oltre, e rintracciare i prodromi (ma attenzione: solo quelli 
visibili materialmente, per cui il dato archeologico non indica un post quem ma 
un ante quem o al massimo un circa quem) della formazione culturale degli antenati 
‘vicini’ – di parentes (altra cosa sono i lares, il cui rapporto con i di parentes, qualora 
si accetti la tesi di Samter, sarebbe quello di antenati ‘lontani’ rispetto ad antenati 
‘vicini’) –148 nelle trasformazioni della società – dei vivi e, di riflesso, di quella dei 
morti (malgrado le realtà funerarie non consentano sempre una totale equazione 
tra le due) –149, che investono l’area laziale a partire dall’età del bronzo finale e 
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proseguono lungo l’età del ferro150, riscontrabili nell’eccezionalità delle deposizio-
ni di alcuni, pochissimi, individui (da riconoscersi, soprattutto, nei detentori del 
potere politico-militare e/o religioso) che si differenziano nettamente dal resto 
della massa151.

A quest’ultimo periodo si datano, tra gli altri, due straordinari documenti pro-
venienti, ancora una volta, dall’Etruria che attestano con forza gli esordi (mate-
rialmente percepibili) del culto degli antenati152:  la celeberrima figuretta maschile 
collocata sullo spazio frontonale di un’urna a capanna (forse da Bisenzio), chiaro 
antecedente dei maiores di Murlo (e degli avi della reggia virgiliana di Latino)153, 
e a Veio quello che è con ogni probabilità l’heroon di un personaggio d’eccezio-
ne (capostite o fondatore) venerato per tre secoli in mezzo al pianoro di Piazza 
d’Armi154.

Ora, agli albori dell’età del ferro, si coglie a livello di cultura materiale l’eman-
cipazione dei di parentes dalla turba confusa e indefinita dei manes/lemures, degli 
antenati (‘vicini’) dai morti, processo la cui continuità culminerà nella venerazione 
di quasi tutti i morti nel corso dei Parentalia e nella quasi esclusiva identificazione 
dei lemures con i revenants.

È noto come molti dei rituali, delle credenze e delle celebrazioni calendariali 
affondino le proprie radici in un periodo remotissimo (gli stessi Salii non sono 
altro che dei capi-sacerdoti dell’età del ferro ‘imbalsamati’): tra questi possiamo 
annoverare anche la concezione che sta alla base del culto dei Lemuria, morti della 
famiglia soprattutto da temere155, e quella più recente, ma risalente almeno all’VIII 
secolo (chiaro indizio di un’avvenuta metamorfosi ideologica è ora la comparsa 
nei corredi funerari di armi di dimensioni reali e non defunzionalizzate), che sog-
giace dietro la deificazione dei parentes, antenati benevoli venerati nel corso dei 
Parentalia.
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Note
1Prop. 4, 7, 1-2.
2Seguo la datazione proposta da Coarelli 2010. Sul calendario, vd. Kirsopp Michels 1967.
3Altre feste: Rosalia, Violaria e celebrazioni di carattere anniversariale. 
4Stramaglia 1999, 18 e 33 pensa che in origine i lemures fossero, al pari delle larvae, entità demonia-
che.
5Chambert-Loir, Reid 2002, xix: “The term ‘ancestors’ has two different meanings … The first 
embraces all genealogical forebears, however distant; the second is the limited category of  fore-
bears regarded as more potent than others, whose prominence the living society acknowledges”. 
Sellato 2002, 13-14: “not everybody becomes an ancestor … in my view ancestors are only a se-
lected few among the multitude of  ordinary deceased forebears”. Ma Sheils 1975, 428: “ancestor 
worship refers to the belief  in, and often the propitiation of, the spirits of  the dead”. Di norma 
i morti di morte violenta e prematura (‘the bad dead’) vengono esclusi dal novero degli antenati. 
Nelle pagine seguenti si applicherà la definizione di antenati soltanto ai parentes onorati nel corso 
dei Parentalia. Ciò tuttavia non esclude che seguendo altre classificazioni potremmo definire ante-
nati tutti i morti e quindi anche quelli placati durante i Lemuria. In base all’influenza esercitata sui 
vivi, Swanson 1960 ha distinto quattro categorie di antenati/morti (inactive, active, aid or punish, 
invoked); Tatje, Hsu 1969, sei (neutral spirits, undifferentiated spirits, malicious-capricious ance-
stral spirits, punishing ancestral spirits, reward-punishing ancestral spirits, benevolent-rewarding 
ancestral spirits); Sheils 1975, quattro (absent, otiose, active, supportive). Tanto riferendoci a due 
diverse concezioni relative agli antenati quanto distinguendo tra culto dei morti di famiglia e culto 
degli antenati, è comunque evidente l’esistenza di differenze sia qualitative sia quantitative tra 
Lemuria e Parentalia.
6Pol. Silv. Fast. febr. 13; CIL I² p. 259: parentatio tumulorum incipit.
7Ov. Fast. 2, 19.
8Ad attestare che le cerimonie cominciassero a mezzogiorno (dato indicativo perché in opposizio-
ne alla mezzanotte dei Lemuria) è Giovanni Lido (de mens. 4, 29). Su mezzogiorno e mezzanotte 
come caratteristici momenti (antitetici: l’uno favorevole, l’altro no) di contatto tra i mondi, Stra-
maglia 1999, 47-48.
9Sui novendiali, Sabbatucci 1988, 47; Harmon 1978, 1600-1603. Prima del funus il morto non è 
ancora ‘totalmente’ morto, mentre al termine dell’inhumatio e dell’ossilegium è già compiutamente 
entrato in una dimensione altra rispetto a quella dei vivi. Sui riti di passaggio, vd. Van Gennep 
1909; Hertz 1928; Izard, Smith 1979. Relativamente alla realtà funeraria romana, vd., almeno, 
Maurin 1984; Scheid 1984; Lindsay 2000. 
10Lyd. de mens. 4, 29.
11Philocal. Fast. febr. 13; CIL I² p. 258. A chi fosse dedicata la parentatio eseguita dalla Vestale, 
presumibilmente la Vestalis maxima, non è chiaro: se Mommsen (ad CIL I² 309) proponeva che 
beneficiaria del rito fosse Tarpea, in onore della quale Dionigi d’Alicarnasso (Ant. Rom. 2, 40, 3) 
ricorda delle libazioni annuali, Sabbatucci 1988 ha suggerito invece che la parentatio venisse ese-
guita in onore di Romolo. La proposta di Mommsen, rifiutata da Latte 1960, 111 n. 2, ritenuta 
non sicura da Scullard 1981, 75, è accettata, tra gli altri, da Dolansky 2011, 128. Per Le Bonniec 
1969 e Saquete 2000, 52 la parentatio potrebbe coincidere con quei rituali di carattere funerario ed 
espiatorio che annualmente – teste Plut. QR 96 – venivano officiati in onore delle Vestali che erano 
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state seppellite vive nel campus sceleratus.  Brelich 1955, 107 n. 29 pensava invece che la parentatio 
della Vestale potesse essere dedicata “ai morti privi di discendenti o comunque trascurati dal culto 
privato”. Il rito, attestato unicamente da una fonte tarda (il calendario di Filocalo è della metà del 
IV secolo d.C.), potrebbe anche non appartenere al nucleo originario (monarchico) delle celebra-
zioni dei Parentalia.
12Ov. Fast. 2, 570.
13Wissowa 1912, 232-239.
14Ov. Fast. 2, 569.
15Macr. Sat. 1, 13, 3: Lustrari …  eo mense ciuitatem necesse erat, quo statuit ut iusta dis Manibus solverentur.
16Ov. Fast. 2, 537-539.
17Sulla rappresentazione dei Parentalia di Ausonio, vd., con bibliografia precedente, Dolanski 2011.
18Ov. Fast. 2, 533-536: Est honor et tumulis, animas placare paternas, / parvaque in exstructas munera ferre 
pyras. / parva petunt manes: pietas pro divite grata est / munere.
19Ov. Fast. 2, 541-542: Nec maiora veto, sed et his placabilis umbra est: / adde preces positis et sua
verba focis.
20Scheid 1984, 133-134 riduce il sacrificio cruento alle parentationes pubbliche.
21I passi di Ovidio e Virgilio vengono dettagliatamente esaminati da Scheid 2005. 
22Verg. Aen. 5, 42-105: nei Parentalia in onore di Anchise il novendiale si apre con un sacrificio e 
si conclude con dei giochi. Nelle fonti epigrafiche i sacrifici sono attestati per il dies parentaliorum, 
evidentemente, data la menzione al singolare, l’ultimo, coincidente con i Feralia. Un esempio: 
sacrificis die parentaliorum in onore di Iunia Libertas di Ostia (AE 1940, 94).
23Per Scheid 2005, 177: “Après l’ouverture de la Fête des morts (Parentalia), on laissait passer huit 
jours qui correspondaient à une période de deuil, avant de célébrer le sacrifice-banquet en l'hon-
neur du défunt (Feralia)”.
24Ludi in occasione dei Parentalia, sebbene costituissero una ‘eccezione’ per pochi, sono variamen-
te attestati. A Miseno, Q. Cominius Abascantus, nella metà del II secolo d.C., lasciò disposizioni 
affinché si eseguissero in suo onore die parentaliorum sacrifici e ludi gladiatorii. Vd. D'Arms 2000.
25Scheid 2005; De Sanctis 2007, 489 definisce il rapporto tra Parentalia e Feralia “un altro capitolo 
irrisolto della storia della religione romana”. Per l’etimologia di Feralia, vd. de Vaan 2008, 211-212.
26Parentalia e Feralia vengano usati come sinonimi: Ausonio chiama Parentalia i Feralia del 21 
(nella praefatio: Titulus libelli est Parentalia. Antiquae appellationis hic dies et iam inde ab Numa cognatorum 
inferiis institutus), e Ovidio definisce i giorni dedicati ai morti tanto dies parentales quanto dies ferales.   
27Opinione predominante espressa, tra gli altri, da Sabbatucci 1988, Belayche 1995 e Scheid 2005.
28Cic. Leg. 2, 55: Nec uero tam denicales, quae a nece appellatae sunt, quia residentur mortuis, quam ceterorum 
caelestium quieti dies feriae nominarentur, nisi maiores eos qui ex hac uita migrassent in deorum numero esse 
uoluissent; Fest. 61 L.: denicales feriae colebantur cum hominis mortui causa familia purgabatur. Graeci enim 
νέκυν mortuum dicunt. L’etimologia antica, da nex, è accettata, tra gli altri, da Dyck 2004 e de Vaan 
2008, 407-408.
29Per la “ideologia del cadavere vivente”, vd. De Martino 1958. Se in caso di incinerazione l’inhu-
matio non viene fatta coincidere dalle fonti con il funus, in caso di inumazione la sepoltura era la 
logica conclusione del trasporto del cadavere.
30Porph. ad Hor. Epod. 17, 49. Si tratta del primo sacrificio in onore del morto, dal momento che 
la porca praesentanea del giorno dei funerali era dedicata a Cerere, o a Tellus e Cerere. Sulla porca pra-
esentanea e il connesso banchetto del giorno dei funerali, il silicernium, vd. Le Bonniec 1958; Scheid 
1984; Scheid 2005.
31Cruq. ad Hor. Epod. 17, 47: apud antiquos moris fuit, ut triduo corpus defuncti iaceret domi … et post tridu-
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um in rogum ponebatur … item post triduum cinis in urnam condebatur et tumulo mandabatur. Serv. ad Aen. 
5, 64: et sciendum quia apud maiores ubiubi quis fuisset extinctus, ad domum suam referebatur … et illic septem 
erat diebus, octavo incendebatur, nono sepeliebatur.
32L’inhumatio consente alla famiglia di riacquisire lo stato di purezza, vd. Varro Ling. 5, 23: et quod 
terra sit humus, ideo is humatus mortuus, qui terra obrutus; ab eo qui Romanus combustus est, si in sepulcrum eius 
abiecta gleba non est, aut si os exceptum est mortui ad familiam purgandam, donec in purgando humo est opertum, 
ut pontifices dicunt, quod inhumatus sit, familia funesta manet.
33De Martino 1955a; De Martino 1955b; De Martino 1958. Per Fowler 2004, p. 81, i riti “associa-
ted with the dead may not be aimed at removing them from society, as we might expect, but at 
reintegrating them into society as different kinds of  entities, different orders of  person”.
34Sull’os resectum, da ultimi, Scheid 2007; Graham 2011.
35Cic. Leg. 2, 22: Nec tamen eorum ante sepulcrum est quam iusta facta et porcus caesus est. Et quod nunc 
communiter in omnibus sepultis uenit usu, ut humati dicantur, id erat proprium tum in iis, quos humus iniecta con-
texerat, eumque morem ius pontificale confirmat. Nam priusquam in ossa iniecta gleba est, locus ille ubi crematum 
est corpus, nihil habet religionis; iniecta gleba tum et illic humatus est, et sepulcrum uocatur, ac tum denique multa 
religiosa iura conplectitur. Dig. 11.7.2.5: Sepulchrum est, ubi corpus ossaue hominis condita sunt. Celsus autem 
ait: non totus, qui sepulturae destinatus est, locus religiosus fit, sed quatenus corpus humatum est. Monumentum 
est, quod memoriae seruandae gratia existat. Dig. 11.7.42: Monumentum generaliter res memoriae causa in poste-
rum prodita: in qua si corpus uel reliquiae inferantur, fit sepulchrum. Vd. Ducos 1995.
36CIL VI 6220: Antiochi l. hic ossa sita / sunt; amici contulerunt, curatoribus Pansa l., / Cisso l., Heracleone 
l. / Theophilo, Mithridate / Saluio, Nicarcho, Agathone, / Philotimo, Musaeo; / consumptum est in funere / 
et in ossibus e[t i]n nouendi[alibus] / (denarios) CCCLXXXX . Sul supporto lapideo si legge OSSIBVS 
E/ /NNOVLNIN.
37Apul. Metam. 9, 31: Iamque nono die rite completis apud tumulum sollemnibus.
38Aug. Quaest. in Heptat. 1, 172: Nescio utrum inveniatur alicui sanctorum in Scripturis celebratum esse luctum 
novem dies, quod apud Latinos novemdial appellant. Cassio Dione (69, 10, 3) ricorda che alla morte di 
Plotina Adriano vestì per 9 giorni con abiti neri: Ὅθεν οὐ θαυμαστὸν εἰ καὶ τὴν Πλωτῖναν ἀποθανοῦσαν, 
δι´ ἧς ἔτυχε τῆς ἀρχῆς ἐρώσης αὐτοῦ, διαφερόντως ἐτίμησεν, ὡς καὶ ἐπὶ ἡμέρας ἐννέα μελανειμονῆσαι καὶ 
ναὸν αὐτῇ οἰκοδομῆσαι καὶ ὕμνους τινὰς ἐς αὐτὴν ποιῆσαι.
39Serv. ad Aen. 5, 64: Inde etiam ludi qui in honorem mortuorum celebrantur, novendiales dicuntur.
40Petron. Sat. 65: Scissa lautum novendiale servo suo misello faciebat, quem mortuum manu miserat ... tamen 
suaviter fuit, etiam si coacti sumus dimidias potiones super ossucula eius effundere. Scheid 2005, 176-177 mette 
in rapporto il banchetto con il sacrifico ai Lari ricordato da Cicerone (Leg. 2, 55).
41Per una panoramica sulla morte come fonte di impurezza per la famiglia, vd. Lindsay 2000.
42Donat. ad Ter. Phorm. 1, 1, 5: in nuptiis etiam septimus dies instaurationem uoti habet, ut in funere nonus dies 
quo parentalia concluduntur. Per il valore di funus come decesso, vd. Serv. ad Aen. 6, 8: nam funestatus 
fuerat morte Palinuri, non quod eum viderat, sed quod funus agnoverat, id est doluerat; in eo enim est pollutio quod 
ait “casuque animum concussus amici”, nam ipsa inpiant quae agnoscimus.
43Parentationes erano eseguite anche in altri momenti dell’anno: l’anniversario della morte era com-
memorato con una parentatio e nota è la parentatio eseguita dal flamen di Quirino a dicembre in onore 
di Acca Larentia.
44Wagenvoort 1956, 290; Benveniste 1966; Bettini 2009.
45Benveniste 1966.
46Poccetti 2014.
47Plut. Marc. 22: ὄβας δ' οὐ παρὰ τὸν εὐασμόν, ὡς οἱ πολλοὶ νομίζουσιν, ὁ θρίαμβος οὗτος ὀνομάζεται (καὶ 
γὰρ κἀκεῖνον [ἐφ] εὐάζοντες καὶ ᾄδοντες παραπέμπουσιν), ἀλλ' ὑφ' Ἑλλήνων εἰς τὸ σύνηθες αὐτοῖς παρῆκται 
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τοὔνομα, πεπεισμένων ἅμα καὶ Διονύσῳ τι τῆς τιμῆς προσήκειν, ὃν Εὔϊον καὶ Θρίαμβον ὀνομάζομεν. Varro 
Ling. 6, 68: sic triumphare appellatum, quod cum imperatore milites redeuntes clamitant per urbem in Capitolium 
eunti 'Io triumphe'; id a θριάµβῳ ac graeco Liberi cognomento potest dictum.
48Corn. Nep. fr. 1 Guillemin.
49Nelle fonti sono presenti entrambe le espressioni: dei parentes e divi parentum. Il significato da 
attribuire al genitivo parentum è piuttosto discusso. Per Bömer 1943 era un genitivus definitivus (sul 
modello di urbs Romae o flumen Rheni). Per Dumézil 1974, 370 il genitivo parentum “conduit à faire 
reposer sur diui tout le poids du concept … sans qu’il soit possible de préciser le rapport qui était 
senti entre ces «dieux» et les parentes ou ancêtres dont ils étaient les dieux”. Liou-Gille 1993, 109, 
genitivo partitivo: “les diui Parentum sont alors «ceux des parents qui sont divinisés»”. Altra l’espli-
cazione offerta da Wagenvoort 1956, 292: “the di parentum are not the divine ancestors themselves, 
but the gods which the ancestors used to worship”. Per Dubourdieu 1989, 99 la forma divi paren-
tum è anteriore rispetto a dei parentes. Altre spiegazioni in Bettini 2009, 116-119. In questo contesto 
interscambiabili risultano anche le qualifiche di dei e divi. Vd. Serv. ad Aen 5, 45: divum et deorum 
indifferenter plerumque ponit poeta, quamquam sit discretio, ut deos perpetuos dicamus, divos ex hominibus factos, 
quasi qui diem obierint; unde divos etiam imperatores vocamus. Sed Varro et Ateius contra sentiunt, dicentes divos 
perpetuos deos qui propter sui consecrationem timentur, ut sunt dii manes. 
50Bettini 2009, 116-117. La formula è attestata in CIL VI 3597: D(is) M(anibus) / parentium / D. 
Furius D.f. Vol(tinia) Octavius Octavianus, / Philippis, miles. 
51Paul. Fest. 137, 16 L. Sui di parentes, vd. Bömer 1943; Latte 1960, 98; Dubourdieu 1989, 98-101; 
Liou-Gille 1993; Bettini 2009, 87-126.
52Scheid 2005.
53Verg. Aen. 5, 80-81: salve, sancte parens, iterum salvete recepti/ nequiquam cineres animaeque umbraeque 
paternae. Con Wagenvoort 1956, 293: “These words 'Salve sancte parens' were, I think, obligatory for 
the beginning of  the formulary of  the parentatio and from this invocation of  the parens the cere-
mony took its name”. Liv. 1, 16, 3: Deinde a paucis initio facto, deum deo natum, regem parentemque urbis 
Romanae salvere universi Romulum iubent; pacem precibus exposcunt, uti volens propitius suam semper sospitet 
progeniem. Con Wagenvoort 1956, 297: “volens propitius semper sospitare progeniem suam … It certainly 
belonged to the usual formulary of  the parentatio”.
54Sabbatucci 1988. Lindsay 1998 ha comparato la concezione romana degli antenati con quella 
cinese, citando, come particolarmente indicativa la seguente frase (da Ahern 1973, 91 – altro la-
voro di carattere comparativo tra il culto dei morti romano e quello cinese è Evans 1985 –): “the 
living hope to inspire a … reciprocal response from the ancestors, to obtain through them the 
good life as they perceive it: wealth, rice harvests, and offspring”. La relazione con la ricchezza 
agricola è piuttosto evidente, tanto nel culto dei Parentalia, quanto in quello dei Lemuria (i riti per 
i lemures – 9, 11, 13 maggio – si alternano con la raccolta anticipata del farro eseguita dalle Vesta-
li: su ciò Prosodcimi 1991), e non casualmente poi le due feste coincidono rispettivamente con 
l’avvento della primavera (marcato dall’arrivo del Favonio) e con l’inizio dell’estate (caratterizzato 
dal sorgere delle Virgiliae). Sulla coincidenza a livello etnografico tra feste dedicate ai defunti (in 
particolare quelle che prevedono il ‘ritorno’ dei morti) e calendario agricolo, vd. Lanternari 1959. 
Propp 1983, p. 58: “dalle viscere della terra i morti potevano inviare un raccolto buono o cattivo, 
potevano obbligare la terra a dare frutti od a trattenere le sue forze”. Di Nola 1970a, p. 286: “Si 
giunge, così, ad una correlazione diretta fra morti e benessere agricolo, nel senso che i defunti pla-
cati, dimoranti nel loro regno insieme agli altri antenati, agiscono positivamente nel ciclo di semina 
e crescita stagionale delle piante, attraverso i possibili contatti con la sede dei viventi e attraverso il 
loro ritorno annuale, in occasione della festa di Capodanno”. I morti non debitamente onorati (e 
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placati) possono arrecare danni ai campi e al raccolto. In tal ottica acquista pieno significato anche 
il rapporto (cronologico ma non rituale) tra Lemuria e raccolta anticipata del farro.
55Plut. QR 14: καὶ γὰρ ἐπὶ τῶν τάφων ὥς φησι Βάρρων περιστρέφονται, καθάπερ θεῶν ἱερὰ τιμῶντες τὰ τῶν 
πατέρων μνήματα, καὶ καύσαντες τοὺς γονεῖς, ὅταν ὀστέῳ πρῶτον ἐντύχωσι, θεὸν γεγονέναι τὸν τεθνηκότα 
λέγουσι.
56Fortes 1965 (relativamente ai Tallensi): “Ancestor worship is a representation or extension of  
the authority component in the jural relations of  successive generations; it is not a duplication, in 
a super natural idiom, of  the total complex of  affective, educative, and supportive relationships 
manifested in child-rearing, or in marriage, or in any other form of  association, however long-
lasting and intimate, between kinsmen, neighbours, or friends. lt is not the whole man, but only 
his jural status as the parent (or parental personage, in matrilineal systems) vested with authority 
and responsibility, that is transmuted into ancestorhood”.
57Bettini 2009, 105. A p. 124: “Agli antenati morti veniva attribuita la capacità di mantenere un 
certo controllo sui discendenti vivi: quando un membro della famiglia commetteva una colpa (di 
violenza o di incesto) su un altro membro della famiglia, essi erano chiamati in causa”.
58Borca 2001, 866.
59Ibidem.
60Dolansky 2011.
61Liou-Gille 1993, 114: “Nous devons donc conclure qu’à Rome tous les morts, ou presque, sont 
considérés comme des dieux. Ceux qui ne deviennent pas des dieux ne peuvent être que ceux 
qui n’ont pas reçu de funérailles régulières, à qui leur famille n’a pas rendu les honneurs qui leur 
sont dus, n’a pas fait ce que les Romains appellent iusta facere”. Sullo stesso concetto ha insistito, 
recentemente, King 2009, 101 che così riassume le qualità di un dio: “The various types of  Roman 
gods shared a few basic features, notably the power to affect humans, the ability and willingness 
to answer prayers, and the desire to receive worship from humans in return for granting benefits”.
62Serv. ad Aen 5, 45. In tal senso emblematica è la notizia di Cassio Dione (56, 33, 1) relativa alla 
non partecipazione del Divus Iulius ai funerali di Augusto.
63Pariente 1976.
64Fest. 247 L.: parens vulgo pater aut mater appellatur, sed iuris prudentes avos et proavos, avias et proavias 
parentum nomine appellari dicunt. Dig. 50.16.51: Appellatione "parentis" non tantum pater, sed etiam avus et 
proavus et deinceps omnes superiores continentur: sed et mater et avia et proavia.
65Quint. Inst. Orat. 8, 6, 34.
66Ernout, Meillet 1959, 482; Wilkinson 1964; Pariente 1976; Bettini 2009, 87-137.
67Sabbatucci 1988, 59. Sul culto degli antenati come espressione della gens, vd. Torelli 2001.
68Un meraviglioso esempio di pietas filiale, sebbene non riconducibile alla ritualità dei Parentalia, è 
ravvisabile nelle parole che Claudio Etrusco rivolge al padre defunto. Stat. Silv. 3, 3, 197-202: hic 
manes, hic intra tecta tenebo: / tu custos dominusque laris, tibi cuncta tuorum / parebunt; ego rite minor semperque 
secundus / assiduas libabo dapes et pocula sacris/ manibus effigiesque colam; te lucida saxa, / te similem doctae 
referet mihi linea cerae, / nunc ebur et fuluum uultus imitabitur aurum.
69La celebrazione dei ludi era nella visione di Agostino (Civ. Dei 8, 26) un’altra prova della natura di-
vina che i Romani attribuivano ai defunti: Varro dicit omnes ab eis mortuos existimari Manes deos et probat 
per ea sacra quae omnibus fere mortuis exhibentur, ubi et ludos commemorat funebres, tamquam hoc sit maximum 
diuinitatis indicium quod non solent ludi nisi numinibus celebrari. Alle parentationes può ragionevolmente 
essere attribuita anche la circumambulatio delle tombe attestata da Plutarco (Plut. QR 14). Lo stesso 
rituale, consono a celebrare le divinità, venne eseguito anche da Vitellio in onore di Caligola. Svet. 
Vit. 2, 5: idem miri in adulando ingenii primus C. Caesarem adorare ut deum instituit, cum reuersus ex Syria 
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non aliter adire ausus esset quam capite uelato circumuertensque se, deinde procumbens.
70Sabbatucci 1988, 59.
71Ov. Fast. 2, 33: placatis ... sepulchris; Varro Ling. 6, 13: ferunt tum epulas ad sepulcrum; l’indicazione del 
calendario di Polemio Silvio: parentatio tumulorum.
72Plut. QR 86.
73Ov. Fast. 5, 427.
74Ov. Fast. 5, 425-426: iam tamen exstincto cineri sua dona ferebant, / compositique nepos busta piabat avi.
75Ov. Fast. 5, 485-488: fana tamen veteres illis clausere diebus, / ut nunc ferali tempore operta vides; / nec viduae 
taedis eadem nec virginis apta / tempora: quae nupsit, non diuturna fuit.
76Ov. Fast. 5, 483: mox etiam lemures animas dixere silentum. Sul silenzio come caratteristica dei morti 
e in contrapposizione all’oralità dei vivi, vd. Bologna 1978; Borca 2001.
77Ancora utile Jobbé-Duval 1924.
78Sui “restless dead”, vd. almeno Bremmer 1983, 101-108; Johnston 1999. Recentemente e da una 
prospettiva archeologica, Alfayé 2009.
79Serv. ad Aen. 4, 386: dicunt physici biothanatorum animas non recipi in originem suam, nisi uagantes legitimum 
tempus fati compleuerint. Sul momento della morte, vd Isid. Etym. 14: Tria sunt autem genera mortis: acer-
ba, immatura, naturalis; acerba infantium, immatura iuvenum, merita, id est naturalis, senum; Plin. Nat. 28, 2, 
9: ex omnibus bonis, quae homini tribuit natura, nullum melius esse tempestiva morte.
80Lugli 2008, 179-180.
81Recentemente, Guzmán Almagro 2013. L’identificazione lemures-larvae viene giustamente negata, 
tra gli altri, da Dumézil 1974, 373.
82Aug. Civ. Dei 9, 11: Dicit quidem et animas hominum daemones esse et ex hominibus fieri lares, si boni meriti 
sunt; lemures, si mali, seu laruas; manes autem deos dici, si incertum est bonorum eos seu malorum esse merito-
rum. In qua opinione quantam uoraginem aperiant sectandis perditis moribus, quis non uideat, si uel paululum 
adtendat? Quando quidem quamlibet nequam homines fuerint, uel laruas se fieri dum opinantur, uel dum manes 
deos, tanto peiores fiunt, quanto sunt nocendi cupidiores, ut etiam quibusdam sacrificiis tamquam diuinis honoribus 
post mortem se inuitari opinentur, ut noceant. Laruas quippe dicit esse noxios daemones ex hominibus factos. Sed 
hinc alia quaestio est. Inde autem perhibet appellari Graece beatos εὐδαίμονας, quod boni sint animi, hoc est boni 
daemones, animos quoque hominum daemones esse confirmans.
83Sulle larvae come demoni maligni di origine umana anche Isid. Orig. 8, 11, 101: Laruas ex hominibus 
factos daemones aiunt, qui meriti mali fuerint. Quarum natura esse dicitur terrere paruulos et in angulis garrire 
tenebrosis.
84Porph. ad Hor. Epist. 2, 2, 209: Umbras vagantes hominum ante diem mortuorum et ideo metuendas. Et 
putant lemures esse dictos quasi Remulos a Remo, cuius occisi umbras frater Romulus cum placare vellet. Lemuria 
instituit, id est Parentalia, atque mense Maio per triduum celebrari solent ante additum anno mensem Februarum. 
L’interpretazione di Porfirione è rigettata da Bömer 1958, 315.
85Ps-Acr. ad Hor. Epist. 2, 2, 209: Lemures proprie sunt umbrae mortuorum, quae apparentes hominibus 
solent eos terrere, et dicti Lemures quasi Remules a Remo, cuius umbram frater suus Romulus cum placare uellet, 
posteaquam eum occidit, lenaria ([leg.] lemuria [cum Porph.]) instituit, idest parentelia ([leg.] parentalia), idest an-
niuersalia, quae mense Maio per triduum celebrantur. <lemures>. Umbras terribiles biothanatorum. Gli scholia 
dello Pseudo-Acrone si sarebbero stratificati tra il 400 e il VII secolo d.C., usando probabilmente 
come prima base il commento di Elenio Acrone (160-200 d.C.).
86Thaniel 1973, 184.
87Sulla tecnica eziologica di Ovidio, vd. Porte 1985.
88Una serie di indicazioni bibliografiche relative ad Africa e Indonesia in Bremmer 1983, 101 n. 84. 
Per la Grecia, vd. Johnston 1999.
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89Felton 1999a, 134-135 n. 25.
90Insepulti: Tert. De an. 2-3. Ahoroi: Tert. De an. 4-7. Biaiothanatoi: Tert. De an. 56, 8. Analisi in Wasz-
ink 1947.
91Verg. Aen. 6, 425: euaditque celer ripam inremeabilis undae; 6, 438-439: Fas obstat, tristisque palus inama-
bilis undae / alligat, et nouiens Styx interfusa coercet.
92Verg. Aen. 6, 325-330: Haec omnis, quam cernis, inops inhumataque turba est; / portitor ille Charon; hi, 
quos uehit unda, sepulti. / Nec ripas datur horrendas et rauca fluenta / transportare prius quam sedibus ossa 
quierunt. / Centum errant annos uolitantque haec litora circum; / tum demum admissi stagna exoptata reuisunt.
93Waszink 1949, 110. Alle 5 categorie di Virgilio Servio (ad Aen. 6, 426) ne aggiunge altre 4.
94Sulle rappresentazioni dell’Ade romano, con particolare attenzione ai dannati, vd. Pettenò 2004.
95È ipotizzabile che gli ahoroi e i biaiothanatoi di Tertulliano rientrino nel novero degli insepulti di 
Virgilio (coincidenza per taluni individui di morte prematura, violenta e assenza di sepoltura): 
per esempio i naufraghi e quei giustiziati che ricevettero anche l’estrema punizione del divieto di 
sepoltura. Vd. Lugli 2008, 118. Sul divieto di sepoltura, una “deliberate destruction of  the identity 
of  the deceased” (Hope 2000, 114), vd. Capocci 1956.
96Verg. Aen. 6, 337-383.
97Su Orcus, vd. Wagenvoort 1956, 102-131; Pariente 1954. La connessione etimologica con l’urna 
delle ceneri potrebbe essere una buona soluzione esplicativa.
98Paul. Fest. 68 L.: everriator: vocatur, qui iure accepta hereditate iusta facere defuncto debet, quae si non fecerit, 
seu quid in ea re turbaverit, suo capite luat. Id nomen ductum a verrendo. Nam exverrae sunt purgatio quaedam 
domus, ex qua mortuus ad sepulturam ferendus est, quae fit per everriatorem certo genere scoparum adhibito, ab 
extra verrendo dictarum.
99Nock 1950, 141: “The fact of  death can evoke new and old fears alike, and, before its finality, 
rationalism wears thin. Yet as far as ahori and biaeothanati were concerned, we can say that there 
was no such natural and universal ground for anxiety as there was about the lack of  burial and 
of  offerings at the grave”. Per l’associazione tra storie di fantasmi e mancanza di sepoltura, vd. 
Felton 1999b, 9-12.
100Lemures/insepulti: Warde Fowler 1889, 109 n. 3; Scheid 1984, 135; Prosdocimi 1991, 1309 (Pro-
sdocimi 1996, 619): “Lemures ‘vuoti’ (come non sepolti)”.
101Apul., De deo Socr. 15: Est et secundo significatu species daemonum animus humanus emeritis stipendiis 
vitae corpore suo abiurans. Hunc vetere Latina lingua reperio Lemurem dictitatum. Ex hisce ergo Lemuribus 
qui posterorum suorum curam sortitus placato et quieto numine domum possidet, Lar dicitur familiaris; qui vero 
ob adversa vitae merita nullis [bonis] sedibus incerta vagatione ceu quodam exilio punitur, inane terriculamentum 
bonis hominibus, ceterum malis noxium, id genus plerique Larvas perhibent. Cum vero incertum est, quae cuique 
eorum sortitio evenerit, utrum Lar sit an Larva, nomine Manem deum nuncupant. Dello stesso Apuleio an-
che Apol. 64: At tibi, Aemiliane, pro isto mendacio duit deus iste superum et inferum commeator utrorumque 
deorum malam gratiam semperque obuias species mortuorum, quidquid umbrarum est usquam, quidquid lemurum, 
quidquid manium, quidquid larvarum.
102Mart. Cap. 2, 162-163: Manes, quoniam corporibus illo tempore tribuuntur, quo fit prima conceptio, etiam 
post vitam isdem corporibus delectantur, atque cum his manentes appellati Lemures. qui si vitae prioris adiuti 
fuerint honestate, in Lares domorum urbiumque vertuntur; si autem depravantur ex corpore, Larvae perhibentur 
ac Maniae. Manes igitur hic tam boni quam truces sunt constituti, quos ἀγαθούς et κακοὺς δαίμονας memorat 
Graia discretio.
103Schol. Pers. 5, 185: Lemures autem deos manes dicit, quos Graeci demonas uocant, uelut umbras quandam 
habentes diuinitatem. Lemuria autem dicuntur dies, quando manes placantur.
104Hor. Epist. 2, 2, 208-209: Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, / nocturnos lemures portentaque 
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Thessala rides?
105Thaniel 1973. Vd. anche Uría Varela 1997, 312-313; 320-324.
106Walde, Hofmann 1938, 781-782 accettano il collegamento con i termini greci. Anche Ernout, 
Meillet 1959, 351 per i quali lemures è “sans doute non indo-européen”. L’accostamento con λάμια/
Λάμια e λαμυρός è accolto anche da Schrijver 1991, 218, che non scarta totalmente l’origine in-
doeuropea, sebbene aggiunga che “the etymology is too insecure for any assumptions”. È invece 
ritenuta “formally impossible” la comparazione da de Vaan 2008, 233, nella cui opinione “Greek 
and Latin have both borrowed a non-IE (e.g. Anatolian/Etruscan) denomination for these spi-
rits”. Secondo Chantraine 1974, 617-618 “le rapprochement … est douteux”; per Beekes 2010, 
830 “there seems no basis for the comparison of  λαμυρός with Lat. Lemures”. 
107Suggestiva (ma poco plausibile) la proposta di Burkert secondo cui Lamia sarebbe un prestito 
dall’accadico, derivato dal demone orientale lamaštu (come Gello da gallu). Burkert 1992, 82-87; 
West 1991; West 1997, 58-59. Ma Johnston 1999, 169: “Caution is necessary here, however. Beliefs 
that express a culture’s fears, as demonic beliefs frequently do, are more deeply embedded in that 
culture’s cognitive map than are techniques and rituals”. Le stesse parole valgono, ovviamente, per 
Roma e i lemures (eppure, relativamente alla ritualità dei Lemuria, Meadows 2014, 124: “it is easy to 
see ancient and Eastern influences”).
108Numerosi esempi in Lanternari 1959.
109La proposta di vedere nei sacra Argeorum il lato pubblico dei Lemuria è del tutto inconsistente. 
Una relazione tra Argei e lemures è stata sostenuta, tra gli altri, da Frazer 1929; Harmon 1978; Nagy 
1985; Ziolkowski 1998-1999; Graf  2000.
110Sul ruolo del pater familias come ‘sacerdote della famiglia’, Cato agr. 143, 1: scito dominum pro tota 
familia rem divinam facere.
111Littlewood 2001, 925. Schilling 1969 opponeva la magia dei Lemuria alla pietas dei Parentalia.
112Non. 135 M. Varro de Vita Populi Romani lib. 1: ‘quibus temporibus in sacris fabam iactant noctu ac dicunt 
se Lemurios domo extra ianuam eicere’.
113Ov. Fast. 5, 419-444: Hinc ubi protulerit formosa ter Hesperos ora, / ter dederint Phoebo sidera victa locum, 
/ ritus erit veteris, nocturna Lemuria, sacri: / inferias tacitis manibus illa dabunt. / annus erat brevior, nec adhuc 
pia februa norant, / nec tu dux mensum, Iane biformis, eras: / iam tamen exstincto cineri sua dona ferebant, 
/ compositique nepos busta piabat avi. / mensis erat Maius, maiorum nomine dictus, / qui partem prisci nunc 
quoque moris habet. / nox ubi iam media est somnoque silentia praebet, / et canis et variae conticuistis aves, / ille 
memor veteris ritus timidusque deorum / surgit (habent gemini vincula nulla pedes), / signaque dat digitis medio 
cum pollice iunctis, / occurrat tacito ne levis umbra sibi. / cumque manus puras fontana perluit unda, / vertitur 
et nigras accipit ante fabas, / aversusque iacit; sed dum iacit, ‘haec ego mitto, / his’ inquit ‘redimo meque meosque 
fabis.’ / hoc novies dicit nec respicit: umbra putatur / colligere et nullo terga vidente sequi. / rursus aquam tangit, 
Temesaeaque concrepat aera, / et rogat ut tectis exeat umbra suis. / cum dixit novies ‘manes exite paterni’ / 
respicit, et pure sacra peracta putat.
114Sul numero 3, Lease 1919.
115Ogden 2001, 172-173 n. 31.
116Gratuita e infondata l’ipotesi di Rose 1941 secondo cui il pater familias masticherebbe le fave pri-
ma di gettarle affinché i lemures pensino che “have devoured him”. Altrettanto quella di Meadows 
2014, 123: “the original idea behind the use of  beans was as a symbol for menstrual blood”.
117Scheid 1984.
118Paul. Fest. 77 L.: fabam nec tangere, nec nominare Diali flamini licet, quod ea putatur ad mortuos pertinere; 
nam et Lemuralibus iacitur Larvis et Parentalibus adhibetur sacrificiis, et in flore eius luctus litterae apparere 
videntur. Plin. Nat. 18, 118-119: Praevalens pulmentari cibo, set hebetare sensus existimata, insomnia quoque 
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facere, ob haec Pythagoricae sententiae damnata, ut alii tradidere, quoniam mortuorum animae sint in ea, qua de 
causa parentando utique adsumitur. Varro et ob haec flaminem ea non vesci tradit et quoniam in flore eius litterae 
lugubres reperiantur. Sul valore rituale delle fave, vd. Chirassi Colombo 1968. La ritualità del ‘gettare’ 
le fave trova un parallelo nelle azioni compiute dagli Arvali in onore della mater Larum, nel cenam 
… per clivum iactare, su cui Scheid 1990, 588-598.
119Accettano la formula, tra gli altri, Banti 1929; Frazer 1929; Ferri 1955 (cambia l’ordine dei ter-
mini in Manes paterni exite per ricostruire un dimetro giambico catalettico). La negano: Rose 1941 
(“a blunder of  Ovid”); Bömer 1958 (un errore di Ovidio o un calco della formula d’espulsione 
pronunciata alla fine delle Antesterie: θύραζε κῆρες, οὐκέτ᾽ ᾿Ανθεστήρια); Latte 1960; Schilling 1969, 
226 (il manes paterni, più appropriato ai Parentalia, sarebbe stato trasferito ai Lemuria per una 
sorta di “contagion religieuse”); Sabbatucci 1988, 203 (“potremmo considerare inventata da lui 
la formula in cui gli spettri da scacciare vengono chiamati Manes paterni invece che Lemures, quasi 
come una parentatio degli spettri quanto mai inopportuna in quella circostanza”); Lennon 2014. Più 
equilibrata la posizione di Dumézil 1974, 373: “La précision des règles inspire confiance, mais les 
formules ont été évidemment retouchées pour entrer dans le mètre, et l’on ne peut assurer que, 
dans l’exhortation finale, les esprits étaient en effet appelés Manes paterni”. Corretta la lettura di 
Meadows 2014, 116: “It is possible that Ovid was influenced in his choice of  vocabulary by the 
elegiac meter of  the poem. But it seems unusual that at a climax of  the Lemuria rite, he chooses 
to use inaccurate vocabulary”.
120Bömer 1958, 317.
121Alcuni esempi: Plaut. Asin. 106; Pers. 654; Ter. Eun. 74.
122In Hor. Od. 1, 28, 34 (teque piacula nulla resolvent), resolvere, un composto di solvere, presenta un 
significato in tutto equiparabile a quello del redimere ovidiano.
123Ov. Fast. 2, 546-554: hinc populi ritus edidicere pios. / at quondam, dum longa gerunt pugnacibus armis / 
bella, Parentales deseruere dies. / non impune fuit; nam dicitur omine ab isto / Roma suburbanis incaluisse rogis. 
/ vix equidem credo: bustis exisse feruntur / et tacitae questi tempore noctis avi, / perque vias Urbis latosque 
ululasse per agros / deformes animas, volgus inane, ferunt.
124Bettini 2009 è un’eccezione.
125Sulla singolarità dell’umbra espulsa ha costruito la propria interpretazione Liou-Gille 2007. Se-
condo la studiosa, al termine del “bimestre della guerra” (l’espressione è di Torelli) il nuovo pater 
familias allontanerebbe lo spirito del precedente pater familias morto nel corso della guerra prima-
verile. La proposta è suggestiva ed ha il merito di contestualizzare la festa nel più alto arcaismo, 
tuttavia pare improbabile che un evento tanto extra ordinario come la morte in primavera del pater 
familias abbia dato origine a un triduo di celebrazioni il cui carattere pubblico, malgrado sia a noi 
sconosciuto, è confermato dalla presenza nel calendario. Più consistente l’ipotesi, connessa con la 
guerra primaverile, di Marcattili 2011, secondo cui i lemures andrebbero identificati principalmente 
con i morti in guerra. Sull’uso ovidiano del singolare: se non si tratta di una scelta dettata da es-
igenze metriche, è possibile pensare che, nonstante la presenza di una molteplicità di lemures, ritual-
mente l’interlocutore diretto del pater familias fosse il precedente pater familias, il defunto genitore. 
Sulla stretta relazione rituale tra figlio e padre defunto, che abbiamo già apprezzato a proposito dei 
Parentalia, vd., a livello etnografico, Fortes 1965 (in riferimento ai Tallensi : “Only a son can offer 
sacrifices to ancestors; and he can do so only if  his relevant parent is dead, that is, if  that parent 
has become an ancestor. Sacrifices to be pre-parental ancestor or ancestress can only be offered 
through a parent who has become an ancestor. Thus a man cannot offer sacrifices to his patrilineal 
ancestors of  any generation whatsoever unless his own father is one of  them”).
126Thaniel 1973, 134: “Ovid’s confusing the Lemures with the Manes, and especially with the Di 
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Parentes, can be explained either as a result of  poetic licence or as evidence of  fact, namely that the 
Lemuria was indeed a festival for the propitiation of  all dead, including the family-dead who could 
be thought capable of  doing harm to their descendants”.
127Thaniel 1973, 183: “we have a basis for distinguishing sharply between two different concepts 
of  ghosts: the concept of  the Di Manes, ‘the good spirits’, who were honoured under the official 
title of  the Di Parentes … and the concept of  the Lemures, ‘the noxious spirits’”. Ancora Lennon 
2014, 162, per cui i lemures “are typically grouped separately from the Di Manes”.
128Si era pronunciato a favore di una sostanziale omogeneità tra Lemuria e Parentalia Danka 1976. 
Phillips 1992, 96-97: “Plausibly, then, we might view the two festivals as complementary, the Le-
muria for all spirits in their baleful aspect, the Parentalia for their benevolent side which would 
most naturally include ancestors”.
129Sostenuta da Sabbatucci 1988 (e da Prosdocimi 1991; Prosdocimi 1996), troverebbe una con-
ferma nella mietitura anticipata del (non) farro realizzata dalle Vestali nei giorni adiacenti a quelli 
dei Lemuria: l’ante diem accomunerebbe farro e morti. Per Sabbatucci 1988, 206 le fave sarebbero 
state date ai lemuri in cambio del “farro sottratto”.
130Già Simon 1723, 3, aveva inteso i lemures come “all Departed Souls”. Che i manes comprendano 
tutti i morti, compresi gli ahoroi, lo dimostra la preghiera che veniva rivolta a Genita Mana – come 
ricordata da Plut. QR 52: Διὰ τί τῇ καλουμένῃ Γενείτῃ Μάνῃ κύνα θύουσι καὶ κατεύχονται μηδένα χρηστὸν 
ἀποβῆναι τῶν οἰκογενῶν; – affinché nessun nuovo nato diventasse χρηστὸς, buono, ovviamente nel 
senso di manus come membro dei di manes. A Genita Mana veniva anche offerto un cucciolo di 
cane, un catulus (Plin. Nat. 29, 58): la vita di un piccolo animale in cambio di quella del neonato.
131Sabbatucci 1988, 61. Definizione di antenato da Di Nola 1970b: “membro defunto di una fa-
miglia o di un clan che veglia sui propri discendenti, essendo in grado di influire, positivamente o 
negativamente, sul loro destino”.
132Pris. periheg. 691-692: Atque, malos lemures quod pellit munus, iaspim, nocturni manes fugitant quam 
membra tuentem.
133Prop. 4, 7, 89. vd. anche, nonostante la paretimologia, Fest. 146 L.: Manes di ab auguribus invocan-
tur, quod i per omnia aetheria terrenaque ma<nare credantur. Idem di su>peri atque inferi <dicebantur>; Paul. 
Fest 147 L.: Manes di ab auguribus vocabantur, quod eos per omnia manare credebant, eosque deos superos atque 
inferos dicebant.
134Serv. ad Aen. 6, 152: apud maiores ... omnes in suis domibus sepeliebantur, unde ortum est ut lares colerentur 
in domibus; unde etiam umbras larvas vocamus a laribus.
135L’unica attestazione letteraria del termine al singolare è in Apul. De deo Socr. 15: Manem deum. 
Sull’uso di manes sempre al plurale, vd. Donat. Gramm. 4, 376.26: Semper pluralia, ut Manes Quirites 
cancelli; Pompon. Gramm. 5, 168, 4: Quomodo hi faciles, horum facilium, sic etiam Manes, Manium, Manibus; 
195, 38: Numero singulari nemo dicit, hic Manis aut hic Manes aut hic Mania aut nescio quid tale; 196, 7: Sic 
habes facere horum Manium …; his et ab his Manibus …; tamen scire debes maiores nostros ista nomina numeri 
pluralis pro sua licentia protulisse. Licebat illis, et dicebant horum Maniorum et horum Manium. Qua ratione? 
Quoniam non poterat eis obicere inperitiam regulae sublatio numeri singularis; Prisc. Inst. 2, 359, 5: Hos Manes 
uel Manis. Vd. King 2009, 104-105.
136Fest. 132 L.: Manuos in carminibus Saliaribus Aelius Stilo significare ait bonos; ut Inferi di Manes pro 
boni dicantur a suppliciter eos venerantibus propter metum mortis; ut immanes quoque pro valde <non bonis> 
dicantur. Paul. Fest. 109 L.: Matrem Matutam antiqui ob bonitatem appellabant, et maturum idoneum usui, 
et mane principium diei, et inferi di Manes, ut subpliciter appellati bono essent, et in carmine Saliari Cerus manus 
intellegitur creator bonus. Paul. Fest. 133 L.: Manues Aurelius significare ait bonos. Unde di Manes pro boni 
dicuntur a suppliciter eos venerantibus, propter metum mortis, ut inmanes quoque pro valde non bonis dicuntu. 

NOTE SULLA PREISTORIA DEL CULTO DEI MORTI: PARENTALIA VS. LEMURIA? 



38

Serv. ad Aen. 1, 139: ‘manum’ enim antiqui bonum dicebant unde et ‘mane’ dicitur; quid enim melius? Et per 
antiphrasin ‘manes’ inferi, quia non sint boni. Serv. ad Aen. 3, 63: manes sunt animae illo tempore, quo de aliis 
recedentes corporibus necdum in alia transierunt. sunt autem noxiae, et dicuntur κατὰ ἀντίφρασιν: nam manum, 
ut supra diximus, bonum est; unde et mane dictum est. similiter etiam Eumenidas dicimus, Parcas, bellum, lucum. 
alii manes a manando dictos intellegunt: nam animabus plena sunt loca inter lunarem et terrenum circulum, unde 
et defluunt. Quidam manes deos infernos tradunt. Serv. Dan. ad Aen. 3, 63: quidam alios manes, alios deos 
infernos dicunt: plurimi ut deos caelestes vivorum, ita manes mortuorum tradiderunt. alii manes nocturnos esse eius 
spatii, quod inter caelum terramque est, et ideo umoris qui noctu cadit potestatem habere: unde mane quoque ab 
isdem manibus dictum.
137Banti 1929; Frazer 1929; Cumont 1949, 396-398; Lugli 2008, 179-180.
138Varro Ling.  9, 61: uidemus enim Maniam matrem Larum dici; Fest. 114 L.: Manias autem, quas nutrices 
minitentur parvulis pueris, esse larvas, id est manes deos deasque, quod aut ab inferis ad superos emanant, aut 
Mania est eorum avia materve. Su Mania, vd. Tabeling 1932. L’arcaicità del culto di Mania è confer-
mata dal rinvenimento a Laurentina di una brocchetta datata al VI secolo con graffita l’iscrizione 
Manias. Vd. Bedini 1979, 26; Torelli 2011.
139Lanternari 1959, 411.
140Lanternari 1959; Caforio 2000. Sulla ‘permeabilità’ delle barriere che dividono i due mondi, vd. 
Bernstein 1993, 84-106. Il ritorno e l’espulsione dei lemures coincidono con la raccolta anticipata 
del farro eseguita dalle Vestali, momento critico in cui le spighe sono in fiore o appena sfiorite e 
possono ancora soffrire i danni provocati dalle ultime, pericolosissime, ondate di freddo (giorni 
noti tutt’oggi come Santi di Ghiaccio): evidentemente la placatio dei lemures assicurava, secondo 
quel rapporto stretto che abbiamo già visto a proposito dei Parentalia tra morti e agricoltura, la 
buona riuscita del raccolto o, meglio, evitava che l’ira degli spiriti potesse nuocerlo. Più appro-
fonditamente sulla giustificazione calendariale dei Lemuria e sulla connessione con le Vestali e 
la raccolta anticipata del (non ancora) farro in altra sede. Pedroni 2010-2011 mette in rapporto 
Parentalia e Lemuria con il ciclo della fava trimestrale, seminata a febbraio e raccolta a maggio. A 
p. 62: “Allo stesso modo, il gesto rituale di gettare fave nere dietro la schiena compiuto dal pater 
familias alle Lemuria di maggio, proprio nel periodo in cui avveniva la raccolta di quel legume, può 
essere interpretato sia come la distribuzione delle fave per nutrire e quindi placare le anime dei 
morti, sia come una contro-semina rituale per compensare la terra e gli abitanti delle sue profon-
dità dei frutti che le venivano portati via”.
141I Lemuria troverebbero un parallelo, anche a livello formulare, nel θύραζε κῆρες, οὐκέτ᾽ ̓ Ανθεστήρια 
con cui si concludevano le Antesterie: malgrado sussistano dubbi sull’identità delle Keres, la so-
vrapponibilità tra i due comandi è chiarissima (manifesta soprattutto nel θύραζε = extra ianuam). 
Sulla relazione tra Lemuria e Antesterie, vd. Rose 1948: per lo studioso in entrambe le celebrazioni 
si espellerebbero gli insepulti. Sulle Antesterie, vd. Bremmer 1983; Hamilton 1992; Robertson 1993; 
Humphreys 2004. Sulle difficoltà relative alle Antesterie, vd. Parker 2005, 291: “the problems of  
reconstruction, unfortunately, are much more severe in relation to the Anthesteria than any other 
major festival”. Per quanto qui ci interessa, vd. le conclusioni di Bremmer 1983, 123: “so far, it has 
not been convincingly proved that the Greeks in historical times believed in a periodic return of  
the dead”. Il comando (espresso all’imperativo) è una caratteristica delle operazioni magiche (p. 
es. PGM VII 686-702). I parallelismi formulari non sono certo sufficienti per sostenere un’origine 
greca dell’espressione rituale (Bömer 1958) o, addirittura, della cerimonia (Meadows 2014, 123: 
“This is a clear indication that charms were an influence on the formulae spoken at the Lemuria, 
and it reflects too, on the possible Greek origins of  the festival”).
142Schilling 1969, 227. 
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143Nel definire i protagonisti dei Lemuria e quelli dei Parentalia, Schilling 1969, 224: “Il ne s’agit 
donc plus de fantômes redoutables, mais d’esprits familiers a qui on s’adresse avec respect et 
confiance”. Bailey 1907, 57: “At first, when his religion was one of  fear, he regarded the dead as 
normally hostile, and their presence as something to be averted; this is the stage which gave birth 
to the Lemuria. As civilisation increased, and the sense of  the unity of  household and community 
developed, fear, proving ungrounded, gave place to a kindlier feeling of  the continued existence 
of  the dead as members of  household and state, and even in some sense as an additional bond 
between the living: this is the period which produced the sacra privata and the Parentalia”.
144Un indizio della maggiore antichità dei Lemuria e della recenziorità dei Parentalia può, forse, 
essere ravvisato anche nel carattere dei dies: il triduo di maggio, a differenza delle feste di febbra-
io, è contrassegnato nei calendari dalla sigla N (nefastus). La caratterizzazione calendariale come 
strumento di datazione è proposta da Theodor Mommsen (ad CIL I² 309) e accettata da Attilio 
Degrassi e Scullard 1981, 74, rifiutata da Brelich 1955, 107 n. 31.
145Almeno: Lucrezi 1986; Flower 1996; Pollini 2007; Pucci 2012. Sul ruolo degli antenati nella 
liminarità della processione funeraria, vd. anche Lindsay 2000, 164: “The corpse is moving from 
the world of  the living to join the ancestral group who are being impersonated by the actors”.
146Edlund-Berry 1992.
147Colonna, von Hase 1986, 40-41.
148Lugli 2015, 49: “Lares e di parentes sembrano riflettere due diverse concezioni dell’oltretomba e 
avere una differente origine storica, ma dall’immaginario dell’età imperiale erano probabilmente 
posti in una relazione analoga a quella che nella cultura induista collega organicamente morti re-
centi e più antichi. Là i pitṛ ancora identificabili individualmente sono soltanto quelli delle ultime 
tre generazioni, e ogni defunto è destinato, col passare del tempo, a essere relegato nel gruppo 
degli antenati anonimi”. La bibliografia sui lari e la loro origine è semplicemente sterminata. Vd. 
i ‘classici’ Samter 1901; Wissowa 1912; Laing 1921; Tabeling 1932; Holland 1937; Johnston 1939. 
Più recentemente, almeno Harmon 1978; Danka 1983; De Sanctis 2007; Torelli 2011; Flower 
2017. In queste pagine non sono stati volutamente presi in esame i lares e le celebrazioni loro 
associate: malgrado a partire da un certo momento, cronologicamente assai risalente (e forse defi-
nibile), i lari vengano identificati (anche) con gli spiriti dei defunti, chi scrive non crede che la loro 
origine – come quella della larvae – vada ricercata nel reame dei morti (della stessa opinione – solo 
per citare il contributo più recente – Flower 2017).
149D’Agostino 1985.
150Mi limito a citare alcuni contributi recenti: Bietti Sestieri 2010; Bietti Sestieri 2011; De Santis 
2011; Bietti Sestieri, De Santis 2012.
151Sulla relazione tra l’emergere dell’identità individuale nei contesti funerari e la crescita della com-
plessità socio-politica, vd., malgrado inerente alla sola Tarquinia, Shipley 2016 (con bibliografia 
precedente sul tema).
152Damgaard Andersen 1993; Torelli 1996; Jannot 2002; Bartoloni 2013.
153Verg. Aen. 7, 170-191. Colonna 1986, 392: “È molto probabile che rozze immagini di antenati 
… fossero poste nella realtà già sul tetto delle capanne villanoviane”.
154La sepoltura di questo personaggio, delimitata e protetta da un recinto o da una sorta di piccola 
capanna, venne inserita nel IX secolo a.C. all’interno di una grande capanna ellittica (sostituita nel 
secolo successivo da un edificio ligneo di forma rettangolare e fornito di ante). L’immagine del de-
funto è stata suggestivamente identificata nella statua acroteriale con cane degli inizi del VI secolo 
a.C. rinvenuta non distante dalla tomba - heroon: se la proposta si rivelasse corretta, l’antenato di 
Veio sarebbe, in termini di iconografia romana, un lar (non è tuttavia da escludere che il cane vada 
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associato ad una divinità). Bartoloni 2007-2008; Bartoloni 2011. Contrario all’interpretazione del 
monumento come heroon, Torelli 2007-2008, 809-810: l’assenza di corredo e l’uso dell’inumazione 
hanno indotto lo studioso a leggere l’apprestamento alla luce della ritualità romana relativa al fulgur 
conditum e alla pratica di seppellimento dei fulmine icti.
155Gli spiriti che nella classificazione di Tatje, Hsu 1969, 157 provocano “fear of  arbitrary harm”. 
Vd. anche le tassonomie elaborate da Swanson 1960; Sheils 1975.
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“Fermati un poco, apprendi”:
l’epigramma sepolcrale greco e il tempo della memoria

Riassunto
L’epigramma iscritto su pietra a eterno ricordo di un defunto costituisce di per 

sé “memoria del tempo”; “tempo della memoria” è invece il momento trascorso 
da chi, ancora in vita, si sofferma a leggerne il testo, concretizzando così l’efficacia 
del ricordo. La veloce lettura da parte del viandante e la sua mortale testimonianza 
sono vitali per il perpetuarsi nel tempo del nome e delle vicende del defunto: di 
tale processo dialettico l’epigrafe è tramite e voce. Gli epigrammi greci con apo-
strofe al passante si rivelano particolarmente interessanti se analizzati da questa 
prospettiva.

Parole chiave: memoria, tempo, epigrammi sepolcrali greci, viandante.

Abstract
Funerary epigrams inscribed on stone in eternal memory of  the deceased are 

in themselves “memory of  time”; “time of  memory” is instead the time spent by 
who, still alive, pauses to read their text, thereby giving effectiveness to the recall. 
The fleeting reading of  the wayfarer and his mortal testimony are vital to preserve 
over time the name and the vicissitudes of  the dead: the inscription is the vehicle 
and the voice of  this dialectic process. Greek epigrams addressing the passerby 
to stop and read the epigraphical text are particularly interesting when analyzed 
from this perspective.

Keywords: memory, time, Greek grave epigrams, wayfarer.

Mνῆμα φίλου γονέως θυγατρὸς δὲ τὰ ῥήμαθ’ ἃ δέρκῃ 

La riflessione sul tema “memoria del tempo…tempo della memoria” mi ha 
indotto a riesaminare da una duplice prospettiva una specifica categoria di do-
cumenti epigrafici, vale a dire le iscrizioni funerarie, nelle quali vige un rapporto 
molto stretto tra i due concetti di tempo e memoria, che si realizza attraverso un 
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peculiare processo di rievocazione ed elaborazione del ricordo del defunto da 
parte di chi è ancora in vita.

L’analisi ha preso l’avvio da una preliminare considerazione: se il documento 
epigrafico può essere definito per sua stessa natura “memoria del tempo”, che si 
concretizza a partire da un intenzionale proposito dello scrivente di incidere un 
determinato testo su materiale durevole per renderne noto il contenuto ai con-
temporanei e ai posteri, per le iscrizioni funerarie questa definizione può conside-
rarsi doppiamente valida: lo scopo di tali epigrafi è infatti, specificamente, quello 
di mantenere in vita il ricordo del defunto – per lo meno il suo nome – e di assi-
curare un legame tra il morto e i vivi attraverso tutti coloro che avranno occasione 
di leggere le lettere iscritte sulla tomba; espressioni e locuzioni che si riferiscono al 
campo semantico della memoria tornano costantemente e quasi insistentemente 
in questi testi, ribadendo l’essenza stessa del monumento sepolcrale, che fin dall’e-
tà arcaica è spesso definito proprio con il termine μνῆμα o suoi corradicali, inteso 
come segno materiale a garanzia imperitura del ricordo del morto. L’epigrafe sulla 
tomba è quindi già di per sé memoria, ma la sua efficacia si concretizza solo at-
traverso la mutua interazione con l’eventuale lettore che si fermi davanti ad essa: 
ecco che entra in gioco il “tempo della memoria”, che ho voluto identificare in 
questa mia indagine con il breve momento trascorso da chi si sofferma di fronte 
all’epigrafe, leggendone e interiorizzandone il contenuto. Questa relazione reci-
proca tra epigrafe e lettore, di per sé implicita nel testo stesso, è resa spesso espli-
cita nelle dediche sepolcrali attraverso l’apostrofe diretta al viandante (di solito al 
singolare ma ben documentata anche al plurale), che costituisce uno degli stilemi 
più caratteristici di tali iscrizioni fin dall’età arcaica, sia nel mondo greco che in 
quello romano. Attraverso l’espediente dell’epigrafe sulla tomba posta al limitare 
della strada, il dedicante o il defunto si rivolgono in forma monologica al passante 
o istaurano con quest’ultimo un dialogo fittizio, comunicando il nome del morto, 
spesso anche quello dei genitori e la provenienza, talvolta le cause del decesso, le 
virtù e il dolore lasciato ai parenti e ai cari1. Nel processo di elaborazione della me-
moria il testo iscritto costituisce, pertanto, un fulcro essenziale che, spazialmente 
statico e temporalmente stabile, consente l’interazione dinamica nel tempo e nello 
spazio tra l’anonimo viandante, che procedendo nel cammino si trovi per caso 
davanti all’epitaffio, e il defunto, che può così, grazie al “tempo della memoria” 
appunto, entrare di nuovo in rapporto con il mondo dei vivi, non solo nell’attimo 
dell’incontro con il passante ma anche nell’eternità del ricordo di quest’ultimo, 
pur nell’irreversibilità della morte.

Partendo da tali premesse, scopo della ricerca è stato quello di individuare se e 
attraverso quali termini, espedienti o modalità si ponesse espressamente l’atten-
zione nelle dediche sepolcrali al tempo materialmente impiegato dal viandante di 
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fronte all’iscrizione. Dovendo delimitare necessariamente il campo di indagine 
dal punto di vista sia tipologico che cronologico, considerata la vastità e la qua-
lità della documentazione superstite, l’attenzione è stata focalizzata sulle epigrafi 
greche in versi e, in particolare, su quelle datate o databili tra l’epoca ellenistica e 
l’età imperiale, in un arco cronologico inquadrabile tra la metà IV secolo a.C. e 
il III secolo d.C. Tale scelta è stata determinata dalla consapevolezza che gli epi-
grammi costituiscono certamente un terreno privilegiato per l’indagine proposta, 
soprattutto nel periodo in cui l’apostrofe al passante diventa un vero e proprio 
topos anche in campo letterario, come dimostra la sua ampia fortuna nella poesia di 
epoca tarda; pur tenendo sempre nel debito conto la stretta interrelazione tra am-
bito letterario ed epigrafico, l’analisi è stata però volutamente focalizzata sulla sola 
documentazione epigrafica, poiché il fine è stato quello di cogliere, per quanto 
possibile, l’attimo genuino dell’incontro tra forestiero e defunto – il tempo vero, 
quello concreto, che si immagina possa essere effettivamente impiegato davanti 
alla tomba – e non di analizzare un colto espediente narrativo di natura squisita-
mente letteraria assai attestato nell’Anthologia. 

L’indagine è partita dalla catalogazione di tutte le iscrizioni ad oggi note prove-
nienti dalle diverse aree del mondo greco, effettuata attraverso lo spoglio dei prin-
cipali corpora epigrafici di riferimento2 e dei più diffusi database on-line. Tralasciando 
le parole più generiche, quali ἄνθροπος o ξένος, l’attenzione si è concentrata sulla 
seguente serie di termini sinonimici che apostrofano il viandante mettendo in 
risalto l’atto del suo progredire lungo la strada:

−	 ὁδ(ε)ῖτης / ὁδ(ε)ῖται 
−	 παροδ(ε)ῖτης / παροδ(ε)ῖται
−	 πάροδος / πάροδοι 
−	 ὁδοιπόρος / ὁδοιπόροι
−	 παραδοιπόρος / παραδοιπόροι 
−	 παρίων / παριόντες

 
Il numero delle epigrafi individuate è chiaramente molto esteso: il discorso ri-

volto al passante si articola a vari livelli a seconda della struttura e del grado di 
elaborazione del componimento poetico, passando dalla semplice esortazione – 
spesso presente anche in testi non metrici o inserita extra metrum – a forme espres-
sive più complesse, seguendo un formulario tendenzialmente stereotipato, che 
mostra però in alcuni casi peculiarità distintive; l’invocazione al viandante è spesso 
accompagnata da verbi che rientrano nella sfera semantica del vedere (ὁράω, 
δέρκομαι, ἀθρέω e loro composti), dell’ascoltare (ἀκούω in particolare), dell’ap-
prendere (μανθάνω, πυνθάνομαι, γιγνώσκω, γνωρίζω e loro composti) o dell’investi-
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gare (ζητέω, ἰχνεύω, ἐρέω, θαυμάζω, ecc.), espressi in epigrammi di varia lunghezza, 
da un semplice verso o distico fino a lunghi componimenti con digressioni sulle 
vicende e sulla sorte del defunto. 

L’analisi dell’insieme di questi testi ha dimostrato che la nozione concreta del 
tempo passato di fronte alla tomba è di norma sottintesa e che, se è espressa, vi si 
allude attraverso l’impiego di avverbi, aggettivi e termini che rientrano nella sfera 
semantica del viaggio o della sosta: sono soprattutto le esortazioni iniziali ad in-
terrompere il cammino oppure le frasi finali di commiato o augurio a riprendere 
la strada che rendono esplicito il “tempo della memoria”, che diventa palpabile 
quando entrambi questi elementi sono presenti in una struttura ad anello che 
sembra quasi delimitare l’atto dell’elaborazione del ricordo. L’itinerario cronolo-
gico tracciabile attraverso tali iscrizioni ha dimostrato che, a parte alcuni rilevanti 
esempi di età tardo-ellenistica, i componimenti in cui il “tempo della memoria” è 
espresso più vividamente furono composti in epoca imperiale, periodo in cui il te-
sto poetico raggiunge un grado di complessità molto elevato e anche l’invocazio-
ne al viandante, sempre più frequente, viene enfatizzata da espressioni icastiche 
e riflessioni sulla vita e la morte che mettono in evidenza l’importanza della pur 
veloce lettura di chi è in vita per il perpetuarsi della memoria del defunto. Non è 
possibile presentare in questa sede una trattazione sistematica di tutti gli aspetti 
notevoli inerenti a tali testi, ma ritengo opportuno esporre alcune riflessioni sul 
tema proposto alla luce di alcune epigrafi rivelatesi più significative nel corso della 
ricerca. Lo stilema più frequente è certamente costituito dal semplice invito a so-
stare davanti alla stele, solitamente espresso attraverso l’esortazione ad avvicinarsi 
(παρέρχομαι) o arrestarsi (μένω oppure ἵστημι, rafforzato in alcuni casi all’avverbio 
πέλας)3 e spesso accompagnato dalla prescrizione a non oltrepassare l’epigrafe (μὴ 
παρέλθῃς, μὴ παρίῃς, μὴ παρίδῃς) o a non accelerare il passo (μὴ σπεύσῃς) prima di 
aver appreso il messaggio inciso sulla tomba4. Tra i diversi esempi che si potrebbe-
ro citare in questo senso, è interessante ricordare un epigramma databile all’epoca 
imperiale, forse di III secolo d.C., composto da distici elegiaci prosodicamente 
scorretti e disordinatamente impaginati ma elegantemente incisi in una stele di 
marmo bianco frontonata proveniente dal moderno villaggio di Zeyköy, a circa 
cinquanta chilometri da Pessinunte5:

Ῥούφου τάφος εἰμί,
ὁδοιπόρε, μή με πα-
[ρ]έλθῃς, | ἀλλὰ στὰς
ἰδέ μου τὸν χαρίεντ- 

5          α τόπον | καὶ χαίρων λέ-
ξον καὶ χαίρων ἀπόν-
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ευσον | κ’ εἰς{σ} οἶκον ἰὼ-
ν γνῶθι ὅτι δεῖ σε θανε⟨ῖν⟩. 

L’invito a non oltrepassare la tomba (ll. 2-3), espresso secondo il consueto sti-
lema dell’oggetto parlante, è seguito dal verbo ἵστημι (l. 3), molto frequente in 
tali componimenti, che sancisce l’inizio della sosta. Il ritmo fortemente scandito 
e il contenuto dei versi intervallano il tempo della lettura, che è cadenzato da 
martellanti imperativi e dall’anafora del participio χαίρων (corradicale dell’agget-
tivo χαρίεις che definisce qualitativamente il luogo della sepoltura) e concluso 
dall’esortazione a riprendere la strada verso casa, meditando sull’ineluttabilità del-
la morte. 

La durata effimera della pausa temporale trascorsa davanti all’epitaffio, qui del 
tutto implicita, è spesso messa in rilievo in altre iscrizioni attraverso l’allusione alla 
velocità e alla fretta di chi cammina spedito di fronte alla tomba, come accade ad 
esempio in un epigramma inciso in un sarcofago proveniente da Nicosia di Cipro 
databile tra II e III secolo d.C.6:

Κἂν τροχάδην βαίνης, φίλε 
ὦ παροδεῖτα, βαιὸν ἐπίσχε. |
ἥρ̣π̣α̣σεν ἀθανάτων με χορός, τὸ δὲ σῶμα καλύπτει      
γαῖα λαβοῦσα γέρας τοῦθ’ ὃ δέδωκε πάλαι·   

  5        ἡ γάρ μοι ψυχὴ μὲν ἐς αἰθέρα καὶ Διὸς αὐλάς, 
ὀστέα δ’ εἰς Ἀίδην ἄτροπος εἷλε νόμος.  
τοῦτ’ ἔ⟨λα⟩χον μέγα δῶρον ὑπ’ αὐτῶν Οὐρανιώνων 
Εὐλάλιος, γαμικὸς μοῦνος ἐνὶ φθιμένοις. 

L’appello iniziale al viandante – confidenzialmente definito dal defunto φίλος 
(l. 1) in virtù del suo ruolo di interlocutore e dunque perpetuatore del ricordo nel 
mondo dei vivi7 – invita a interrompere per un attimo la corsa veloce: l’incedere 
del forestiero è espresso dall’avverbio τροχάδην del verso iniziale, un eptametro8, 
che ha la funzione di introdurre i successivi tre distici elegiaci costituenti il nucleo 
del componimento; anche l’impaginazione dell’epigrafe contribuisce a mettere in 
rilievo la specificità del primo verso, che è l’unico ad essere inciso su due linee e 
con caratteri di modulo maggiore rispetto ai successivi; il tempo materiale passato 
davanti al sarcofago è palesato attraverso il neutro avverbiale βαιόν, “un poco”, 
utilizzato analogamente in altri epigrammi funerari con apostrofe al passante non 
solo di piena età imperiale9 ma anche di epoca precedente. Tra questi si distingue 
il seguente testo in trimetri giambici proveniente da Corcira, per il quale è stata 
convincentemente proposta una datazione tra la metà e la fine del I a.C.10:
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Ὁδῖτα, βαιὸν σάματι σταθεὶς πάρα 
μάθοις κεν ἀτρέκειαν. ἴσθι δ’ ὡς πατρὸς
Ἀθηνίωνος οὑν ταφῇσι κλῄζεται
καὶ Μνασέαν αὔδασον οὔνομ’ ἄφθιτο[ν],

5          καὶ γνῶθι μύθους οἷς σοφῶς ἐτέρπετο
ἇι μὲν τὰ κόσμου σεμνὰ καὶ δι’ ἀστέρων
δι[ῆλθ]ε τὰν πυρωπὸν αἰθεροδρόμω[ν]
[κέλευθον, ᾇ δὲ] καὶ γεωμόρον τέχναν
γραμμαῖσιν ἰχνεύτειραν· εὖ ⟨δ’ ἀ⟩είν⟨α⟩ον̣

10        κατεῖδ’ Ὁμήρου δέλτον, ἇς ἐνὶ πτυχαῖς
ὁ ⟨τρ⟩ιπλανάτας ἐστὶ Λαρτίου γόνος
καὶ μῆνις ἁ ⟨β⟩αρ⟨ε⟩ῖα· τῶν ἐπ’ ἀτρεκὲς
δα⟨εὶς⟩ ἁπάντων ἐσθλὸν ἄρατο κλέος·
νέ[ο]ν δ’ ἐν ἀκμᾶι κοῦρον, ὧι πόρεν τέχναν

15        ⟨σ⟩υνευν[έτιν τ’ ἔλειψε. τε]τρώκοντα δὴ
ὑπ’ ἀλίωι πλειῶνας εἰσιδὼν φάος
ποθεινὸς ἀστοῖς τάνδ’ ὑπήλυθε χθόνα.

Il riferimento al “tempo della memoria” è condensato qui nel solo βαιόν, che è 
inserito all’inizio del primo verso in posizione di rilievo accanto al termine ὁδῖτης. 
L’epigramma è ineccepibile dal punto di vista prosodico e presenta un vocabo-
lario ricercato con evidenti riprese letterarie, in particolare dai poemi omerici e 
dalla tragedia, che elevano il dettato poetico dei versi e che ben si confanno al 
defunto, che è ricordato come astronomo (ll. 5-6), geometra e agrimensore (ll. 
8-9), profondo conoscitore di Omero (l. 10), divenuto assai famoso per la sua 
vasta sapienza (ll. 12-13): anche in questo caso solo pochi istanti davanti al mo-
numento sepolcrale consentono di conoscere le virtù e la sorte del defunto di cui 
l’iscrizione immortala il nome (l. 4), identificabile probabilmente con quel Mnasia 
di Mileto citato da Columella e Varrone tra coloro che lasciarono insegnamenti 
sulla scienza agricola, la cui attività è databile tra l’88 e il 50 a.C.11

Al frettoloso procedere del viandante fa riferimento anche un componimento 
in distici elegiaci proveniente dalla Mesia, databile tra il I e il II secolo d.C., iscritto 
su un pilastro calcareo mutilo ai lati e inferiormente, all’inizio del quale è stata 
convincentemente integrata da Werner Peek una locuzione molto vicina a quella 
dell’epigramma di Nicosia12:

[Στήσα]ς τοὺς τροχα[λοὺς βαιὸν]
        π̣όδας, ὦ παροδε[ῖτα], | hedera
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        [μὴ ᾽π]οστῇς, ἀλλὰ μ̣[νήμα]-
     τ̣ος ἐνπελάσ[αι]· | hedera
     5      [Ἰουλι]α̣νὸς γὰρ ἐγώ, ζή[σας ἐτέ]-
        [ω]ν δεκάδας τρ̣[εῖς]· | hedera
        [πατρί]δος ἐκ Τε̣μ̣ύ[ρας δ᾽ ἧλ]-
        [θο]ν ἐς ἄστυ τ[όδε], | hedera

[ἑξαέτ]ης τότ᾽ ἐὼν καὶ π̣[αιδευ]- 
   10  [θε]ὶς ὑπ᾽ ἀδελφῶν | hedera

[ὅππῃ] κ̣αὶ γαυροῦ μοῖραν̣ [ἔπειτ᾽] 
ἔλαχον, | hedera
[βουλῆ]ς καὶ δήμοιο ἔχων [ἀπό]- 
[λ]αυσιν ἁπάντων | hedera

     – – – – – – 
– – – – – –

I versi elegantemente disposti ciascuno su due linee e divisi da hederae distinguen-
tes, sono dedicati ad un fanciullo morto prematuramente. Benché βαιόν sia qui 
perduto, lo spazio disponibile sulla pietra, il contenuto e la prosodia del testo e il 
confronto con la documentazione nota certificano la bontà dell’integrazione nel 
primo verso, in cui l’invito a sostare è accostato icasticamente ai piedi veloci del 
forestiero, mentre la dolce allitterazione del pi e del delta nei due termini πόδας e 
παροδεῖτα sembra quasi accompagnare il rallentamento della corsa. 

Il tempo di fronte alla tomba è descritto in altri componimenti attraverso il neu-
tro avverbiale βραχύ, analogo al suddetto βαιόν ma ancora più efficace nel rendere 
nitidamente la brevità della sosta. Esso è utilizzato ad esempio in un epigramma 
in esametri di II secolo d.C. proveniente forse dal centro di Temenuthyrai, al con-
fine tra la Lidia e la Frigia, che è conservato in una stele frontonata con naiskos 
inquadrato da due colonne corinzie e terminante ad arco, all’interno del quale è 
raffigurato in rilievo un uomo che trattiene un cavallo per le briglie, mentre sotto 
di esso sono ritratti quattro animali che mangiano da un recipiente rettangolare13:

Χέροις, ὦ παροδῖτα, κὲ κοῦφον ⟨ἴ⟩χνος βρα- 
χὺ μῖνον, | γράμματα δ’ εἰσάθρησ[ον]
έλεϊνὰ κὲ γονίλυπα· | κεῖμε ἐνὶ τ̣[ύν]-
βῳ ὁ καλούμενος Εὐτυχιανό[ς],|

5             παῖς άδαή⟨ς⟩, ζήσας ἔτη εἴκοσι κὲ δ[ύο]
μοῦνα | παρθένος ὢν ἔθανον· μ[νησ]-
τεύετό μοι γάμος ἤδη· | μὴ λύπ[εῖσ]-
θε, γονεῖς, τοῦτον μίτον ἔστρεφε [Μοῖ]-
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ρα· | Ἑρμῆς δ’ οὔτε πατὴρ κὲ Ἑρμῆς οὔ[τε]
10 ἀδελφός, | Εὐτυχὶς ἡ μήτηρ, ὅπερ οὐκ

γένοιτο τελείως· | οἵδε μ’ ἐτείμησαν
κεφαλῇ στήλλῃ τε ἐπὶ τύνβῳ | ἔσχα-
τος ἥδε Χ Α  P Y Α [– – –]
ρον ὑπ[– – –]

15 τυπον[– – –]
ΚΝΟΣΙΝ[– – –]
εσται[– – –]

Il viandante è esortato a restare (l. 2: μῖνον) per un istante (ll. 2-3: βραχύ) davanti 
all’epigrafe per osservare le lettere compassionevoli scritte per Eutichiano, morto 
a ventidue anni, che nel componimento nomina il padre, il fratello e la madre pre-
gandoli di non rattristarsi per il destino stabilito dalla Moira (ll. 7-11). L’appello a 
fermare per un poco i piedi veloci dell’epigramma precedente è sostituito qui dal 
richiamo icastico a “piantare” di fronte alla stele l’orma del piede, ἴχνος, definita in 
questo caso anche dall’aggettivo κοῦφον, “leggera”, che contribuisce a raffigurare 
l’andatura spedita e la transitorietà della sosta dell’ipotetico passante (ll. 1-2). 

Quest’immagine dell’orma che si ferma davanti al sepolcro, attestata in alcuni 
componimenti già di età ellenistica, acquisisce, in relazione al “tempo della memo-
ria” un significato ulteriore, poiché rende manifesta la frequentazione del luogo 
della sepoltura e richiama l’attenzione sull’importanza del segno tangibile, della 
traccia concreta lasciata di fronte ad essa durante la lettura dell’iscrizione. Si os-
servi, in tal senso, un epitaffio dedicato a un defunto in tenera età proveniente da 
Nauplion (un distico seguito da un verso metricamente incerto e da un esametro) 
e databile al III secolo a.C.14:

Στῆσον ἴχνος
[π]αροδεῖτα καὶ ἄνπαυ-
[σο]ν βρα⟨χὺ⟩ σῶμα, |

      καὶ γν|[ώσει], τίς ἐγὼ καὶ τίνος εἰ-
    5          [μὶ γ]ένους· | Καλλέου ὑὸν 

[ὁρ]ᾷς Κράτερον ἐμὲ κ⟨α⟩ὶ Ἐπ[ι-
κ]α̣ρπίας, | ἦν̣ δέ μοι ἐν με-
[λ]⟨άθ⟩ροισι γυνὴ κλυτὸν

   10        [οὔ]νομα Ἀριστώ.

L’invito a fermare l’orma (l. 1), in questo caso espresso con l’imperativo aoristo 
στῆσον, è significativamente accompagnato dall’esortazione a riposare il corpo (ll. 
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2-3); il neutro avverbiale βραχύ esprime la fugacità della sosta, mentre l’impiego 
del verbo ἀναπαύω, associato al sostantivo σῶμα con l’accezione di “dare sollievo, 
riposo”, allude alla fisicità del corpo vivente con tutte le sue affezioni, contrappo-
nendo esplicitamente il dinamismo del passante e il suo tempo terreno, effimero 
e misurabile, all’immobilità del defunto e all’eternità della morte15. 

Una variatio della medesima espressione στῆσον ἴχνος è in un epigramma in distici 
elegiaci dalla Misia, trovato a Nalbant, tra Hadrianoi e Tavsanly, inciso su una stele 
di marmo bianco, del II secolo d.C.16: 

Στῆσον ὁδοιπόρε βῆμ’ αὐ- 
[τοῦ]· κενός εἰμι τάφος γάρ, |
ἀλλὰ τὸν ὀθνείῃ κείμενον
ἐν κονίῃ | ἀγγέλλω παρι-

5          οῦσιν Ἀριστοκλῆα, Βενούσ-
του | παῖδα καὶ Ἰουλιανῆς,
ὡς θάνεν ἠίθεος, | ὡς κεῖ-
ται Ῥώμης βασιληίδος ἐν
δαπέδοισιν, | ἐσθλὸν ἐ-

10        ν εἰητροῖς ἤδη ἔχων ὄνο-
μα, | δάκρυα Νεικαρέτῃ
προλιπὼν ἄλληκτα τιθή-
νῃ, | τῇ καὶ ὑπὲρ τύμβου
τοῦτο γέρας θεμένῃ.

Il termine ἴχνος è qui sostituito dall’analogo βῆμα, “passo, orma” (l. 1), che il 
viandante è invitato a fermare davanti alla tomba del defunto, morto ancora gio-
vane ma già rinomato medico (ll. 9-10), mentre il participio παριοῦσι (ll. 4-5) am-
plia l’appello della sosta a tutti i passanti. 

Il riferimento all’orma è frequente nei testi di età imperiale17, ove compare tal-
volta anche alla fine del componimento18, il che dimostra quanto ormai l’utiliz-
zo di tale stilema, d’altronde già frequente anche nella tradizione letteraria, si sia 
standardizzato e generalizzato; in alcuni casi, sempre in epoca romana, esso è 
pleonasticamente rafforzato dalla presenza del sostantivo ποδός, come si legge in 
un epigramma esametrico da Marsiglia, databile al III secolo d.C.19:  

[Σπευδό]μ̣ε̣ν̣ο̣ς̣̣ μεῖν̣ο̣ν̣ π̣ο̣δ̣ὸ̣ς̣ ἴχνεσι 
[βαι]όν, ὁδεῖτα· | κοῦρος ἐγὼ καλέω σε 
θεῷ φίλος, οὐκέτι θνητός, | ἠίθεος 
κούροισιν ὁμηλικίῃ πανόμοιος | 
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5 πλωτήρων σωτῆρσιν Ἀμυκλαίοισι 
θεοῖ[σ]ιν, | πλωτὴρ καὐτ̣ὸ̣ς ἐών, 
πόντου τ’ ἐνὶ [κ]ύμασι[ν] ἥσθην. | 
Εὐσεβίῃ τρο̣φ̣έων [δὲ] λαχὼν 
τόδε σῆμα [π]έπαυμαι | νούσων 

10 καὶ καμάτοιο καὶ ἄχθεος ἠδὲ 
πόνοιο· | ταῦτα γὰρ ἐν ζωοῖσιν 
ἀμείλιχα σάρκες ἔχουσιν. | 
Ἐν δὲ τε⟨τε⟩θνε[ι]ῶσιν ὁμηγύριέ̣ς̣ 
γε πέλουσιν | δοιαί· τῶν ἑτέρη 

15 μὲν ἐπιχθονίη πεφόρηται, | 
ἡ δ’ ἑτέρη τείρεσσι σὺν αἰθερίοισι 
χορεύει· | ἧς στρατιῆς εἷς εἰμ[ι],   
λαχὼν θεὸν ἡγεμονῆα. 

L’epitaffio è dedicato a un giovane navigante (ll. 5-6), morto ancora fanciullo e 
sepolto dai genitori. Senza esaminare qui le pur importanti questioni teologiche e 
filosofiche inerenti a tale testo, è opportuno soffermarsi sull’apostrofe dei primi 
due versi, in cui il rapido passaggio del forestiero è descritto attraverso il participio 
σπευδόμενος, “affrettarsi, andare di fretta”, posto in posizione di rilievo e rafforza-
to dall’immagine delle orme che seguono il ritmo veloce dell’incedere, mentre la 
brevità della sosta è espressa attraverso l’avverbio βαιόν; è interessante osservare 
inoltre la sequenza delle fasi temporali della lettura del viandante, che sono scan-
dite nel componimento non solo dalla solida struttura del dettato epigrafico ma 
anche, visivamente, dall’inserimento dei segni di interpunzione a coda di rondine 
posti alla fine di quasi tutti i versi20. L’allusione all’impronta del piede è segno 
concreto di assidue visite presso la tomba e indizio del perpetuarsi del ricordo, 
che resterà vivo quanti più viandanti sosteranno davanti ad essa, come è indicato 
in modo molto pregnante in un componimento di età imperiale proveniente da 
Roma, oggi perduto, davanti al quale tutti i passanti sono pregati di fermarsi21: 

Κλαύσατε πάντες ἐμὸν γοερὸν [μό]- 
ρον οἱ παριόντες, | στάντες ἐμῆς [ὀλί]-
γον πρόσθε λυγρῆς σποδιῆς, |
κλαύσατε τὴν δύστηνον, ἐφ’ ᾗ μέγα πέν[θος]

5          ἔχουσιν | νυκτὶ καὶ ἠ⟨ε⟩λίῳ δυστοκέες τοκέ[ες]·|
ἧς ζυγὸν οὐκ εἶδον τὸ γαμήλιον, οὐδ’ ὑμέ-
ναιον | ᾖσέ τις οἰνοχαρὴς πρόσθεν ἐμῶν
hedera θαλάμων. hedera
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L’epigramma si articola in tre distici elegiaci, in cui la defunta descrive la sua 
morte anzitempo, prima del matrimonio, e il perenne cordoglio dei miseri geni-
tori, invocando tutti coloro che potrebbero passare di fronte alla tomba affinché 
sostino e si uniscano al compianto per la sua sventurata sorte: il “tempo della 
memoria” – intensamente cadenzato dall’anfora del verbo κλαίω all’inizio dei pri-
mi due esametri (ll. 1, 4) e dal susseguirsi degli aggettivi γοερός (l. 1), λυγρός (l. 
3) δύστηνος (l. 4), quest’ultimo sostantivato, che insistono sul profondo dolore 
lasciato ai cari – è condensato nel neutro avverbiale ὀλίγον (ll. 1-2) che, al pari dei 
già visti βαιόν e βραχύ, descrive la fugacità della sosta che si risolve nell’attimo 
della lettura dell’epigrafe22. 

Qui, come nella maggior parte degli epigrammi, è implicito che il cammino del 
viandante riprenda con la fine della lettura, ma tale momento è spesso messo in 
risalto anche dalla presenza di un’esortazione esplicita, a volte accompagnata da 
una frase di buon augurio perché il viaggio proceda con sicurezza23. Tra questi è 
interessante ricordare un testo di età imperiale, maldestramente inciso in una stele 
di marmo pervenutaci in forma frammentaria, rotta in alto e a destra, trovata a 
Istros nel 1961, in una zona agricola a sud-est della città, che reca un rilievo raffi-
gurante probabilmente un banchetto funebre24:

ὁδῖτα, ἐπίσχες τὴν ταχεῖαν ἔμβασιν· | πατρὸς γεγω[νὼς μοῖραν υἱέος θ᾽ἅμα] | 
εἰπεῖν θέλω σοι πέτρος ὁ ἐπὶ τύμβοις· | Δημητρίου κα[θεῖλε παῖδ᾽ ὁμώνυμον],|
[τ]ῷ σὺν δ᾽ὕπεστι τῇ κόνει Δημήτριος· | τέλει σ[ὺ δ᾽εὐτυχῶς ὁδὸν προκει]-
                     μένην.

Anche in questo caso è la tomba stessa che si rivolge al viandante, in prima 
persona e in trimetri giambici, esortandolo ad “arrestare il veloce procedere” e 
comunicandogli il nome dei due defunti, padre e figlio, sepolti insieme. Torna in 
apertura l’accento sulla fretta, espressa attraverso la locuzione τὴν ταχεῖαν ἔμβασιν 
(l. 1), corrispondente ai τροχαλοὺς πόδας del coevo epigramma proveniente dalla 
Mesia già citato; l’estremo congedo si chiude con l’augurio di una buona sorte 
per portare a termine il viaggio, secondo una formula ben attestata nella poesia 
epigrammatica su pietra. Si viene così a creare una struttura ad anello che inqua-
dra con esattezza il “tempo della memoria”, con uno stilema che risulta assai 
funzionale non solo da un punto di vista contenutistico ma anche compositivo; 
si nota inoltre che ben due versi su sei, vale a dire un terzo di tutto l’epigramma, 
sono rivolti al viandante, contro i due terzi rivolti ai defunti, circostanza che di-
mostra l’importanza della figura del passante nella struttura complessiva del testo 
sepolcrale. Questo è d’altronde l’aspetto che risulta maggiormente notevole nella 
documentazione fin qui esaminata ed è proprio attraverso tale prospettiva, che 
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mette in risalto l’immagine del passante come tassello fondamentale del “tempo 
della memoria”, che il dossier epigrafico raccolto acquisisce rilevanza. Volendo tra-
durre visivamente il concetto che emerge più vividamente da tali testi, si potrebbe 
affermare che come l’essere umano è un punto nel continuum temporale del ciclo 
naturale di nascita, generazione e morte, così il sepolcro è un segnacolo spaziale 
presso una strada di lunga percorrenza, in cui solo la sosta e la lettura del viandan-
te consentono di rendere nuovamente vivo il ricordo del defunto. Breve è la sua 
sosta perché esiguo è il tempo dell’esistenza in confronto all’eternità della morte: 
il progredire veloce altro dunque non è che metafora del cammino della vita e del 
suo rapido scorrere; è dunque dalla reciproca e mutua interazione spaziale e tem-
porale tra stasi e movimento, eterno ed effimero, scrittura e lettura che la memoria 
di chi ci ha preceduto trova il suo compimento.

Il legame con il passante è vitale per il defunto – si perdoni l’amaro gioco di pa-
role – tanto che il morto, pur conscio dell’ineluttabilità della ripresa del cammino, 
non vorrebbe mai lasciar andare chi è in viaggio. Questo sentimento, implicito 
negli epigrammi, compare con particolare intensità in un componimento del II 
secolo d.C., di difficile esegesi metrica, che è elegantemente inciso su una stele 
conservata in due frammenti e mutila nella parte superiore a sinistra, proveniente 
da Odesso25 :

[– – –]Ι 
[– – –]νην |
[– – –]νκαι 
[– – –]ανεινε  |

5 [– – – | ἤλυ]θ̣εν εἰς ἱε- 
[ρὴν ἠδ’ ἱ]μ̣ερόεσσαν 
[Ὀ]δ̣η̣σσόν, | πολλὰ δὲ
λισσομένη δῆμον 
κύδιστον Ἰώνων | αὐτή 

10 μοι ζωὴν καὶ ἐλευθερί-
ην | δωρήσατο· νῦν δ’ ἀν-
τ’ ἐμοῦ θνῄσκει καὶ ἔ-
χει | φήμην καὶ ἔπαινον 
ὡς Ἄλκηστις· εἰκοστὸν | 

15 ζήσασα ἔτος βιότοιο 
ἐν χερσὶ φίλαις Ὑακίν-
θου | προλιποῦσα φάος 
τοῦτον λάχε τύνβον. | 
ὦ παροδεῖτα, μή με λίπῃς.
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Il testo è dedicato dopo vent’anni di vita insieme dal marito alla moglie, poe-
ticamente paragonata all’Alcesti del mito poiché defunta prima del coniuge (ll. 
13-15); l’amarezza dell’eternità della morte è racchiusa nelle parole espresse alla 
fine del componimento, che termina con una toccante invocazione al passante: ὦ 
παροδεῖτα, μή με λίπῃς, “o viandante, non mi lasciare”. 
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Note
1Ricordo, nell’ambito della vasta bibliografia di riferimento, alcuni dei contributi più significativi, 
cui rimando per la bibliografia citata: Zumin 1961; Lattimore 1942, 230-234; del Barrio Vega 1989; 
Alfieri Tonini 2003; Tueller 2010, 42-60; Schmitz 2010, 25-41; Garulli 2014; cfr. anche Nicosia 
1992, 10; per i motivi del monumento sepolcrale posto lungo la strada e del cammino percorso 
dal viandante per portare a termine il proprio viaggio, topici nelle iscrizioni sepolcrali fin dall’età 
arcaica, vd. inoltre Ecker 1990, 168-189; Sourvinou-Inwood 1995, 38-57; Bruss 2005, 25-41. An-
che in ambito latino lo stilema del dialogo con il passante è molto frequente ed è stato ampiamente 
studiato: mi limito a menzionare qui i recenti lavori di Wolff  2000, 45-5; Socas 2002 e Gregori 
2008, sempre con bibliografia precedente. La bibliografia è aggiornata al 2015, anno della data del 
presente convegno.
2Sono stati imprescindibili in questo senso Kaibel 1878; Peek 1955; Bernand 1969; Merkelbach, 
Stauber 1998-2004. 
3Tra gli epigrammi superstiti, sono interessanti in particolare IG IX 2, 650 = Peek 1955, nr. 1314 
(Larissa, I secolo d.C.?); Peek 1955, nr. 1316 = CIRB 137 (Panticapeo, I secolo d.C.); Peek 1955, nr. 
1317 (Macedonia, 164 d.C.); IK Ilion 176 = Peek 1955, nr. 1350 = Merkelbach, Stauber 1998-2004, 
nr. 07/06/05 (Ilio, II secolo d.C. circa); Peek 1955, nr. 1323 = I. Smyrna 538 + II 374 (Smirne, II 
secolo d.C.); IG II² 11477 = Peek 1955, nr. 1300 (Atene, II-III secolo d.C.); Peek 1955, nr. 1840 = 
Merkelbach, Stauber 1998-2004, nr. 20/11/05 (Berytos, tarda età imperiale). 
4Cfr., tra gli altri, IG XIV 1746 = ILS 8156 = CIL VI 14672 = Kaibel 1878, nr. 646 = Peek 1955, 
nr. 1906 = IGUR III 1245 (Roma, III secolo d.C.); Peek 1955, nr. 1308 = Bernand 1969, nr. 80 
(Egitto, Cairo, III secolo d.C.); Merkelbach, Stauber 1998-2004, nr. 10/02/07 (Paflagonia, Kaisa-
reia-Hadrianupolis, 252/3 d.C.); IK Kyzikos 497 (Misia, Miletupolis); MAMA VIII 569 (Afrodisia).
5Merkelbach, Stauber 1998-2004, nr. 15/03/05. L’epigrafe, erroneamente attribuita a Pessinunte 
(cfr. ed. pr. Devreker 1991, 183-184 nr. 1, con disegno e foto del calco = SEG XLI 1166), appartie-
ne al territorio della città di Germa, tra Ankara e Pessinunte (cfr. IK Pessinous, p. 222 n. 10).
6Kaibel 1878, nr. 288 = Peek 1955, nr. 1325.
7In molti componimenti il passante, senz’altri appellativi, è semplicemente definito philos: cfr. Peek 
1955, nr. 642 = I. Smyrna 529 (Smirne, I secolo d.C.); Peek 1955, nr. 1303 = Sayar 1998, nr. 223, l. 
1 (Perinthos-Herakleia, I-II secolo d.C.); IG IX 1, 884, l. 3 (Corcira, II secolo d.C.); Peek 1955, nr. 
1972 = IG X 2, 1, 1034, l. 2 (Filippi, II secolo sd.C.); I. Thrac. Aeg. E 216, l. 3 (Maronea, II secolo 
d.C.); IG II² 10116, l. 2 (Atene, II-III secolo d.C.); SEG XLV 641, l. 2 (Farsalo, III secolo d.C.).
8Si noti che, espungendo proprio le parole φίλε ὦ, si otterrebbe un esametro corretto. 
9Cfr. ad esempio IG II² 13151 = Peek 1955, nr. 1301 = Agora XVII 747 (Atene, II-III secolo d.C.), 
ll. 1-2: [βαιὸν ἐ]πιστήσας στήλῃ κανθόν, παροδε[ῖτα | τῇδε ἐν τ]ῷ τύμβῳ γνώρισον ὅσσα λέγω.
10Kaibel 1878, nr. 185 = Peek 1955, nr. 1288 = IG IX² 1, 4, 1036, oggi perduto. Per questa data-
zione cfr. n. 11, con bibliografia citata. 
11Cfr. Colum. 1, 1, 9; 12, 4, 2; Varro Rust. 1, 1, 9. L’identificazione e la datazione sono state pro-
poste con persuasive argomentazioni da Marcotte 1988, 239-244; vd. anche Id. 1994, 150-161. 
La cronologia avanzata dallo studioso, diversa da quella congetturata da Kaibel (I a.C. - I d.C.) 
e da Peek (II-III secolo d.C.), è determinata, oltre che dall’individuazione del defunto, anche dal 
confronto con l’epigramma trovato a Teno per l’architetto Andronico Cirreste, cui si deve la co-
struzione della Torre dei Venti ad Atene (IG XII 5, 891), databile alla fine del I secolo a.C.: poiché 
in esso è utilizzata una terminologia molto simile a quella del componimento per Mnasia, Didier 
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Marcotte conclude che quest’ultimo abbia costituito un modello per l’epitaffio di Andronico e 
che dunque debba datarsi a prima della fine del secolo. Cfr. anche Joyal, MacDougall, Yardley 
2009, che tuttavia non identificano il defunto con Mnasia di Mileto e datano il componimento al 
I secolo d.C. 
12SEG XXV 807. Ed. pr. Peek 1964, 132-133 nr. 24; attualmente nel Museo di Bucarest, inv. L 320.
13Merkelbach, Stauber 1998-2004, nr. 16/08/05, attualmente nel Museo di Uşak, inv. 18-I-74; cfr. 
Varinlioğlu 1990, 100-101 nr. 51 = SEG XL 1105.
14Peek 1955, nr. 1328, attualmente nel Museo di Nauplia, inv. 2906. 
15Un’analoga esortazione si legge in un epigramma da Astipalea in trimetri giambici, graziosamen-
te iscritto su una base di calcare corredata da rilievo databile al II secolo a.C. (IG XII 3, 220 = Peek 
1955, nr. 1832; Στάλα μὲ⟨ν⟩ οὐκ ἄσαμος, ἔμπνοος δ’ ἔτι | ῥώμα φιλόπλου φωτός. ἴσχ’ ὁδοιπόρε. | 
Στά{σα}ντες ἵχνος εἰσίδωμεν, ὅντινα | κέκευθε τύμβος; Γράμμα μανύει τόδε· | Λέπτωνος ἐσθλὸν 
κοῦρον Ἐπίγονον χυτὰ | κούφα πάτρας ἀρωγὸν ἀμφέχει κόνις. Su questo testo cfr. da ultimo 
Inglese 2010. Rientra in questo gruppo di testi anche un componimento dal centro di Halai, in 
Locride orientale, in distici elegiaci, che si apre con i seguenti versi (IG IX 1, 256 = Peek 1955, 
nr. 1298, ll. 1-2): Κ⟨ω⟩φῆς ἐκ πέτρης λόγον ἔμπνουν δέξαι, ὁδῖτ[α], | βαιὸν ἐπιστήσας ἴχνος ὁδο[ι]
πορίης (per lo stilema ossimorico della pietra muta che si rivolge al passante con viva voce cfr. 
Casey 2004 e Agosti 2010, 165-175, con bibliografia precedente).
16Peek 1955, nr. 1321 = IK Hadrianoi 61 = Merkelbach, Stauber 1998-2004, nr. 08/08/06, oggi nel 
muro esterno della moschea Cuma Camii. Vd. da ultimo Samama 2003, 306-307 nr. 184; cfr. anche 
Aytaçlar 2006, nr. 272.
17Cfr. ad esempio Peek 1955, nr. 1327 (Mindo, II d.C.), ll. 1-2: στῆσον ἴχνος παροδεῖτα καὶ εἴσιδε 
καν|θὸν ἐρείσας, oppure IG IX 2, 660 (Larissa), ll. 1-3: στῆσσον εἴχνος πα̣ροδῖ|τα κὲ μά⟨ν⟩θ̣ανε 
δισσὸν | ἔρωτα ἐμοῦ. 
18Cfr. a titolo esemplificativo un componimento da Alessandria d’Egitto in distici elegiaci databile 
alla prima età imperiale, in cui l’espressione στῆσον ἴχνος παροδεῖτα compare solo alla l. 12 (Peek 
1955, nr. 1015 = Bernand 1969, nr. 19; cfr. da ultimo Boyaval 2004, 72).
1 9IG XIV 2461 = Peek 1955, nr. 1329 = Decourt 2004, nr. 10, attualmente ad Aix-en-Provence, 
Musée Granet, inv. 94; per le integrazioni del primo verso cfr. Peek 1955, nr. 1329.
20Per la locuzione ποδός ἴχνος si veda anche un altro epigramma di età imperiale in esametri pro-
veniente da Tragilo, in Macedonia (Samsaris 1989, 225 nr. 22, ll. 2-4: Στήσας, ὦ παροδεῖτα, | ἴχνος 
ποδός, γνώσῃ μ’ ἀ|κρειβῶς), e un altro componimento cristiano in distici elegiaci recentemente 
trovato nella basilica bizantina dell’agorà di Elaioussa Sebaste, in Cilicia (Borgia, Sayar 2003, 538-
540 nr. 9 = SEG LIII 1737, ll. 1-4: Ὅστι‹ς› ἐμὸν παρὰ σῆμα τεὸν | ποδὸς ἴχνος ἐρείδεις ἔνθα 
μι|νυνθαδίην Ἀντολί{ι}ην με βλέ|πις), nel quale tuttavia si nota, come è stato detto anche dagli 
editori, uno stretto rapporto tra epigrafe e tradizione letteraria: il primo emistichio ricorre infatti 
identico in due testi dell’Anthologia, attribuiti rispettivamente a Callimaco (AP 7, 525 = ep. 21, 1 
Pfeiffer) e a Gregorio di Nazianzo (AP 8, 188), in cui compare anche l’allusione ai piedi del vian-
dante (vd. anche Agosti 2007, 197). 
21IG XIV 2125 = Peek 1955, nr. 1243 = IGUR III 1393.
22Il medesimo avverbio è utilizzato anche in un epigramma corcirese, sempre di II secolo d.C., che 
si apre con le seguenti parole (IG IX 1, 884 = Peek 1955, nr. 1334, ll. 3-4): [Εἰ, φίλε], πυνθάνεαι, 
τίς ἔφυν, ξένε, τίς δε ἐγενήθην, | [ὦ] παροδεῖτα, μάθε στὰς ὀλίγον πρὸ τάφων.
23Cito alcuni esempi dall’Egitto: Bernand 1969, nr. 3 = Peek 1955, nr. 699 (El Gīza Mkt, III-II 
secolo a.C.); Bernand 1969, nr. 7 = Peek 1955, nr. 1138 (Apollonopolis Magna, II secolo a.C.); 
Bernand 1969, nr. 4 = Peek 1955, nr. 1149 (Koptos, inizio II secolo d.C.); cfr. anche Bernand 
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1969, nr. 33 = Peek 1955, nr. 1873 (Herakleopolis Magna, età tolemaica), in cui l’augurio di proce-
dere senza danno è espresso attraverso il verbo σῴζω e ribadito dall’avverbio ἀβλαβέως, in modo 
incolume, illeso (ll. 9-10): ἀλλὰ σὺ “χρηστή, χαῖρ’, Ἀμμωνία” ὡς ἔθος, εἰπών | σώιζου τὸν σαυτοῦ 
πρὸς δόμον ἀβλαβέως.
24IScM I 290, attualmente nel Museo di Histria, inv. 384. Le integrazioni riportate sono state con-
getturate da Peek (cfr. Ibidem); alla l. 3 Otto Skutsch ha proposto, per motivi metrici, di correggere 
l’espressione πέτρος ὁ ἐπι τύμβοις con la locuzione πέτρος ὁ ἐπιτύμβ⟨ιο⟩ς, attribuendo l’errore 
allo scalpellino (cfr. SEG XXV 805).
25IGBulg I² 222 = Peek 1955, nr. 2088a; attualmente nel Museo di Odesso, inv. II 1483. Cfr. anche 
Calder 1975 per l’analisi della difficile prosodia e per il commento testuale.
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MAriA FedericA PeTrAcciA*

Noctes atque dies patet atri ianua Ditis
(Verg. Aen. 6 127) 

Riassunto
Il mondo dell’Aldilà e la sua percezione da sempre stuzzicano la curiosità 

dell’individuo. Questo mondo e il passaggio dalla vita alla morte si trovano spesso 
rappresentati in una particolare categoria di monumenti funebri: la porta Ditis, 
secondo una terminologia latina, o la Porta degli Inferi o dell’Aldilà, secondo il 
modo di sentire neoclassico.
La porta chiusa o socchiusa, un varco misterioso che fornisce l’accesso al mondo 
ultraterreno, è infatti recuperata e diventa tema ricorrente in numerosi monumen-
ti funerari ottocenteschi europei. La reinvenzione di questa tipologia funeraria 
viene comunemente attribuita ad Antonio Canova, il grande scultore neoclassico 
originario di Possagno (TV), il quale creò nel 1805 il celeberrimo monumento fu-
nerario di Maria Cristina d’Austria, conservato a Vienna. 

Parole Chiave: Ianua Ditis, Canova, Sepolture etrusche.

Abstract
The Underworld is been always interesting for the people. This world and the 

transition through the life and the death is represented on Ianua Ditis, a particular 
kind of  funeral monuments, called the Gates of  Hell in the Neoclassic period.
The European artist if  XIXth Century, in fact, rediscovered the closed, or half-
closed, door as a mysterious gates, introducing people in the Afterlife. Antonio 
Canova, neoclassic sculptor from Possagno (TV), in 1805 creates the Cenotaph to 
Maria Cristina of  Austria, reinventing this kind of  funerary monuments.

Keywords: Ianua Ditis, Canova, Etruscan tombs.

Dino Risi racconta che Walter Chiari, morto nel 1991, aveva espresso il deside-
rio di far incidere sulla propria lapide, cosa che poi non avvenne, la frase “Non 
preoccupatevi amici, è solo sonno arretrato”1. Questo modo di esorcizzare la 
paura dell’ignoto, di ciò che il defunto attraverserà una volta oltrepassate le porte 
di Dite, attraverso l’ironia tradisce in realtà un profondo interesse per l’aldilà, 
interesse che accompagna l’uomo fin dalle origini e che ha dato vita a varie inter-
pretazioni fantasiose su questo mondo.
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La prima descrizione dell’aldilà; la nekyia di Odisseo
Per quello che riguarda il mondo classico la prima attestazione letteraria di tale 

tema è l’XI libro dell’Odissea, la cosiddetta nekyia di Odisseo. L’eroe, sotto con-
siglio della maga Circe2, si reca nel mondo dei morti per interrogare il tebano 
Tiresia, unico tra i defunti che abbia conservato memoria e coscienza, senza la ne-
cessità di recuperarle attraverso il sangue del sacrificio, e che sia quindi in grado di 
rivelargli il suo futuro, cioè il suo ritorno a Itaca e la sua morte lontano dal mare3. 

Si tratta di uno dei libri più dibattuti dell’Odissea; Gabriel Germain lo ritiene ad-
dirittura un’interpolazione tarda, non originaria e non coeva con le restanti avven-
ture dell’eroe dalla guerra di Troia4, mentre Rhys Carpenter ne sottolinea invece 
la sua coerenza con la storia di Odisseo, eroe che si spinge oltre il mondo cono-
sciuto, fino ai confini delle terre abitate dagli uomini e, proprio in quest’ottica, 
non può mancare il regno di Ade5. Infine Reinhold Merkelbach sostiene si tratti di 
un oracolo necromantico ben più antico della saga di Odisseo, inserito poi nella 
catabasi eroica6, mentre Denys Page lo ritiene un nucleo parallelo, coevo ma a sé 
stante, confluito poi all’interno dell’epos omerico7. 

Sicuramente il tema della discesa agli Inferi era già conosciuto e ben presente 
nella mitologia greca, si conoscono le discese di Orfeo e di Eracle ad esempio, i 
quali hanno sicuramente fornito motivi “strutturali” a questa avventura, ma Odis-
seo ha delle peculiarità sue proprie; lo scopo della sua catabasi, come le modalità 
o il suo atteggiamento, più di rassegnazione e terrore che di volontà eroica, sotto-
lineano ancora una volta la profonda umanità di cui è imbevuto Odisseo. 

Il testo si divide in due parti, in apparente contraddizione tra di loro; nella pri-
ma, vv. 1-567, l’eroe rimane accanto alla fossa sacrificale da lui scavata, accanto 
all’ingresso del mondo dei morti, vv. 48-49, e attende che le anime si affaccino da 
questo ingresso e intrattengano un colloquio con lui. Poi, dal verso 568, introdot-
to dalla preposizione locativa ἔνθα, sembrerebbe che l’eroe scenda e si addentri 
nell’aldilà per incontrare coloro che da lì non vi possono più uscire; i quattro 
grandi condannati (Achille, Patroclo, Antiloco e Aiace), la parte mortale di Eracle, 
unica “anima” trionfante, e infine, per timore che Persefone gli invii contro la 
Gorgone, il cui sguardo basterebbe ad ucciderlo, l’eroe decide di risalire e lasciare 
quel luogo buio e umido8.

L’ambientazione dell’Ade, ciò che c’è al di là della porta di ingresso, delle πύλαι 
Ἀίδαο, termine che sottolinea, a differenza del semplice θύραι, una porta di una 
certa importanza, un portone diremmo noi, che segna l’ingresso di abitazioni di 
rilievo o di luoghi sacri9, non è descritta ma è deducibile attraverso alcune indi-
cazioni intertestuali; si tratta di un luogo buio, umido, caratterizzato da una forte 
presenza acquatica, in quanto si trova ai confini estremi dell’Oceano e al suo 
interno scorrono ben quattro fiumi, lo Stige, l’Acheronte, il Peroflegetonte e il 
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Cocito10, da alcuni rilievi, il supplizio di Sisifo11, sarebbe impensabile senza un’al-
tura, da alberi da frutto, si pensi invece al supplizio di Tantalo12, e da un prato di 
asfodelio13. 

Ma questi son tutti elementi deducibili ad una lettura attenta dei versi; non vie-
ne tracciata una vera e propria topografia infernale, che in realtà, già per quanto 
riguarda il mondo greco, è piuttosto complessa e mutevole14. Odisseo, dà un’oc-
chiata dal di fuori e, quando si decide ad entrare, vi rimane per pochissimo tempo; 
le porte di Dite non si possono attraversare impunemente, quello che nascondo-
no è, e deve rimanere, un segreto.

La catabasi di Enea
L’eroe latino Enea compie pressappoco lo stesso viaggio nell’Ade ed è innegabi-

le che Virgilio, per quello che riguarda il VI libro dell’Eneide, si sia ispirato proprio 
alla discesa agli Inferi di Odisseo per la catabasi del suo eroe.

Questa volta però l’eroe non è costretto dalla necessità o dal fato a scendere tra 
le ombre dei morti ma è un suo preciso desiderio e atto di volontà; recatosi dalla 
Sibilla cumana, Enea chiede alla profetessa di Apollo di potere scendere nel Tar-
taro, le cui porte d’accesso si trovano proprio a Cuma, per vedere il padre Anchise 
per un’ultima volta15. Le indicazioni della sacerdotessa sono molto chiare quanto 
lo è la sua affermazione: Sate sanguine divom / Tros Anchisiade, facilis descensus Averno; 
/ noctes atque dies patet atri ianua Ditis; / sed revocare gradum superasque evadere ad auras, 
/ hoc opus, hic labor est16. 

Ma Enea, forte della protezione della Sibilla e del ramo d’oro, entra con corag-
gio nell’Ade e non è possibile nutrire dubbi sul fatto che la discesa sia, a differenza 
della prima parte della nekyia omerica, assolutamente fisica: il verbo immisit infatti 
non lascia alcuna possibilità di diversa interpretazione17.

Tralasciando tutta quella serie di legami intertestuali, che uniscono in maniera 
inscindibile questi versi virgiliani ai versi omerici, è possibile notare come il poeta 
latino scelga di inserire particolari geo-morfologici sull’aldilà; subito dopo le ianuae 
Ditis si incontra la palude melmosa del Cocito18, attraversabile solo grazie alla bar-
ca di Caronte, traghettatore dei morti già per il mondo greco, poi si apre un prato 
di erbe paludose19, una selva di mirti, dove vagano le anime morte per amore, tra 
cui si trova la regina Didone, la quale, al pari dell’Aiace omerico, non degna l’eroe 
di uno sguardo20, un’altra distesa erbosa in cui dimorano coloro che sono morti 
in battaglia21, una rupe altissima22, il Flegetonte23. Oltre questi ostacoli naturali si 
dischiudono le vere e proprie porte della città infernale, dietro alle quali stanno i 
beati, nei Campi Elisi, in un clima di verdeggiante serenità, solcato dal fiume Lete, 
e le due porte del Sonno, quella da cui escono i sogni veritieri e premonitori e 
quella da cui escono invece le visioni fallaci24.
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Per quanto sicuramente Virgilio sia debitore alla visione omerica dell’aldilà, bi-
sogna notare che vi introduce numerose differenze e alcune “romanizzazioni”, 
fatto dovuto sicuramente all’evolversi delle credenze religiose circa il mondo dei 
morti, ma anche all’inventiva e originalità dell’autore. 

Ancora una volta però è possibile notare come il grande marcatore spaziale che 
separa il mondo dei morti da quello dei vivi, l’al-di-qua dall’al-di-là, sia una porta, 
prevalentemente serrata la quale però, a seconda del bisogno e dell’occasione, 
si apre, lasciando uno spiraglio visibile e uno stretto passaggio o si spalanca per 
i grandi eroi, che rimangono sulla soglia oppure si addentrano nelle viscere del 
regno dei morti.

L’iconografia delle ianuae Ditis
Varcare questa soglia, spalancare le porte del mondo dei morti, è quindi una me-

tafora della morte stessa e non stupisce che la loro rappresentazione iconografica 
sia un vero e proprio tema funerario: si tratta del motivo delle ianuae Ditis. Esso 
consiste in una riproduzione, pittorica o a rilievo, a seconda del supporto che la 
ospita, di un portone la cui fattura può variare a seconda della moda del periodo 
e a quella architettonica locale, chiuso o semichiuso. In alcuni casi sono presenti 
due figure, la cui identità è estremamente variabile ma comunque ricollegabile al 
mondo dei morti, collocate ai lati della porta.

Prima di procedere all’analisi di questa iconografia è necessario fare una preci-
sazione, che eviti che le ianuae Ditis si confondano con un’altra tipologia di porte 
degli Inferi; nel primo caso si tratta delle porte dell’aldilà, serrate o semplicemente 
socchiuse, che il defunto varca, sorvegliato o accompagnato dalle figure ai suoi 
lati, per unirsi alla folla di ombre che già abitano questo mondo e tale motivo si 
ritrova nei monumenti funebri. Nel secondo caso invece si ha la rappresentazione 
delle porte dell’Ade che ricorre con una certe frequenza nella ceramica generica, non 
destinata obbligatoriamente a scopi funebri, e queste porte servono semplicemente da 
‘marcatore spaziale’; molte volte infatti a partire dall’epica greca si fa menzione delle 
πύλαι Ἀΐδαο, per indicare l’aldilà, quindi rappresentare la struttura architettonica di una 
porta come sfondo per l’azione di un qualche eroe che abbia avuto a che fare con l’ol-
tretomba, aiuta immediatamente a comprendere dove si svolge la scena25.

Se per i Greci di età arcaica e classica la visione dell’Ade è una visione “dalla 
soglia” non stupisce che le rappresentazioni iconografiche delle scene ambientate 
in tale mondo, con la grande eccezione della pittura murale di Polignoto, nella 
leschè dei Cnidi a Delfi, oggi perduta ma ricostruibile grazie alla testimonianza di 
Pausania26, siano tutte liminari. Esempio calzante, anche grazie all’abbondanza di 
‘esemplari’, è la cattura di Cerbero da parte di Eracle; l’eroe, in una delle sue dodici 
fatiche, scende nel regno dei morti per catturare il terribile cane del dio dei morti e 
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portarlo a Micene da Euristeo e la rappresentazione della scena si concentra quasi 
esclusivamente sul momento finale27, quando cioè l’eroe trascina fuori il cane dalle 
porte dell’Ade28.

La differenza con il motivo che invece si è scelto qui di prendere in esame è che, 
sebbene si tratti dello stesso soggetto, le ianuae Ditis non sono un semplice artifi-
cio per rendere chiaro allo spettatore che la scena si svolge nell’Ade, o nelle sue 
vicinanze più prossime, ma sono i battenti della porta che il defunto deve di ne-
cessità attraversare per congiungersi ai suoi simili, essendo ormai fuori luogo tra 
i vivi. Questa tipologia di monumento, quindi, vuole rendere plasticamente non 
solo l’ingresso vero e proprio nella camera sepolcrale, ma anche quello simbolico 
del defunto in un mondo denso di incognite, quello dell’Ade, come attestano 
diverse urne cinerarie e tombe etrusche in cui la rappresentazione della porta è 
spesso accompagnata da una scena di commiato29.

L’idea della porta come decorazione funeraria nasce già in zona microasiatica 
ma è con l’arte ellenistica e l’arte etrusca che conosce quella maturazione che la 
renderà grande protagonista in età romana; soprattutto in Italia settentrionale e 
precisamente nella X regio augustea (ad Aquileia, Ateste, Brixia, Parentium e Verona), 
in quella centrale in Emilia (ad esempio a Sarsina), in Umbria e nelle Marche (ad 
esempio a Sentinum), in Italia meridionale nel Sannio.

La tomba degli Auguri di Tarquinia
La ianua Ditis è protagonista di una delle tombe più conosciute di area etrusca; la 

tomba degli Auguri (fig. 1). Nella necropoli di Monterozzi, a Tarquinia, nel 1878, 
veniva alla luce una camera rettangolare con il tetto a doppio spiovente, sede di 
due letti funebri, i cui segni son stati rinvenuti nella pavimentazione, dalle dimen-
sioni modeste, 3.62 m e 2.60 m  e 1.55 m di altezza, decorata su tutte e quattro le 
pareti, a cui venne attribuito il nome di Tomba degli Auguri, per la presenza di due 
figure maschili, in abiti sacerdotali, con le braccia atteggiate in un gesto di saluto 
e cordoglio, identificati, al momento della scoperta, appunto come due Auguri. 

La decorazione pittorica, databile al VI secolo a.C., descrive il rituale funebre 
nella sua completezza: sulla parete di fondo, sotto il frontone decorato con un 
leone e una pantera che aggrediscono uno stambecco, è rappresentata la ianua Di-
tis, ermeticamente chiusa, al lato della quale stanno due individui, probabilmente 
incaricati del corteo funebre. Sulla parete di destra si può vedere un uomo, iden-
tificabile come un magistrato, che volge lo sguardo verso la porta, accompagnato 
da un servo e da un altro individuo, forse un messaggero, che dorme accucciato. 
Seguono una scena di lotta corpo a corpo, vigilata da un giudice, un uomo incap-
pucciato e legato che si prepara ad affrontare un cane feroce, aizzato contro di 
lui da un altro uomo che tiene il guinzaglio dell’animale e infine un personaggio 
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danzante identificato dalla scritta Phersu30.
Si tratta dei giochi in onore del defunto, cui presenziano, non a caso, un ma-

gistrato e un giudice; questa pratica, la cui prima attestazione letteraria si tro-
va nell’Iliade, quando Achille, ottenuta finalmente vendetta su Ettore e spronato 
dall’apparizione del fantasma di Patroclo, proclama dei grandiosi giochi in onore 
all’amico. Il combattimento corpo a corpo appare quindi come scontato, mentre 
meno ‘topici’ sarebbero la figura di Phersu e la lotta dell’uomo, incappucciato e 
legato, contro il cane feroce; proprio in quest’ultima scena si è visto l’antenato dei 
giochi gladiatori, come offerta di sangue al defunto31.

È interessante sottolineare come la porta, una sorta di trompe l’oeil, sia collocata 
proprio di fronte alla vera porta di accesso alla tomba a camera, come a rimarcare 
che gli accessi sono diversi e che il defunto può finalmente accedere al mondo dei 
morti soltanto dopo aver attraversato tutta una serie di rituali, le decorazioni che 
corrono sui due lati dell’ingresso appunto, e aver ricevuto l’ultimo saluto attraver-
so i riti di cordoglio e lamento funebre.

La tomba dei Caronti e la tomba degli Anina
Sempre a Tarquinia, sempre nella necropoli di Monterozzi, nel 1960 è stata 

scavata la cosiddetta tomba dei Caronti (fig. 2); si tratta di ipogeo ellenistico a due 
livelli, dotato di vestibolo, con il vano superiore, il vestibolo appunto, utilizzato 
per le cerimonie di culto e fornito di banchine, e due camere funerarie, poste ad 
un livello più basso, accessibili attraverso delle scale. 

Sulle pareti di fondo e di destra del vestibolo, in asse dunque con il sottostante 
ingresso alle camere funerarie, sono scolpite due finte porte quadrangolari e “a 
pannelli”, evidenziate dal bassorilievo oltre che dal colore, dipinte con l’indica-
zione dell’intelaiatura lignea e delle borchie metalliche32. A lato di ciascuna porta 
stanno due Caronti alati, demoni azzurrognoli di vocazione psicopompa, incari-
cati quindi di sorvegliare l’ingresso dell’aldilà, facilitandolo a chi ne ha diritto e, 
di contro, proibendolo a coloro i quali non sono ancora giunti al termine della 
loro vita. Si tratta di Charun, divinità assimilabile per assonanza e per funzione al 
greco Caronte, il traghettatore di anime, compagno della dea della morte Vanth 
caratterizzato sempre da alcuni attributi; è dotato di ali, ha un colorito azzurrino, 
presenta tratti fisiognomici animaleschi, come le orecchie a punta, e serpenti ar-
rotolati intorno alle braccia, e si accompagna spesso a un grosso martello, con il 
quale convincerebbe le anime più riottose a seguirlo33. 

In questa tomba Charun è indicato da una didascalia che presenta, accanto al 
nome proprio alcuni termini a oggi sconosciuti nel loro significato, probabilmente 
suoi attributi: CHARUN / CHUNCHU/LIS e CHARU/N HU/THS. No-
nostante non sia chiaro che cosa vogliano indicare questi attributi di Charun 
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– Caronte, è scontato affermare che in questo modo si volesse indicare la peri-
colosità dell’accesso al mondo degli Inferi, sia per l’anima stessa, cui si prospettava 
ancora un cammino periglioso, sia per tutti quei curiosi che, impunemente, cerca-
no di sbirciare al suo interno per carpire i segreti del regno di Plutone34.

La sua figura, associata alle porte Ditis, è assai frequente nell’iconografia funera-
ria etrusca; la tomba degli Anina (fig. 4), scoperta nel 1967 nella necropoli Scatagli-
ni, poco lontano da Monterozzi, ne è un altro meraviglioso esempio. 

All’interno di questo sepolcro, appartenuto alla famiglia etrusca aristocratica de-
gli Anina35 e costituito da un’unica camera quadrangolare, caratterizzata da un sof-
fitto grezzo e piano, accanto alla porta sono rappresentati i due demoni dell’aldilà 
etrusco: Charun, alato e animalesco, con il suo martello, pronto a colpire, e Vanth, 
dea, o demone36, femminile, ritratta a seno nudo, alata e con una torcia accesa in 
mano, suo principale attributo, utilizzata per rischiarare il pericoloso cammino dei 
defunti i quali, una volta oltrepassata la ianua Ditis, si troverà completamente al 
buio.

La tomba dei due tetti
Questa sepoltura (fig. 3), databile al III secolo a.C., scoperta nel 1969, sempre 

nella necropoli di Monterozzi, si presenta come una sepoltura umile, appartenuta 
ad una famiglia con basse disponibilità economiche, caratterizzata da un tetto 
piatto e non spiovente, che invece caratterizza la maggior parte delle altre tombe. 

La decorazione parietale è presente soltanto nel pilastro al centro della stanza, 
su cui spicca un Caronte alato, e sulla parete a destra dell’entrata, dipinta con una 
scena decisamente più complessa. Sulla destra troviamo il defunto, accompagnato 
da Vanth, riconoscibile per i capelli scarmigliati e la fiaccola accesa, che poggia la 
mano sulla spalla del morto in gesto di accompagnamento e difesa, all’estrema 
sinistra vediamo una ianua Ditis chiusa, di fronte alla quale sta seduto un altro 
Caronte alato e dotato di martello; nel mezzo, infine, due uomini e un bambino, 
probabilmente parenti già deceduti del defunto, accolgono il nuovo arrivato, indi-
candogli l’ingresso agli Inferi.

Si tratta di un meraviglioso esempio di porta dell’Ade, un unicum in quanto, 
per la prima volta possiamo assistere a quello che doveva essere, nella mentalità 
religiosa etrusca, il percorso dell’anima una volta che essa si staccava dal corpo: 
accompagnata da Vanth verso la porta degli Inferi, si imbatteva in coloro che l’a-
vevano preceduta, i suoi defunti, in una continuità familiare che va oltre la morte 
del singolo.

Le stele funerarie di Sentinum
Passando ora al mondo romano e, di conseguenza ad un diverso modo di 
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seppellire i propri cari, che non prevede cioè la costruzione di vere e proprie 
necropoli in cui il defunto potesse continuare ad esercitare le sue attività, trovia-
mo delle stele funerarie che riproducono a rilievo le fattezze della ianua Ditis37.

Un alto numero di queste stele, che sembrano ricordare le rappresentazioni di 
finte porte presenti su monumenti sepolcrali etruschi, proviene dall’Italia cen-
trale38, in particolare dal territorio dell’antica Sentinum che, al momento, ne ha 
restituite ben otto39.

Di queste otto, due sono anepigrafi40, mentre sei presentano una breve e laconi-
ca iscrizione41; un semplice testo, recante il più delle volte solo il nome del defunto 
(nella fattispecie un uomo e cinque donne), seguito, in un unico caso, quello della 
liberta Asullia, dall’indicazione degli anni e dell’autore della dedica.

Le stele di Sentinum sono molto simili tra loro e sono composte da tre registri: 
una parte superiore, una mediana e una inferiore. 

Nella parte più in alta, il timpano, è possibile trovare una decorazione a rilievo, 
il cui unico scopo è quello di abbellire la stele: in quella maschile è presente una 
rosa, o forse una stella, in quella della liberta Magia, una delle cinque donne, due 
uccellini.

La parte mediana, che corrisponde a ciò che architettonicamente sarebbe l’ar-
chitrave, ospita l’eventuale testo epigrafico, il quale rende possibili alcune consi-
derazioni sull’individuo ivi sepolto e sul periodo nel quale è stato realizzato l’og-
getto; la stele maschile di un liberto (fig. 5) riporta la seguente iscrizione: T(itus) 
Aetrius T(iti) l(ibertus) Pal(atina tribu) Eros42; l’uomo era ascritto alla tribù Palatina, 
tribù tipica degli ex schiavi liberati da quando il console Appio Claudio nel 312 
a.C., permise ai servi manomessi di entrare a far parte di una delle quattro tribù 
urbane meno nobili, la Palatina, l’Esquilina, la Collina e la Suburana, e la sua stele 
è databile tra la fine dell’età repubblicana e la prima metà del I secolo d.C., data-
zione resa possibile sia dagli elementi paleografici sia da quelli onomastici.

Al gruppo appartiene anche la stele della liberta Magia (fig. 6); Magia C(ai) l(iberta) 
Philaeni[s]43, stele semplicissima, con una finta porta stilizzata, databile alla fine 
dell’età repubblicana.

La parte inferiore infine ospita la vera e propria porta degli Inferi, generalmente 
a due battenti, composti ciascuno di quattro o sei pannelli decorati in vario modo, 
o semplicemente caratterizzati da due grosse maniglie a forma di anello44.

Solo il censimento completo di tutte le stele con rappresentazione della por-
ta degli Inferi, però, permetterà di comprendere appieno se questi monumenti 
fossero peculiari di una particolare categoria sociale e quale essa fosse; per ora, 
limitandosi al territorio sentinate, si può semplicemente osservare che su sei mo-
numenti funerari in cui è presente l’iscrizione, uno fu posto ad un liberto e cinque 
a donne, tre di status libertino e due di nascita libera.
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Monumento funerario di Sarsina
Da Sarsina proviene uno dei monumenti funebri ad edicola meglio conservati 

(fig. 7); si tratta di una tipologia testimoniata, con diverse varianti, in molte regioni 
della penisola, oltre che in alcune province transalpine, tra il I secolo a.C. e il I 
secolo d.C. 

Prototipo di queste sepolture è il grandioso sepolcro, fatto erigere da Artemisia, 
verso la metà del IV secolo a.C., in onore di Mausolo di Alicarnasso, suo fratello 
e sposo, satrapo di Caria. 

Il nome del personaggio onorato all’interno di questo edificio è rintracciabile 
nell’iscrizione dedicatoria, incisa sul grande basamento; si tratta di un certo [-A]
f(?)fionius C(ai) f(ilius) Rufus, il cui sepolcro fu eretto, in piena età augustea, intorno 
alla fine del I secolo a.C., nel settore monumentale della necropoli di Pian del 
Brezzo, al di sopra di un’urna cineraria in arenaria.

Questo maestoso monumento, oggi riscostruito nel Museo di Sarsina, utiliz-
zando per lo più le parti originali, tutte in pietra calcarea, presenta un notevole 
sviluppo in altezza; su una base quadrata, di 4,62 metri per lato, decorata da un 
fregio dorico a fiori e bucrani che corre su tutti i lati, si elevano la parte superiore, 
l’edicola vera e propria, e una parte terminale, la quale fa raggiungere al monu-
mento l’altezza complessiva di 13,35 metri.

Proprio questa parte presenta la ianua Ditis, trattandosi di una cella templare con 
finta porta, decorata da quattro colonne corinzie, le quali sorreggono una trabeazio-
ne con fregio vegetale, tra le quali sono collocate le statue panneggiate dei quattro 
personaggi ricordati nell’epigrafe. Dei quattro individui qui rappresentati, soltanto 
uno, Rufus appunto, risulta identificabile ed effettivamente seppellito sul posto. 

Infine l’ultima parte è a cuspide piramidale, affiancata da quattro sfingi, poste 
probabilmente a ideale protezione del sepolcro, e coronata da un capitello su cui 
poggia un finto vaso cinerario globulare. 

In maniera quindi simile alla tomba degli Anina, si ha la rappresentazione grafi-
ca, questa volta tridimensionale, di una finta porta, che simboleggia la porta degli 
Inferi, la quale deve essere di necessità superata dal defunto, e di un “incontro fa-
miliare” tra defunti appunto, i quali tutti insieme, appena deceduti o morti invece 
da tempo, si ricongiungono al di là di questa porta.

Ara cineraria con Ianua Ditis, da Roma.
L’ultimo esemplare di finta porta che si vuole qui riportare, proviene da Roma 

ed è databile al I secolo d.C. (fig. 8); si tratta di un ara cineraria, l’altare sul quale 
si celebrava il rito funerario, destinato a ricevere le periodiche offerte al defunto, 
contenente i resti di due fratellini C(aius) Clodius Apollinaris e C(aius) Clodius Pri-
mitivus, i quali vissero rispettivamente cinque e undici anni: Dis Manibus / C(aius) 
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Clodius Apollinaris / v(ixit) a(nnis) V, m(ensibus) VI d(iebus) VIII / C(aius) Clodius 
C(ai) f(ilius) / Primitivus, vixit ann(is)/ XI, diebus XXV / C(aius) Clodius Secundus / et 
Clodia Prima f(ecerunt)45.

Sotto lo specchio epigrafico vi sono raffigurate due vittorie alate che accolgono 
i due ragazzi, aprendo loro le porte dell’Ade. La presenza di una porta socchiusa 
costituisce una particolarità in quanto, come ha evidenziato Britt Haarløv46, le 
ianuae Ditis originarie sono sempre sigillate; lo studioso ha ritenuto questa porta 
socchiusa una sorta di evoluzione della porta ermeticamente chiusa del mondo 
etrusco e del mondo romano fino al I secolo a.C.; non si tratta di una porta che 
permette l’accesso all’aldilà al defunto, separandolo per sempre dai vivi, ma di una 
porta che permette uno scambio, una sorta di distacco meno traumatico per en-
trambe le parti, il morto e i vivi, che possono continuare così ad avere un contatto, 
seppur fugace e ridotto.

Monumento funebre a Maria Cristina d’Austria (Vienna,  Augustinerkirche)
Non è probabilmente un caso che proprio la tipologia di “porta socchiusa”, 

sia quella più vicina al sentire Cristiano e all’esperienza neoclassica; la porta semi 
aperta, o semi chiusa, che fornisce l’accesso al mondo ultraterreno è stata infatti 
recuperata ed è diventata tema ricorrente in numerosi monumenti funerari otto-
centeschi, soprattutto, anche se non solo, europei.

La sua reinvenzione, e re-introduzione, viene attribuita ad Antonio Canova, il 
grande scultore neoclassico originario di Possagno (TV), il quale creò nel 1805, 
sotto richiesta e compenso di Alberto di Sassonia-Teschen, il celeberrimo mo-
numento funerario a Maria Cristina d’Austria, sua consorte, deceduta nel 1978, 
conservato a Vienna (fig. 9). 

In questo monumento l’oltretomba è rappresentato sotto forma di piramide, 
verso la quale si dirige un piccolo corteo funebre, nell’intento di varcare la soglia 
che divide la vita dalla morte. Significativo è il fatto che la porta del Canova sia 
spalancata e non socchiusa, naturale evoluzione della piccola apertura già imma-
ginata nel I secolo d.C., fatto questo che dimostra, ancora una volta, quanto la 
concezione dell’aldilà e del rapporto esistente tra vivi e morti si sia modificata con 
l’avanzare del tempo, delle filosofie e del sentire religioso, mantenendo invariati 
solo alcuni elementi fondanti, quali la porta appunto.

Dalla concezione per così dire “religioso-filosofica” del mondo pagano, che 
vede una cesura netta tra mondo terreno e ultraterreno, simboleggiata dalla porta 
chiusa, che permette solo qualche piccola eccezione alla regola, esemplificata dalle 
prime porte socchiuse, si è passati alla cristiana continuazione di un percorso ini-
ziato dall’individuo nel mondo dei vivi e che si reputa non interrotto neppure in 
seguito al passaggio attraverso la fatidica porta; così il Neoclassicismo rappresenta 
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sempre ianuae Ditis socchiuse se non addirittura, come si osserva nel monumento 
funebre a Maria Cristina d’Austria, spalancate.

La rappresentazione della morte fu, in realtà, un tema assai ricorrente durante 
tutto il periodo neoclassico; furono molti infatti gli artisti e i poeti che lo sentirono 
particolarmente. Non è casuale che Foscolo, palesando una sua ben precisa posi-
zione intellettuale rispetto al tema della morte, sottolineasse l’importanza dei “se-
polcri”, come memoria del passato e ricordo dei grandi personaggi che avevano 
segnato la storia, meritevoli dunque di veder esaltato il loro valore e riconosciute 
le proprie virtù.

Sono proprio le tombe che, con la loro presenza, realizzano l’illusione del no-
stro sopravvivere alla morte; vita e morte non si escludono ma vivono nei ‘sepol-
cri’ in un’unità perfetta in cui l’uomo può illudersi di continuare a vivere anche 
dopo la morte. Le tombe allora saranno sì utili ma è il sentimento in primis ad aver 
bisogno di esse; le “urne confortate di pianto” consentono ai morti di continuare 
a vivere nel ricordo imperituro attraverso il culto tributato loro dai vivi; permet-
tono alle porte Ditis di rimanere socchiuse, consentendo un continuo scambio di 
sentimenti, sguardi e pensieri a chi è rinchiuso al loro interno e a chi, da fuori, ne 
spia il contenuto.

È chiaro come la curiosità nei confronti dell’opera scultorea commemorativa, 
che deve mantenere vivo il ricordo del defunto, risulti evidente anche in altre 
splendide realtà di cimiteri monumentali, quali il Cimitero Monumentale di 
Milano, quello di Staglieno a Genova, i cimiteri di Père Lachaise e di Montparnas-
se a Parigi, solo per citare alcuni esempi.

Le ianuae Ditis come specchio del loro tempo
Non si può quindi, in conclusione, non sottolineare ancora una volta come le 

finte porte che conducano all’Ade siano uno specchio del sentire religioso del 
proprio tempo. 

Per quanto l’uomo si sia potuto immaginare l’aldilà, nel bene o nel male, esso 
è sempre stato, e rimane tuttora, un mistero angosciante che l’individuo, in vita, 
non può mai comprendere appieno; rimane una stanza celata da una porta che 
permette nei migliori dei casi, a seconda dei tempi e dei luoghi, una rapida occhia-
ta consolatoria, che non spezza il legame dei morti con i vivi, o che invece, si cela 
alla vista dei vivi, occultando i defunti e il loro mondo per sempre, agli occhi dei 
loro cari. Agli studiosi, di fronte a queste porte, non resta che meravigliarsi della 
forza di questo motivo iconografico, che ha resistito, immutabile, nel suo signifi-
cato primario, a secoli di storia e a cambiamenti religiosi estremamente rilevanti, 
fenomeno che aiuta a comprendere quale idea della morte, mondo a sé o continuum 
della vita, dominasse nel periodo in cui la porta è stata realizzata. 
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Fig. 1 - Tarquinia, Necropoli di Monterozzi, Tomba degli Auguri (Mansuelli 1965, p. 3).
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Fig. 2 - Tarquinia, Necropoli di Monterozzi, Tomba degli Auguri (Mansuelli 1965, p. 5).   
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Fig. 3 - Tarquinia, Necropoli degli Scataglini, Tomba degli Anina (Mansuelli 1965, p. 7).   
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Fig. 4 - Tarquinia, Necropoli di Monterozzi, Tomba dei due tetti (Colonna 1984, pp. 4, 12-13).   
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Fig. 5 - Sassoferrato, Museo Archeologio, 
Stele funeraria di T(itus) Aetrius Eros, (Medri 
2008).

Fig. 6 - Sassoferrato, Museo Archeologio, 
Stele funeraria di Magia (Medri 2008).
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Fig. 7 - Sarsina, Museo Archeologio, Monu-
mento funerario di Rufus (Donati 2008).

Fig. 8 - Roma, Musei Vaticani, urna cineraria 
di C(aius) Clodius Apollinaris e C(aius) Clodius 
Primitivus.
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Fig. 9 - Vienna, Chiesa degli Agostiniani, Antonio Canova, Monumento funebre a Maria Cristina 
d’Austria, 1798-1805.
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sAnTiAgo MonTero Herrero*

Indovini e libri sacrati: la concezione del tempo 

Riassunto
Si analizzano il concetto di tempo e la dimensione temporale che emergono dai 

Libri Sibillini così come erano concepiti dalla Sibilla e dai decemviri s.f. Si confronta 
tale concetto con quello che emana dai libri dell’Etrusca disciplina.

Parole chiave: Tempo, Libri Sibillini, Etrusca disciplina.

Abstract
Analysis of  the concept of  time and the temporal dimension in the Sibylline 

Books as they were conceived by the Sibyl and the decemviri s.f. This concept is 
contrasted with that reflected in the books of  the Etrusca disciplina.

Keywords: Time, Sibylline Books, Etrusca disciplina.

Libri Sibillini
Sappiamo che i Libri Sibillini costituivano una collezione che contemplava tanto 

remedia, ossia riti espiatori per stornare i prodigi, quanto predizioni1. Servio pre-
sentava il re Tarquinio2 nell’atto di ricevere i libri nei quali erano impressi i desti-
ni di Roma: Sibyllina responsa, quae, ut supra diximus, incertum est cuius Sibyllae fuerint, 
quamquam Cumanae Vergilius dicat, Varro Erythraeae. sed constat regnante Tarquinio quan-
dam mulierem, nomine Amaltheam, obtulisse ei novem libros, in quibus erant fata et remedia 
Romana3.

Nel senatoconsulto con cui si ordinava, all’epoca di Aureliano, di consultare i 
Libri Sibillini per scongiurare l’invasione dei Marcomanni, si dice: velatis manibus 
libros evolvite, fata rei p. quae sunt eterna perquirite4.

Entrambi gli aspetti, riti espiatori e annuncio del futuro (i libri erano conosciuti 
come libri fatales perché contenevano fata), caratterizzano la collezione sacra. Secon-
do Tibullo5 la Sibilla “canta gli occulti destini in versi di sei piedi” (te duce Romanos 
numquam frustrata Sibylla, / abdita quae senis fata canit pedibus).

Nei Libri i decemviri sacris faciundis non trovavano riferimenti a un tempo deter-
minato. Erano le interpretazioni dei viri che determinavano il momento, il tempo 
e la circostanza. I Libri Sibillini non offrivano dettagli: spetta ai decemviri, inter-
pretando i versi, riconoscere i riferimenti a situazioni concrete o le prescrizioni dei 
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remedia adeguati ai prodigi che sono stati osservati6. I Romani, come ricorda Cice-
rone, stabilirono che tra i cittadini fossero scelte dieci persone che interpretassero 
i versi: eorum decem interpretes delectos e civitate esse voluerunt7.

I libri si occupano, quindi, non di un tempo preciso, concreto, sia esso il passato, 
il presente o il futuro, ma di periodi amplissimi che vanno al di là della vita del 
singolo uomo e abbracciano varie generazioni. Si ricordino, ancora una volta, i ce-
lebri versi di Virgilio in cui il poeta dichiara che “già giunge l’ultima età del carme 
Cumano, il grande ordine dei secoli nasce di nuovo”:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;  
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.  
Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,  
iam nova progenies caelo dimittitur alto.  
Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum  
desinet fave Lucina: tuus iam regnat Apollo8. 

La Sibilla prediceva l’avvento del puer, la gioia del mondo e il rinnovato splendore. 
Annunciava il ritorno dell’età dell’oro e la regeneratio cosmica e umana. La profetessa 
aveva diviso il tempo in dieci epoche mondiali, l’ultima delle quali, l’età del ferro, 
stava per terminare mettendo fine al ciclo del Grande Anno. Questa la spiegazione 
di Servio quando commenta i versi virgiliani già citati: ULTIMA CYMAEI V. I. 
C. A. Sibyllini, quae Cumana fuit et saecula per metalla divisit, dixit etiam quis quo saeculo 
imperaret, et Solem ultimum, id est decimum voluit: novimus autem eundem esse Apollinem, unde 
dicit ‘tuus iam regnat Apollo’. dixit etiam, finitis omnibus saeculis rursus eadem innovari9. 

Fa riferimento, perciò, alle età, a un tempo diviso in metalli e a una concezione 
ciclica che prevede, una volta terminati i secoli, il rinnovamento delle stesse cose. 
È probabile che questa concezione ciclica del tempo sia d’influenza pitagorica. 
L’idea del ciclo, quella del rinnovamento, le età del ferro e dell’oro, sono concetti 
greci, opposti all’idea, propriamente romana, di un tempo lineare.

Il concetto di saeculum è assai presente nei Libri. Uno dei remedia prescritti dalla 
collezione – non dai decemviri – è rappresentato dai Ludi Saeculares, che celebrano 
un rinnovamento dei tempi10: 

Tunc magno metu perturbata Romana civitas ad remedia vana et ridenda currebat. Instaurati 
sunt ex auctoritate librorum Sibyllinorum ludi saeculares, quorum celebritas inter centum annos 
fuerat instituta felicioribusque temporibus memoria neglegente perierat. Renovarunt etiam pontifi-
ces ludos sacros inferis et ipsos abolitos annis retrorsum melioribus11.

Negli atti dei settimi Giochi Secolari, celebrati al tempo dell’imperatore Pertinace, 
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si conserva il documento ufficiale dei decemviri letto da Manilio Fusco, magister del 
collegio, nella Curia Iulia al cospetto dei consoli: Cum denuo tempore saeculi veteris elapso 
admoneat vos celebritatis feste annua, providentia principalis est, patrum cura12.

La Sibilla
Anche la Sibilla è descritta come un personaggio dall’età indeterminata13. Si ri-

cordi che quando Apollo, animato da un sincero amore per la Sibilla, “le offrì la 
possibilità di chiedere qualsiasi cosa desiderasse”, costei, raccogliendo una mancia-
ta di sabbia, “chiese una vita abbondante come quella”:

Longaeva sacerdos Sibyllam Apollo pio amore dilexit 
et ei obtulit poscendi quod vellet arbitrium. illa hausit harenam
manibus et tam longam vitam poposcit. cui Apollo respondit id
posse fieri, si Erythraeam, in qua habitabat, insulam relinqueret et
eam numquam videret. profecta igitur Cumas tenuit et illic defecta
corporis viribus vitam in sola voce retinuit. quod cum cives eius
cognovissent, sive invidia, sive miseratione commoti, ei epistolam
miserunt creta antiquo more signatam: qua visa, quia erat de eius
insula, in mortem soluta est. unde non nulli hanc esse dicunt, quae
Romana fata conscripsit, quod incenso Apollinis templo inde
Romam adlati sunt libri, unde haec fuerat14.

Già Eraclito diceva che la “Sibilla, con bocca delirante, esprimendosi senza ride-
re, senza ornamenti né orpelli, attraversa con la sua voce mille anni per via della 
divinità”15.

Flegonte di Tralles raccoglie quelli che sono forse gli unici versi dei Libri Sibillini 
(forse parte di un responsum del 125 a.C.) nei quali la Sibilla parla in prima persona: 
“conoscendo all’indietro la Moira, a quale luogo ciascuno ha per destino di andare, 
quanti prodigi e quante infelicità nella divina Asia la mia tela scioglierà se medite-
rai in te queste cose, fiducioso nella sua forza”16. Scrive Luisa Breglia Pulci Doria: 
“la voce parlante che in essi si esprime … sembra trascorrere dal passato al futuro, 
e volgersi da un tempo all’altro senza interruzione: il primo dei due oracoli comin-
cia col verso «conoscendo all’indietro la Moira», in una concezione temporale che 
sembrerebbe far derivare la conoscenza del futuro da quella del passato e l’ultimo 
verso del secondo carme suona: «ma dove passata, mi spingi a parlare... »”17.

È proprio il trascorrere del tempo l’aspetto che maggiormente testifica il 
successo dei Libri. Plinio18 sottolinea la forza della preghiera che accompagnava il 
sacrificio dei Greci e dei Galli nel Foro Boario (profecto vim carminum fateatur, omnia 
ea adprobantibus DCCCXXX annorum eventibus) e Dionigi19 sostiene a proposito 
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dei Libri Sibillini che salvarono la città di Roma “non per poco tempo, ma molte 
volte durante tutta la vita della città”.

Per Virgilio, in età tardo repubblicana, i libri contenevano gli arcana fata, la storia 
segreta di Roma. La Sibilla era rappresentata come la conoscitrice di tutta la sto-
ria romana (passata, presente e futura), cioè del destino, fatum, della città. L’intera 
conoscenza della storia  – non solo del futuro – costituisce anche il sapere topico 
del mantis, l’indovino tecnico greco. I Libri Sibillini, che dovevano per definizione 
contenere la conoscenza allargata di tutto il tempo della storia, diventano parte 
integrante del sistema divinatorio romano e vengono consultati come un oracolo. 
Il legame dei Libri con l’eternità, con i saecula, con la vita eterna di Roma è così 
marcato che gli oracoli sibillini falsi ricorsero, per dimostrare la propria originalità, 
alla menzione del trascorrere del tempo. Nell’epoca di Tiberio, in occasione di vari 
prodigi, venne scoperto un oracolo, discreditato in seguito dallo stesso imperatore, 
“che si pensava fosse sibillino” e che recitava: “trascorsi tre volte trecento anni / 
una lotta fratricida distruggerà i Romani”20.

Un esempio chiarirà quanto sostenuto. Nell’anno 362 a.C. si era manifestato un 
grave prodigio21: nel centro del Foro si era spalancata una voragine di una pro-
fondità abissale che rimase aperta per molti giorni22. Il Senato ordinò, mediante 
un decreto, la consultazione dei Libri Sibillini. I decemviri, dopo averli esaminati, 
annunciarono un oracolo secondo cui la terra si sarebbe richiusa e avrebbe dato, 
per il tempo a venire (eis ton loipon chronon), grande abbondanza di ogni tipo di beni 
se avesse ricevuto “i doni più consoni al popolo romano”23.

L’oracolo sibillino, preoccupato per il futuro di Roma, non sembra fare nessun 
tipo di allusione a fatti concreti. Sono i decemviri e quindi il popolo romano, 
come dice Dionigi, a decidere di gettare nella voragine ogni sorta di primizie. Ed è 
Marco Curzio colui che, per iniziativa propria, decide di gettarsi nel baratro con il 
suo cavallo, implorando gli dèi di realizzare quanto predetto dall’oracolo. L’oracolo 
della Sibilla, ‘trascritto’ in un secondo momento nei Libri, non rende manifesto né 
il quando, né il dove, né il come. Spetta ai sacerdoti, interpretandolo, il compito di 
riconoscere l’annuncio del prodigio dell’anno 362 a.C.

I XV VIRI 
I decemviri sono incaricati di interpretare i Libri e quindi di applicare il loro con-

tenuto alle necessità dello stato romano che, avvertito dai prodigia, doveva ricorrere 
a tutti i mezzi e a tutti i remedia necessari per riconciliarsi con la divinità. Perciò, in 
termini di tempo, quello che interessa, non ai Libri ma ai decemviri, è il presente: 
l’immediato ristabilimento della pax deorum24. A sua volta, la procuratio prodigiorum, 
ossia l’espiazione che doveva porre fine alla collera divina, presentava sempre una 
durata concreta che il collegio decemvirale doveva determinare. 
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Nel 196 a.C., all’indomani di una serie di disastri, i decemviri, dopo aver con-
sultato i Libri su ordine del Senato, annunciarono che il console Publio Cornelio 
“doveva realizzare i sacrifici nei giorni e con le vittime che i decemviri aveva-
no stabilito” (quibus diis quibusque hostiis edidissent Decemviri)25. In effetti, nell’ambito 
dell’espiazione, il campo d’azione dei decemviri, l’arco di tempo era sempre breve. 
I decemviri, come i pontefici e soprattutto gli aruspici, stabiliscono il tipo di espia-
zione (ludi, novendiale sacrum, lectisternium o supplicatio) in funzione, probabilmente, 
della natura del prodigio. Quello che chiaramente emerge è che ogni tipo di purifi-
cazione presenta una durata concreta che il collegio sacris faciundis non si dimentica 
mai di assegnare.

Tra le varie celebrazioni, il novendiale sacrum ( feriae per novem dies come le denomina 
Livio)26 era quella di più lunga durata. Un altro tipo di espiazione prescritta dai 
decemviri, il lectisternium, sembra aver avuto una durata variabile, sebbene fosse 
generalmente di tre giorni, come nel 217 a.C. (tunc lectisternium per triduum habitum 
decemviris sacrorum curantibus)27.

Anche le supplicationes duravano di norma tre giorni28, malgrado in alcuni casi la 
durata fosse ridotta a un solo giorno29. Il tempo dei sacerdoti, così lontano dall’e-
ternità e dall’atemporalità che caratterizzano i Libri, arriva a estremi sorprendenti: 
nel 190 a.C. i decemviri raccomandano un sacrificio espiatorio da realizzare du-
rante le ore della notte (et decemviri nocte lactentibus rem divinam fecerunt)30, un sacrificio 
notturno che è presente anche nel corso della celebrazione dei Ludi Secolari.

Vanno poi segnalati dei casi del tutto particolari: il responso decemvirale preve-
deva che alcuni riti espiatori, accomunati da un carattere fortemente eccezionale, 
fossero ripetuti o rinnovati ogni cinque (191 a.C., un digiuno per Cerere forse 
sotto l’influenza di Eleusi: ieiunium instituendum Cereri esse, et id quinto quoque anno 
servandum)31 o dieci anni (218 a.C., voti per la sopravvivenza di Roma da ripetersi 
dopo 10 anni: si in decem annos res publica eodem stetisset statu)32.

La concezione del tempo è, quindi, ben diversa: la Sibilla e i Libri, da una parte, 
sono atemporali, pancronici; le prescrizioni dei decemviri, dall’altra, si strutturano 
su un breve lasso di tempo che varia da alcune ore fino a nove giorni. Si tratta di 
una dicotomia logica: il tempo degli dèi e quello degli uomini non sono, ovvia-
mente, la stessa cosa.

Aruspici ed Etrusca disciplina
Se confrontassimo i Libri Sibillini e la profezia della Sibilla con i libri dell’Etrusca 

disciplina e le profezie di Vegoia e Tagete, da una parte, e le prescrizioni dei decem-
viri con quelle degli aruspici, dall’altra, troveremmo caratteristiche simili33.

È vero che i libri etruschi sono caratterizzati da un tempo lineare differente dalla 
concezione ciclica – peculiarità della filosofia greca e pitagorica che si individua nei 
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Libri Sibillini – ma è altresì vero che anche i libri dell’Etrusca disciplina esprimevano 
una preoccupazione per un tempo illimitato. In contrapposizione all’aeternitas di 
Roma, gli Etruschi credevano che ogni cosa avesse un principio e una fine, anche 
i popoli, tutti condannati prima o poi a scomparire. L’evoluzione storica è esposta 
nella dottrina dei saecula, trattata da Varrone e dai libri rituales etruschi, della quale 
siamo a conoscenza grazie a Censorino. Secondo le Tuscae historiae, dice Censo-
rino34, gli dèi assegnarono al popolo etrusco dieci saecula, al termine dei quali si 
sarebbe verificato irrimediabilmente il finis nominis Etrusci35. Questo, tuttavia, non 
avrebbe comportato per gli Etruschi la fine del mondo ma la scomparsa della spe-
cificità culturale del nomen.

Se tutto ciò veniva trattato nei libri ai quali aveva accesso soltanto una élite, gli 
aruspici pubblici e privati – soprattutto attraverso i celebri responsa – si dedicavano 
per lo più a pronunciare previsioni a breve termine. Come gli astrologi, anche gli 
aruspici attribuivano grande rilevanza all’ora della nascita, ma non erano solo le 
stelle a determinare l’oroscopo: tutti i segni dati nel dies natalis si riferivano all’intera 
vita della persona ( fulgura perpetua, in totam vitam fatidica). Con il dies natalis gli aruspi-
ci stabilivano subito il dies patrimoni accepti e il dies matrimonii primi36. Grande impor-
tanza era poi attribuita ai periodi regolari che strutturavano la vita: ogni settimo 
anno era critico37 e bisognava prestare particolare attenzione ai segni degli dèi. I 
libri fatales etruschi contavano 12 settennati, però solo nei primi dieci, dunque fino 
al settantesimo anno d’età, l’uomo poteva differire il fato attraverso riti espiatori. 
Passato questo limite l’uomo non avrebbe potuto pretendere più niente dagli dèi; se 
fosse sopravvissuto ancora due settennati, la sua anima sarebbe stata separata dal 
corpo e gli dèi non gli avrebbero mandato più alcun segno (prodigia)38. 

Analizzando i responsi degli aruspici più prestigiosi della fine della repubblica e 
dell’età imperiale, possiamo notare come annuncino sempre il potere (omina impe-
rii) o la morte (omina mortis) dei generali e degli imperatori, oppure le vittorie e le 
sconfitte militari. Non ci sono previsioni a medio e lungo termine. Nel caso degli 
aruspici privati, il termine temporale è ancora più breve: Giovenale fa dire all’aru-
spice Umbricius che ha difficoltà ad adattarsi alla vita di Roma perché non vuole e 
non può prevedere la morte di un padre ( funus promittere patris noc volo nec possum)39. 
Tanto lo stesso Giovenale (spondet amatorem tenerum vel divitis orbi / testamentum ingens 
calidae pulmone columbae)40 quanto Plinio41 mostrano come l’interesse degli aruspici 
fosse particolarmente orientato alle eredità dei ricchi. Si ricorre agli aruspici per 
conoscere in anticipo il risultato dei giochi42 o le sentenze dei giudici. Gli aruspici 
rispondono alle inquietudini delle donne e degli uomini, calmano la curiositas di-
vinandi rivelando agli uomini il futuro immediato, lontano dall’eternità degli dèi e 
dei loro libri profetici.
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6Per i (quin)decemviri: Santi 1985; Mazurek 2004; Santi 2006; Gillmeister 2007.
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9Serv. ad Ecl. 4, 4.
10Per i Ludi Saeculares: Hall 1986; Putman 2000; Schnegg-Köhler 2002.
11Aug. Ciu. 3, 18.
12Acta Ludi Saec. 7, 223.
13Sulla figura della Sibilla: Suárez de la Torre 1994; Chirassi Colombo, Seppilli 1999; Février 2004; 
Bouquet, Morzadec 2004; Belayche 2004.
14Serv. ad Aen. 6, 321, 1.
15Heracl. fr. 92 D-K.
16Phleg 257 FGH 36, 10. Traduzione di Breglia Pulci Doria 1999, 189.
17Breglia Pulci Doria 1999, 282. 
18Plin. NH 28, 12.
19Dion. Hal. 4, 62.
20Dio Cass. epit. Xiph. 57, 18, 3-5 = Epit. Xiph. 62, 18, 2-5.
21Sul rapporto prodigia - libri: MacBain 1982; Sordi 2002; Engels 2007.
22Sul prodigio: Wülker 1903; MacBain 1982, 27; Engels 2007.
23Dion. Hal. 14, 11, 1-5.
24Sul concetto di pax deorum, cfr. Santi 2006.
25Liv. 36, 37, 4.
26Liv. 1, 31, 4.
27Liv. 22, 10, 9.
28Liv. 38, 36, 4; 38, 44, 7; 40, 19, 5.
29Liv. 10, 47, 7; 10, 45, 6; 45, 16, 6. Sulla supplicatio: Février 2009.
30Liv. 37, 3, 6.
31Liv. 6, 37.
32Liv. 21, 62.
33Varrone conosceva le Tuscae historiae e sapeva che erano state scritte durante l´ottavo saeculum. 
Sulla Etrusca disciplina: Thulin 1905-1909; Champeaux 1991; Capdeville 1997. Vegoia: Pfiffig 1961; 
Turcan 1976; Valvo 1988; Guittard 2004. Aruspici: Haack 2002; Haack 2003; Haack 2006.
34Cens. de die nat. 17, 5, 6.
35Varrone: Lehmann 1999. Saeculum etrusco: Hall 1986; Briquel 2001; Mora 2008. Sordi 2008, 91 
scrive: “Varrone, citato da Censorino, sapeva che gli aruspici stabilivano, in base all’Etrusca discipli-
na e ai libri rituales, quanti saecula erano assegnati a ciascun popolo e a ciascuna città; lo stesso Var-
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rone trovava nelle Historiae Tuscae il numero dei saecula (dieci) attribuito agli Etruschi; un empeiros 
aner, citato dalla Suda sotto la voce Tyrrenia, parlava delle dodici chiliadi di anni assegnate alla terra, 
di cui le prime sei erano trascorse nella creazione di tutte le cose prima della comparsa dell’uomo 
e le ultime sei erano assegnate all’umanità: il passo è apparso sospetto per la sua aderenza alla dot-
trina giudaico-cristiana della creazione, ma l’attribuzione all’umanità di sei millenni corrisponde 
pienamente all’attribuzione tipicamente etrusca di periodi definiti di durata ad ogni popolo e ad 
ogni uomo ed oggi si pensa piuttosto ad una creazione del tardo etruschismo, per il quale la storia 
era concepita come una durata a termine, per i singoli popoli come per l’intera umanità, scandita 
da una delimitazione epocale, in cui la cronologia, con la dottrina dei saecula, era legata in modo 
indiscutibile alla scienza divinatoria”.
36Sen. nat. quaest. 2, 47; Plin NH 2, 139.
37Cfr. Cens. 14, 9.
38Varrone in Cens. de die nat. 14, 6.
39Juv. Sat. 3, 43-44.
40Juv. Sat. 6, 548-549.
41Plin. ep. 2, 20, 3-5.
42Juv. Sat. 6, 385-397.
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ceciliA ricci*

Dictatores nel Latium vetus. 
Testimonianze epigrafiche tra la tarda repubblica e l’età imperiale

Riassunto
Nel presente contributo si indaga la magistratura della dictatura nel Latium vetus, 

attraverso le fonti epigrafiche, già note o di recente pubblicazione, comprese tra i 
secoli I a.C. e II d.C.

Parole chiave Dittatura, Latium vetus, fonti epigrafiche, tarda repubblica, I-II 
secolo d.C.

Abstract
In this paper, I try to reconstruct the characteristics of the dictatura in ancient 

Latium, as can be done using the epigraphic sources, already known and studied 
or recently edited, dating from First Century BC to Second Cent. AD.

Keywords Dictatorship, Latium vetus, epigraphic sources, Late Republic, 
First-Second Century AD. 

 ‘Agli inizi del V e poi per il IV secolo (prima del 338 a.C., della fine 
cioè della vecchia lega latina) vi era un rapporto speciale dei Romani 

con il nomen Latinum e il Latium. Esso si esprimeva in modi vari, 
oltre che attraverso la comunanza linguistica, attraverso i culti 
comuni…, attraverso l’organizzazione politica della lega latina 

e … attraverso comandanti comuni, praetores e dictatores. 
Quest’ultimo punto è di fondamentale importanza, perché mostra 

l’esistenza di un comando unificato e l’uniformità tra alcune 
forme dell’organizzazione istituzionale romana e quelle latine’1.

Le considerazioni di Carmine Ampolo, e in particolare le sue parole finali, pon-
gono l’accento su una questione sia di forma che di sostanza. Alla forma possiamo 
riferire il modo d’intendere le denominazioni delle antiche magistrature: se cioè le 
parole praetor, aedilis, dictator, a Roma e nelle comunità del Lazio, siano state come 
formelle riempite di volta in volta con contenuti diversi. Alla sostanza attiene la 
natura dei rapporti tra Roma e Latini nei primi secoli della storia della Città e la 
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successiva metabolizzazione; e il modo in cui questi rapporti hanno influenzato, 
se non determinato, gli assetti istituzionali della Roma repubblicana.

In questa occasione non ci si occuperà dell’assetto istituzionale delle comunità 
del Lazio antico2, quanto di una sola magistratura, la dictatura, indagando le forme 
che essa assunse nelle città del Lazio. Le fonti di riferimento sono epigrafiche e 
comprese tra la fine della repubblica e i primi secoli dell’età imperiale.

Le vicende dell’antica dittatura latina hanno catturato l’attenzione della comu-
nità scientifica, in particolare, tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del secolo 
scorso, sempre riguardo l’origine e i caratteri dell’istituto e dunque il problema ge-
nerale del momento e del modo in cui, in una fase di transizione ‘dalla monarchia 
allo Stato repubblicano’, per riprendere l’espressione di Santo Mazzarino, giunge 
a maturazione la collegialità; e, ancora, riguardo gli eventuali debiti o viceversa 
l’assoluta originalità del modello romano rispetto a quello latino3. L’idea, nel no-
stro caso, è quella, molto meno ambiziosa, di isolare le vicende della dittatura nel 
Latium; e di indagare quali caratteri essa mantenne/modificò/potenziò nelle più 
importanti comunità del Lazio romano nella forcella cronologica sopra indicata.

Prima di passare alle testimonianze, prevalentemente epigrafiche, relative alle 
vicende successive della dittatura latina, pare opportuno fare il quadro della si-
tuazione in età arcaica e medio-repubblicana cui appartengono le scarse testimo-
nianze che possediamo. La vecchia ipotesi di Niebuhr di una dittatura federale la-
tina rivestita a turno dai membri della lega e preesistente all’istituto della dittatura 
romana, arricchita di puntualizzazioni e suggestioni da Santo Mazzarino a metà 
degli anni Quaranta del secolo scorso, potrebbe essere la realtà istituzionale della 
federazione nella lunga fase a cavallo tra età regia e il 338 a.C. Il centro politico 
cambiava nel tempo, forse in relazione all’alternanza nella dittatura delle diverse 
civitates; e l’Aulus Postumius Tubertus, che nel 431 a.C. come dittatore reclutò un eser-
cito che includeva contingenti ernici e latini, poteva fungere da dictator Latinus4. 
Nelle singole città latine esisteva forse un dictator (che di volta in volta prendeva 
il nome di Albanus, Tusculanus, Nomentanus, Fidenatium…), il quale, nel momento in 
cui diventava il capo della federazione, era il dictator Latinus5. Oscuri rimangono 
tuttavia dettagli di non poca rilevanza relativi ai compiti (certamente militari, 
meno certamente anche amministrativi e religiosi) di questi antichi dittatori. 

Passando a quel che ci dicono le testimonianze epigrafiche di epoca successiva, 
se lasciamo da parte quelle di un dictator Albanus, che, dopo la distruzione della 
città, sopravvive come dictator ad sacra6, abbondante documentazione è restituita 
da Lanuvium e Tusculum; di un certo interesse anche le informazioni relative a cen-
tri minori come Fidenae e Nomentum. 

Tusculum, tra la tarda Repubblica e la piena età imperiale (II-III secolo d.C.), è 
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governata da una coppia di aediles eponimi7. Una recente scoperta epigrafica dà 
oggi sostegno all’ipotesi che la dittatura abbia qui avuto un esito successivo al IV 
secolo a.C., con strascichi almeno fino alla tarda repubblica. Una nota e discussa 
iscrizione, resa nota agli inizi dell’Ottocento8, che ricordava un Marcus B(a)ebius 
Brix(- - -) è stata a lungo considerata falsa. Qualche anno fa tuttavia è stato rin-
venuto un piedistallo in peperino con il seguente testo9: Brixus Amonius / preimus 
flamen / Dialis Tusculei. Il nome del “primo flamine di Giove a Tusculum”, su un pie-
distallo di statua d’indubbia autenticità, richiama evidentemente quello del dictator 
Marcus Baebius, della cui esistenza oggi ci possiamo dire meno scettici.

A Lanuvium l’evoluzione della dittatura è ampiamente conosciuta per un perio-
do che copre più secoli, dalla fine della repubblica fino alla piena età imperiale10: 
dal ricordo di Livio di un magistratus Lanuvinus, che rappresentava la città alle feriae 
Latinae del 176 a.C.11, si giunge alla dedica dal santuario di Ercole12, probabil-
mente risalente ai primi decenni del I secolo a.C., posta forse dallo stesso strategòs 
autokràtor Fourios Popl ìou [uiòs] che accoglie gli ambasciatori di Centuripe13. 

Un’iscrizione rinvenuta al confine tra Lanuvium e la contigua Aricia ricorda la 
carriera di C. Marius Quietus che culmina con l’adlectio inter dictatorios14. Il perso-
naggio era stato anche flamine di Marte (come il Brixus di Tusculum era flamine 
di Giove): è un interessante indizio della rilevanza delle famiglie dei dittatori nel 
Lazio nella tarda repubblica e, più ancora, in età imperiale. Molti di loro apparten-
gono a famiglie locali15; altri a comunità diverse16. La testimonianza più celebre 
e commentata della dittatura lanuvina è tuttavia quella di Cicerone17, che ricorda 
tre volte la carica di dictator Lanuvinus per il Milone da lui difeso nel 52 a.C.18. 

Non è escluso che lo stesso Adriano abbia ricoperto la medesima carica nella 
cittadina laziale, così come già a Nomentum e forse ad Aricia: notizia indiretta ne 
danno, oltre a un brano della Vita di Adriano dell’Historia Augusta, i numerosi pas-
saggi e interventi dello stesso imperatore a Lanuvium e nel territorio19. 

Le vicende sull’evoluzione della dittatura a Fidenae e Nomentum sono, in buona 
parte, assimilabili a quelle lanuvine, pur caratterizzate da una minore numerosità 
e dalla discontinuità temporale20. 

A Nomentum, accanto alla coppia edile e dittatore, troviamo quella del prefetto 
(iure dicundo) affiancato da un edile, con potestà duumvirale21; mentre in pieno II 
secolo d.C., un Decimus Valerius Proculus, che fu sia edile che dittatore, dedicò con 
Valeria Fortunata e Valeria Procula un hydraeum dorato e decorato con gemme22.

A Fidenae alcune iscrizioni, anch’esse d’epoca molto distante tra loro, c’informa-
no del passaggio dalla magistratura suprema unica a una formula collegiale con 
due dittatori, fino al III secolo. Una coppia di cippi terminali della fine della repub-
blica ricorda duoviri/dittatori23; mentre una dedica a Gallieno da parte del senato di 
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Fidenae è datata ad annum con i nomi dei due dittatori eponimi C. Petronius Podalirius 
e T. Aelius Octobris24.

‘Esiste una comune cultura italica e un corrispondente travaglio 
costituzionale, in cui innovazioni ed esigenze di una città etrusca, latina o

osca non restano senza eco negli stati vicini, ed anzi spontaneamente 
si affermano, determinate da analoghi presupposti e condizioni’25.

Più avanti, nello stesso testo, Mazzarino citava due diffusi pregiudizi che, a 
suo avviso, andavano superati: la presunta diversità delle magistrature italiche tra 
loro; e la mancanza di un assetto organizzato nelle comunità italiche prima della 
conquista romana, che avrebbe imposto nuove magistrature. 

A metà degli anni ’40 del secolo scorso, il suo certamente valeva come impulso 
allo studio delle culture italiche inaugurato, qualche decennio prima, dal libro di 
Arthur Rosenberg (1913). Era tuttavia anche un invito a non liquidare sommaria-
mente “l’amore romantico per l’evoluzione” a favore della tendenza, che in quegli 
anni si stava affermando, a prediligere una lettura degli eventi storici in termini 
di rotture.  

Lo studio delle culture italiche, come fatto acquisito, ha, da allora e soprattut-
to negli ultimi cinquant’anni, ampliato notevolmente le nostre conoscenze della 
preistoria e della protostoria di Roma: la ricchezza di materiali di cui ora disponia-
mo ha dato consistenza all’ipotesi di Roma parte integrante del melting pot italico, e 
oggi nessuno potrebbe negare la complessità e le strettissime interconnessioni tra 
le comunità latine prima dell’imposizione dell’egemonia romana. 

Per tornare al caso qui in esame, piuttosto che cercare la reductio ad unum (un uni-
co modello, un unico destino), quel che si profila è la possibilità di seguire le di-
verse strade che un antico istituto italico come la dittatura potrebbe aver seguito. 
Le definizioni possono solo in parte essere d’aiuto. Già Cicerone quando, nel De 
re publica26 suggerisce la sostanziale equivalenza dei termini dictator e magister populi, 
si rivela consapevole della tentazione di confondere tra loro istituti sinonimi ma 
di diversa natura; e di quella, opposta, di subire il condizionamento della diversa 
denominazione per istituti nella sostanza equivalenti. 

Per cercare di capire le vicende della dittatura nel Lazio, più che di rotture e 
continuità su un percorso a senso unico, è forse possibile immaginare più percor-
si, a partire da una matrice comune, con esiti talvolta variati. Quel che ne risulta 
è una realtà complessa con pochi punti fermi.

L’idea latina del dictator come leader a capo di una coalizione è certamente pre-
sente nella memoria di Roma, come città latina un tempo membro della lega: la 
vicinanza e comunanza di cultura tra la Città e le comunità limitrofe rendono 
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legittimo pensare che la dittatura romana potesse contenere tracce di questo rap-
porto. A prevalere tuttavia, piuttosto che la suprema dittatura federale enfatizzata 
dagli scrittori della tarda repubblica, fu forse il paradigma della magistratura cit-
tadina, progressivamente scivolata verso la collegialità ed estesi poteri, che aveva 
come orizzonte di riferimento una comunità. 

Meno efficaci restano, a mio avviso, i numerosi tentativi di mettere in particola-
re evidenza i caratteri esclusivamente religiosi via via assunti dall’antica dittatura 
latina e di attribuire un’analoga natura alle dittature dei municipi all’indomani 
dell’incorporazione nella realtà romana27. 

Guardando infatti all’evoluzione progressiva di un antico istituto, nelle comu-
nità latine, dopo l’ingresso nello stato romano o la definizione di foedera, si rile-
vano continuità e una discreta uniformità di formule magistratuali. La tendenza 
prevalente sembra quella del passaggio dalla figura unica alla coppia collegiale. 
Gli elementi diversificanti si riscontrano nelle varianti locali: la presenza ora del 
dictator, ora di una coppia di praetores, affiancati e talvolta alternati a edili in nume-
ro diverso e con diverse competenze, potrebbe recare traccia di quell’originaria 
“collegialità diseguale” che si era andata formando nella koinè italica alla metà 
circa del VI secolo a.C. nel passaggio dalla monarchia a oligarchia repubblicana28.

In alcuni centri, come Lanuvium e Tusculum, la permanenza della dittatura si 
riesce a seguire con una discreta continuità; in altri (Nomentum, Aricia, Fidenae) la 
ricchezza di notizie non è la stessa, ma il quadro istituzionale può essere almeno 
in parte ricomposto; in altri ancora, come Lavinium, Gabii, Pedum, Ardea, di cui si 
è taciuto a causa della scarsa eloquenza o apparente contraddittorietà delle poche 
fonti, poco di certo si può dire se nuovi documenti non apporteranno ulteriori 
chiarimenti.
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Un imperio de rústicos. 
Memoria e imaginación histórica en el libro I de Tito Livio

Resumen
El presente artículo tiene como finalidad analizar la imagen contradictoria de la 

población romana que Livio ofrece en el libro I: unos rudos ignorantes que son 
el centro de un imperio creciente sostenido por el ejército y las colonias. Esta 
contradicción se explicará por el diverso origen de ambos aspectos: una memoria 
oral de los orígenes agrestes y pastoriles de Roma y una imaginación histórica 
sobre el inicio de su grandeza imperial.  

Palabras clave: Tito Livio, Roma, orígenes, historiografía, memoria, imaginación histórica. 

Abstract
This paper aims to examine the contradictory image of  the early Romans 

conveyed by Livy in the first book: ignorant rustics but living in the center of  a 
growing empire uphold by the army and the colonies. This contradiction will be 
explained by the diverse origin of  both aspects: an oral memory of  the Rome’s 
pastoral and rural origins and the author’s historical imagination applied to the 
beginning of  the greatest empire.

Keywords: Livy, Rome, origins, historiography, memory, historical imagination.

En el primer libro de Ab Urbe condita Tito Livio resume los dos primeros siglos 
y medio de la historia de Roma, desde la fundación de la ciudad hasta la caída de 
la monarquía, escenificada en la expulsión de Tarquinio el Soberbio. Comparado 
con su contemporáneo Dionisio de Halicarnaso, su narración de los orígenes 
es notoriamente abreviada – el autor heleno abarca los orígenes y la monarquía 
en cuatro libros –, y esta brevedad es coherente con la declaración que el autor 
hace en la introducción de la obra, donde afirma que “los orígenes mismos y 
los tiempos inmediatos a ellos han de gustar poco a la mayoría de los lectores, 
presurosos por llegar a esta época moderna en que las fuerzas de un pueblo, 
ya de antiguo poderoso, se destruyen a sí mismas”1. Ya sea por el gusto de sus 
lectores o por el suyo propio, Livio prefiere no abundar en los acontecimientos 
lejanos, con poca credibilidad por su carácter fabuloso, especialmente los que 
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atañen al período previo a la fundación de la ciudad2. Con ello posiblemente Livio 
iba en contra del signo de los tiempos, ya que no solo Dionisio, sino también sus 
predecesores latinos, Valerio Anciate, Claudio Cuadrigario, Licinio Macro y Elio 
Tuberón, a los que muy probablemente Livio sigue a la hora de elaborar el primer 
libro de su obra histórica, dedicaron más espacio a los tiempos remotos de la 
ciudad de lo que él hizo3. 

Sea como fuere, la narración del primer libro no está exenta por ello de un 
claro sentido dentro del conjunto de Ab Urbe condita. En efecto, se presentan 
los orígenes como el punto de partida de la formación de un imperio, por un 
lado, y de la consecución de la libertad del pueblo de Roma, una vez abolida la 
institución monárquica, por el otro4. Como han puesto de manifiesto numerosos 
trabajos, Livio, como el resto de historiadores latinos, no percibe la historia de 
Roma como algo inmóvil, una creación política plena desde el principio que se 
mantiene inalterada con el paso del tiempo, como habían pensado los espartanos 
con respecto a la ‘constitución’ de Licurgo. Por el contrario, consciente de alguna 
forma de cambio histórico, ve Roma en evolución, desde los orígenes hasta el 
pleno desarrollo como imperio, para posteriormente entrar en una fase de 
decadencia, que correspondería a la época del autor5. 

Esta conciencia histórica está lejos, sin embargo, de parecerse a la que tenemos 
en la actualidad; y no es una característica exclusiva del pensamiento de Livio, 
sino un rasgo común de toda la historiografía antigua. La historia había surgido 
en el mundo griego a través de un proceso de racionalización de los mitos y 
leyendas transmitidos oralmente. El procedimiento había supuesto comprender 
los acontecimientos alejados en el tiempo y envueltos en la fábula en los mismos 
términos de realidad y verdad que se comprendía el presente. De esta forma no 
se hacía tabula rasa de todas las historias transmitidas, pero sí se sometían a un 
proceso de verificación y depuración racional que podía variar según la credulidad 
del autor6. A partir de ese momento muthodes pasaba a convertirse en un antónimo 
de historia en el pensamiento griego7. Los historiadores latinos heredaron esta 
misma perspectiva y adoptaron idéntico procedimiento de racionalización. Livio 
es un ejemplo de ello cuando muestra incredulidad ante la afirmación popular de 
que Rómulo era hijo de Marte o cuando transmite la idea, sostenida ya por autores 
anteriores, de que los gemelos fueron criados por una mujer llamada Larencia, a la 
que llamaban ‘loba’ por dedicarse a la prostitución8. Pero concebir el pasado como 
un espacio pretérito que tiene las mismas condiciones históricas que el presente 
suponía inevitablemente incurrir en cierta forma de anacronismo, porque pocos 
autores antiguos concedieron – o tuvieron la suficiente imaginación histórica – 
como para pensar en un pasado humano diferente en esencia del suyo propio. 
Por ello, muchas veces ante la falta de información, simplemente proyectaban al 
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pasado, de forma más o menos consciente, la realidad histórica que conocían en 
primera persona. Estas proyecciones podían adoptar diversas formas. Algunas 
eran anticipaciones que adelantaban en el tiempo el origen de determinadas 
instituciones o tradiciones. En este sentido, como ya señaló Jacques Poucet, las 
narraciones sobre los orígenes de Roma están llenas de dichas proyecciones al 
pasado: de la creación del patriciado por Rómulo a la aparición de la moneda con 
Servio Tulio9. 

Pero hay una forma más sutil, podríamos decir, de anacronismo, que está 
relacionada con la imaginación histórica; y es aquella que, de forma más bien 
inconsciente, lleva al historiador a visualizar y describir el pasado en los mismos 
términos que el presente dando por supuesto que, con respecto a ese aspecto, 
nada ha cambiado. El primer libro de Ab Urbe condita no escapa a esta tendencia 
del pensamiento histórico antiguo. Livio, como sus contemporáneos, es capaz 
de concebir una historia de Roma en evolución y crecimiento desde unos inicios 
humildes hasta la formación del más poderoso de los imperios. Pero, por otro 
lado, cuando tiene que ilustrar el pasado remoto recurre al “sentido común 
romano” de fines de la República. Un ejemplo bien conocido por los historiadores 
modernos son las descripciones de batallas, que tienen un carácter estándar desde 
los primeros enfrentamientos en época de Rómulo a la segunda guerra púnica10. 
Por lo que respecta al libro primero, uno de los mejores ejemplos de este tipo 
de actualización se encuentra en la descripción del asedio de Ardea, ciudad que 
inicialmente Tarquinio el Soberbio había intentado tomar sin éxito al asalto. Es 
precisamente durante este cerco cuando Sexto Tarquinio y sus amigos discutirán 
sobre cuál era la esposa más casta y ejemplar. Según Livio, “se intentó una acción 
por si en el primer asalto se podía tomar Ardea: como esto no dio resultado, se 
empezó a atacar al enemigo sitiándole con fortificaciones. En estas acampadas, 
como suele ocurrir en una guerra más larga que dura, las entradas y salidas eran 
bastante libres, aunque más para los oficiales que para los soldados; los jóvenes 
de la familia real a veces gastaban sus horas de ocio invitándose mutuamente a 
festines y banquetes”11. Es evidente en este fragmento que la expresión de Livio 
in his stativis, ut fit longo magis quam acri bello apela al conocimiento que el lector 
puede tener de cómo se desarrolla un asedio, dando por supuesto no solo que los 
romanos han asediado siempre ciudades desde sus primeros encuentros bélicos 
cuando no podían conquistarlas directamente, sino que estos asedios han sido 
siempre iguales sin posibilidad de variación histórica.   

Pero no sólo el ejército republicano a pleno rendimiento está presente desde 
los orígenes según Tito Livio, sino también la idea imperial de Roma, con la Urbs 
como su centro político y de representación. Así, con Rómulo, por un lado, las 
conquistas militares se completan con el envío de colonos y el reparto de tierras 
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como sucede después de la victoria frente a los antemnates y los crustuminos12, 
y al mismo tiempo la ciudad crece incorporando terreno y construyendo “más 
con vistas al futuro aumento de la población que para los hombres que había 
entonces”13. Hablando del reinado de Tarquinio el Soberbio, Livio es incluso más 
explícito: 

“Después de emplear a la plebe en estos trabajos, como Tarquinio pensaba que una 
gran población era onerosa para la ciudad cuando no había ocupación para ella, y además 
quería extender los confines del imperio mediante el envío de colonos, envió colonos a 
Signia y al Circeo, futura salvaguardia de Roma por tierra y por mar”14. 

La imaginación histórica del autor nuevamente le lleva a entender el pasado en 
términos del presente al pensar que en la Roma del siglo VI a.C. podía existir una 
plebe urbana inactiva dependiente económicamente de las obras de construcción 
de la ciudad, y al suponer igualmente que un rey romano podía querer reforzar 
los confines del territorio controlado por Roma mediante colonias. No hay 
duda, además, de que Livio está visualizando aquí el imperio como un espacio 
geográfico controlado por Roma cuyos límites pueden ir extendiéndose hacia el 
exterior. Otro ejemplo de esta concepción territorial aparece en el reinado de 
Anco Marco cuando Livio afirma que “con este rey no sólo creció la ciudad, 
sino también su territorio y sus fronteras. Arrebatada la selva Mesia a los veyos, 
su imperio se extendió hasta el mar y en la desembocadura del Tíber se fundó 
la ciudad de Ostia”15. De este modo, al hablar de las conquistas de estos dos 
reyes el historiador está aplicando claramente al remoto pasado de la ciudad 
una concepción geográfica del imperio que no surge con claridad hasta época 
precisamente augustea16.

Roma es así en la visión del historiador antiguo un imperio desde los orígenes, 
ganado por las victorias militares de su ejército y asentado mediante la colonización. 
No es difícil percibir que ambos aspectos constituyen un claro anacronismo por 
parte de Livio, o de sus fuentes, que responde más a la imaginación histórica 
que a ninguna información que hubiera podido transmitirse sobre los primeros 
momentos de Roma como comunidad política17. La arqueología ha confirmado 
que la ciudad ciertamente se desarrolló y ganó preeminencia política en su entorno, 
especialmente en la última fase del período monárquico, lo que ha llevado a afirmar 
recientemente a Tim Cornell que Livio no estaba tan desencaminado como 
historiador a la hora de presentar la historia inicial de la ciudad como un proceso 
de crecimiento y ampliación continuos18. Pocos historiadores pondrían alguna 
objeción a esta idea. Sin embargo, lo que evidentemente es dudoso es que este 
crecimiento se hiciera con la previsión, y en los términos y formas que el historiador 

ANA MAYORGAS RODRÍGUEZ



105

romano indica. Por otro lado, se suele afirmar que esta visión anacrónica de los 
orígenes de la ciudad por parte de Livio responde a la necesidad de presentar el 
pasado de Roma con cierta verosimilitud histórica para convencer a los lectores, 
de ese modo, de las conexiones existentes entre el pasado y el presente de Roma19. 
O dicho de otro modo, los lectores de Ab Urbe condita posiblemente no creerían 
en – ni serían capaces de concebir – una Roma monárquica que en esencia no 
fuera reconocible como precedente de la realidad política y social que les rodeaba. 
Muy posiblemente este juicio sea acertado y en ese caso lo que requiere una mejor 
explicación es un ejemplo de la tendencia opuesta que se percibe en el libro I en el 
que Livio caracteriza a la primera población de Roma de forma negativa.

No ha escapado a los historiadores la evidente diferencia que existe entre la 
visión que, por ejemplo, Dionisio y Cicerón tienen de los primeros moradores de 
la ciudad como gente educada y civilizada, y la que tiene Livio, quien afirma que, 
una vez fundada la Urbs y abierto el asilo por Rómulo: “se refugió toda clase de 
gente de los pueblos vecinos, sin distinción de si eran libres o esclavos, ávida de 
cambios. Éste fue el primer refuerzo en el camino de la incipiente grandeza”20. 
En ese mismo párrafo Livio se burla de la idea de que los moradores de una 
ciudad recién fundada puedan provenir de la propia tierra y considera este tipo 
de afirmaciones una mentira – el verbo que utiliza es precisamente ementior – para 
ocultar la realidad menos noble de la baja extracción de la población – obscura 
atque humilis multitudo – con la que se creaban las ciudades. Queda claro así que 
Livio, lejos de maquillar la imagen del primitivo pueblo de Roma, carga, por el 
contrario, las tintas en su extracción poco noble, a la par que acusa indirectamente 
a los griegos de distorsionar sus orígenes. Pero, además, vincula esta procedencia 
heterogénea con el poder y grandeza de Roma convirtiendo lo que podría parecer 
un oprobio en una ventaja. Con ello estaba reflejando una percepción original 
extendida entre los romanos que enfatizaba su capacidad de integrar al extranjero 
y aprender de él21.

Pero en esta ocasión queremos destacar no solo este origen innoble del 
pueblo romano, que en numerosas ocasiones se ha puesto de manifiesto, sino 
especialmente la tendencia de Livio a denominar al primitivo pueblo de Roma 
rudo e ignorante cada vez que requiere ser caracterizado. Lo hace al menos en 
tres ocasiones. En la primera, durante el reinado de Rómulo, el historiador afirma 
que el fundador dictó leyes para organizar al pueblo y “pensando que para aquella 
gente rústica sólo serían sagradas si él les infundía respeto con símbolos de poder, 
se revistió de mayor dignidad en todo su porte, pero especialmente tomando doce 
lictores”22. Más adelante, hablando de las iniciativas religiosas de Numa, dice que 
este rey “pensó que había que aplacar a un pueblo feroz apartándolo de las armas” 
y para ello hizo un templo a Jano, como símbolo de la paz y de la guerra23. 
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Por último, inmediatamente después y en relación precisamente a este mismo 
templo, cuyas puertas el rey cerró después de trazar alianzas y tratados con los 
pueblos limítrofes, Livio asevera que “para que la paz no debilitara los espíritus 
que había mantenido firmes el temor a los enemigos y la disciplina militar, Numa 
ideó una medida muy efectiva para una multitud ignorante e inculta incluso para 
aquella época: introducir el temor a los dioses”24. De este modo y tomando las 
palabras del propio Livio, los romanos eran en origen agresti, feroces, imperiti y rudes.  

En primer lugar, es necesario recordar algo bien sabido, pero que en pocas 
ocasiones se pone de manifiesto, y es que este vocabulario que utiliza Livio es el 
mismo que despliega – no solo él sino el resto de autores latinos – para caracterizar 
a otros pueblos con los que Roma chocará en su expansión por el Mediterráneo; y 
en este sentido la ferocidad y la rusticidad son algunos de los elementos, junto con 
otros como la perfidia y la molicie, que conforman el concepto de ‘bárbaro’ en 
Roma25. Livio efectivamente hace uso de este mismo lenguaje cuando menciona 
a otros pueblos como los galos o los hispanos.26 Por lo tanto, parece evidente 
que el lenguaje de la alteridad en Ab Urbe condita no es tan simple y binario como 
podríamos imaginar en un primer momento con un ‘nosotros’ esencial e idealizado 
y un ‘ellos’ que representa todo lo negativo. En efecto, si aplicamos estrictamente 
un esquema de caracteres opuestos en el que del lado de la humanitas están la 
gravitas, virtus y pietas y del lado de la barbarie, ferocitas, imperitia y perfidia debemos 
concluir que los romanos de los orígenes estaban más cerca de la categoría de 
‘bárbaros’ que de la de ‘civilizados’. En parte es posiblemente eso lo que está 
sugiriendo Livio, quien, por otro lado, no otorga otra caracterización positiva 
del primitivo pueblo de Roma en ninguna otra parte de ese libro I.  De este 
modo, si desde el punto de vista político y militar, el autor imagina la Roma de 
los orígenes en esencia como un imperio en expansión con el que un romano 
del siglo I a.C. podía verse identificado, por el contrario, los primeros moradores 
de la ciudad se le presentan colectivamente como gente atrasada – “incluso para 
aquella época”, como él mismo dice – y que necesita ser ‘domesticada’. Ambos 
elementos, población e imperio, no están, por tanto, esencialmente vinculados.  

Resulta difícil dar una explicación plenamente satisfactoria de esta caracterización 
de Livio. Una primera tentativa de interpretación, sin duda, apelaría a la antigua 
relación entre cultura griega y civilización que no solo establecieron los griegos, 
sino que también aceptaron en gran medida los romanos durante la República. 
Los famosos versos de Horacio lo resumen elocuentemente: “Grecia conquistada, 
capturó a su vez al salvaje vencedor e introdujo las artes en el agreste Lacio”27. En 
efecto, los romanos terminaron admitiendo que sin las artes helenas solo se podía 
ser agrestis y ferus. Esta aceptación de la cultura griega les obligó a reconsiderar su 
propio pasado y a admitir en gran medida que, dado que los primeros romanos 

ANA MAYORGAS RODRÍGUEZ



107

carecieron de los saberes y el pensamiento escrito de los que hacía gala el mundo 
griego, obligatoriamente tuvieron que ser unos incultos – despreciando de 
manera indirecta cualquier tipo de saber oral tradicional romano –; y justificaban 
tal ausencia apelando a la actividad militar y política que les había ocupado todo el 
tiempo28. Aunque en Livio no encontramos ningún comentario donde esta idea se 
muestre de forma explícita o subyazga implícitamente, por otro lado es cierto que 
su Roma de los orígenes es por completo ajena a la cultura griega. Solo existe un 
claro comentario en este sentido al hablar de la infancia de Servio Tulio en la corte 
de Tarquinio Prisco, donde en una ocasión, mientras el joven Servio dormía, una 
llama surgida en su cabeza indicó su carácter excepcional. El historiador afirma 
entonces que “en adelante, el niño empezó a ser tratado como los hijos y a ser 
instruido en los saberes que despiertan las cualidades naturales para la realización 
de un gran destino”29. Erudiri artibus parece indicar una instrucción escrita, que, 
además, podemos deducir, sería la que tendrían los hijos de palacio entre los cuales 
Servio había pasado a incluirse. A partir de este comentario se podría concluir que 
los únicos educados y civilizados en esa Roma de los orígenes, según Livio, eran 
los reyes mientras que el resto del pueblo romano se mantenía en la rusticidad y 
la ignorancia. 

Para completar la comprensión de estos pasajes de Livio es interesante destacar 
el contexto en el que se insertan. En los tres casos está ausente una referencia 
a la cultura griega, pero, por otro lado, el autor manifiesta claramente cierta 
condescendencia hacia esa población romana que es “dirigida” por los reyes a 
través de la religión30. En el primero Rómulo se rodea de lictores como signos 
de autoridad para que los agrestes romanos consideren sagradas (sancta) y acaten 
las leyes que él ha dictado para su convivencia. En el segundo, Numa quiere 
apaciguar a un pueblo feroz, demasiado acostumbrado a la guerra, construyendo 
un templo a Jano; mientras que en el tercero para que no caiga precisamente en la 
actitud opuesta, la ociosidad, por falta de guerras, decide inspirarle el miedo a los 
dioses, algo factible porque se trata de una gente ruda e ignorante. Posiblemente 
no sea casualidad que en los tres casos los reyes utilicen la religión para ‘educar’ 
a los romanos; y por religión me refiero a: unos iura que han de ser considerados 
sancta, al templo de Jano, y a un miedo a los dioses que se manifiesta en los ritos 
y sacerdocios que Numa introdujo por consejo de la diosa Egeria. Igualmente es 
evidente en los tres casos el carácter utilitario de las medidas reales, que llega a ser 
incluso manipulador en el último de los textos, en el que Livio afirma que Numa 
finge – simulat – los encuentros con la diosa para crear más fácilmente los ritos y 
sacerdocios en los que se materialice ese miedo a los dioses. La conclusión evidente 
es que, independientemente de la causa última de la rusticidad e ignorancia de los 
primeros romanos, ésta obligaba – y permitía – a los reyes utilizar la religión con 
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una determinada finalidad: conseguir que esta primitiva población supiera convivir 
mejor entre sí respetando las leyes, no fuera excesivamente belicosa y, gracias al 
respeto y temor a los dioses, tampoco cayera en la debilidad y la ociosidad. La 
investigación ha detectado siempre en estos textos de Livio, especialmente en el 
tercero, un claro escepticismo religioso por parte del autor, que ha alimentado 
hasta la actualidad el debate sobre sus creencias religiosas31. No es mi pretensión 
en este trabajo entrar en la discusión sobre el tema. Pero incluso aceptando que el 
historiador careciera de fe en la intervención divina en el mundo o en determinada 
praxis de la religión patria, esta falta no explicaría por completo su decisión de 
imaginar a los primeros romanos como rudos e ignorantes. 

Posiblemente la razón última de tal caracterización haya que buscarla en la 
memoria de los orígenes que se había transmitido de generación en generación 
en Roma y que difícilmente podía ser obviada. Esta memoria oral se celebraba 
en fiestas de carácter rural y ganadero como eran los Lupercalia o los Parilia y se 
materializaba en mnemotopoi que reenviaban a una vida campestre como el Lupercal 
o la casa de Rómulo, una cabaña situada en el Palatino que todavía se conservaba 
en época imperial identificada como la morada del fundador32. La memoria oral 
de Roma, por tanto, insistía en vincular el origen de la ciudad con un ambiente 
preurbano de pastores. Se suponía que como pastores fueron educados Rómulo 
y Remo y, por tanto, la deducción lógica es que pastores fueron los primeros 
habitantes de la Urbs. Esto es precisamente lo que recuerda el propio Livio al 
comienzo del segundo libro cuando los denomina pastorum convenarumque plebs, 
plebe de pastores y advenedizos33. Otros autores insistían en la misma idea, como 
Varrón, quien en su tratado De re rustica sostenía que los grandes personajes del 
pasado habían sido pastores y para argumentar su afirmación se preguntaba de 
forma retórica si había alguien que pusiera en duda que los romanos descendían 
de pastores, que desconociera que Fáustulo era un pastor o que ignorara que 
Rómulo y Remo, que por él habían sido criados, fueron igualmente pastores34. El 
dato, por tanto, era innegable y sería de conocimiento para cualquier romano a 
fines de la República y comienzos del Imperio. Por ello, en este caso había poco 
espacio para la imaginación histórica de Livio. No necesitaba hacer un esfuerzo 
para visualizar esa primera población de la ciudad. Simplemente tenía que aplicar 
a los romanos de los orígenes el modelo de una población rural y pastoril, que, de 
los samnitas a los lusitanos, para los romanos se caracterizaba sistemáticamente 
por ser agreste, ruda e ignorante. 

Con esa caracterización, sin embargo, los romanos de los orígenes se alejaban 
sustancialmente de sus descendientes del cambio de Era. El mundo rural de los 
pastores no era algo inmediato o propio, ni para la población urbana de Roma 
o de las ciudades de Italia, ni en general para los lectores educados de Ab Urbe 
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condita. Era un mundo lejano con el que difícilmente se podían identificar y los 
adjetivos que usa Livio para denominarlo simplemente transmiten esta extrañeza y 
alejamiento35. Pero si los romanos de los orígenes no favorecían una identificación 
con el lector, sí lo hacía el proyecto imperial en el que estaban embarcados, que  
Livio identifica con el crecimiento urbano, el ejército, las colonias y los límites del 
imperio. De ese modo, aunque los primeros romanos fueran diferentes, Roma 
como empresa política no lo era. Como decimos, la disyunción entre imperio y 
población no deja de ser llamativa, como si se tratara de dos elementos separables. 
El primero respondía a la imaginación histórica de los historiadores y la segunda a 
la transmisión de una memoria oral. En última instancia tal disyuntiva demuestra 
que, cuando se trata de esencias históricas, para los romanos – o al menos para 
Livio – era más esencial el imperio que su identidad como grupo.      
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Mendacem memorem esse oportet. 
Possedere una buona memoria nella Roma antica

Riassunto
Benché le declinazioni del concetto di memoria (nel mondo antico come in 

quello moderno) siano molteplici, quando si tratta di Roma antica non si può cer-
tamente trascurarne l’accezione funzionale. La memoria individuale, infatti, per 
un popolo pragmatico come i Romani fu, forse prima di tutto, uno strumento 
utile per la buona riuscita di una carriera politica … ma non solo.

Parole chiave: ars memoriae, retorica, Roma.

Abstract
Although the interpretations of  the concept of  memory (in the ancient world as 

well as in the modern one) are many, when it comes to ancient Rome one cannot 
neglect functional sense. In fact, individual memory, for pragmatic people like the 
Romans, was perhaps, primarily, a useful tool to achieve a fruitful political career 
… but not only.

Keywords: ars memoriae, rhetoric, Rome.

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la 
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, 
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta 

el de la noche, toda una vida entera. (Borges 1944)

Trattenere le informazioni nella memoria senza l’ausilio di nessun altro suppor-
to è stata la pratica messa in atto dalle società antiche (anche quando la scrittura 
era già un dato di fatto più che acclarato1) per tramandare la propria identità so-
ciale collettiva2 oltre che letteraria. Basti pensare alla fortunata definizione havelo-
ckiana di epos omerico come “atto di reminiscenza e di richiamo alla mente” ancor 
prima che di creazione3, laddove la stessa tecnica formulare del poema epico non 
è da considerarsi come un semplice sussidio all’improvvisazione poetica ma come 
un vero e proprio espediente documentario e mnemonico4. 



115

Non è certamente un caso se la Teogonia esiodea identificò proprio in Mnemosi-
ne la madre delle Muse, figlie non dell’ispirazione ma, soprattutto, dell’apprendi-
mento mnemonico e della trasmissione di “un patrimonio topico di situazioni e 
di soluzioni formali”5 tramandato dalla tradizione.

Se è inevitabile constatare che già con l’affermarsi della scrittura e lo sviluppo 
della polis greca “la memoria scese dal cielo sulla terra” diventando una funzione 
psichica controllabile e – in certa misura – plasmabile, fu soprattutto in ambito 
romano che si percepì l’utilità pratica dell’esercizio di tale facoltà6. A Roma la me-
moria individuale non sarebbe più stata un semplice fatto di accumulazione ma di 
performance7, arrivando a pervadere i più diversi ambiti della vita umana e – non da 
ultimi – della produzione letteraria e artistica.

Già in un frammento dei Dissοi logoi (o Dialéxeis), comunque, generalmente 
ascritti al V-IV secolo a.C.8, si sottolineava l’importanza della memoria, non solo 
come indispensabile mezzo per il raggiungimento della saggezza (concetto ripre-
so, poi, da Platone), ma anche come fondamentale strumento di uso quotidiano9. 
L’anonimo autore del trattato pre-socratico di probabile matrice sofistica, infatti, 
forniva alcune indicazioni di natura strettamente pratica, relativamente alla possi-
bilità di allenare le capacità mnemoniche attraverso la concentrazione, l’ascolto e 
la ripetizione reiterata di quanto ascoltato ma, soprattutto, mediante la connessio-
ne di quanto udito in un determinato momento con qualcosa di già noto10. 

Indispensabile nello sviluppo dell’ars memoriae era stato, però, il contributo of-
ferto – già tra il VI e il V secolo a.C. – da Simonide di Ceo al quale si attribuisce la 
fondamentale presa di coscienza dell’importanza della localizzazione e dell’ordine 
(impressi nella mentre attraverso i sensi e particolarmente attraverso la vista11) 
quali strumenti per illuminare la memoria12. 

L’apporto del poeta lirico greco fu tanto più cogente se si considera che ‘solo’ 
con Platone divenne evidente la necessità di distinguere tra la memoria (mnéme) in 
sé e per sé, intesa come fissazione del ricordo (al pari del prodursi di un’impronta 
su un blocco di cera13), e la reminiscenza (anámnesis), cioè la capacità più elevata 
dello spirito di ‘richiamare’ alla mente14, e addirittura con Aristotele si manifestò 
un più organico interesse per la “elaborazione degli stimoli che portano all’eser-
cizio consapevole del ricordo”15 in base ad un principio che avrebbe influenzato 
tutta la trattatistica successiva: quello dei topoi16. 

Tale concetto, infatti, secondo il quale si sarebbero potute ricordare una deter-
minata parola o un’ idea muovendosi attraverso luoghi fissati nella memoria17 per 
somiglianza, contrarietà e/o contiguità18, fu alla base non solo dell’oscuro metodo 
di Metrodoro di Scepsi19 ma anche della fioritura della mnemotecnica a Roma in 
ambito retorico.  

Parallelamente alla fortuna dell’arte ‘del parlar bene’ in ambiente romano, infatti, 
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e sulla scia del ruolo che la capacità mnemonica sembrò giocare già per i sofisti, 
la memoria divenne strumento fondamentale e vera e propria ‘custode’ di tutte le 
parti della retorica20. In questo contesto la funzione mnemonica perse (o quanto-
meno vide ridimensionato) il suo proposito strettamente sapienziale a favore del 
suo fine pratico21, avvinto non solo all’esercizio del potere ma anche a quello di 
una professione. 

A dimostrarlo concorrono certamente il ruolo svolto dall’apprendimento mne-
monico nel sistema educativo romano in generale22 (che, a livello elementare, si 
basava anche sull’ausilio ritmico-melodico23) e l’attenzione riservata all’esercizio di 
questa facoltà dai tre grandi trattati di retorica redatti in lingua latina: la Rhetorica ad 
Herennium, il De oratore ciceroniano e l’Institutio oratoria di Quintiliano.

Possedere o meno una fervida memoria poteva avere, infatti, una diretta rica-
duta, non solo sul successo personale, ma anche sulla riuscita della particolare 
perorazione che si intendeva sostenere24. Basti pensare all’apprezzamento che po-
tevano suscitare nell’uditorio e tra i giudici gli oratori capaci di dare l’impressione 
di non aver preparato il discorso ma di averlo improvvisato sul momento25, o al 
rischio che lo stesso oratore avrebbe potuto correre facendosi sorprendere a men-
tire cadendo in pericolose contraddizioni. 

È del tutto evidente che questo genere di astuzie poteva essere messo in atto 
solo da chi fosse stato dotato di una memoria naturale particolarmente sviluppata 
o da chi si fosse prodigato nell’allenare con abnegazione e costanza la propria 
‘memoria artificiale’26.

A tal proposito, l’ignoto autore della Rhetorica ad Herennium (seguito da Cicero-
ne) suggeriva di predisporre nella propria mente un certo numero di loci (dimore, 
intercolunni, angoli, fornici ma anche lunghi viaggi, perimetri di città e dipinti27) 
nei quali collocare delle imagines agentes (figure e segni possibilmente insoliti28). 
Attraverso questa ‘topografia’29 della memoria si sarebbero potuti facilmente ri-
cordare non solo concetti generali e/o termini particolari ma anche interi discorsi 
secondo l’ordine sintattico prestabilito30. 

Il difficile reperimento e l’artificiosa creazione (secondo precise regole di pro-
porzione, dimensione e disposizione) dei loci, la messa a punto di una notevole 
quantità di imagines rerum (che racchiudano in loro la memoria di un fatto o di un 
concetto generico31) e di imagines verborum (che rispondano alla necessità di ritrarre 
attraverso un unico segno ogni singola parola del testo che si desideri ricordare) 
rendono evidente, però, il rischio di cripticità enigmistica cui andava inesorabil-
mente incontro questo metodo32. Già Quintiliano, infatti, si rese conto dei limiti di 
tale tecnica che, richiedendo un notevole sforzo di immaginazione e accumulazio-
ne, poteva risultare utile laddove si fosse presentata la necessità di ripetere “molti 
nomi di oggetti ascoltati secondo un dato ordine”33 ma di più difficile impiego 
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qualora si fosse desiderato imparare a memoria le parti di un discorso continuo34. 
Pur rimanendo auspicabile che l’oratore (sostenuto dalle sue capacità personali) 

imparasse a memoria ogni sillaba del discorso e non la sua sola essenza35, l’autore 
dell’Institutio oratoria si proponeva, quindi, di insegnare alcuni espedienti empirici 
più semplici ma altrettanto (a suo dire) efficaci. Il metodo quintilianeo, da ricol-
legare forse alla progressiva diffusione del codex come supporto scrittorio36, si 
basava sostanzialmente su una memorizzazione graduale e silenziosa del testo, 
apprendimento che poteva essere coadiuvato dall’uso di alcuni segni (con funzio-
ne di richiamo e stimolo) da apporre a margine delle sezioni che fossero rimaste 
impresse con maggiore difficoltà37.

L’importanza della memoria come strumento di affermazione politica e sociale 
è d’altro canto resa palese dagli stessi esempi illustri di ‘uomini di memoria’ tra-
mandati dalla tradizione. 

Dotati di questa invidiabile abilità furono, durante tutta l’antichità, un certo nu-
mero di retori e oratori. Tra di essi vale la pena ricordare Teodette (allievo di 
Isocrate in grado di ripetere immediatamente i versi ascoltati una sola volta38) ma 
anche Quinto Ortensio Ortalo. Quest’ultimo, sfidato da Lucio Cornelio Sisenna, 
assistette ad un’intera giornata di aste per poi elencare senza errori e nell’ordine 
corretto gli articoli venduti, il loro prezzo e i rispettivi acquirenti. Il tutto in pre-
senza del banditore ad autenticare i dettagli39.

Altrettanto noti per le loro doti mnemoniche furono poi Porcio Latrone40 e 
Seneca il Retore che, per sua stessa ammissione, sarebbe stato in grado (almeno 
in giovane età) di ripetere duemila nomi nell’esatto ordine in cui li aveva ascoltati 
e di recitare più di duecento versi al contrario41. 

Individui naturalmente dotati di una straordinaria capacità mnemonica, benché 
non ne trascurassero l’esercizio, furono poi filosofi come Carmada42 e, in partico-
lare, sofisti43 come Ippia di Elide44, l’assiro Iseo45, Proclo di Naucrati46 e Quirino di 
Nicomedia47 ma anche eminenti sovrani come Ciro il Grande (che pare ricordasse 
i nomi di tutti i suoi ufficiali se non addirittura di tutti i soldati del suo esercito48) 
e Mitridate Eupatore (che si dice conoscesse 22 lingue, tante quanti erano i popoli 
su cui governava49), generali come Temistocle (che imparò il persiano in un solo 
anno50) e diplomatici come Cinea. L’ambasciatore del re Pirro, infatti, dimostrò 
di conoscere a memoria il nome di tutti i senatori e i cavalieri romani già il giorno 
successivo al suo arrivo a Roma nel 280 a.C.51. L’aneddoto è tanto più interessante 
se si tiene in considerazione il fatto che era pratica diffusa tra l’aristocrazia roma-
na, disporre di schiavi e/o liberti nomenclatores appositamente incaricati di suggeri-
re ai rispettivi padroni/patroni i nomi delle persone che incontravano e alle quali 
era politicamente doveroso – nonché utile – rendere omaggio52. 

Non mancarono comunque, nemmeno nell’Urbe, grandi uomini politici in 
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grado di dare sfoggio delle loro facoltà mnemoniche. Lucio Scipione si dice fos-
se in grado di conoscere per nome tutti i cittadini di Roma53 mentre i due giuristi 
Publio Licinio Crasso Dives Muciano e Publio Mucio Scevola divennero celebri 
– oltre che per le innegabili doti in ambito civile – per aver dato sfoggio di un’ot-
tima memoria sebbene applicata in ambiti del tutto differenti. Il primo, console 
nel 131 a.C., giunto in Asia per sconfiggere Aristonico, fu capace di padroneggiare 
i cinque dialetti greci guadagnandosi l’affetto e la stima degli alleati54, il secondo, 
invece, console nel 133 a.C., pare sia stato in grado di ricostruire mentalmente 
tutte le fasi di una partita al gioco delle dodici linee55.

Ciò che emerge immediatamente in relazione a questa sintetica rassegna è senza 
dubbio:

- l’eccezionalità di molte di queste ‘gesta mnemoniche’, spesso attribuite 
ad individui dall’aura leggendaria o universalmente riconosciuti come esempi 
di massima saggezza, tanto che non si può escludere che si tratti di episodi 
volontariamente enfatizzati;

- in seconda istanza, il fatto che – almeno per alcuni di questi casi – si sia 
trattato di abilità sfoggiate per vanto personale ma prive di alcun risvolto pra-
tico (basti rammentare la capacità di ripetere al contrario una variabile quantità 
di versi).

Benché, però, – come ammetteva lo stesso Seneca – una memoria potesse ap-
parire prodigiosa a prescindere dalla sua spendibilità quotidiana56, fu soprattutto la 
spiccata funzionalità di questa facoltà psichica a renderla un “dono sommamente 
necessario per la vita”57. All’interno di una cultura prevalentemente orale, infat-
ti, dove l’alfabetizzazione rimase a lungo un fenomeno socialmente e numerica-
mente limitato58, l’esercizio della memoria doveva rappresentare uno strumento 
indispensabile a tutti i livelli sociali e professionali. Non solo. All’interno delle so-
cietà antiche – di quella romana in particolare – dove gli incendi erano fenomeni 
catastrofici con i quali la popolazione aveva particolare dimestichezza, possedere 
una buona memoria poteva rappresentare l’unico strumento per preservare cono-
scenze altrimenti facilmente deperibili.

È Galeno – lui stesso vittima di un disastroso rogo che mutilò gravemente la 
sua ricca biblioteca lungo la Sacra Via – a raccontarci che il grammatico Philistides, 
dopo aver perso tutti i suoi libri tra le fiamme, cadde malato fino a morire di do-
lore59. Simile sorte toccò anche a due colleghi del Pergameno. Il primo, persi tutti 
i volumi in suo possesso, morì di crepacuore, il secondo fu costretto a cambiare 
mestiere60.

Possedere una formidabile memoria era fondamentale, quindi, non solo per 
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apprendere una professione ma anche per conservarla! 
D’altra parte, particolari doti mnemoniche erano richieste al medico anche 

nell’esercizio quotidiano della sua professione61. Sembra banale citare qui l’im-
portanza – tanto per il medico quanto per il paziente – di ricordare perfettamente 
l’esatta composizione e posologia di un farmaco ma lo stesso Galeno fu tra i so-
stenitori dell’uso del metro poetico per facilitare la memorizzazione delle ricette. 
In questo modo si sarebbe garantita una (ri)creazione potenzialmente infinita del 
medicinale e, soprattutto, la prevenzione di falsificazioni (più o meno volontarie) 
dei dosaggi62. Buone doti mnemoniche erano comunque indispensabili anche per 
chi volesse dedicarsi a un’impresa commerciale63 così come ai mestieri più vari. 
Basti pensare al ruolo fondamentale giocato dalla memoria per una categoria con-
siderata vile come quella degli attori ma anche per gli architetti64 (giacché dove-
vano padroneggiare le discipline più disparate: dalla geometria alle lettere, dalla 
filosofia alla fisiologia, dalla musica alla matematica, dalla medicina alla legge fino 
all’astronomia) e per i botanici. Plinio il Vecchio, non a caso, elogiava il centenario 
Antonio Castore per il suo ruolo di summa auctoritas nel settore ma soprattutto per 
le capacità mnemoniche rimaste intatte nonostante la veneranda età65.

Dell’utilità quotidiana – e non necessariamente professionale – di possedere 
una buona memoria ci danno poi una curiosa dimostrazione i versi terenziani che 
descrivono il celebre Demea alla ricerca del fratello. Il personaggio dell’Adelphoe, 
infatti, espressione del pater durus e dell’approccio autoritario all’educazione dei 
figli, esibisce brillanti doti mnemoniche non solo nel ricordare ma anche nel cor-
reggere le contorte indicazioni stradali fornitegli dallo schiavo Siro66. Secondo 
Elizabeth-Anne Scarth, e prima di lei Diane Favro, i versi di Terenzio rendereb-
bero evidente che persino i Romani dotati di una scarsa educazione sarebbero 
stati in grado non solo di interpretare e interagire con lo spazio urbano67 che li 
circondava ma anche – ed è ciò che a noi maggiormente interessa – di sviluppare 
eccellenti abilità di memoria visiva68. 

La memoria, come hanno dimostrato anche gli studi di Marcel Jousse, non è d’al-
tro canto un frutto esclusivo dell’erudizione (alfabetizzata)69 ed anzi la sua compo-
nente – per così dire – visiva era stata sancita da Varrone già a livello (par)etimologi-
co. L’erudito reatino sosteneva, infatti, che memoria condividesse la sua origine con 
monere (ammonire) ma, soprattutto, con monimenta70 con particolare riferimento 
a quelli che si trovano presso i sepolcri e, per metonimia, a tutto ciò che veniva 
creato memoriae causa71.

Che la memoria rimanesse una facoltà in grado di prescindere dalla volontà 
umana, dall’applicazione dell’individuo e, perciò, potenzialmente, anche dal suo 
livello d’istruzione, lo aveva evidenziato lo stesso Cicerone, sulla scia del Menone 
platonico. Nelle sue Tusculanae disputationes, infatti, l’Arpinate sosteneva che i 
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notevoli poteri di inventio e memoria (rerum et verborum) fossero – niente meno – 
che una prova della divinità dell’anima72.

Particolarmente significativa in questo contesto sembra la testimonianza di Ora-
zio che, nella quarta satira del secondo libro73, racconta di aver incontrato per 
strada il filosofo epicureo Cazio intento a memorizzare (ponere signa74) una serie di 
importanti precetti gastronomici appena appresi (nova praecepta). Cazio, a detta del 
poeta, doveva essere “un vero portento di memoria”75 sia per innata predisposi-
zione (natura) sia per l’impiego di espedienti mnemotecnici (ars) e a dimostrarlo 
concorrono i 75 versi nei quali il filosofo – significativamente – canta a memoria 
(memor canere) le delicate indicazioni culinarie ricevute poco prima dell’incontro 
con Orazio. Ciò su cui vale la pena soffermarsi, oltre che sulla già citata impor-
tanza della forma metrica per quanto attiene alla produzione precettistica e la sua 
memorizzazione, è sicuramente l’impiego del verbo canere che – utilizzato gene-
ralmente da Orazio in riferimento a versi di stile particolarmente elevato e come 
sinonimo di vaticinari e praedicare – ha qui una funzione parodica (visto il tema del 
canto che tutto è fuorché sublime76) ma mette anche in evidenza l’aspetto quasi 
oracolare del recitare a memoria. 

Una conferma della persistenza di questa idea del ricordare come sorta di atto 
di vaticinio ci giunge, secoli dopo, dalla testimonianza di Giulio Capitolino che, 
nella vita di Marco Aurelio, si sofferma proprio nell’evidenziare che il futuro impe-
ratore, nell’esercizio del sacerdozio, aveva dato prova di saper recitare a memoria 
tutte le formule rituali senza l’ausilio di alcun suggeritore (nemine praeeunte, quod 
ipse carmina cuncta didicisset)77, garantendo in questo modo non solo la sua fama ma 
anche l’efficacia del rito. 

È particolarmente interessante notare, insieme a Gabriele Costa, come venga 
messo in risalto dal biografo il fatto che, ancora nel II secolo d.C., Marco Aurelio 
“fosse in grado di sostenere le performances tradizionali – pubbliche, orali e mne-
moniche – di un vates, secondo quelle che erano state le caratteristiche proprie di 
un’antichissima figura di indovino/sacerdote/poeta già di epoca indoeuropea”78.

Nonostante i Romani si fossero adoperati nel tentativo di ridurre la memoria a 
‘semplice’ strumento di affermazione nelle mani dell’individuo79 istruito, quindi, è 
del tutto evidente che questa – forse anche a causa dei dubbi relativi alla sua origi-
ne fisiologica80 – rimase una facoltà umana sostanzialmente oscura, difficilmente 
governabile ed ‘educabile’, le cui più alte manifestazioni si producevano comun-
que ad un livello per così dire elitario.

Basti pensare che la capacità di trattenere a lungo nella propria mente una gran-
de quantità di informazioni era riconosciuta da Cesare, con una certa ammirazio-
ne, ai misteriosi Druidi. Secondo l’autore del De bello gallico, i sacerdoti degli antichi 
popoli celtici non ritenevano lecito affidare le loro conoscenze alla scrittura per 
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due ordini di ragioni: evitare la divulgazione della disciplina druidica e dissuadere 
i discepoli dall’affidarsi supinamente alla scrittura senza esercitare la memoria e 
applicarsi nello studio (quod fere plerisque accidit)81. 

Illuminante è, perciò, mutatis mutandis, anche la testimonianza di Filostrato il 
quale riporta che, nella prima metà del II secolo d.C., si era andata diffondendo la 
diceria che Dionisio di Mileto ammaestrasse i suoi discepoli nell’arte della memo-
ria facendo ricorso alle misteriose arti caldee82. Nell’impossibilità di comprendere 
a fondo i meccanismi preposti alla persistenza del ricordo, quindi, il ricorso alla 
magia poteva apparire l’unico strumento in grado di garantire e spiegare l’eccezio-
nalità di talune performances mnemoniche.

Gli esempi fin qui riportati fanno tutti parte di un campionario dell’uso virtuoso 
– più o meno erudito – delle doti mnemoniche personali. In realtà, però, come 
tutte le facoltà umane, anche una brillante memoria poteva essere piegata agli usi 
più biechi. Ce ne fornisce un esempio, ancora una volta, Seneca il Retore il quale, 
sollecitando l’allievo a dedicarsi all’esercizio della memoria, ricorda un tale che, 
ascoltato per la prima volta un novum carmen recitato dall’autore, sostenne si trat-
tasse di un’opera di sua proprietà. Sfruttando le sue peculiari doti mnemoniche, 
il truffatore procedette quindi a convincere l’uditorio recitando da capo i versi 
senza che il vero autore riuscisse a fare altrettanto83. È noto, d’altronde, che già 
nell’antichità doveva avere valenza proverbiale l’espressione quintilianea – ripresa 
poi da Apuleio e San Girolamo – mendacem memorem esse oportet, il bugiardo deve 
avere buona memoria84. 

Lo stesso abuso dell’apprendimento mnemonico veniva comunque aspramente 
criticato, poiché ritenuto responsabile della fioritura di una forma ‘stereotipata’ 
del sapere che procedeva per costante giustapposizione di massime e citazioni. 
Galeno, per esempio, rimproverava a Crisippo di aver riempito la sua produzio-
ne di rimandi (peccando di aperantología) a Omero, Esiodo e alla tragedia, dando 
sfoggio – per sua stessa ammissione – della “loquacità di una vecchia o forse di 
un maestro che desidera elencare il maggior numero possibile di versi in una volta 
sola”85.

In conclusione, se si può quindi arrivare ad immaginare, insieme a William Ver-
non Harris e a Nicholas Horsfall, che “the strength of  ancient memories […] 
mitigated the need for personal reading and writing”86 non si può d’altronde ne-
gare che, seppur sommamente utile, la memoria naturale o artificiale fosse (e sia 
tutt’oggi) anche una facoltà psichica da impiegare con parsimonia e perizia e da 
tutelare con accortezza.

Come notavano già Seneca il Retore e Plinio il Vecchio, infatti, le facoltà mne-
moniche possono essere intaccate (parzialmente o interamente) non solo dalla 
vecchiaia ma anche dall’ozio87, da una malattia, da una caduta e persino da uno 
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spavento. Così era accaduto, secondo quanto tramandato dall’autore della Natu-
ralis historia, che un uomo colpito da un sasso dimenticasse l’alfabeto, che un altro 
caduto da un tetto scordasse chi fosse sua madre e che l’oratore Messalla Corvino 
non ricordasse più neppure il suo nome88. D’accordo con l’enciclopedista, Quin-
tiliano sosteneva d’altro canto che le capacità mnemoniche individuali dovessero 
essere necessariamente sostenute da alcune condizioni pregresse come una buona 
salute (che passava inevitabilmente attraverso una sana digestione) e la persistenza 
di un animo sgombro da altri pensieri89.

Come si è tentato di evidenziare, quindi, una memoria fallace poteva (e può 
ancora oggi) rappresentare un grande limite sia a livello professionale che umano. 
Cosa dire, però, dei problemi legati all’impossibilità di dimenticare? 

Secondo Cicerone, già il memorioso Temistocle – ancor prima del Funes di bor-
gesiana memoria – doveva essersi reso conto dei rischi dell’ipertimesia90. Venuto 
a contatto con un dotto che prometteva di insegnargli le tecniche necessarie per 
ricordare qualsiasi cosa, infatti, il generale ateniese asserì di continuare a preferire 
all’arte della memoria quella della dimenticanza (ars oblivionis)91.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el 
portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy 

capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 

sino detalles, casi inmediatos. 
(Borges 1944)
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Note
1Sulla necessità di “distinguere l’oralità che caratterizza la cultura dei popoli che ignorano l’uso 
della scrittura dall’oralità propria di culture ‘storiche’, le quali, pur essendo perfettamente in grado 
di servirsi della scrittura in vista di determinate esigenze pratiche, continuano ad affidare preva-
lentemente o esclusivamente alla memoria e alla performance la conservazione del loro patrimonio 
poetico” vd. Gentili, Pasoli, Simonetti 1976, 18. Allo stesso modo è indispensabile riconoscere 
l’esistenza di una litterate e illiterate memory (Harris 1989, 30-33).
2Benché la volontà principale di questo contributo sia quella di indagare l’utilità pratica, quotidiana 
– e quindi prevalentemente individuale – dell’atto mnemonico, non si trascurerà di tenere in con-
siderazione il fatto che, anche nelle società antiche, la memoria non è da considerarsi un fenomeno 
esclusivamente personale, interiore e socialmente ‘asettico’ bensì condizionato in funzione del 
coinvolgimento dell’individuo “nei diversi gruppi sociali, dalla famiglia fino alla comunità religiosa 
e a quella nazionale”. Sulla questione vd. il capitale saggio di Jan Assmann dedicato alla “memoria 
culturale” (Assmann 1997, 12 e 43-58).
3Havelock 1983, 37-41 e 77.
4Havelock 1983, 78-79. Sul rapporto tra memoria e poesia orale (non solo nell’antichità) vd. Di 
Donato 1969, 260-276 e i fondamentali studi di Milman Parry sulla poesia popolare serba (Parry 
1933).
5Bolzoni 1992, 58. Sul ruolo al contempo ritentivo e creativo svolto dalla memoria nella composi-
zione della poesia orale vd. Notopoulos 1938, 465-493.
6Bolzoni 1992, 58.
7Farrell 1997.
8Un quadro sulla complicata questione della datazione di questi frammenti è dato da Castagnoli 
2010, 23-24. Più in generale Robinson 1979, 25-41 e 34-41.
9Dissoi logoi, fr. 9, 1 (Diels 1922, 345).
10Dissoi logoi, fr. 9, 2-4. Per ricordare il nome Crisippo, per esempio, il modo più semplice, secondo 
l’autore, sarebbe stato connetterlo con chrysòs (oro) e hippos (cavallo), così come, nel caso di concet-
ti astratti, per richiamare alla mente il coraggio sarebbe bastato pensare a due campioni di tale virtù 
come Ares e Achille, per rammentare la metallurgia Efesto, mentre per la viltà Epeo (Dissoi logoi, 
fr. 9, 6). Come si vede, in quella che è considerata, ad oggi, la più antica, seppur brevissima, tratta-
zione sul tema della memoria e sugli stratagemmi che si possono adottare per sostenerla, compar-
vero già alcune delle questioni che sarebbero diventate fondamentali non solo nella produzione 
filosofica greca ma anche in quella retorica romana; entrambe fondate sull’idea che lo strumento 
mnemonico, benché sinonimo di una dote prevalentemente naturale, potesse essere comunque 
agevolato attraverso l’impiego e l’esercitazione di una serie di espedienti strettamente connessi 
con la capacità dell’individuo di creare immagini in grado di condensare interi concetti e la volontà 
di perpetuare una costante ripetizione di ciò che si desiderasse ricordare. Cfr. Yates 1966, 29-31.
11Cic. De or. 2, 357; Quint. Inst. 11, 2, 34.
12Cfr. Quint. Inst. 11, 2, 17. È nota la tradizione, riportata anche da Cicerone e Quintiliano (Cic. 
De or. 2, 352-353; Tusc. 1, 59; Quint. Inst. 11, 2, 11-16), secondo la quale, facendo affidamento su 
un’incredibile capacità mnemonica in grado di localizzare il luogo esatto in cui erano accomodati, 
Simonide fu capace di restituire ai parenti i corpi senza vita dei banchettanti che erano stati dila-
niati dall’improvviso crollo di una sala dopo una sua esibizione. 
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13Pl. Tht. 191c8-e1; Ti. 26a7-28c5. Cfr. Phlb. 39a-c dove il processo mnemonico è assimilato all’o-
pera di un pittore dell’anima. In realtà, come sostiene Giuseppe Cambiano, non è possibile rico-
struire – decontestualizzando questi passaggi – “un’unica teoria coerente della memoria in Plato-
ne” (Cambiano 2007, 2).
14Cfr. Sassi 2007, 32.
15Sassi 2007, 25-46 (cfr. Arist. Mem. 2, 453a6-14). Non si trascurerà di notare che, stando alla testi-
monianza di Diogene Laerzio, Aristotele avrebbe dedicato un intero trattato, per noi perduto, alla 
memoria (Diog. Laer. Arist. 5, 26). Interessanti sono, soprattutto, due brani aristotelici (Arist. Mem. 
1, 450a32- b11; 2, 453a14-b17) in cui il filosofo evidenzia come le sensazioni si possano imprimere 
più o meno profondamente a seconda delle condizioni fisiologiche del soggetto.
16Lavin 1992, 299-300. Cfr. Sassi 2007, 42. Secondo Maria Michela Sassi sarebbe più corretto par-
lare di “rappresentazioni iconiche e non figurative” in grado di “riprodurre tratti formali essenziali 
dell’oggetto ricordato, ma non tali da essere letteralmente guardati”.
17In questo modo andrebbe interpretato il criptico passaggio riportato in Arist. Mem. 452a16-25. 
Cfr. Yates 1966, 34-35. Questa tecnica è stata definita “dei punti medi” cfr. in particolare Medda 
2009, 79-83 e 104-108 (con la relativa bibliografia sull’argomento) ma anche Sorabji 2006, 31-34.
18Arist. Mem. 2, 451b18-20; 452a12-16; De an. 3, 3, 427b17-20. Blum 1969, 70-80.
19Quint. Inst. 11, 2, 22 (vd. anche Cic. Tusc. 1, 59). Stando a Quintiliano, il retore della corte di 
Mitridate elaborò un intero sistema mnemonico basato sui 12 segni zodiacali e sui 36 decani come 
loci di memoria.
20Auct. ad Her. 3, 28. Cfr. Cic. De or. 1, 18.
21Farrell 1997. Come ha notato Umberto Eco (Eco 1992, 37) “le mnemotecniche greco-latine 
si presentano in prima istanza come sequenza di criteri empirici, basati su associazioni ispirate a 
criteri retorici” ed è proprio questa la ragione per la quale non possono essere considerate come 
veri e propri sistemi semiotici, diversamente da quanto accadrà in età rinascimentale quando le 
mnemotecniche non si presenteranno più “come semplice strumento pratico, ma come silloge 
della sapienza cosmica, ovvero come imago mundi organica” (cfr. Eco 1992, 45-46).
22Bonner 1977, 165-166. Cfr. Bloomer 2011, 116. Nelle scuole greco-romane la memoria e il suo 
esercizio svolgevano un ruolo centrale (Quint. Inst. 1, 3, 1; 1, 1, 19) anche se lo studio mnemonico 
di liste di parole era, come segnalato da Raffaella Cribiore, già parte integrante del ‘sistema’ educa-
tivo mesopotamico ed egizio (Cribiore 1996, 42).
23Fin dall’educazione elementare, in ambito greco-romano, la memoria veniva allenata imparan-
do massime, detti e passi scelti tratti dalla produzione poetica (Quint. Inst. 1, 1, 36; Sen. Ep. 33, 
7 cfr. Aeschin. In Ctes. 135 e Luc. Anach. 21). Particolarmente proficuo – sebbene non sempre 
apprezzato dagli studenti, come dimostra Sant’Agostino (August. Conf. 1, 22; cfr. 1, 13) – doveva 
essere l’ausilio ritmico-melodico. L’odiosa cantio veniva impiegata sia per lo studio dell’alfabeto e 
delle sillabe (cfr. Quint. Inst. 1, 1, 25) che per quello della matematica elementare. Si accennerà 
qui solamente allo Spettacolo dell’alfabeto, composto – secondo quanto tramandato da Ateneo (Ath. 
10, 453c-f) – dall’ateniese Callia, in cui le lettere dell’alfabeto erano veri e propri personaggi di 
una commedia messa in scena, probabilmente, nel 403 a.C. Per le ricadute politiche e letterarie 
di quest’opera vd. Pöhlmann 1971, il quale sostiene che si tratterebbe di una caricatura di scene 
di ambientazione scolastica basata sui metodi di insegnamento adottati a seguito della riforma 
di Archino che introdusse ad Atene l’alfabeto milesio. Sempre a questo proposito è interessante 
ricordare l’espediente impiegato da Erode Attico per insegnare al figlio maggiore, poco adatto 
all’apprendimento delle lettere e di memoria corta, l’alfabeto. Stando alla testimonianza filostratea, 
il sovrano scelse di far istruire insieme al fanciullo altri ventiquattro coetanei affidando loro i nomi 
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delle lettere dell’alfabeto. In questo modo Regillo Attico avrebbe dovuto esercitare, quasi involon-
tariamente, la memoria, costretto a ricordarsi il nome della lettera applicata a ciascun compagno 
(Philostr. V S 2, 1, 10).
24In merito all’impatto dei discorsi pubblici sullo sviluppo di una carriera politica (con particolare 
riferimento alla tarda repubblica romana) si veda il recentissimo van der Blom 2016, 45: “There 
were other ways to promote a career […] but oratory provided the most immediate access to the 
political workings in wich a political career had to take place”. Come messo in evidenza dall’au-
trice, infatti, tra tutti i fattori che potevano influenzare la buona riuscita di una carriera politica 
(il lignaggio, la disponibilità economica, le sponsorizzazioni e le conoscenze, i successi militari 
e addirittura il carisma) possedere una convincente loquela era, almeno teoricamente, la via più 
‘democratica’ per guadagnare influenza, prestigio e cariche pubbliche.
25Quint. Inst. 11, 2, 46-47. È proprio per questa ragione che il retore di età domizianea, per esem-
pio, arrivò a suggerire di indugiare in alcuni frangenti del discorso studiato a memoria, al fine di 
creare un artificiale effetto di dubbio e riflessione. Sull’essenzialità di possedere una buona memo-
ria per poter improvvisare con successo vd. Bolzoni 1992, 59.
26Auct. ad Her. 3, 28; Cic. De or. 2, 356; Quint. Inst. 11, 2, 1.
27Quint. Inst. 11, 2, 21. Cfr. Cic. De or. 2, 358. Affinché il procedimento risultasse efficace, si pre-
scriveva che i loci: fossero proporzionati al numero di immagini che vi si voleva collocare, affinché 
non risultassero né troppo affollati né eccessivamente deserti, elemento che avrebbe reso le im-
magini sfocate e difficili da cogliere (Auct. ad Her. 3, 31); apparissero collocati in un’area desolata, 
piuttosto che in una molto frequentata, poiché l’affollamento e il via vai di persone avrebbero po-
tuto disturbare e indebolire i segni stessi (Ibidem); non risultassero altresì eccessivamente illuminati 
o troppo bui, affinché le immagini non si mostrassero né abbaglianti né offuscate (Auct. ad Her. 3, 
32); non fossero sempre i medesimi, per evitare confusione; la loro distanza non fosse né superio-
re né inferiore ai trenta piedi, poiché come la vista anche il pensiero perde vigore se si allontana o 
avvicina troppo ciò che si desidera osservare (Ibidem). Ovviamente, qualora non si fossero trovati 
luoghi reali con queste specifiche peculiarità, sarebbe stato opportuno fare uso dell’immaginazio-
ne per crearsene di appropriati (Quint. Inst. 11, 21).
28Auct. ad Her. 3, 35-37. Era fondamentale, infatti, che le immagini scelte non fossero banali ma 
piuttosto indecenti, ripugnanti, insolite, grandi, incredibili, ridicole affinché rimanessero impresse 
più facilmente ridestando l’attenzione e sollecitando il processo mnemonico. Rita Degl’Innocenti 
Pierini ha fatto recentemente notare come la tecnica di fissazione del ricordo attraverso imagines 
di forte impatto sia stata impiegata nella produzione letteraria latina anche per creare una serie di 
imperituri “ritratti in movimento” con intento critico e caricaturale (Degl’Innocenti Pierini 2013, 
54-56). Esempio celebre di questa “visualizzazione descrittiva” sarebbe il Mecenate senechiano 
che, con le sue peculiarità estetiche, si staglia sulle strade di Roma (Sen. Ep. 114, 21).
29Particolarmente felice è la definizione di Agnés Rouveret che si rivolge all’oratore dell’antichità 
come ad un “topographe de l’imaginaire” (Rouveret 1982, 587).
30Auct. ad Her. 3, 30. Il cosiddetto metodo mnemonico per imagines e loci, quindi, si organizzava in 
base ad uno schema molto simile a quello della resa scrittoria dove i loci erano assimilabili alla cera 
o alla carta, le imagines alle lettere e la loro dispositio e conlocatio alla scrittura medesima. Secondo 
questo schema, la pronuntiatio altro non sarebbe stata che una ‘lettura’ dotata della memoria come 
supporto.
31Auct. ad Her. 3, 33-34. Per esempio, laddove si fosse desiderato richiamare i capi d’accusa mossi 
contro un cliente, sarebbe stato utile ricostruire una ‘scena immaginaria’ nella quale comparissero: 
una tazza se si intendeva ricordare l’avvelenamento e le tavole testamentarie qualora si fosse voluto 
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rammentare il movente ereditario. Dei testicoli (testes), invece, avrebbero rimandato, per assonanza, 
alla presenza di testimoni. Sull’esistenza di veri e propri ‘cataloghi’ di segni nel mondo antico vd. 
Auct. ad Her. 3, 38.
32Basti pensare al consiglio ciceroniano di impiegare imagines peculiari per tutte quelle parti invaria-
bili del discorso (come le preposizioni e le congiunzioni) per le quali sarebbe stato impossibile rin-
tracciare una qualsivoglia “forma somigliante”: una sorta di ‘stenografia della memoria’ (Cic. De or. 
2, 359. Cfr. Quint. Inst. 11, 2, 25). Per la ‘soluzione’ di una delle due similitudines proposte dall’ano-
nimo autore della Rhetorica ad Herennium (3, 34) vd. Lapini 1996, 162. Secondo l’autore “il modo di 
procedere dello Pseudo-Cicerone è appunto quello della metalepsi, per cui il richiamo mnemonico 
deve indicare la parola di per sé, anche prescindendo del tutto dai valori semantici”. Vd. anche 
Eco 2013. Nonostante queste indubbie problematiche, il metodo per loci e imagines fu quello che 
riscosse maggior successo anche nelle epoche successive (August. Conf. 10, 8). Secondo Frances 
A. Yates, la memoria – che già con Cicerone era assurta a facoltà divina (Cic. Tusc. 1, 26) – divenne, 
durante il Medioevo, una qualità morale indispensabile per imprimere nella mente e nelle coscien-
ze virtù e vizi, col fine ultimo di raggiungere il Paradiso. Tale pratica (canonizzata da Giovanni da 
S. Gimignano e Bartolomeo da S. Concordio) avrebbe contribuito non solo alla creazione di un 
patrimonio di imagines agentes idonee alla memorizzazione degli insegnamenti morali ma anche alla 
messa a punto di una “struttura gerarchica della geografia ultraterrena” consacrata da Dante che 
ben riadattava ad un nuovo contesto etico l’ubicazione di imagines in diversi loci proprio al fine di 
agevolarne il riconoscimento e la memorizzazione. Vd. Yates 1966, 82-104. Cfr. Eco 1992, 37-56.
33Quint. Inst. 11, 2, 23.
34Quint. Inst. 11, 2, 24.
35Quint. Inst. 11, 2, 45.
36Non è escluso che si possa mettere in relazione l’evoluzione del metodo quintilianeo con la pro-
gressiva diffusione del codex a scapito del volumen anche se non si trascurerà di notare che, sebbene 
il primo riferimento a questo nuovo supporto per le opere letterarie ricorra in Marziale (Mart. 
1, 2), per una diffusione generalizzata del codex si dovrà attendere almeno il III secolo d.C. Vd. 
Blanck 2008, 134-140.
37Il metodo prescritto da Quintiliano suggeriva, precisamente, di: memorizzare il testo per parti 
di congrua lunghezza, coerentemente con l’estensione del pensiero che si desiderasse esprimere; 
apporre, nelle sezioni che rimanessero impresse con maggiore difficoltà, dei segni il cui ricordo 
potesse servire da richiamo e stimolo (Quint. Inst. 11, 2, 30-31: l’autore suggerisce di impiegare 
questa stessa accortezza anche per rammentare i nomi propri sfruttandone l’etimologia – come 
nei casi di Nasone, Orso e Cicerone – o il richiamo a personalità di spicco e ad amici); imparare 
a memoria sulle stesse tavolette di cera sulle quali il testo era stato redatto, in modo da sfruttare 
come riferimenti anche eventuali cancellature, aggiunte e cambiamenti (Quint. Inst. 11, 2, 32); me-
morizzare in silenzio o, al massimo, sussurrando per non essere distratti da altri pensieri (Quint. 
Inst. 11, 2, 33); non perdere tempo a ripetere i passi già fissati nella memoria bensì concentrarsi 
sulla continua e costante ripetizione di quelli più sfuggenti (Quint. Inst. 11, 2, 35).
38Quint. Inst. 11, 2, 51. Cfr. Cic. Tusc. 1, 59.
39Cic. Brut. 78, 301; Tusc. 1, 59; Sen. Controv. 1 praef. 19; Quint. Inst. 11, 2, 24.
40Sen. Controv. 1 praef. 18. Secondo Seneca, la memoria di Latrone era a tal punto sorprendete da 
aver reso addirittura superflui i libri. Era capace, infatti, di ricordare tutte le declamazioni che aveva 
pronunciato senza bisogno di alcun ausilio.
41Sen. Controv. 1 praef. 2-3.
42Stando a Plinio, il filosofo accademico avrebbe saputo recitare a memoria i volumi di un’intera 
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biblioteca (Plin. HN 7, 89). Cfr. Cic. De or. 2, 360; Tusc. 1, 59.
43Sul ruolo svolto dai sofisti all’interno delle scuole (private e pubbliche) di retorica vd. Korenjak 
2000.
44Ippia di Elide pare fosse in grado di ricordare cinquanta nomi dopo averli ascoltati una sola volta. 
La sua fenomenale tecnica gli avrebbe consentito di memorizzare una enorme quantità di notizie 
sulle genealogie eroiche e sulle fondazioni di città. Vd. Pl. Hp. mi. 368d; Hp. mai. 285e; Philostr. V 
S 1, 11. Cfr. Xen. Symp. 4, 62 secondo il quale Callia avrebbe fatto uso dello stesso sistema mne-
monico (a noi sconosciuto) impiegato da Ippia.
45Plin. Ep. 2, 3. Vissuto tra la fine del I e l’inizio del II secolo d.C., secondo Plinio il Giovane era 
solito recitare a memoria i suoi discorsi pur dando l’impressione di averli appena improvvisati. 
Cfr. Philostr. V S 1, 20; Juv. 6, 73. Questa caratteristica del retore – insieme ad altre considerazioni 
di natura ideologica, cronologica e stilistica – ha spinto Dolores Librale ad identificare proprio 
con Iseo l’autore del panegirico Εἰς βασιλέα pervenutoci nel corpus delle orazioni di Elio Aristide 
(Liberale 1993, 1305-1308).
46Poco si sa di questo personaggio se non attraverso la testimonianza di Filostrato che lo indica 
come uno dei suoi maestri (Philostr. V S 2, 21).
47Anche per quanto riguarda Quirino di Nicomedia, probabilmente vissuto tra la seconda metà 
del II e l’inizio del III secolo d.C., l’unica testimonianza è quella filostratea (Philostr. V S 2, 29).
48Xen. Cyr. 5, 3, 35 e 46. Cfr. Plin. HN 7, 88.
49Quint. Inst. 11, 2, 50; Plin. HN 7, 88.
50Ibidem.
51Plin. HN 7, 88 (Cineas Pyrrhi regis legatus senatui et equestri ordini Romae postero die quam advenerat). Cfr. 
Sen. Controv. 1 praef. 19 (qui missus a Pyrrho legatus ad Romanos postero die novus homo et senatum et omnem 
urbanam circumfusam senatui plebem nominibus suis persalutavit) e Cic. Tusc. 1, 59.
52Cic. Mur. 77; Att. 4, 1, 5; Hor. Epist. 1, 6, 49-56. Cfr. Plut. Cat. Min. 8, 2 relativamente al tentativo 
di porre un limite all’impiego dei nomenclatores. Sulla figura del nomenclator e sul ruolo svolto da questo 
personaggio in qualità di ‘suggeritore’ nella complessa macchina elettorale romana vd. Kolendo 1989. 
53Plin. HN 7, 88.
54Quint. Inst. 11, 2, 50; Val. Max. 8, 7, 6.
55Cic. De or. 1, 217; Quint. Inst. 11, 2, 38.
56Sen. Controv. 1 praef. 2.
57Plin. HN 7, 88. Secondo Frances A. Yates “it was the phenomenal development of  memory 
by the orators which attracted the attention of  Latin thinkers to the philosophical and religious 
aspects of  memory” (Yates 1966, 43).
58Harris 1989, 149-284. Cfr. Poucet 1989.
59Il nome è corrotto (Gal. De indol. 7). Cfr. CMG V 10, 2, 2, p. 486, 20.
60Gal. De comp. med. per gen. 2, 1 (13.459 K.). Secondo quanto ammesso dallo stesso autore (Gal. 
De indol. 50b; 57-60), Galeno riuscì a sopravvivere alle numerose perdite materiali (dovute alla di-
struzione della sua biblioteca personale nel grande incendio romano del 192 d.C.) solo grazie agli 
insegnamenti filosofici impartitigli dal padre. Vd. Nutton 2009, 19-20. Non è escluso, però, che il 
Pergameno disponesse di doti mnemoniche migliori dei suoi colleghi sopraccitati.
61Vd. Gal. Meth. med.  13, 22 (10.938-10.939 K.).
62Gal. Antid. 1, 5 (14.31 K.). Cfr. Gal. De comp. med. per gen. 2, 1 (13.458 K.); 6, 7 (13.888-13.889 
K.). Fondamentali a questo proposito sono i recenti studi di Hautala 2014, 186 (con particolare 
riferimento alla vulnerabilità dei testi farmacologici) e di Cassia 2012, 27-28 (per quanto concerne, 
specificamente, la figura di Andromaco di Creta e il suo poemetto in distici elegiaci che contempla 
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l’impiego di ben 64 elementi). Voglio qui ringraziare il Prof. Gaetano Arena che ha posto alla mia 
attenzione questo fondamentale elemento. Sulla maggiore facilità di memorizzare i versi rispetto 
alla prosa vd. Quint. Inst. 11, 2, 39.
63Hor. Ars P. 323-332.
64Vitr. De arch. 1, 1, 12 e 16.
65Plin. HN 25, 9.
66Ter. Ad. 573-585.
67Sull’utilità di questi versi per comprendere la funzionalità dei monumenti e degli edifici romani 
come veicoli della memoria personale e collettiva vd. Favro 1996, 5-7; Scarth 2007, 14-16. In 
generale Seider 2013, 28-65; Orlin 2016. Per l’impulso dato, in particolare, dalla politica culturale 
augustea a questa concezione vd. Lamp 2013, 30-36. Sulla possibilità che il landscape of  memory 
possa non solo servire da richiamo per fatti ed eventi già conosciuti ma che sia anche in grado di 
generare esso stesso conoscenza vd. Hölkeskamp 2014 contra Wiseman 2014 (cfr. Cic. Fin. 5, 1-2). 
Infine, in merito al carattere “socialmente condizionato” della memoria vd. Assmann 1997, 11-13.
68Sulla stretta relazione tra arte della memoria e pittura, già a partire dalla cultura figurativa greca 
del III secolo a.C., vd. in particolare Rouveret 1982. Secondo Jean-Philippe Antoine (Antoine 
1992, 100), gli affreschi pompeiani e romani avrebbero avuto alcune caratteristiche in comune con 
le contemporanee mnemotecniche: 1. “l’associazione dell’immagine con un luogo che possiede 
una definizione architettonica”; 2. la mancanza di autonomia dell’immagine che è, invece, sempre 
parte di un contesto ampio, di una sequenza; 3. l’individuazione e/o la creazione di luoghi pecu-
liari adatti ad una particolare immagine. Questa organizzazione dovette entrare in crisi già nel III 
e IV secolo d.C. per essere ripresa solo da Giotto (anticipato da Cavallini e Cimabue) e dai suoi 
successori attraverso l’impiego degli elementi prospettici. Un percorso a lungo termine, quindi, 
che vide la sua definitiva decadenza con l’invenzione della prospettiva artificiale quando “lo spazio 
pittorico” divenne “finestra aperta sul frammento di uno spazio unico e infinito […] in concorrenza 
con lo spazio attuale” (Antoine 1992, 114). Sul concetto di imagines agentes nell’arte figurativa si 
veda Bredekamp 2014, 3-15.
69Secondo il Gesuita, colpito dalle capacità di memorizzare e recitare, in contesti analfabeti, una 
sterminata quantità di precetti e brani sacri, è il gesto la chiave fondamentale del processo di 
verbalizzazione che si basa sui concetti di ritmo, spazialità e formulismo. Ragione per cui la lirica 
recitativa è tipica delle culture contadine, orali e analfabete.
70Varro Ling. 6, 49: Meminisse a memoria, cum in id quod remansit in mente rursus movetur; quae a manendo, 
ut manimoria, potest esse dicta. Itaque Salii quod cantant: Mamuri Veturi, significat memoriam veterem; ab 
eodem monere, quod is qui monet proinde sit ac memoria; sic monimenta, quae in sepulcris et ideo secundum viam, 
quo praetereuntis admoneant et se fuisse et illos esse mortalis. Ab eo cetera quae scripta ac facta memoriae causa 
monimenta dicta. Per la relazione di monimentum/monumentum con monere vd. Serv. ad Aen. 3, 486; Isid. 
Etym. 15, 11, 1. Per il riferimento a memoria vd. Fest. p. 123 L. ma anche Verg. Aen. 5, 571-572. 
(Sulla problematica etimologia di Mamurius Veturius vd. Dumézil 1977, 216-217). La questione è 
stata comunque ampiamente affrontata in Baroin 1998 (con particolare attenzione alla residenza 
familiare come utile supporto mnemonico), Baroin 2010 e, da ultimo, in Benoist, Daguet-Gagey, 
Hoët-van Cauwenberghe 2016.
71In merito alla strettissima relazione tra memoria, monimenta/monumenta e scripta, sembra partico-
larmente appropriato citare qui Mary Jaeger (Jaeger 1997, 20): “The use of  mental mapping in 
rhetoric may have moved from the realm of  mnemotechnics to that of  persuasion and then, 
because of  the pervasiveness of  rhetorical training in the classical period, from oratory to other 
genres of  literature. Landscape and monuments together comprise a versatile sign system, one 
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that an orator, poet, or historian can use either to guide his audience’s perception of  a place it 
actually sees or to conjure up a vivid and memorable image of  a place as a setting for action”.
72Cic. Tusc. 1, 25, 65.
73Hor. Sat. 2, 4, 1-88.
74Come ha notato Paolo Fedeli (Fedeli 1994, 652), infatti, qui ponere signa non equivale a consignare 
litteris bensì al ricorso da parte di Cazio alla mnemotecnica. Di signa come oggetti in grado di richia-
mare alla mente un pensiero parlano sia Gellio (Gell. NA 17, 7, 5) che Quintiliano (Quint. Inst. 11, 
17, 19).
75Fedeli 1994, 653.
76Cfr. Degani 1990; Degani 1991.
77SHA Marc. Aur. 4, 4. Peruzzi 1998, 158 e, più recentemente, Costa 2013, 112-119 con particolare 
riferimento alla figura del ‘rammentatore’ a Roma (cfr. Quint. Inst. 11, 2, 45). 
78Costa 2013, 113.
79Quint. Inst. 11, 2, 1 e 40.
80Solo a Galeno, in aperta critica con il cardiocentrismo stoico, va attribuita l’idea che le capacità 
mnemoniche avessero sede specificamente nei ventricoli cerebrali. Cfr. Gal. De loc. aff. 3, 9 (8.173-
8.179 K.); Gal. De plac. Hipp. et Plat. 7, 3 (5.600-5.611 K.). Ipotesi ripresa e sostenuta, poi, anche 
dai Padri della Chiesa (cfr. Nemesio De nat. hom. 13).
81Caes. BGall. 6, 14.
82Philostr. V S 1, 22, 2. Dionisio di Mileto era allievo del già citato Iseo. Filostrato, seppur soste-
nendo l’origine naturale delle doti mnemoniche, ritiene che i prodigiosi risultati del retore sofista 
nell’educazione dei suoi allievi fossero stati raggiunti solo grazie alla strenua ripetizione e allo 
studio diligente. 
83Sen. Controv. 1 praef. 19.
84Quint. Inst. 4, 2, 91. Cfr. Apul. Apol. 69; Jer. Apol. adv. Ruf. 3, 13. Alcuni esempi di bugiardi sma-
scherati a causa della scarsa memoria sono raccolti da Erasmo da Rotterdam nei suoi Adagi (nr. 
1274). Vd. Ter. An. 846-859; Apul. Met. 5, 15-16.
85Gal. De plac. Hipp. et Plat. 3, 4 (5.314-5.315 K.). Una critica contro il sapere superficialmente mne-
monico, tipico dei rapsodi, era già presente in Platone (Pl. Ione 536-537; 542a-b) e venne ripresa 
per alcuni suoi aspetti da Senofonte (Xen. Mem. 4, 2, 10-11; Symp. 3, 5-6). Vd. Capuccino 2005, 
263-272, in particolare n. 22.
86Harris 1989, 30; Horsfall 1991, 61-62.
87Sen. Controv. 1 praef. 2-3. Cfr. Quint. Inst. 11, 2 e Gal. De loc. aff. 3, 7 (8.165-8.166 K.). Clark, Lynn 
Rose 2013, 63-64.
88Plin. HN 7, 90.
89Quint. Inst. 11, 2, 35. Plinio e Quintiliano si sono interrogati anche sul ruolo del sonno nel pro-
cesso di fissazione del ricordo. Se il primo ritiene che il sopraggiungere della stanchezza non possa 
far altro che rendere fallace la memoria (Plin. HN 7, 90: somno quoque serpente amputatur, ut inanis 
mens quaerat ubi sit loci), il retore sostiene che una notte di riposo la rafforzi (Quint. Inst. 11, 2, 43).
90La sindrome ipertimesica è stata descritta per la prima volta solo nel 2006 (Parker, Cahill, McGaugh 
2006) e da quel momento ha avuto un riconoscimento pubblico sempre crescente – sebbene riguar-
di un numero ridottissimo di individui – tanto da diventare il fulcro narrativo di una serie televisiva 
statunitense (Unforgettable, trasmessa dalla CBS e poi dall’A&E Network a partire dal 2011).
91Cic. De or. 2, 299.
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Erbe curative, medicina e medici a Luna

Riassunto
Il nome della colonia romana di Luna si lega al ricordo dell’antica pratica 

medica grazie a un passo delle Compositiones di Scribonio Largo, il quale scrive 
che sui monti circostanti il portus Lunae aveva individuato il trifolium acutum, una 
rara pianta medicinale usata come antidoto contro il veleno dei serpenti. Ulteriori 
testimonianze sono rappresentate da vari oggetti riferibili all’arte medica ritrovati 
a Luni negli scavi archeologici, tra i quali spicca una cucurbita bronzea, cioè 
una ventosa. Le iscrizioni lunensi ricordano inoltre i nomi di tre medici, di cui 
due, di condizione libertina e dall’onomastica evocativa della loro professione, 
appartenevano al collegium dei fabri tignarii, mentre il terzo era un medicus duplicarius, 
probabilmente della flotta pretoria ravennate, che dedicò un’ara a Giove, forse 
adorato con l’epiteto di Salutaris.

Parole chiave: medicina antica, erbe medicinali, Luna, cucurbita.

Abstract
Scribonius Largus, as it is written in his Compositiones, during an exploration of  

the mountains surrounding the portus Lunae, chanced upon the trifolium acutum, 
a rare medicinal plant used as an antidote against snake venom. Archaeological 
excavations at Luna led to the discovery of  various ancient medical instruments, 
including a bronze cupping vessel. Furthermore, the inscriptions from Luna 
preserve the names of  three doctors: two freedmen belonging to the collegium 
of  the fabri tignarii and a medicus duplicarius probably of  the praetorian fleet of  
Ravenna, who dedicated an altar to Iuppiter (Salutaris?).

Keywords: ancient medicine, medical plants, Luna, cucurbita.  

La colonia romana di Luna, dedotta nel 177 a.C.1 dopo la vittoria sui Liguri 
Apuani, trasferiti a migliaia nel Sannio (180 a.C.)2, sorgeva vicino alla foce del 
fiume Magra, in un’area pianeggiante circa 6 Km a sud-est dell’odierna Sarzana 
e precisamente presso l’attuale Luni (SP), dove sono ancora visibili i resti della 
città, oggetto di numerose indagini archeologiche3. Alle spalle dell’antico 
insediamento la pianura lascia presto spazio alle alture che dominano il panorama 
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lunense; sono probabilmente questi i monti dove cresceva il trifolium acutum, 
una rara pianta medicinale, di cui parla dettagliatamente il medico Scribonio 
Largo in un passo delle sue Compositiones, importante trattato di farmacologia. 
Benché abbondasse in Sicilia, sembra che tale pianta fosse scarsamente diffusa 
in Italia, dal momento che Scribonio Largo l’avrebbe vista soltanto nei pressi 
del porto di Luna e, in particolare, sui monti circostanti, che il medico aveva 
avuto occasione di esplorare nel 43 d.C., quando era giunto in città al seguito 
dell’imperatore Claudio, diretto in Britannia4, dove le legioni di Aulo Plauzio 
avevano dato inizio all’invasione5. 

Proprio grazie al passo delle Compositiones si apprende, dunque, che l’imperatore, 
nel corso di questo suo viaggio, fece tappa anche a Luna, di cui non si fa esplicita 
menzione in Svetonio6, il quale scrive solo che, salpato da Ostia, Claudio navigò 
fino a Marsiglia, da dove giunse via terra fino a Gesoriacum (oggi Boulogne-sur-
Mer) e qui prese di nuovo il mare per raggiungere la sua destinazione. Stando 
allo stesso Svetonio, la prima parte del viaggio di Claudio fu resa molto difficile 
dall’infuriare di un violento maestrale, che rischiò di causare il naufragio della 
flotta imperiale una prima volta presso le coste della Liguria e una seconda 
vicino alle isole Stecadi (le attuali isole d’Hyères), al largo del litorale della Gallia 
Narbonense; la sosta a Luna andrebbe collocata, quindi, immediatamente dopo 
o, com’è forse più probabile, appena prima del grave pericolo corso dalla flotta 
di Claudio presso le coste liguri7.    

Scribonio Largo ricorda il trifolium acutum parlando dei rimedi usati contro il 
morso dei serpenti e specifica che idem praestat et hierobotane et trifolium acutum, quod 
oxytriphyllon Graeci appellant; il medico fornisce anche una puntuale descrizione 
della pianta che est autem foliis et specie et numero similis communi trifolio, anche se 
si distingue da quest’ultimo perché le sue foglie pleniora sunt et quasi lanuginem 
quandam super se habent et in extrema parte velut aculeum eminentem; inoltre, a differenza 
del più comune trifoglio dei prati (trifolium pratense), questo “trifoglio dalle foglie 
aguzze” presenta un cespuglio duum pedum interdum autem etiam amplior ed emette 
odorem gravem8. Sebbene la descrizione presente nelle Compositiones sia molto 
accurata, l’identificazione della pianta non è del tutto sicura: il noto botanico 
ottocentesco Antonio Bertoloni9 riteneva che il trifolium acutum corrispondesse 
alla Psoralea bituminosa L., ancora abbondante ai suoi tempi nella zona di Luni, 
di cui aveva conoscenza diretta, essendo originario della vicina Sarzana; benché 
questa sia l’ipotesi che ha ricevuto più consensi e anche quella oggi più seguita 
dagli studiosi10, non sono mancate altre proposte di identificazione, come quella 
con la Oxalis acetosella L. o con il Trifolium Italicum L.11. 

Se la testimonianza di Scribonio Largo riguarda l’utilizzo delle erbe medicinali, 
l’esercizio della professione medica presso la colonia è chiaramente attestato 
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da una serie di oggetti, che appartenevano alla collezione Fabbricotti, formata 
quasi esclusivamente da materiale trovato tra le rovine di Luni e oggi conservata 
nel Museo Civico Archeologico ‘U. Formentini’ della Spezia12. Gli oggetti di tale 
raccolta, in parte custoditi nei depositi e in parte esposti nelle sale del Museo 
del Castello di S. Giorgio, secondo quanto si legge nell’inventario del museo, 
includevano, tra le altre cose, specilli e aghi chirurgici, pinzette, spatoline e altro 
materiale di possibile uso medico-chirurgico13. Una particolare menzione, però, 
merita una cucurbita bronzea (fig. 1) databile al I secolo d.C., esposta, insieme 
ad alcuni aghi chirurgici, nell’XI Sala del Museo del Castello di S. Giorgio e 
riconosciuta come tale solo sul finire degli anni Ottanta del secolo scorso, 
mentre era stata scambiata inizialmente per un piccolo vaso e in seguito per 
una cuspide decorativa14. Le cucurbitae o cucurbitulae erano ventose che potevano 
essere applicate sulla pelle non lacerata dei pazienti oppure posizionate in 
corrispondenza di un’incisione eseguita preventivamente per effettuare salassi 
in modo poco invasivo15; questo genere di strumenti era così comune presso i 
medici dell’antichità da divenire uno dei simboli della loro professione, come 
dimostrano numerosi doni votivi e monumenti funerari, su cui compare la 
raffigurazione di cucurbitae, talora in abbinamento con altri attrezzi medici16. 

Grazie a un’altra categoria di ritrovamenti, le epigrafi, si conoscono anche 
i nomi di tre medici che furono attivi nel territorio lunense o che comunque 
vi risiedettero per qualche tempo; è il caso, innanzitutto, di L. Tettius Clycon 
e L. Tettius Apollonius17, menzionati nei fasti del collegium fabrum tignariorum, 
databili forse al II secolo d.C.18. Nell’importante iscrizione, incisa su una lastra 
marmorea mutila, ritrovata a Luni verso l’inizio del Cinquecento e attualmente 
murata nell’atrio del Palazzo Magni-Griffi a Sarzana (fig. 2), i due personaggi 
sono ricordati nella colonna centrale, uno di seguito all’altro ed entrambi 
con l’esplicita qualifica di medicus (fig. 3)19, anche se non si può stabilire se 
tale professione fosse esercitata privatamente oppure, come forse appare più 
probabile, in seno al collegium20. Se l’appartenenza dei due medici al collegio dei 
fabri tignarii è degna di nota21, un certo interesse è rivestito anche dall’onomastica 
di tali individui, che ne denuncia in modo pressoché certo lo status di affrancati; 
la perfetta corrispondenza del prenome e del gentilizio dei due individui rende, 
inoltre, assai probabile che fossero due colliberti22, il cui patrono apparteneva a 
una gens ben attestata nella colonia23. Gli elementi onomastici più interessanti, 
però, considerando l’argomento trattato, sono i cognomi dei due medici, che 
non sono altro, poi, che i loro originari nomi servili; questi ultimi, infatti, di 
stampo grecanico, potrebbero riferirsi entrambi al mondo della medicina, inteso 
in senso lato. Se Apollonius, nome teoforico che aveva una certa diffusione tra 
i medici dell’antichità, potrebbe alludere ad Apollo in quanto dio, tra le altre 
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cose, proprio della medicina24, alla stessa sfera potrebbe rimandare anche Clycon, 
forma che va verosimilmente normalizzata in Glycon25. Quest’ultimo, infatti, era 
il nome del serpente, che il sedicente profeta Alessandro di Abonutico avrebbe 
presentato come l’incarnazione di Asclepio26, secondo quanto si apprende 
dal libello Ἀλέξανδρος ἢ ψευδόμαντις, nel quale Luciano di Samosata descrive 
Alessandro come un eccentrico e sfacciato ciarlatano, che aveva guadagnato 
fama e ricchezze, approfittando della credulità popolare. L’impostore, infatti, 
avrebbe istituito nella sua città natale un vero e proprio culto oracolare con al 
centro la figura di Glycon, il ‘nuovo Asclepio’, le cui fattezze di serpente dalla 
testa vagamente antropomorfa (fig. 4)27 sarebbero state simulate applicando a un 
grande serpente acquistato in Macedonia una testa posticcia in grado di aprire 
la bocca e farne uscire una lingua nera biforcuta, grazie a un marchingegno 
azionabile con crini di cavallo; benché l’oracolo rispondesse a domande sulle 
questioni più disparate28, il legame con la sfera della salute, già implicito nella 
presentazione del serpente come incarnazione di Asclepio, si ritrova, per 
esempio, nell’accenno ai trattamenti medici e alle diete talora consigliate ai 
fedeli, nelle voci opportunamente diffuse riguardanti portentose guarigioni e 
rianimazioni di defunti e nell’invocazione di Glycon come protettore dalla peste, 
che in età antonina aveva pesantemente colpito l’impero29. Il culto promosso 
da Alessandro, impostosi a partire dalla metà circa del II secolo d.C., raccolse 
rapidamente numerosi consensi in varie parti dell’impero, trovando sostenitori 
anche a Roma e in Italia30, e sopravvisse alla morte del suo fondatore (ca. 170 
d.C.) per almeno un secolo31. Sarebbe, dunque, interessante collegare il nome 
del medico lunense con la diffusione del culto oracolare e salutare del serpente 
Glycon32, che avrebbe così toccato in modo più o meno diretto anche la colonia 
di Luna33, ma questo legame non è affatto sicuro, perché il nome Glycon era già 
diffuso molto prima della nascita del culto di Abonutico34.

In ogni caso, pur non potendo escludere che i cognomina dei due medici lunensi 
inclusi nell’albo dei fabri tignarii richiamino la loro professione solo in modo del 
tutto casuale, appare forse più probabile che in entrambi i casi o almeno in uno 
dei due l’allusione non sia il frutto di una mera coincidenza, perché gli studi 
onomastici hanno evidenziato l’effettiva diffusione tra i medici di condizione 
servile o libertina di una sorta di nomi d’arte, che potevano essere beneauguranti, 
coincidere con quelli di illustri medici del passato o fare riferimento a divinità 
salutari35; si è ipotizzato, a tale proposito, che presso le famiglie romane, per 
praticità e convenienza, fosse invalso l’uso di far istruire nell’arte medica schiavi 
acquistati o nati in casa (vernae)36, ai quali sarebbe stato assegnato dai loro padroni 
un nome che faceva riferimento all’attività che avrebbero svolto in futuro37. 

Il terzo medico attestato dalle iscrizioni di Luna è l’autore di una dedica a Giove, 
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incisa su una piccola ara marmorea, che fu ritrovata a Carrara nelle fondamenta 
di una vecchia casa e che fu donata dal noto collezionista di antichità lunensi 
Carlo Fabbricotti allo scultore genovese Santo Varni38. La maggior parte delle 
informazioni relative all’epigrafe, che purtroppo risulta irreperibile, si devono 
non tanto all’edizione che ne fece Eugen Bormann per il Corpus Inscriptionum 
Latinarum, basata su una trascrizione di Emil Hübner e su un facsimile che 
quest’ultimo fece pervenire a Eugen Bormann tramite Hermann Dessau39, 
quanto piuttosto alle annotazioni contenute nei manoscritti di Santo Varni, 
che includono anche un bel disegno del reperto (fig. 5)40. Pur nell’incertezza 
della lettura del testo dell’iscrizione, dovuta al cattivo stato di conservazione 
in cui si presentava il prospetto frontale del monumento, soprattutto nella 
parte destra, e all’impossibilità di compiere un’analisi autoptica dell’epigrafe, 
sembra si possa affermare che il dedicante era un medi[c(us)] d[upl(icarius)] di 
una flotta imperiale41, forse quella ravennate, nella quale aveva certamente 
militato un altro personaggio noto attraverso le iscrizioni lunensi, il soldato 
dalmata M. Epidius Celer42. Al pari del nome della flotta in cui serviva il medico43, 
anche l’epiteto della divinità a cui questi si rivolge è incerto a causa della scarsa 
leggibilità dell’iscrizione; resta, infatti, una semplice ipotesi che la dedica sia stata 
posta Iovi Ṣa[luta?]/ri, anche se i residui di lettere e la qualifica del dedicante 
rendono piuttosto probabile questa soluzione. Analoghe incertezze riguardano 
anche l’onomastica del medico, il quale, per ordine della divinità stessa, che lo 
avrebbe ispirato in modo diretto o attraverso un responso oracolare44, provvide 
a far realizzare il monumento; se del cognome del dedicante, di cui restavano 
le tracce delle prime due lettere o, più probabilmente, della sola iniziale, non 
si può dire nulla, se non che doveva essere piuttosto corto, il suo gentilizio, 
stando ai residui di testo, terminava in -tiḷius. Non è chiaro se il formulario 
onomastico riportato nell’iscrizione comprendesse anche il prenome, perché 
una P incisa nella quinta riga dell’epigrafe potrebbe essere interpretata tanto 
come l’abbreviazione di P(ublius), quanto come l’iniziale del gentilizio che, in 
entrambi i casi, era forse Petilius o Pettilius; dall’indicazione o meno del prenome 
dipende anche la datazione del reperto, che oscilla tra il II e il III secolo d.C. 45. 
Qualora il medico avesse servito effettivamente nella flotta pretoria ravennate, 
l’epigrafe che lo ricorda e quella di M. Epidius Celer non sembrerebbero 
comunque sufficienti per formulare l’ipotesi dell’esistenza, presso il porto di 
Luna, di un vero e proprio presidio di tale flotta46.  

Dalle testimonianze lunensi emerge non solo la presenza di medici attivi presso 
la città, inseriti in realtà associative di una certa rilevanza, e di professionisti 
di passaggio, come Scribonio Largo e probabilmente il classiarius autore della 
dedica a Giove, ma anche la grande complessità dell’arte medica antica, che si 
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esplicava attraverso un delicato equilibrio tra il sapere empirico, rappresentato, 
tra le altre cose, dalla conoscenza delle proprietà delle erbe, a cui rimanda il 
passo delle Compositiones, l’intervento diretto del medico sul malato, richiamato 
dagli strumenti chirurgici ritrovati negli scavi archeologici, e l’influenza della 
religione, che poteva sconfinare nel campo della magia e della superstizione, di 
cui sarebbe dimostrazione la possibile allusione al culto di Glycon.    
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nisi in Lunae portu, cum Britanniam peteremus cum deo nostro Caesare, plurimum super circumdatos montes. 
Cfr. Sconocchia 1993, 904; Mantovanelli 2012, VIII, 168-169. Sul portus Lunae e sulla sua ubi-
cazione, a lungo discussa, cfr. p. es. Gambaro 1985; Gambaro 1999; Raffelini 2002; Sangriso 
2004; Durante, Gervasini, Landi 2010, 120, fig. 1, 121, fig. 2, 134, 135, fig. 9. Scribonio Largo, 
pur essendo evidentemente legato all’éntourage di Claudio, non doveva essere il medico per-
sonale dell’imperatore, ruolo che sembra fosse ricoperto da quel C. Stertinio Senofonte di Cos 
(cfr. p. es. Plin. HN 29, 1, 7-8; Tac. ann. 12, 61, 1-2), che, secondo Tac. ann. 12, 67, 2, sarebbe 
stato complice di Agrippina nell’avvelenamento del marito. Su Scribonio Largo, cfr. p. es. Kind 
1921; Sconocchia 1983, V-IX; Sconocchia 1993; Hanson 2006, 496, 498-499, 506, 510-511; 
Mantovanelli 2012. 
5Sulla campagna militare in Britannia nel 43 d.C., cfr. Ios. BI 3, 1, 2; Tac. Agr. 13, 3-14, 1; Suet. 
Claud. 17, 1-3; Galb. 7, 1; Vesp. 4, 1-2; Cass. Dio 60, 19, 1-23, 6; 30, 1; Eutr. 7, 13, 2-4; Oros. hist. 
7, 6, 9-10; cfr. p. es. di recente Webster 1980, 78-110; Salway 1981, 65-99; Frere 19873, 48-51; 
Hind 1989; Levick 1990, 137-148; Bird 2000; Black 2000; Frere, Fulford 2001; Todd 2004, 44-
49; Fasolini 2006, 86-96; Mattingly 2006, 95-100; Hind 2007; Osgood 2011, 87-91. 
6Suet. Claud. 17, 2; vd. anche Cass. Dio 60, 21, 3. Sul viaggio di Claudio in Britannia, cfr. p. es. 
Webster 1980, 104-105; Halfmann 1986, 172-173; Hind 1989, 4, 7; Levick 1990, 142; Cavalieri 
Manasse 1992, 32-33; Sacchi 1997, 4-5. Vi è molta incertezza circa la cronologia del viaggio 
(cfr. Barrett 1998), che oscilla da luglio-agosto (Frere 19873, 51; Levick 1990, 142) a settembre 
(Halfmann 1986, 172; cfr. anche Hind 1989, 1).    
7Per la tappa lunense di Claudio, si veda Sacchi 1997, in cui l’autore, sostenendo che “la flotta 
imperiale trovò riparo alla violenza delle onde nello scalo portuale della città di Luni” (p. 4) e 
che la sosta fu “obbligata e non preventivata” (p. 5), sembra collegare quest’ultima alla prima 
occasione in cui le navi dell’imperatore rischiarono il naufragio. Per un cenno alla sosta di Clau-
dio a Luni, cfr. anche p. es. Ciampoltrini 1994, 127, 130 n. 84.   
8Scrib. Larg. 163; nello stesso passo Scribonio Largo accenna anche ai particolari accorgimenti 
che bisogna seguire nel raccogliere la hierobotane e il trifolium acutum, che il giorno prima devono 
essere delimitati tenendo il versoio dell’aratro a sinistra e raccolti all’alba del giorno successivo 
con la mano sinistra (Mantovanelli 2012, XXII, 168-169). Il trifolium acutum è ricordato in altri 
due passi delle Compositiones, cioè come ingrediente del “primo antidoto” (theriace prima), una 
ricetta contro gli effetti dei morsi, delle punture e dell’alito dei serpenti, utile anche nel caso di 
contusioni e convulsioni di parti interne e dei fianchi e per dolori al petto (Scrib. Larg. 165), e 
come componente dell’“antidoto del medico Marciano” (antidotos Marciani medici), un rimedio 
efficace contro vari tipi di problemi e patologie (Scrib. Larg. 177). Cfr. p. es. Mantovanelli 2012, 
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170-171 e 180-181. Informazioni simili a quelle contenute nell’opera di Scribonio Largo si ri-
trovano in Colum. 6, 17, 2-3: venena viperae depellit super scarificationem ferro factam herba, quam vocant 
personatam, trita et cum sale imposita. Plus etiam eiusdem radix contusa prodest, vel si montanum trifolium 
invenitur, quod confragosis locis efficacissimum nascitur, odoris gravis, neque absimilis bitumini, et idcirco Graeci 
eam ἀσφάλτειον appellant; nostri autem propter figuram vocant acutum trifolium: nam longis et hirsutis 
foliis viret, caulemque robustiorem facit, quam pratense. Huius herbae succus vino mixtus infunditur faucibus, 
atque ipsa folia cum sale trita malagmatis in vicem cedunt. Vel si hanc herbam viridem tempus anni negat, se-
mina eius collecta et levigata cum vino dantur potanda, radicesque cum suo caule tritae atque hordeaceae farinae 
et sali commixtae ex aqua mulsa scarificationi superponuntur. L’uso del trifoglio come antidoto contro 
il veleno dei serpenti (e degli scorpioni) è attestato anche da Plinio (HN 21, 21, 152), il quale, 
però, a differenza di Columella, distingue l’asphaltion dal trifolium acutum: folio coronat et trifolium. 
Tria eius genera: minyanthes vocant Graeci, alii asphaltion, maiore folio, quo utuntur coronarii, alterum acuto 
oxytriphyllon. Tertium ex omnibus minutissimum (Plin. HN 21, 9, 54). Cfr. anche Diosc. 3, 109, 1-2; 
Pelagon. 14; Veg. mulom. 4, 21, 1-3 Schneider; [Galen.] alfab., 284 (p. 364 Everett). 
9Bertoloni 1850, 77-80; questa opinione fu seguita, tra gli altri, dal geologo spezzino Giovanni 
Capellini (Capellini 1865, 313-314). 
10Cfr. Bonacelli 1928, 439; André 1956, 44 s. v. asphaltion, 95 s. v. cnicion, 233 s. vv. oxyphyllon, 
oxytriphyllon, 320-321 s. v. trifolium; André 1985, 28 s. v. asphaltion, 70 s. v. cnicion, 162 s. v. minyanthes, 
183 s. v. oxyphyllon, 184 s. v. oxytriphyllon, 264 s. v. trifolium nr. 2; Beck 2005, 231, 474-477; Man-
tovanelli 2012, XXV, XLII nr. 243, XLIX nr. 199, CXXVI-CXXVII nr. 243, 168-169 n. 292. 
11Cfr. p. es. rispettivamente Billerbeck 1824, 196 e Georges 18696, col. 676.    
12Sulla collezione Fabbricotti, cfr. p. es. Fabbricotti 1931; Dolci 1988 e da ultimo Frasson 2016, 
450-452, con la bibliografia ivi indicata. 
13Cfr. p. es. inv. F 1163-1210, 1233, 1275, 3206-3207, 3222. Per alcuni di questi oggetti, cfr. 
Fabbricotti 1931, 213-214 = Dolci 1988, 136. Un sentito ringraziamento va alle Dott.sse Marzia 
Ratti, Donatella Alessi e Anna Nancy Rozzi per aver agevolato le mie ricerche presso il museo 
spezzino.  
14Inv. F 1081; cfr. Rozzi Mazza 1988; Alessi 2005, 113. 
15Cels. 2, 11, 1-6; cfr. anche p. es. Iuv. 14, 58; Cael. Aur. acut., passim; chron., passim. Sulle cucurbitae 
e sulla loro importanza nella medicina antica, cfr. p. es. Künzl 1982; Künzl 1983, 6, 16, 21-23, 
42, 43, fig. 12, 44, 75, 80, 81, fig. 55, 110, 125-126; Jackson 1988, 67, fig. 13, 71, fig. 16, 72-73; 
Krug 1990, 83, fig. 21, 99-101; D’Amato 1993, 51, fig. 37, 56, fig. 41, 80-81, 92, fig. 58, 93; De 
Filippis Cappai 1993, 100-101; Jackson 1993, 80, 91, 100 e pl. I, fig. 1a, II, fig. 2, V, fig. 7, VI, fig. 
8; Jackson 1995, 191; Künzl 1996, 2449, 2590, fig. VII, 2591; Künzl 2002, 34, 43, 49-50, 55, 61, 
62, fig. 83; Buonopane 2011, 125-127. La cucurbita di Luni potrebbe non essere l’unico oggetto 
del genere ritrovato nel territorio della moderna Liguria, dal momento che tre ventose talora 
considerate di epoca romana, due in vetro e una in bronzo, sarebbero venute alla luce “dans des 
fouilles pratiquées au voisinage d’un ancien amphithéâtre romain qui se trouve entre Bordighera 
et Vintimille” (Hamonic 1900, 48-50; 49 per le parole citate), sito che va probabilmente iden-
tificato con l’area archeologica di Albintimilium e, in particolare, con la zona del teatro; dubbi 
sull’antichità degli esemplari in vetro sono comunque stati avanzati da Künzl 1982, 516, 526, 
Abb. 8, figg. 11-12, 531; Künzl 1983, 23.   
16Per una lista di epigrafi recanti la rappresentazione di strumenti chirurgici, si veda Cassia 2008, 
56 n. 11; cfr. anche Jackson 1988, 69, fig. 15; Künzl 1996, 2445-2446. Come esempio significati-
vo di supporto epigrafico recante raffigurazioni di cucurbitae, oltre a un noto sarcofago ravennate 
(cfr. tra gli altri ILS 9442; Gummerus 1932, 70 nr. 259; Vidman 1969, 266-268 nr. 586; Nutton 
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1972, 21 nr. 30; Bollini 1975, 27-32 nr. 8; Susini 1978, 1204-1205 nr. 26; Giacomini 1990a, 203 
nrr. 1002-1003; Mora 1990, 430 nrr. 309-310, 433 nr. 329; Merkelbach 1995, 678-682; Buono-
pane 2002, 80; Künzl 2002, 34; Bricault 2011, 512/101), si ricordi almeno la stele recentemente 
rinvenuta in un antico edificio di Cisano, frazione di Bardolino (VR); per un’edizione di tale 
reperto, cfr. Buonopane 2011. 
17Cristofori 2000, 667 nrr. 90-91. 
18La datazione si basa sulle caratteristiche paleografiche dell’iscrizione e sulla persistenza dei 
prenomi nei formulari onomastici dei collegiati.  
19CIL XI 1355 A (in particolare II 10-11); cfr. anche p. es. Waltzing 1899, 482, 483-484 nr. 1826; 
ILS 7227; Gummerus 1932, 64-65 nr. 235; Bandini 1937, 76; Angeli Bertinelli 1983 = Angeli 
Bertinelli 2011, 81-83 nr. 28 e fig. 31; Kobayashi, Sartori 1999, 258 n. 44; Mennella, Apicella 
2000, 47 nr. 3; Angeli Bertinelli 2002, 136, 148, fig. 5 = Angeli Bertinelli 2011, 401-402 e fig. 
31; Frasson 2013, 111-117, con la bibliografia ivi indicata; vd. inoltre EDR129455 (F. Frasson).
20Cfr. Waltzing 1895, 307, 343; vd. anche Waltzing 1900, 244 nr. 12. Per la prima ipotesi, vd. De 
Robertis 1955, 61 n. 3, mentre per la seconda cfr. Bandini 1937, 76; vd. già Rodbertus 1867, 422 
n. 62; Maué 1887, 58; Liebenam 1890, 211. In generale, sul fenomeno associativo nel mondo 
romano, cfr. recentemente Tran 2006; Diosono 2007.   
21Benché siano menzionati nella stessa colonna dove compaiono cinque decuriones del collegio, 
è poco probabile che anche i due medici vadano inclusi in tale categoria, perché i loro nomi, 
insieme a quelli di altri tre collegiati, sono separati da quelli dei decuriones da un ampio spazio ane-
pigrafo (cfr. Frasson 2013, 115).  
22Cfr. Ibidem. Non stupisce l’estrazione dei due personaggi, considerato che nel mondo romano 
l’arte medica era esercitata per lo più da persone di origine servile (schiavi e soprattutto liberti), 
oltre che da peregrini; i Romani ritenevano, infatti, che tale professione non fosse degna di uo-
mini di nascita libera. In generale, sulla condizione sociale dei medici nell’antica Roma, cfr. p. 
es. Kudlien 1986, 13-152; André 1987, 33-39; Kobayashi 1988; Krug 1990, 210-213; Gara 1991, 
355-356 = Gara 1992, 367; De Filippis Cappai 1993, 65-66; Kobayashi, Sartori 1999. Secondo 
una stima effettuata sulla base delle epigrafi, nell’Italia settentrionale i medici attestati sono per 
la maggior parte liberti (Buonopane 2002, 80-81, 91, fig. 3).
23Per le iscrizioni lunensi in cui compaiono membri della gens Tettia, cfr. CIL XI 1355 B (I 2; I 16; 
I 19; II 16); 1382-1383; 6971; 7009; Fabbricotti 1931, 135 = Dolci 1988, 108 (cfr. recentemente 
Salomone Gaggero 2012, 175 = AE 2012, 485); AE 1995, 490; nell’elenco sarebbe da includere, 
forse, anche AE 1978, 316, secondo una differente lettura dello scrivente.
24Per alcuni esempi di medici di nome Apollonio, cfr. Wellmann 1895; Mola 1962, 3-7; Solin 1995, 
132-133; CIL II 3666 (cfr. p. 961) = Gummerus 1932, 85 nr. 330 = Veny 1965, 205 nr. 182 = 
Vives 1971, 525 nr. 5732 = Castelló 1988, 51-55 nr. 7 = Zucca 1998, 268-269 nr. 58; CIL VIII 
21466 = Gummerus 1932, 82 nr. 314 = Pettenò 1996, 396 nr. 21; CIG 5821 = CIL X 1497 = 
IG XIV 809 (cfr. p. 692) = Gummerus 1932, 58 nr. 207 = Miranda 1995, 80-81 nr. 160; Lugli 
1917, 290 nr. 2.
25Per la correzione della gutturale in principio di parola, cfr. già Spotorno 1824, 58; Cavedoni 
1866, 87 nr. 47 = Sforza 1895, 34 nr. 47; ILS 7227; vd. più recentemente Angeli Bertinelli 1983, 
98 = Angeli Bertinelli 2011, 83; Frasson 2013, 117. Per il nome Glyco(n), cfr. Solin 1996, 454; 
Solin 20032, 945-946. 
26Per un collegamento tra il nome del medico lunense e il serpente Glycon, cfr. già Cavedoni 
1866, 87 nr. 47 = Sforza 1895, 34 nr. 47.  
27Per alcune possibili rappresentazioni del serpente Glycon, oltre alla statua riprodotta alla fig. 4, si 
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possono ricordare p. es. alcune statuette-amuleto, una gemma e i tipi monetali di varie città (vd. 
tra gli altri Robert 1981, 513-530 = Robert 1989, 747-764; Bordenache Battaglia 1988, 280-283; 
Victor 1997, 1-3, 144 e figg. 1-5; Mastrocinque 1999; Alexandrescu-Vianu 2009, 30-31, 40, figg. 
11-12, 46; Petsalis-Diomidis 2010, 14-41; Sfameni Gasparro 2013, 143-144, con la bibliografia 
citata in questi contributi). 
28Cfr. soprattutto Luc. Alex. 7-8; 12-40; 43; 48 (per l’aspetto di Glycon, vd. in particolare Luc. 
Alex. 12). Per recenti edizioni commentate di quest’opera di Luciano, cfr. Victor 1997; Caster, 
Dauzat 2001. La bibliografia su Alessandro di Abonutico e sul culto oracolare di Glycon è molto 
ampia: cfr. p. es. Robert 1981, 513-530 = Robert 1989, 747-764; Jones 1986, 133-148; Borde-
nache Battaglia 1988; Victor 1997; Mastrocinque 1999; Kahn 2001, 141-142, 145-146; Ogden 
2002, 61, 69-72; Chaniotis 2004; Elm 2005; Elm von der Osten 2006; Kent 2007; Billault 2010; 
Petsalis-Diomidis 2010, 12-66; Ogden 2013, 325-330, 340-341; Sfameni Gasparro 2013.      
29Cfr. in particolare Luc. Alex. 22; 24-25; 28; 36. 
30Cfr. p. es. Luc. Alex. 30.
31Per la sopravvivenza del culto, cfr. p. es. Harmon 1925, 173; Jones 1986, 138; Aronen 1996, 
126; Victor 1997, 1, 171; Mastrocinque 1999, 349; Ogden 2013, 327-328.  
32Se tale collegamento fosse corretto, l’affermarsi del culto di Glycon rappresenterebbe un termi-
nus post quem per la datazione dell’epigrafe lunense in cui è menzionato L. Tettius Clycon.  
33Il culto di una divinità serpentiforme a Luni è attestato da una gemma gnostica recante al dirit-
to la rappresentazione di Chnoubis (Mastrocinque 2008, 81 Lu 1; vd. già Milani 1884-1885, 135 
nr. 8; Sena Chiesa 1978, 129-130 nr. 174 e tav. XXV nrr. 174a-b), occasionalmente identificato 
con Glycon (cfr. p. es. Mastrocinque 1999, 346-349; Dasen, Nagy 2012, 305).   
34Cfr. Solin 1996, 454; Solin 20032, 945-946. Si ricordi p. es. il Glicone, curiosamente proprio un 
medico, che fu accusato di aver causato, nel 43 a.C., la morte del console di quell’anno, C. Vibio 
Pansa, avvelenando la ferita che quest’ultimo aveva ricevuto nel corso della battaglia di Forum 
Gallorum (vd. Cic. ad Brut. 1, 6, 2; Suet. Aug. 11; cfr. p. es. Münzer 1910; Michler 1968).      
35Cfr. p. es. Solin 1995; Buonopane 2002, 81.
36André 1987, 33; Krug 1990, 212; De Filippis Cappai 1993, 65-66; Kobayashi, Sartori 1999, 
250; Buonopane 2002, 81.
37Buonopane 2002, 81. Se il nome Clycon del medico lunense fosse davvero un riferimento al 
‘nuovo Asclepio’ e fosse stato scelto direttamente dal suo padrone (e successivamente patrono), 
L. Tettius, si potrebbe pensare che quest’ultimo nutrisse qualche simpatia per il culto oracolare 
istituito da Alessandro di Abonutico o, più in generale, per il neopitagorismo, al quale potrebbe 
rimandare anche il nome dell’altro medico suo schiavo e poi liberto, Apollonius, qualora tale 
denominazione non fosse da interpretare in chiave teoforica o come allusione a un omonimo 
medico del passato, ma come diretto riferimento ad Apollonio di Tiana, uno dei più importanti 
esponenti di tale dottrina filosofica e maestro dell’uomo di cui Alessandro era stato discepolo 
(Luc. Alex. 5). Sul legame di Alessandro di Abonutico con il movimento neopitagorico, cfr. p. 
es. Jones 1986, 135, 148; Victor 1997, 41-50; Mastrocinque 1999, 342-343; Centrone 2000, 163-
165; Kahn 2001, 141-146; Ogden 2002, 61, 69-72; Chaniotis 2004, 7, 10; Elm von der Osten 
2006, 142; Sfameni Gasparro 2013, 146-148.  
38CIL XI 6944; cfr. anche p. es. Nutton 1970, 68; Davies 1972, 11 nr. VIII; Angeli Bertinelli 
1978, 8, 26 nn. 25-26 = Angeli Bertinelli 2011, 6-7; Angeli Bertinelli 1979, 32 nr. II e 1, 37 = 
Angeli Bertinelli 2011, 34 nr. II e 1, 38; Giacomini 1990b, 360 nr. 550; Wilmanns 1995, 173-174 
nr. 28; Angeli Bertinelli 2002, 134 = Angeli Bertinelli 2011, 397-398; Frasson 2013, 245-248, 
con la bibliografia ivi indicata; vd. anche EDR127003 (F. Frasson).   
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39Bormann 1926, 1255 ad 6944. 
40Il disegno è presente solo nel manoscritto di proprietà del Comune di Serravalle Scrivia, men-
tre notizie sul reperto si trovano anche nel manoscritto di proprietà del Comune di Genova e in 
quello presente nell’Archivio Santo Varni dell’Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova. La 
consultazione dei vari manoscritti è stata possibile grazie alla disponibilità rispettivamente della 
Dott.ssa Marica Venturino Gambari, delle Dott.sse Patrizia Garibaldi e Anna Maria Pastorino, 
e della Prof.ssa Laura Fagioli.         
41L’integrazione si deve a Bormann 1926, 1255 ad 6944, in cui si opta, però, per la forma 
d[upl(iciarius)]. I medici in servizio nelle flotte imperiali erano spesso duplicarii: cfr. Kobayashi, 
Sartori 1999, 256 n. 37.  
42CIL XI 6965; cfr. anche Podestà 1890, 380 nr. 16 = Podestà 1891, 153 nr. 16; Ferrero 1900, 
226 nr. 775; Vulpe 1925, 138, 223 nr. 99; Fabbricotti 1931, 141-142 = Dolci 1988, 110; Angeli 
Bertinelli 1979, 32 nr. II e 2, 37 = Angeli Bertinelli 2011, 34 nr. II e 2, 38; Giacomini 1990b, 
336 nr. 213, 341 nr. 300; Domić Kunić 1996, 105 nr. 10; Frasson 2013, 307-309, con l’ulteriore 
bibliografia indicata; vd. inoltre EDR111184 (F. Frasson). La lastra di marmo bianco, su cui è 
incisa la dedica funeraria a M. Epidius Celer, è attualmente custodita alla Spezia, nel Museo del 
Castello di S. Giorgio (VI sala, inv. F 50bis).  
 43L’appartenenza del medico alla flotta ravennate, che il Bormann (1926, 1255 ad 6944) aveva 
ipotizzato sulla base della sicura attestazione a Luni di un miles di tale classis, sembra essere 
avvalorata dai residui di lettera che, stando al disegno di Santo Varni, sopravvivevano alla fine 
dell’ultima riga dell’epigrafe, dove, dopo le parole abbreviate cl(assis) pr(aetoriae), si possono ve-
dere un’asta verticale e, forse, la tenue traccia di un occhiello (R?); cfr. Frasson 2013, 247.    
44Cfr. Wilmanns 1995, 173; Frasson 2013, 248.  
45Cfr. Frasson 2013, 246-248.  
46Si è espresso a favore di questa possibilità Fiebiger 1894, 328 (nessun accenno, però, in Fiebi-
ger 1899); contra Ferrero 1900, 221.  
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Fig. 1 - La Spezia, Museo Civico Archeologico ‘U. Formentini’, Castello di S. Giorgio. Cucurbita 
bronzea, da Luni (fotografia dell’autore).
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Fig. 2 - Sarzana, Palazzo Magni-Griffi. Lastra marmorea che riporta i nomi dei membri del colle-
gio lunense dei fabri tignarii, da Luni (Frasson 2013, p. 113, fig. 87).

Fig. 3 - Sarzana, Palazzo Magni-Griffi. Lastra marmorea che riporta i nomi dei membri del colle-
gio lunense dei fabri tignarii, da Luni (particolare; Frasson 2013, p. 113, fig. 87).
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Fig. 4 - Constanţa, Muzeul de Istorie Naţională 
şi Arheologie. Statua marmorea del serpente 
Glycon, da Constanţa (Victor 1997, fig. 1).   

Fig. 5 - Ara marmorea con dedica a Iuppiter 
(Salutaris?) posta da un medico della flotta im-
periale. Disegno di Santo Varni contenuto nel 
manoscritto di proprietà del Comune di Ser-
ravalle Scrivia, tav. XXI (Frasson 2013, p. 246, 
fig. 194).
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Ripensando Postumia. Per una revisione dei dati archivistici, bibliografici, epigrafici 
e un inquadramento delle nuove evidenze archeologiche sulla via Postumia

Riassunto
In questa sede viene  presentato il progetto di ricerca, avviato alla fine del 2013 

dalla Soprintendenza Archeologia della Liguria in collaborazione con il Museo di 
Archeologia Ligure di Genova, l’Istituto Italiano per l’Archeologia Sperimentale 
dal titolo “Ripensando Postumia” attraverso il quale si è avviato un programma 
di revisione della documentazione bibliografica, epigrafica e cartografica relativa 
al territorio indicato dalla Tavola di Polcevera, presumibilmente in parte corri-
spondente al tracciato della Postumia. Nell’ambito del progetto sono state rea-
lizzate anche ricognizioni sul territorio nonché alcune verifiche presso toponimi 
e insediamenti frutto di segnalazioni di eventuali emergenze avvenute nell’ultimo 
decennio. Nella seconda fase del progetto il team di ricerca è stato affiancato 
dall’Università di Genova responsabile per il settore di ricerca relativo all’inqua-
dramento storico-epigrafico dei documenti di età romana.

Parole chiave: Via Postumia, analisi multidisciplinare, archeologia del territorio, 
epigrafia.

Abstract
Here is presented the research project, started at the end of  2013 by the Soprin-

tendenza of  Archaeology in collaboration with the Liguria Archeological Museum 
in Genoa, the Italian Institute for Experimental Archaeology entitled “Rethinking 
Postumia” through which it has launched a review of  the literature, epigraphy and 
archaeology of  the environment indicated by the Tavola di Polcevera, probably in 
part corresponding to the Postumia route. The project has also been carried out 
surveys on the landscape as well as certain checks in order of  some toponyms 
and sporadic finds occurred in the last decade. In the second phase of  the project 
the research team has been jointed by the University of  Genoa responsible for 
the research on historical framework about the epigraphic documents from the 
Roman period.

Keywords: Via Postumia, multidisciplinary analysis, landscape archaeology, 
epigraphy.
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Le origini del progetto
Nell’occasione dell’incontro tenutosi a Genova avente per oggetto la stretta re-

lazione tra il tempo e la memoria, è parso agli scriventi quanto mai opportuno 
esporre la metodologia e gli obiettivi di un progetto in corso che l’allora Soprinten-
denza Archeologia della Liguria aveva avviato con la collaborazione del Museo di 
Archeologia Ligure di Genova, l’Istituto Italiano per l’Archeologia Sperimentale e 
l’Università di Genova.  L’opportunità nasceva dal fatto che il progetto si propo-
neva di reinquadrare archeologicamente ed archivisticamente nuovi e vecchi dati 
relativi ad un tema che attraverso il tempo è stato oggetto di dibattito e per il quale 
hanno giocato un ruolo importante i relitti della memoria: si tratta della questione 
dibattuta relativa al corso ligure appenninico della Via Postumia.

Il tracciato appenninico di questa via consolare, a differenza di quello padano 
presumibilmente più lineare, è stato oggetto di studio e quindi di numerose ipote-
si, a partire dalla scoperta avvenuta nel primo Cinquecento di uno dei documenti 
epigrafici di maggiore rilievo per il Nord Italia quale la Tavola di Polcevera1 nel 
quale la Via Postumia viene richiamata quattro volte (1: ad comvalem Caeptiemam: ibi 
termina duo stant circum viam Postumiam; 2-3 inde sursum rivo recto Vinelesca: / ibei terminus 
stat propter viam Postumiam, inde alter trans viam Postumiam terminus stat;  4: ex eo termino, 
quei stat / trans viam Postumiam); in particolare questi quattro rimandi richiamano tre 
località (due infatti sono coincidenti) di non facile reperimento  nell’attuale entro-
terra del Genovesato. 

Si può quindi affermare che, anche per questo motivo, la comunità degli studiosi 
non ha mai smesso di affrontare il tema del percorso della via consolare, tanto che 
recentemente proprio questa via è stata l’oggetto di una specifica esposizione tem-
poranea2. Se si prendono in rassegna, a mero titolo esemplificativo, gli studi che da 
questa recente mostra hanno riguardato la Postumia, se pure sotto diversi aspetti, 
emerge appunto la vitalità e l’interesse di questo tema sia dal punto di vista storico 
sia dal punto di vista archeologico3.

In realtà un’analisi più approfondita sui risultati conseguiti da questo progetto, 
che era nelle sue fasi iniziali nel 2015 in occasione di questo Convegno, è stata 
pubblicata (settembre 2018), in corso di edizione nell’ambito dei quaderni della 
Soprintendenza Archeologia ai quali si rimanda (Traverso et alii 2018); in questa 
sede invece si è scelto di dare conto delle motivazioni generali del progetto, della 
metodologia utilizzata, dei preliminari risultati conseguiti4.

La motivazione sostanziale per la “riapertura del caso” è stato il rinvenimento 
fortuito di una serie di oggetti in bronzo, certamente pertinenti a corredi tombali 
che un collaboratore della Soprintendenza recuperò in un campo arato ai limiti 
della Liguria settentrionale, in comune di Isola del Cantone (fig. 1). Il luogo del 
rinvenimento è rappresentato da un piccolo valico, oggetto già di survey da parte 
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dell’allora funzionario territorialmente competente della Soprintendenza in oc-
casione del quale erano stati rinvenuti alcuni manufatti in pietra verde, oggetto 
di studio in altra sede5. Questo valico, denominato significativamente Colle della 
Guardia, alla quota di 390 m s.l.m. consente di superare l’ultimo tratto della dorsale 
appenninica in direzione Nord, verso la Pianura Padana dove si impianta il sito ro-
mano di Libarna, il cui cardine massimo, tracciato lungo l’asta del Torrente Scrivia, 
coincide appunto con il percorso della via Postumia.

In questa serie di manufatti in bronzo, si possono riconoscere numerosi oggetti 
significativi ai fini del nostro progetto: quattro borchiette del tipo a scudetto, due 
archi di maskenfiebel ed una terminazione della stessa tipologia di fibule galliche, un 
disco in lamina punzonata che trova confronti stringenti con il disco di una fibula 
da Chiavari. La datazione di questo materiale genericamente si colloca tra III e 
II secolo a.C., ma gli oggetti più significativi sono rappresentati dalle tre protomi 
umane che presentano confronti stringenti con un primo esemplare già segnalato 
proprio dal territorio di Isola del Cantone (Pastorino, Pedemonte 1999), un esem-
plare dal territorio di Libarna (Pastorino, Venturino Gambari 1991), un frammento 
dalla collina di Granarolo6 ed infine due esemplari, forse i meglio conservati, da 
S. Agata di Pressana in Veneto (Salzani 1990). La fortissima somiglianza tra questi 
diversi esemplari, pertinenti lo stesso tipo di oggetto, inquadrabili in due varianti 
differenti, prodotti nella stessa area come sembrano dimostrare alcuni dettagli co-
muni quali la morfologia della protome umana appiattita tra gli occhi o le termi-
nazioni a pseudomelograno, fa ritenere tutti questi materiali strettamente legati tra 
loro, etnicamente e storicamente.

Ed è proprio la loro distribuzione territoriale su ampia scala e certamente non 
casuale, lungo il percorso della via consolare, che induce a interpretare questa ti-
pologia specifica di manufatti quali fossili guida per il transito della Postumia; in 
direzione Sud-Nord, dal mare verso la pianura. 

Il contributo di diverse discipline
A fronte di questo nuovo dato archeologico che ripropone con forza il ruolo 

dell’Alta Valle Scrivia e quindi anche i passi che da Genova adducono ad essa, è 
parso quanto mai opportuno rianalizzare le fonti storiche ed archivistiche, reinqua-
drare le basi cartografiche antiche e riconsiderare morfologicamente il territorio, 
per poter rivalutare l’opportunità di un percorso alternativo, che prendesse in con-
siderazione il fatto che l’asta fluviale dello Scrivia, attraversa, in senso Nord-Sud 
quasi diretto, il tratto appenninico più impervio della Liguria e sbocca natural-
mente in pianura, proprio attraverso il valico del Colle della Guardia, arrivando a 
lambire Libarna.

Considerazioni di natura più generale (Russel 2013, 100-101) che assegnano alle 
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strade romane in tratti montani un limite di pendenza non superiore al 5%, hanno 
costituito un ulteriore punto critico di quel percorso tradizionale attraverso il Vali-
co della Bocchetta, alla quota di 772 m s.l.m7; questo passo, che era stato indicato 
come il più probabile giogo di transito appenninico della Postumia, a partire dagli 
studi di Petracco Sicardi, era stato individuato in virtù della vicinanza con la località 
di Langasco, identificata come sede della tribù dei Langenses, uno dei soggetti im-
plicati nella controversia della Tavola di Polcevera (Petracco Sicardi 1958; Petraccia 
2019), senza tenerne in debito conto la scarsa agevolezza.

La scelta della Valle Scrivia taglia invece fuori l’opzione Bocchetta, troppo spo-
stata ad Ovest e gravitante verso la zona di Gavi e Novi Ligure, a vantaggio di un 
percorso lungo l’asta dello Scrivia che sfocia invece in Pianura, in corrispondenza 
di Libarna. Non è poi cosa da poco il fatto che per passare dalla Val Polcevera, alle 
spalle di Genova, è sufficiente raggiungere la quota della sella di Orero, ossia 468 m 
s.l.m., il valico appenninico più basso di Italia, dopo il colle di Cadibona.

Il gruppo di lavoro costituito da diversi specialisti (fig. 2) ha, come primo ap-
proccio, proceduto alla revisione dei documenti cartografici conservati nei diversi 
archivi, operazione che ha subito dato inaspettate sorprese; può valere come esem-
pio tra i molti documenti utili ai fini della ricerca, quanto emerso  dalla revisione 
dei documenti cartografici conservati all’Archivio di Stato ed in particolare dalla 
Pianta degli effetti situati sul fiume Secca in Polcevera di S. E. il sig. Lazzaro Maria Cam-
biaso del 1761 (ASG); qui sono emerse interessanti novità: proprio in questa carta 
in corrispondenza della Chiesa di S. Maria di Pedemonte è indicato un toponimo 
antico “già Izosecco”; questo richiamo sorprendentemente coincide con il testo che il 
Giustiniani, a soli trent’anni anni dal ritrovamento della Tavola di Polcevera scrive: 
“Trovolla un paesano Genuate Agostino di Pedemonte l’anno di 1506 nella valle di polcevera 
secca nella villa di Izosecco sotto terra cavando con una zappa in una sua possessione”.

Questo testo, che si è scelto di reputare attendibile, se non altro perché redatto a 
pochi anni dal rinvenimento della tavola, sembra porre un punto fermo sulla vexata 
quaestio relativa al luogo del rinvenimento, identificando l’alto morfologico sul qua-
le ancora oggi sorge la chiesa della SS. Annunziata di Pedemonte, nell’attuale Via 
Ronco in comune di Serra Riccò con la villa di Izosecco. La tradizionale identifi-
cazione del luogo di rinvenimento invece con Pernecco (coincidente per altro con 
una via ancora così intitolata) pare risalire al fatto che nella Tavola stessa si richiama 
un Monte Prenicum che per altro Petracco Siccardi aveva riconosciuto proprio in 
loc. Pernecco di Pedemonte, in ogni caso non molto distante dal sito ove sorge la 
Chiesa della Annunziata. 

Così anche la versione secondaria ma comunque ripresa da altri autori circa in 
rinvenimento in frazione Isola di Pedemonte riportata da studi più recenti, avrebbe 
collocato il rinvenimento lungo il corso del Sardorella, questa volta più distante 
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dalla villa di Izosecco, situata immediatamente al di sopra del corso del Secca, su 
un altro displuvio. Se la Tavola, come pare ora accertato, è stata rinvenuta in spon-
da idrografica sinistra del Secca, essa si trovava lungo la via naturale che, verso S. 
Cipriano e poi Costa Fontana, procede per basso crinale al Passo di Crocetta di 
Orero. Questo dato, inoltre, collima con il fatto che, a poche centinaia di metri dal 
passo, in frazione Niusci, fu rinvenuto nei primi decenni del secolo scorso un teso-
retto monetale composto da migliaia di monete in argento di produzione compresa 
tra III e I secolo a.C.  molte delle quali di probabile produzione locale8. 

Nell’ambito del presente progetto ci si è quindi chiesti in quale luogo doveva in 
origine esser collocata la Tavola di Polcevera, arbitrato tra diverse parti, se non in 
area ben visibile a molti e quindi forse su una strada consolare?9 Sono state così 
puntualmente riviste tutte le località citate nella Tavola, incrociandole con i rinveni-
menti archeologici e le indicazioni morfologiche, arrivando così a formulare l’ipo-
tesi di un transito della via lungo la sponda idrografica sinistra del Polcevera, il cui 
percorso toccherebbe punti quali Manesseno (lectio facilior che identifica in Manicelo 
con il medievale Manicono, appunto l’odierna Manesseno), come aveva già, se pure 
a grandi linee, ipotizzato Nino Lamboglia (Lamboglia 1939).

Ed è proprio sulla sponda idrografica sinistra del Polcevera e poi nella Valle del 
Secca e sulla sponda di S. Cipriano l’areale nel quale si collocano tutti i ritrovamenti 
archeologici sporadici occorsi negli anni e riferibili ad un arco cronologico compre-
so tra la tarda protostoria e l’età bizantina. 

Per altro sul fondo valle, da Genova fino a Manesseno sembra esser indicato da 
tutti i documenti medievali e post medievali il tracciato di una strata o via publica che 
si ritrova ad esempio a Rivarolo cfr. atto di vendita registrato dai notai De Sigestro 
Angelino e Nepitella Joachino del 26 luglio 1258 (Cipollina 1932) o anche nello 
stesso arcinoto quadro del Grassi che riproduce una veduta tardo quattrocentesca, 
dove, con precisione encomiabile, viene indicata una larga via su sponda sinistra 
del Polcevera fino a quella che verosimilmente sembra corrispondere alla Certosa 
di Rivarolo. 

Una strada quindi che da Genova, segnatamente dal miliario rinvenuto a S. Lim-
bania, attraverso la dorsale di Fregoso raggiungeva la Val Polcevera, e dal bivio di 
Manesseno (ad fontem ad Manicelo) raggiungeva la quota di 450 metri della Costa di 
Orero, lasciando traccia in toponimi quali Costa di Vigo, Vigo di Casanova, Arvigo 
e Vigomorasso. 

Una volta giunta in Valle Scrivia, la direttrice Nord Sud era obbligata lungo i ter-
razzi che costeggiano il torrente, dove per altro si collocano numerosi rinvenimenti 
attribuibili ad un periodo compreso tra la romanizzazione e la tarda età imperiale, 
fino ad entrare, dopo la frazione di Rigoroso di Arquata, nello spazio urbano di 
Libarna, scandito in direzione Nord Sud, proprio dalla via consolare
Note
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Note
1Giustiniani 1537.
2Tesori 1998.
3Lungi dal volere redigere un regesto degli studi ed a titolo puramente indicativo dell’interesse sul 
tema “Postumia” si elencano qui gli studi più citati che solamente in questi venti anni hanno avuto 
per argomento questa via consolare:
Pasquinucci 2014; Launaro 2006-2007; Boccaleri 2006; Mennella 2004; Pasquinucci 2004; Men-
chelli Pasquinucci 2004; Boccaleri 2002a; Boccaleri 2002b; Cera 2000; Melli 2001; Pasquinucci 
1998; Bianchi 1996.
4Traverso et al. 2018.
5Gaggero (in corso di stampa).
6Si ringrazia in questa sede il collega ed amico S.L. Trigona per la segnalazione di quest’oggetto 
tutt’ora inedito.
7In realtà questa è la quota attuale dopo che è stata tracciata la via di transito dalla Repubblica di 
Genova nel 1583, tagliando il passo che originariamente si trovava ad oltre 800 m di quota s.l.m. 
funzionale ai commerci tra Genova e l’areale di Voltaggio.
8Degno di nota ed in corso di approfondimento il riferimento di un filone di galena in frazione 
di S. Olcese di Serra Riccò ormai esaurito ai primi del 900 (Pipino 2005), quindi molto vicino al 
luogo del rinvenimento del tesoretto.
9In ogni modo per la rilettura della Tavola in questa chiave si rimanda al testo citato Traverso et al. 
2018, dove i diversi toponimi ricorrenti nel documento epigrafico romano sono reinquadrati alla 
luce della puntuale verifica morfologica del territorio.
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giuliA sAlVo*

… saltata poemata …
Memorie iconografiche nelle rappresentazioni pantomimiche

Riassunto
Il contributo prende in considerazione il pantomimo quale possibile veicolo 

nella trasmissione delle iconografie: gli spettacoli scenici potrebbero, invero, aver 
contribuito a implementare un repertorio mentale diffuso, costituito da immagini 
che si fissavano nella memoria e che avrebbero costituito la cultura figurativa 
comune di committenti e artigiani. Attraverso il confronto congiunto tra fonti 
letterarie e repertorio figurativo, si propongono alcune riflessioni in merito al 
ruolo che i pantomimi, capaci di rievocare e/o fissare tipi propri dell’arte plastica 
ovvero pittorica, hanno svolto nella circolazione delle immagini.

Parole chiave: pantomimi, trasmissione delle iconografie, sarcofagi romani. 

Abstract
This paper analyses pantomimes as a possible vehicle for the transmission of 

iconographies: stage performances may have contributed to the implementation 
of a common mental repertoire, consisting of images fixed in the memory; these 
images would constitute a common figurative culture of both patrons and artisans. 
By comparing literary sources and figurative repertoire, I offer some observations 
on the role that pantomimes – able to evoke and / or set characteristic types of 
plastic or painted art – have had in the transmission of iconographies.

Keywords: pantomimes, transmission of iconographies, Roman sarcophagi.

“Non appena Vanhove ebbe pronunciato l’ultima riga del dramma, si accasciò 
su un’antica sedia come quella raffigurata nel David, mentre sullo sfondo quattro 
littori passavano trasportando il corpo di Tito. ‘Ogni Parigino’, scrive Von Halem, 
‘riconobbe il dipinto di David; ognuno riconobbe subito l’intenzione di onorare 
così l’artista in pubblico, di fronte alla nazione’”1: è con queste parole che viene 
ricordata la rappresentazione del Brutus di Voltaire nel 1790, allorché gli attori 
propongono sul palco un tableau-vivant del celebre dipinto omonimo di Louis 
David, esibito a Parigi alla viglia della Rivoluzione nel 17892.

Sulla scorta delle suggestioni offerte dal mondo teatrale moderno e 
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contemporaneo, dove la pratica di rievocare sulla scena ‘immagini mobili’ 
chiaramente riconducibili a capolavori pittorici o scultorei sembra essere tutt’altro 
che ignota3, piace – nello spirito del presente volume variamente dedicato alla 
memoria – soffermare l’attenzione sui pantomimi, un genere di spettacolo nato 
in epoca augustea e che godette di un travolgente successo nel corso dell’età 
imperiale, soprattutto tra il II e il III secolo d.C.4: si trattava di una forma di 
rappresentazione teatrale, con accompagnamento musicale, che prevedeva un 
coro impegnato nel canto e un danzatore che, con una maschera sul viso dalla 
peculiare bocca serrata5, mimava un racconto unicamente con i movimenti del 
corpo e i gesti delle mani; l’attore solitamente impersonava più ruoli in successione, 
in una sorta di vero e proprio assolo, mentre meno frequente era la presenza di un 
secondo danzatore cui erano riservati ruoli gregari, seppur esplicativi della scena 
rappresentata. Escludendo – per ovvie ragioni – le potenzialità legate all’uso della 
parola, il pantomimo doveva dunque fare ricorso a soluzioni gestuali e a schemata 
dal forte valore semantico, risultando in tal modo strettamente interconnesso 
alle arti figurative. E dunque la possibilità che anche tra tali forme di spettacolo 
e il mondo delle immagini a esse coevo s’instaurino mutevoli interconnessioni6, 
induce a riflettere sull’eventuale ruolo giocato dalle performances sceniche nella 
diffusione, unitamente ad altri canali di trasmissione7, di un repertorio mentale 
condiviso di soggetti, temi e schemi che si sarebbero fissati nella memoria collettiva 
di committenti e artigiani8. In effetti, che il genere pantomimico fosse piuttosto 
versatile, in grado cioè di rivolgersi sia al grande pubblico sia a gruppi ristretti 
di notabili e intellettuali9, è cosa nota ai più ed è confermata dalla pluralità di 
“luoghi” preposti alla sua messa in scena: non solo edifici di spettacolo, ma anche 
strade o piazze, oltre che domus e ville10.

Ora, se è vero che l’esperienza teatrale, lungi dall’essere completamente effimera, 
riesce a fissare nella memoria un’impressione ancora maggiore rispetto a un testo 
scritto11, è plausibile credere che le rappresentazioni sceniche possano in qualche 
modo aver contribuito al perdurare in età imperiale della fortuna nell’immaginario 
collettivo di un racconto a carattere mitologico o della sua conoscenza anche in 
ambiti geografici differenti12. I pantomimi attingevano a piene mani dal variegato 
patrimonio mitologico, come ben illustra il lungo elenco di leggende che, secondo 
Luciano, avrebbero costituito materia per le azioni13. Gli interpreti conoscevano 
dunque molto bene le diverse fabulae, tanto da essere percepiti come dei veri e 
propri didaskaloi: il ruolo esercitato in tal senso dalle performances teatrali è reso 
esplicito da Libanio, che ne sottolinea l’importanza addirittura come forma di 
istruzione delle masse14. Offrendo di fatto un efficace compendio della mitologia 
nota, gli spettacoli contribuivano a fissare nell’immaginario collettivo, rendendole 
celebri, determinate versioni mitologiche15. Ben si comprendono a questo punto 
le lamentele di Macrobio, allorché rimprovera ai pantomimi di aver concorso, 
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unitamente alle arti figurative, a diffondere in tutto l’impero una versione a suo 
dire fallace dell’amore tra Enea e Didone16.

La possibile influenza esercitata dai pantomimi nel mondo delle immagini a 
livello di soggetti e temi è stata a più riprese suggerita nella letteratura archeologica: 
il fenomeno sembra variamente ravvisabile nella produzione musiva, allorché 
alcuni episodi mitologici che fanno riferimento a tradizioni secondarie non 
altrimenti note nel repertorio, godono di un rinnovato fervore nella media e tarda 
età imperiale, riprese come sono da una parte dalla tradizione pantomimica e 
rifluite dall’altra nei mosaici17; ma simili considerazioni sono scaturite anche da 
un recente riesame dei contorniati a soggetto epico-mitologico18, giacché nella 
loro eterogeneità le storie rappresentate – alcune inseribili in una consolidata 
tradizione altre invece più innovative – potrebbero essere in parte riconducibili 
all’influsso esercitato proprio dagli spettacoli scenici. In questa prospettiva 
d’indagine i sarcofagi, prodotti tra la tarda età traianea e il periodo severiano, si 
rivelano particolarmente funzionali, giacché offrono uno dei più ampi compendi 
di mitologia nota in età imperiale: molte delle leggende scolpite sui rilievi funerari 
trovano infatti riscontro nel repertorio a disposizione degli attori, tanto che la 
critica ha addirittura riconosciuto in alcuni casi un influsso diretto degli spettacoli 
sulle composizioni legate alla morte19. Un esempio interessante del fenomeno 
sembra essere fornito dalla vicenda adulterina di Marte e Venere. L’episodio è 
raffigurato sulla cassa di un sarcofago urbano proveniente da Roma e databile 
nel 160 d.C. ca.20 (fig. 1): qui i due amanti, ancora sulla kline, tentano di fuggire 
con movimenti goffi e pieni di vergogna dall’imbarazzante situazione creatasi; a 
mostrare il segreto incontro agli dei appositamente chiamati a convegno è lo stesso 
Vulcano, forse intento a indicare la scena con il braccio destro ormai perduto. Se 
la tradizione figurativa greca ignora quasi del tutto la maliziosa storia, parimenti il 
repertorio romano della prima età imperiale si concentra sul motivo della coppia 
legittima, senza alcun riferimento all’adulterio, mettendola in scena in due grandi 
soluzioni21: in vesti istituzionali e ufficiali, con Venere seduta dignitosamente 
abbigliata e Marte in armi (fig. 2); in un più intimo momento di idillica passione, 
con gli dei felicemente congiunti e circondati da amorini22 (fig. 3). Sarà solo con 
alcuni medaglioni ad applique gallo-romani pressoché coevi al sarcofago23, che verrà 
nuovamente scelto il motivo dello svelamento dei fedifraghi. Ebbene, da Luciano 
veniamo a conoscenza di un celebre attore che, in età neroniana, “danzò da sé solo 
l’adulterio di Afrodite con Ares, la spiata di Elio, l’insidia e la cattura da parte di 
Efesto, dell’uno e dell’altro, di Afrodite ed Ares nella rete delle catene, la presenza 
sul posto di tutti gli dèi ad uno ad uno, la vergogna di Afrodite, la soggezione le 
suppliche di Ares”24; ma che il tema continuasse a essere presente sui palcoscenici 
ancora nella tarda età imperiale è confermato da Sidonio Apollinare, che lo 
ricorda tra i vari spettacoli messi in scena: seu Martem simulat modo in catenas missum 
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Lemniacas25. Difficile è a questo punto sfuggire all’idea che le rappresentazioni 
pantomimiche, al di là della letteratura26, abbiano contribuito a diffondere, se non 
addirittura a fissare nella memoria collettiva rendendola celebre, una versione del 
mito che evidentemente si imposta rifluendo nel repertorio figurativo27. Simili 
spunti potrebbero essere forniti anche dal motivo del Sole che, sul limitare destro 
di un sarcofago urbano proveniente da Ostia e raffigurante la caduta di Fetonte28, 
piange la morte del figlio (fig. 4). Si tratta di un momento ignoto alla precedente 
tradizione iconografica29, che doveva però essere particolarmente amato dai 
pantomimi se lo stesso Tertulliano, criticando il genere, ricorda come luget Sol 
filium detractum de caelo laetantibus vobis30; del resto, che la caduta del giovane auriga 
fosse un tema adatto alla rappresentazione scenica è pure confermato da Luciano, 
che lo cita nel suo lungo elenco di storie a disposizione degli attori: “in Italia 
ci sono l’Eridano, Fetonte e le sorelle divenute pioppi, addolorate e piangenti 
lacrime di ambra”31. Gli spettacoli scenici sembrano dunque configurarsi come 
un momento importante per la conoscenza di determinate tradizioni mitiche 
che, imprimendosi nella memoria collettiva, sarebbero poi state richieste dalla 
committenza per la decorazione dell’ultimo giaciglio del corpo32.

Ma se è possibile suggerire un influsso dei pantomimi sulle scelte figurative 
a livello tematico, vale la pena interrogarsi sull’eventuale ruolo svolto dagli 
spettacoli scenici nel fissare nell’immaginario comune determinati schemi. E 
invero il secondo importante aspetto che interessa particolarmente in questa sede 
è il fatto che gli attori, ricorrendo a formule gestuali codificate, possano parimenti 
aver contribuito a implementare un repertorio mentale diffuso costituito da pose 
e movimenti caratteristici. Invero le performances erano basate, oltre che sulla 
danza, sull’arte mimica33: come informano prima Plutarco34 e poi Libanio35, a 
parti più marcatamente coreografiche si alternavano momenti in cui i movimenti 
degli interpreti si concludevano in scene “sospese”, quasi cristallizzate. Tali 
porzioni di spettacolo dovevano essere fortemente espressive e, fors’anche, capaci 
di rievocare tipi propri dell’arte plastica o pittorica36; esemplificative in questo 
senso sono le parole di Plutarco relativamente agli attori che avendo arrangiato il 
proprio corpo nell’aspetto di Apollo, di Pan o di una Baccante conservavano tale 
apparenza quasi fossero figure in un dipinto37. I pantomimi modellavano se stessi 
sulla scorta di schemata stabiliti altamente significanti38, i medesimi schemi che 
caratterizzavano verisimilmente note composizioni figurate, fossero esse statuarie 
o pittoriche, e di conseguenza ben riconoscibili dagli spettatori giacché parte di 
un sistema semantico ampiamente condiviso. E questa sorta di tenzone instaurata 
con l’opera d’arte, che arriva addirittura a prendere le forme di un’imitazione più 
o meno consapevole e di cui rimane velatamente traccia nelle fonti letterarie39, 
può divenire un importante veicolo nella trasmissione delle iconografie. Si ponga 
mente, ad esempio, all’episodio della vendetta di Altea, quale è raffigurato sulle 
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casse di una decina di sarcofagi urbani databili tra la seconda metà del II secolo 
d.C. e la prima metà di quello successivo40 (fig. 5). L’immagine della regina, che 
con una mano dà la morte a Meleagro e con l’altra si ripara dalla vista di ciò 
che ella stessa sta compiendo, si contraddistingue per il forte impatto scenico 
e non trova, a quanto mi è noto, precedenti nella tradizione iconografica41; tale 
schema mostra però puntuali rispondenze con la descrizione che Ovidio fornisce 
nelle Metamorfosi (dextraque aversa trementi funereum torrem medios coniecit in ignes42), 
dove l’aspetto patetico della gestualità è parimenti esasperato. Le tangenze tra 
i due piani narrativi, difficilmente riconducibili all’influenza del testo scritto 
su una produzione a carattere seriale come quella funeraria ché si rischierebbe 
di trasporre nel passato un modus operandi meglio noto per epoche più recenti, 
portano semmai a supporre la presenza di una tradizione figurativa a noi non 
altrimenti pervenuta, ma che da una parte viene registrata da Ovidio e, dall’altra, 
rifluisce sulle casse dei sarcofagi. Non senza interesse in questa prospettiva è il 
fatto che il poeta di Sulmona ricordi come alcune delle sue opere siano divenute 
in Roma saltata poemata43: piace di conseguenza credere che parte importante nella 
diffusione di uno schema iconografico dal forte impatto teatrale abbiano giocato 
proprio i pantomimi, cui il testo ovidiano potrebbe aver fornito la base per alcune 
rappresentazioni sceniche44; del resto, che nel repertorio a disposizione degli 
attori non mancassero anche “Altea, Meleagro, Atalanta, il tizzone” è confermato 
da Luciano45.

Un simile ordine di considerazioni sembra essere suggerito dall’immagine 
di Filomela, raffigurata su un rilievo proveniente da Intercisa probabilmente 
pertinente, più che a un sarcofago, alla decorazione di un edificio funerario46 (fig. 
6). La Pandionide, colta mentre mostra la testa del piccolo Iti a un Tereo infuriato 
che rovescia la mensa ignominiosa, palesa ancora una volta inequivocabili 
rispondenze con il racconto delle Metamorfosi (prosiluit Ityosque caput Philomela 
cruentum misit in ora patris47). L’immagine di Filomela, che potremmo definire 
“teatrale”, rappresentata com’è di prospetto, ben potrebbe riecheggiare la 
dimensione degli spettacoli scenici. Si potrebbe dunque, anche in questo caso, 
credere che i rimandi precisi tra lo schema iconografico e il testo di Ovidio 
rechino traccia di una tradizione figurativa, che può aver trovato nei pantomimi 
un ulteriore veicolo di trasmissione, giungendo così lungo il limes pannonico. 
Tuttavia, l’unicità dell’immagine all’interno del più ampio orizzonte figurativo 
non solo funerario48, induce a non escludere la possibilità che essa sia stata non 
solo trasmessa, ma addirittura codificata sui palcoscenici, dove il mito sembra aver 
goduto di una certa fortuna se, ad esempio, già Giovenale ricorda una pantomima 
dal titolo Filomela e Apuleio riferisce di una fabula saltica dal medesimo soggetto49. 
Gli spettacoli scenici contribuivano evidentemente a implementare un repertorio 
mentale costituito da immagini che si fissavano nella memoria e che avrebbero 
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poi costituito la cultura figurativa degli scalpellini.
Pur nella consapevolezza che le riflessioni proposte si basano su lacerti di 

indizi fatti dialogare tra loro con metodo filologico, esse offrono comunque 
alcuni spunti relativamente alla formazione del repertorio e al rapporto, piuttosto 
complesso, che intercorre tra committenti e artigiani nel più ampio ambito legato 
alla circolazione di una cultura figurativa condivisa, cui attingere a seconda 
delle precipue necessità espressive50. Si ricordi infatti che se la scelta dei soggetti 
e dei temi mitologici è da ascrivere alla volontà degli acquirenti, di contro le 
modalità della loro messa in scena sono da ricondurre alla cultura figurativa delle 
maestranze, oltreché alle personali capacità. 

E dunque se le suggestioni sin qui proposte colgono nel segno è plausibile 
credere che i pantomimi contribuissero alla conoscenza di soggetti e temi 
mitologici, fissando così un patrimonio culturale collettivo a disposizione 
della committenza per i propri bisogni comunicativi; il fenomeno è del resto 
sottolineato nelle fonti letterarie, tanto da lasciar supporre che gli spettacoli scenici 
abbiano potuto decretare la fortuna dell’uno o dell’altro mito (o versione), anche 
in una prospettiva precipuamente geografica51. Ma, dall’altra parte, ricorrendo a 
modelli figurativi ben presenti nella mente degli spettatori, i pantomimi possono 
divenire un importante veicolo anche nella trasmissione di schemi iconografici: 
gli spettacoli concorrevano infatti alla diffusione di immagini che si fissavano 
nella memoria, costituendo in tal maniera un comune e condiviso repertorio di 
schemata cui avrebbero attinto gli artigiani52.

Soggetti, temi, figure di danza e schemi iconografici tra loro intimamente uniti; 
immagini di memoria e memoria di immagini dell’antico che perdurano a lungo 
se così venne descritta la maestria di Geneviève Stebbins che, tra la fine XIX e 
gli inizi del XX secolo, nelle proprie coreografie modellava se stessa sulla scorta 
celebri schemi desunti dal repertorio statuario di età classica: “stava di fronte al 
palcoscenico e mentre il piano era suonato da qualcuno non visibile, lentamente 
assumeva le forme di Venere Genitrice. Un momento dopo ondeggiava 
delicatamente da una parte all’altra e divenne il Satiro che suona il flauto. Il 
pubblico deliziato applaudiva entusiasta e allora la Sig.ra Stebbins ondeggiava 
graziosamente nella statua di Melpomene”53.
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Note
1Cit. in Lada-Richards 2004, 27-28 (traduzione dall’inglese a cura di chi scrive).
2Lada-Richards 2004, 27.
3Spunti in questo senso sono forniti in Lada-Richards 2003, 21-33; Lada-Richards 2004, passim; 
Hall 2004 (con attenzione alle recezioni del classico nelle performances moderne e contemporanee).
4La bibliografia sui pantomimi è molto vasta, ci si limita pertanto a citare come punto di parten-
za: Rotolo 1957; Pasquato 1976, 137-165; Garelli 2007. Per un’analisi del genere, le caratteristiche 
precipue, le modalità di messa in scena: Molloy 1996; Jory 1996, soprattutto per le occorrenze 
iconografiche. Si veda ora anche: Cadario 2009; Dunbabin 2014 e 2016; Colpo, Salvo 2018.
5Specificatamente per le maschere indossate durante le performances: Jory 2001.
6“If the stage provides a model to the plastic artist, the reverse is also true, with actors modeling 
themselves on works of art”: Lada-Richards 2004, 27.
7Quali, ad esempio, il citazionismo mnemonico o l’osservazione degli originali, i modelli su 
supporto mobile, l’illustrazione libraria; per una panoramica sulla trasmissione delle iconografie 
nel mondo antico punti di partenza sono: Ghedini 1997; Settis 2006, entrambi con precedente e 
ricca bibliografia; specificatamente per i sarcofagi si veda anche Salvo 2015, 91-97.
8Sulla formazione di una memoria “popolare” (intesa come collettiva) si vedano le considerazio-
ni in Wiseman 2014. Sulla memoria culturale fondamentale Assmann 1992.
9Sull’importanza e il ruolo “culturale” all’interno della società romana della cosiddetta middle 
class, si rimanda a Mayer 2012.
10Cfr.: Pasquato 1976, 137-138 e passim; Ghedini 2016, 312.
11Cfr. Hall 2004, 69.
12“La pantomime a probablement contribué à fixer, sous l’Empire, les versions de mythes que 
la tragédie attique s’était attachée à diversifier: dans ce genre, ce n’était plus le mythos et son ori-
ginalité littéraire que l’on privilégiait, mais la représentation gestuelle de l’èthos et du pathos”: 
Garelli-François 2004, 118.
13Luc. Salt. 37 e sgg., ivi: “la materia per l’azione è fornita interamente […] dalla storia antica, ricu-
perata prontamente nella memoria e decorosamente rappresentata: e infatti, a cominciare subito 
dal Caos e dalla prima formazione dell’universo fino ai tempi di Cleopatra l’egizia, il danzatore 
deve conoscere tutto” (traduzione a cura di V. Longo; un’analisi del testo di Luciano è recen-
temente offerta in Garelli-François 2004). A tale catalogo poco aggiunge qualche secolo dopo 
Libanio (Or. 64), nella sua apologia in difesa del genere (su cui ancora fondamentale, Molloy 
1996). Va tuttavia precisato che le rappresentazioni sceniche potevano avere come oggetto anche 
episodi storici o ispirati alla vita quotidiana (Ghedini 2016, 311-312). In generale, sulle tematiche 
dei pantomimi si rimanda a: Pasquato 1976, 155-158.
14Lib. Or. 112; ma cfr. anche Lattanzio (inst. 5, 10, 16) e Agostino (serm. 241, 5, 5). In generale su 
questo argomento: Dunbabin 2016, 107-110; spunti anche in Vössing 1997, 479-483.
15Cadario 2009, 12-13.
16Quod ita elegantius autore digessit, ut fabula lascivientis Didonis, quam falsam novit universitas […] ut pictores 
fictoresque et qui figmentis liciorum contextas imitantur effigies, hac materia vel maxime in effigiandis simulacris 
tamquam unico argumento decoris utantur, nec minus histrionum perpetuis et gestibus et cantibus celebretur : Macr. 
Sat. 5, 17, 5. E invero, se nel repertorio iconografico della prima età imperiale i due amanti, raffigu-
rati per lo più abbracciati in uno schema piramidale, godono di un periodo di moda come istrui-
scono alcuni esempi pittorici provenienti dal comprensorio campano (Provenzale 2008, 17 e sgg.), 
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nel corso della media e soprattutto tarda età imperiale la coppia viene nuovamente messa in scena 
con soluzioni fortemente connotate da un punto di vista erotico (tra tutti, ci si limita qui a ricordare 
il mosaico da una villa di Low Ham in Britannia, databile nel 330 d.C.; Dunbabin 1999, 96-97).
17In particolare Dunbabin 2014 e 2016. Ma si vedano già le suggestioni avanzate per i mosaici 
di Antiochia, il centro più fiorente per questo genere di rappresentazioni sceniche, in: Rotolo 
1957, 71 e sgg. (ivi: “non deve essere trascurato un fattore indiretto, diciamo così di mediazione, 
che il pantomimo può aver esercitato nei riguardi del mosaico, col riproporre alla attenzione dei 
musaicisti temi della mitologia portati sulla scena pantomimica”); Pasquato 1976, 155-157. Cfr. 
ora anche Colpo, Salvo 2018.
18Per una rilettura della produzione in questa prospettiva: Ghedini 2016.
19Così in particolare Zanker, Ewald 2008, 38; ma soprattutto: Turcan 1978, 1722 (che ipotizza espli-
citamente un’origine teatrale dell’immaginario mitologico dei sarcofagi romani); Huskinson 2008 
(che riconosce, tuttavia con motivazioni non sempre convincenti, un’influenza diretta dei pantomi-
mi sulle forme di rappresentazione figurativa); spunti anche in Salvo 2015, 95-97 e 100-101.
20Grottaferrata, Abbazia; Robert 1904, 240-241, nr. 195; Sichtermann, Koch 1975, 24, nr. 13; 
Sichtermann 1992, 91, nr. 6; Salvadori, Baggio 2011, 89-90 (con una rilettura del manufatto alla 
luce della descrizione delle Metamorfosi di Ovidio).
21Così come attestato in alcune composizioni pittoriche (Provenzale 2008, 57-86) e relative alle 
produzioni di lusso (da ultime Salvadori, Baggio 2011, 84, con bibliografia precedente).
22Per un’analisi della coppia divina in età augustea imprescindibile è Zanker 1989, 208-215; una 
sintetica panoramica sui diversi significati che il soggetto mitologico assume nell’arco di poche 
generazioni, dalla fine del I secolo a.C. a quello immediatamente seriore, con una breve apertura 
anche al II secolo d.C., cfr. Colpo 2012, 71-73.
23Databili tra la fine del I e il II secolo d.C. e prodotti lungo la valle del Rodano: Lione, Museo 
Nazionale, da Lugdunum, I secolo d.C. (Audin, Jeancolas 1969, 181-182; Audin, Vertet 1975, 106-
107); New York, Metropolitan Museum of Arts, da Vienne (Audin, Jeancolas 1969, 182-183; 
Audin, Vertet 1975, 109).
24Luc. Salt. 63 (traduzione a cura di V. Longo).
25Sidon. carm. 23, 289-290. 
26Del più noto scandalo accorso alla corte olimpica si dà per la prima volta ampia notizia in Od. 8, 
266-363, che fissa l’impalcatura generale della storia a cui le fonti successive si atterranno senza 
particolari varianti. Tra la fine del I secolo a.C. e i primi anni del I secolo d.C., Ovidio si diletta 
nel narrare, con profusione di dettagli “mondani”, la vicenda in: am. 1, 9, 39-40; ars 2, 561-588; 
met. 4, 169-189; trist. 2, 377-378. E proprio nel corso del I secolo d.C. la storia di Marte e Venere 
sembra godere di particolare fortuna, giacché molteplici sono le citazioni relative al momento 
dell’adulterio, come testimoniano: Prop. 2, 32; Stat. silv. 1, 2, 51-60, Theb. 2, 269-273 e 3, 260-280; 
Iuv. 4; Mart. 5, 7.
27Sul parallelismo tra le scene facenti parte della rappresentazione pantomimica e quanto scolpi-
to sulla cassa del sarcofago si veda Huskinson 2008, 95.
28Copenaghen, Ny Carlsberg Glyptotek, 210-220 d.C.; da ultimi Zanker, Ewald 2008, 331-333 
(con precedente bibliografia).
29Nella letteratura il motivo è descritto unicamente, almeno a quanto ci è noto, nelle Metamorfosi 
di Ovidio (2, 329-330: nam pater obductos luctu miserabilis aegro condiderat vultus).
30Tert. apol. 15, 2.
31Lucianus Salt. 55 (traduzione di V. Longo).
32Cfr. Cadario 2009, 13: “il repertorio dei pantomimi contribuì non poco al processo di standar-
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dizzazione delle versioni del mito riscontrabile alla fine del mondo antico”.
33“La danza […] è una scienza mimetica e descrittiva”: Luc. Salt. 36 (traduzione a cura di V. Longo).
34Plut. Moralia 747C, secondo cui le pantomime, come già la danza, si compongono sia di movi-
menti sia di schemata e tali posizioni statiche si caratterizzano come la conclusione dei movimenti.
35Lib. Or. 64, 118, in cui si sottolinea come uno degli aspetti più interessanti della performance 
pantomimica era costituita dal fatto che i movimenti rapidi compiuti dagli attori terminavano 
in posizioni statiche e, proprio nell’immobilità della posizione, l’immagine presentava se stessa.
36Sulle connessioni che si instaurano tra il mondo del pantomimo e l’arte visiva cfr.: Molloy 
1996, passim; Huskinson 2008, 88-89 e passim (con particolare attenzione al repertorio funerario); 
Salvo 2015, 95-97; ma soprattutto fondamentale è Lada-Richards 2003 e 2004. Nella medesima 
prospettiva si colloca l’analisi condotta in Catoni 2005, 133 e sgg., seppur incentrata sul ruolo di 
comunicazione e trasmissione di schemata nella danza del mondo greco.
37Plut. Moralia 747c. 
38Interessante in questo senso è la citazione di Sidonio Apollinare (carm. 23, 263 e sgg.: loquente 
gestu notu, crure, genu, manu, rotatu toto in schemate vel semel latebit).
39“Non è lontana nemmeno dalla pittura e dalla scultura, ma vediamo che imita in particolare 
l’armonia di proporzioni loro propria, al punto che né Fidia, né Apelle sembrano superarla”: Luc. 
Salt. 35 (traduzione a cura di V. Longo); ma cfr. anche ibidem 62. Altrettanto significativo è l’uso 
da parte di Nonno di Panopoli di verbi pertinenti alla sfera delle arti figurative per descrivere 
passi o figure di danza in D. 5, 105-107; 19, 198 e sgg. (in particolare vv. 205-210 e 215-218). Ma 
si veda pure: Lib. Or. 64, 116 e 118; Aristaen. 1, 26, 7-11 (“devo dire che sei […] forse un pittore? 
La verità è che i tuoi movimenti dipingono la realtà […] tu che ti servi, invece che dei colori e 
della lingua, dei gesti della tua mano versatile e di svariate posture”; traduzione a cura di A.T. 
Drago). Sul motivo della comparazione o addirittura competizione tra l’opera d’arte e la danza 
nel mondo greco cfr. Catoni 2005, 209 e sgg.
40Si contano in tutto nove ricorrenze. Il tema è attestato negli esemplari appartenenti al gruppo 
di sarcofagi con compianto funebre sul corpo di Meleagro, generalmente ubicato sulla cassa, e a 
quello con trasporto del corpo dell’eroe, per lo più posto sui rilievi laterali; Salvo 2015, 293-298, 
nrr. Mel 01, Mel 05-07, Mel 11-14, Mel 17.
41Per un’analisi del repertorio figurativo relativo a Meleagro si rimanda a Salvo 2012; Salvo 2015, 201-208.
42Ov. met. 8, 511-512.
43Ov. trist. 2, 519 (et mea sunt populo saltata poemata saepe) e 5, 7, 25-30 (carmina quod pleno saltari nostra 
theatro, versibus et plaudi scribis, amice, meis: nil equidem feci – tu scis hoc ipse – theatris, […] non tamen 
ingratus est, quodcumque oblivia nostri impedit et profugi nomen in ora refert).
44Sul fatto che taluni dei componimenti ovidiani, in particolare proprio le Metamorfosi, possano 
aver offerto la base per la creazione di rappresentazioni pantomimiche si rimanda a: Ingleheart 
2008 (specificatamente per l’episodio della vendetta di Altea, cfr. 213-214); Garelli 2013; sul rap-
porto tra il poema ovidiano e il mondo della danza, con particolare riferimento ai pantomimi, 
si veda: Vial 2013.
45Luc. Salt. 50 (traduzione a cura di V. Longo); ma cfr. anche Lib. Or. 64, 67.
46Budapest, Nationalmuseum, II secolo d.C., da Intercisa; Robert 1919, 501; Bieber 1925, 16-17; 
Toynbee 1977, 405; Schefold, Jung 1988, 75; Touloupa 1994, 528, nr. 16; Salvo 2015, 274-276 e passim.
47Ov. met. 6, 658-659. 
48Per un’analisi della tradizione iconografica relativa al mito di Tereo, Procne e Filomela si ri-
manda a Salvo 2015, 270-274.
49Iuv. 7, 92 e Apul. apol. 78. Ma cfr. anche Luciano (Salt. 40: “E le figlie […] di Pandione e le cose 
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che subirono e che fecero in Tracia”; traduzione a cura di V. Longo) e Claudiano (in Eutropium 
2, 362: hi tragicos meminere modos; his fabula Tereus). Anche Sidonio Apollinare (carm. 23, 278 e sgg.) 
non dimentica di citare, tra le storie oggetto di messa in scena, le lamentazioni di Filomela e il 
dilaniamento del piccolo Iti.
50Alcune riflessioni, soprattutto in rapporto ai gusti della cosiddetta middle class, sono fornite in 
Mayer 2012. 
51Nel medesimo solco s’inseriscono le recenti considerazioni di F. Ghedini sull’influenza eserci-
tata dagli spettacoli scenici nella diffusione di una serie di soggetti epico-mitologici raffigurati 
sui contorniati (Ghedini 2016, soprattutto 311-314). Il ruolo esercitato in questo senso dagli 
spettacoli pantomimici è pure sottolineato in Wiseman 2014, 56-57.
52Contra Cadario 2009, 48-51, che sfuma maggiormente l’identità tra schema iconografico e sche-
ma danzato.
53Lada-Richards 2003, 23-24 (traduzione dall’inglese a cura di chi scrive).
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Fig. 1 - Grottaferrata, Abbazia. Sarcofago urbano con lo svelamento di Marte e Venere (Sichter-
mann 1992, tav. 4.1).

Fig. 2 - Napoli, Museo Archeologico Nazionale. Affresco con Marte e 
Venere raffigurati come una coppia aristocratica, da Pompei, VII 2, 23 
Casa dell’Amore punito (Colpo 2012, p. 96).
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Fig. 3 - Napoli, Museo Archeologico Nazionale. Affresco con Marte e Venere amanti, da Pompei, 
VII 9, 47 Casa delle Nozze d’Ercole (Colpo 2012, p. 97).
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Fig. 4 - Copenaghen, Ny Carlsberg Glyptotek. Sarcofago urbano con il mito di Fetonte, a destra 
il compianto del Sole per la morte del figlio, da Ostia (Zanker, Ewald 2008, p. 88).

Fig. 5 - Parigi, Museo del Louvre. Sarcofago urbano con il mito di Meleagro, a sinistra la vendet-
ta di Altea (Zanker, Ewald 2008, p. 70, fig. 51).

Fig. 6 - Budapest, Nationalmuseum. Rilievo funerario con il mito di Tereo, Procne e Filomela, da 
Intercisa (Robert 1919, tav. CXXXIII.424).
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donATo FAsolini* 

Bache Bene Venies...
Sopravvivenza e rinascita di Dioniso tra antichità e rinascimento 

nel disegno RF 524 attribuito a Jacopo Bellini

Riassunto 
L’analisi di un disegno del XV secolo dall’autografia dibattuta (RF 524 attribu-

ito a Jacopo o a Giovanni Bellini) permette di osservare la trasmissione di alcuni 
modelli iconografici antichi, riferibili all’ambito delle raffigurazioni dei cortei bac-
chici. Si tratta di un interessante esempio di ricezione, conservazione e variazione 
della memoria visiva del mondo antico in ambito Rinascimentale.

Parole chiave: Jacopo Bellini, Giovanni Bellini, epigrafia, cortei bacchici, Rina-
scimento.

Abastract 
The analysis of  a XVth century drawing, whose autography has been long de-

bated (RF 524, which is currently preserved at the Louvre and is attributed to 
Jacopo or Giovanni Bellini), permits to observe the transmission of  some an-
cient iconographic models that can be attributed to the ambit of  bacchic cortege 
representation. This involves an interesting example of  reception, conservation 
and variation of  the visual memory regarding the ancient world in the Renais-
sance.

Keywords: Jacopo Bellini, Giovanni Bellini, epigraphy, Bacchic cortege, Re-
naissance.

Quando si considera la questione della ricezione dell’antico nell’arte rinascimen-
tale non si possono trascurare, tra i diversi documenti disponibili, le due raccolte 
superstiti di disegni di Jacopo Bellini. La preziosa collezione fornisce l’occasione di 
analizzare come un pittore del ‘400 valutasse e rielaborasse, spinto da un vivo inte-
resse per le antichità, i temi e le figure del mondo pagano, secondo la concezione 
sempre più diffusa all’epoca che vedeva nella imitatio, aemulatio e renovatio tre tappe 
fondamentali nel cammino di riscoperta e ricreazione della cultura antica.

Nel presente lavoro si tratterà di un foglio esterno alle due raccolte, variamente 
attribuito ora alla mano di Jacopo o alla sua cerchia, ora a quella del figlio Giovanni. 
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Quale sia il nome dell’autore, appare comunque chiara, come si dirà, la parentela tra 
questo centone antiquario ed il corpus dell’opera attribuibile a Jacopo e Giovanni 
Bellini.

Prima di trattare nello specifico del foglio in questione è utile ricordare, per som-
mi capi, le vicende che hanno portato oggi i due preziosi volumi di Jacopo Bellini 
a fare parte rispettivamente della collezione del British Museum e di quella del 
Louvre. La raccolta oggi di proprietà del British Museum, composta di 101 fogli, 
compare citata per la prima volta nel testamento della vedova di Jacopo, nel 1471, 
quando passò in eredità al figlio Gentile e da questi poi venne al fratello Giovanni. 
A quanto sappiamo anche dopo la morte di Giovanni Bellini, nel 1516, il volume 
non si mosse dall’area veneta dove risulta ancora nel 1855 al momento dell’acquisto 
da parte del British. Assai più difficoltosa da ricostruire è la storia del volume di 
93 fogli oggi custodito presso il Louvre. Sappiamo che come il precedente entrò 
in possesso di Gentile Bellini a seguito del lascito testamentario materno, nel 1471. 
Una consolidata tradizione vuole poi che la raccolta seguisse Gentile durante il 
suo viaggio presso la corte di Maometto II (1479-80) dove sarebbe rimasto perché 
venduto o donato da Gentile al Sultano. Tale notizia che ha goduto di una ampia 
fortuna ha suscitato recentemente dei dubbi da parte di alcuni studiosi che hanno 
rilevato come la comparsa della raccolta nel 1728, a Izmir (Smirne), potrebbe lascia-
re supporre che si sia mosso dal territorio veneto attraverso l’opera di mercanti1 e 
che non vi sia stata nessuna donazione, non attestata né dalle fonti contemporanee, 
né da inventari, né da indicazioni poste sull’album di disegni. Dato certo è che nel 
1884 il Louvre acquistò l’importante volume. Tale raccolta non costituisce però 
la totalità dei disegni superstiti riconducibili a Jacopo Bellini e alla sua cerchia in 
mano al museo parigino, esistono infatti anche una serie di fogli separati di difficile 
collocazione.

Nel 1872, dieci anni prima che il Louvre entrasse in possesso dell’album dei di-
segni di Jacopo Bellini, il collezionista Horace His de la Salle stabilì di donare gran 
parte della sua raccolta di disegni al Museo del Louvre. Alla morte del mecenate, 
nel 1878, il fondo His de la Salle andava così a costituire uno dei principali nuclei di 
quello che è oggi il patrimonio del Cabinet des Art graphiques del museo parigino. 
Tra le molte opere importanti vi è in particolare un disegno (catalogato RF 524, fig. 
1) che ritengo sia da prendere in grande considerazione. Nell’inventario, stilato dal-
lo stesso de la Salle, veniva descritto come disegno di Anonimo Italiano della fine 
del XV secolo a soggetto antico. Oggi la maggioranza degli studiosi lo attribuisce 
alla mano di Jacopo Bellini, del quale His de la Salle possedeva senza dubbio alcuni 
disegni, mentre una parte più limitata della critica avanzò l’ipotesi che si trattasse 
piuttosto del figlio di Jacopo Giovanni2.

Devo rilevare brevemente alcuni indizi che perlomeno parrebbero dimostrare 
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che Giovanni era a conoscenza di questo disegno3. Prima di tutto un indizio di ca-
rattere paleografico e di parziale corrispondenza testuale, mi riferisco al confronto 
tra l’iscrizione che appare, incisa sopra un sarcofago, nella parte bassa del disegno e 
il testo parzialmente visibile sulla balaustra del Sangue del Redentore, custodito alla 
National Gallery. In secondo luogo un indizio grafico ovvero l’estrema somiglianza 
tipologica tra la testa del giovane sormontante l’iscrizione nel disegno del Louvre e 
la testa di giovane posta sopra una iscrizione, a carattere imperiale, nella predella del 
San Terenzio nella pala di Pesaro di Giovanni Bellini. 

In questa occasione voglio però concentrarmi sul resto del disegno che ritengo 
sia un piccolo, ma importante esempio di trasmissione della memoria, anzi di me-
morie.

Devo comunque ripartire dal già citato sarcofago, nella parte bassa del disegno. 
Che si tratti di Giovanni e ancora più se di Jacopo questa risulta ad oggi la più antica 
attestazione di un sarcofago poi indicato a Roma, presso il Quirinale, nel XVI seco-
lo nel Codex Coburgensis e nel Codex Pighianus4. Questo sarcofago, oggi perduto, 
ha avuto un discreto successo nell’ambito pittorico come dimostrano riproduzio-
ni, complete o parziali5. Il disegno del Louvre presenta però rilevanti differenze 
rispetto a quanto trasmesso dai Codici che sono, a buon diritto, da considerarsi i 
testimoni fededegni. 

- L’assenza nel disegno del Louvre degli eroti reggitori di fiaccole, risultando il 
sarcofago decurtato alle due estremità dove compaiono le figure di due centauri;

- il busto centrale, alla apparenza un romano togato d’età adulta, risulta invece 
un mezzobusto dall’aspetto decisamente giovanile nel disegno del Louvre come 
nella predella di San Terenzio

- e infine, un punto certo non marginale, la assenza in tutte le riproduzioni 
conosciute del sarcofago, della iscrizione posta, nel disegno del Louvre, sotto 
il mezzobusto: infatti tutte le altre versioni note del sarcofago presentano al di 
sotto del busto centrale due mascheroni affrontati. 

Parlando però ancora di parziali varianti, di particolare interesse risultano le due 
scene laterali del sarcofago. A destra, questa volta in modo quasi identico rispetto 
alle altre versioni trasmesse, la Leda, secondo un modello di grande successo 
ampiamente tramandato fin dalla antichità e che poi ha generato una ricca serie di 
esempi, anche illustri, che ne hanno fatto una sorta di immagine codificata6. Dall’altra 
parte una immagine meno diffusa e tale scarsa diffusione è forse alla base del curioso 
esito che troviamo nel sarcofago del disegno belliniano. I Codici trasmettono infatti 
l’immagine del rapimento di Ganimede, pendant ideale della vicenda della Leda7, 
ma nel disegno del Louvre l’immagine è decisamente mal interpretata, segno anche 
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di una probabile dipendenza da una fonte intermedia, piuttosto che da un rilievo 
autoptico da parte dell’autore. Nel disegno del Louvre il giovane dal cappello frigio8 
è sostituito da un uomo maturo, barbuto, più assimilabile alla figura di un Fiume. 
Tale rappresentazione fece sì che il Fiocco, studiando il disegno e evidentemente 
all’oscuro delle altre versioni, ritenesse che si fosse innanzi ad una immagine di 
Giove9. La difficoltà di interpretazione è spia della scarsa diffusione di tale modello 
iconografico per la vicenda di Ganimede. Di fatto questo tipo di immagine, nella 
codificazione del mito, costituisce se non una rarità certo una scelta poco frequente 
rispetto a modelli più canonici trasmessi dall’antico alle generazioni successive10. La 
versione conservata sul sarcofago oggi perduto trova giusto certe corrispondenze, 
ma solo parziali, in alcuni esempi antichi ed è certo modello poco diffuso11.

La parte superiore del disegno (fig. 2, sezione A) sembrerebbe, come vedremo a 
breve, da ricollegare ad un blocco tematico unitario, ovvero quello dei cortei bac-
chici. Si tratta del tema preponderante del centone antiquario e costituisce una sorta 
di riassunto di immagini che andranno poi a rappresentare un modello ampiamente 
diffuso nel Rinascimento e oltre. 

Iniziamo dal corteo bacchico rappresentato nella parte superiore. Già in antico 
il tema aveva una diffusione vastissima, prova ne siano le numerose attestazioni 
che possediamo ancora oggi con tutta una serie di interessanti varianti. Una prima 
osservazione mostra che il disegno del Bellini si riferisce con tutta probabilità ad 
una versione precisa, una delle varie codificate nel corso della produzione di tale 
genere di rilievo. Non si può infatti parlare di una genericità perché se si confronta 
con alcuni esempi emergono dei particolari discordanti che segnalano come quello 
conservato nel disegno del Louvre sia la riproduzione di una tipologia specifica. 
Si potrebbe comunque sospettare che si tratti di un montaggio di più versioni, 
ma in realtà, per fortuna, possediamo ancora oggi almeno un esemplare che è 
riconducibile alla tipologia raffigurata in questo disegno. Mi riferisco al corteo 
bacchico conservato sopra un sarcofago oggi a Berlino12. In comune con il disegno 
del Bellini ha davvero molto, a partire dalla direzione verso la quale si svolge l’azione, 
aspetto questo che differisce dalla quasi totalità delle altre attestazioni, passando poi 
per la disposizione delle figure e l’aspetto generale. Parlare di una visione diretta o 
da un buon calco potrebbe essere comunque incauto, ma perlomeno la fonte per 
questa parte del disegno deve essere stata di buona qualità e molto ben leggibile. 
Permangono senza dubbio differenze, ma la parentela tra il disegno ed il rilievo 
appare innegabile. 

Riferimenti bacchici si riconoscono in altre parti del disegno. Troviamo infatti altre 
figure riconducibili a questo tema, solo in una veste più frammentaria o abbozzata. 
Prendiamo ad esempio la figura solitaria (fig. 2, sezione B), forse la medesima 
abbozzata poco sopra (fig. 2, sezione C). Anche in questo caso siamo di fronte, a 
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mio parere, a personaggi da ricondursi ad una scena tipica della serie dedicata alle 
vicende di Dioniso. Se infatti escludiamo la possibilità che si tratti di precedenti 
tentativi di riprodurre il satiro posto a guida del carro, cosa che sembrerebbe da 
escludersi per le evidenti differenze nelle rispettive pose, allora dobbiamo forse 
pensare al soggetto del Pan ubriaco, trasportato a spalla da un compagno di bevute, 
gruppo a volte accompagnato da una terza figura intenta a tirare la coda del satiro 
ubriaco13. Nel presente caso Bellini avrebbe riprodotto parzialmente il solo Pan 
lasciando perdere le figure di contorno.

Passiamo infine alle figure collocate sopra il sarcofago. La presenza nel disegno 
di figure o statue collocate sopra un sarcofago richiama alla memoria, per non 
andare troppo lontano, un bel disegno di Jacopo Bellini facente parte dell’album 
posseduto oggi dal British Museum: sopra un sarcofago dove vediamo raffigurata 
una battaglia di centauri il disegnatore ha collocato la statua di un cavallo alato, 
forse un unicorno, che trasporta sul dorso due figure. Al di sotto del cavallo, sulla 
copertura del sarcofago, si intravvede quel che resta di un gruppo di satiri14. La 
pratica di collocare sopra i sarcofagi altre figure quali fossero gruppi statuari non è 
dunque insolita nell’ambito dei disegni attribuibili alla cerchia dei Bellini.

Risulta però di una certa difficoltà individuare con certezza il modello della figura 
a destra, in piedi e con le braccia protese verso un albero (fig. 2, sezione D). Di 
fatto non ho trovato un parallelo preciso nella serie dedicata ai rilievi bacchici (alla 
quale penso comunque si debba a logica riferire anche questa figura, soprattutto 
tenendo conto il suo “pendant” che diremo tra poco). Penso però che sia possibile 
ipotizzare che si tratti di una figura ispirata ad un personaggio femminile, intento 
a porre una corona di fiori sopra un’erma; si tratta di una tipologia presente in vari 
sarcofagi15. In questo caso nel disegno sarebbero state apportate notevoli modifiche, 
trasformando in un personaggio maschile la figura femminile16.

Il gruppo collocato a sinistra (fig. 2, sezione E) è invece di assai più semplice 
lettura e identificazione e ha goduto di una ampia presenza in epoca antica. Si tratta 
della raffigurazione del giovane Dioniso tra le braccia di Sileno. L’immagine forse 
più nota è quella di un dipinto proveniente da Ercolano, ma è di più antica origine, 
già in ambito greco, e se si osservano i sarcofagi bacchici si possono incontrare 
diversi esempi17 di questo gruppo e alcune variazioni sul tema18. Interessante è 
rilevare come, cronologicamente in prossimità della possibile datazione di questo 
disegno, le due figure principali di questo ultimo gruppo appaiano, rielaborate, nella 
decorazione posta su di un edificio ne La Nascita della Vergine di Bartolomeo di 
Giovanni Corradini (Fra Carnevale), oggi al Metropolitan di New York19, dove però 
si possono notare differenze dei tratti del volto del Sileno, certo più ingentilito (fig. 3).

Perché la scelta di questi due gruppi sopra il sarcofago? Una selezione casuale? Se 
l’identificazione avanzata è corretta sospetto che la vicinanza dei due gruppi, collocati 
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sopra l’ideale sarcofago, vada piuttosto ricondotta ad un modello preciso, ancora 
oggi attestato sopra un sarcofago conservato a Roma nel Museo Nazionale20, dove 
la scena del Sileno ed il giovane Dioniso è collocata a seguito della figura femminile 
intenta a decorare un’erma (fig. 4). Il disegno potrebbe dipendere, per questa parte, 
proprio da una ulteriore esempio di tale tipologia, con alcune varianti apportate 
dal Bellini, ovvero la posizione invertita dei due gruppi e la trasformazione di una 
figura femminile drappeggiata in una figura maschile non più intenta a decorare di 
fiori un’erma, ma a distendere entrambe le braccia verso un albero.

Per quanto riguarda le due figure di centauri ai lati del sarcofago si deve ricordare 
che sempre tra i disegni di Jacopo Bellini nell’album oggi al British21 compaiono già 
due centauri in pose simili, collocati anche in quel caso a mo’ di decorazione ai lati 
di un altare, saremmo dunque davanti all’ennesimo esempio di riutilizzo di elementi 
differenti nella costruzione del centone antiquario.

Una grande questione è se si sia di fronte ad un centone composto da molteplici 
soggetti tra loro separati o se si debbano individuare due nuclei unitari non solo 
tematicamente (il sarcofago del giovane e il ciclo dionisiaco) ma anche per supporto 
di provenienza, ovvero se queste raffigurazioni bacchiche vadano ricondotte ad un 
unico rilievo posto sopra un sarcofago, magari con la presenza, lungo i due lati brevi, 
dei due gruppi rappresentati sopra il sarcofago del Louvre. In realtà prendendo in 
considerazione l’insieme e ponendolo a paragone con casi noti viene più il sospetto 
che si tratti non solo di episodi distinti, ma anche di supporti differenti, andando 
così a fare di queste raffigurazioni una selezione di momenti tratti da più rilievi 
bacchici di varia natura e non la fedele copia di un unico supporto. 

In conclusione. Quella che narra il disegno del Louvre è una storia della memoria, 
anzi delle memorie tramandate nel corso dei secoli, ma è anche il racconto di 
comprensibili amnesie e interessanti ricostruzioni; è inoltre l’esempio della azione 
che il tempo ha sopra queste memorie, ora rendendole quasi inviolabili quali modelli 
iconografici universalmente noti, ora confondendole e mischiandole come le lingue 
degli uomini.
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Note
1Sulla vicenda si veda il recente contributo di Chong 2005, 113.
2Si tratta del numero 19 nella catalogazione riportata nello studio di Marine de Bayser. Nella 
collezione di His de la Salle veniva definito “ècole italienne fin du xv siecle”. Purtroppo, a 
differenza di altre opere attribuite a Jacopo Bellini in mano del collezionista di questo disegno non 
possediamo alcun dato in merito alla data e località di acquisizione da parte di His de la Salle. Vd. 
de Bayser 2008.
3Per una discussione più ampia in merito ai legami tra questo centone antiquario e Giovanni Bellini 
e, più in generale, al rapporto tra Giovanni Bellini e le antichità vd. Fasolini 2016.
4Codex Pighianus (Ms. Lat. 61, fol. 319r) e Codex Coburgensis (Lat. Fol. 4).
5Ad esempio ad opera di Luca Cambiaso e di Giovanni Battista Montano.
6Abbiamo numerosi esempi antichi (sarcofagi, mosaici e nella oreficeria) si veda Bordenache 
Battaglia 1988, s. v. Leda nr. 109 sg.
7L’associazione tra i due miti era fatto diffuso in antico, si veda ad esempio Anth. Gr. 5, 65. In 
effetti la naturale unione tra i due miti perdurò in epoca rinascimentale, si pensi ad esempio 
ai basso rilievi del rapimento di Ganimede e di Leda ed il cigno creati da Benvenuto Cellini a 
decorazione della base del suo Giove in argento, vd. Cellini 1829, 193.
8Curiosamente parrebbe indossare un non meglio identificabile cappello la figura della Leda, an-
che se risulta di difficile interpretazione la capigliatura disegnata nel rilievo.
9Fiocco 1949, 47.
10Maggiore fortuna dal punto di vista iconografico l’ebbero senza dubbio l’immagine del 
Ganimede, stante o seduto, che porge una coppa all’aquila (vd. Bordenache Battaglia 1988, s. 
v. Ganimede nr. 109 sg.) e quella del giovane rapito in cielo come evidenziato anche dalla ripresa 
nell’arte rinascimentale e successiva.
11Penso ad esempio a quanto visibile oggi nel Cameo conservato a Monaco (Bordenache Battaglia 
1988, nr. 103) e soprattutto a due sarcofagi, uno visibile oggi ad Afrodisia (Bordenache Battaglia 
1988, nr 181) e l’altro nel Museo di Reggio Calabria (Bordenache Battaglia 1988, nr 182) dove viene 
rappresentato Ganimede mentre è sul punto di essere ghermito da Giove. Parentele più prossime 
parrebbero vedersi, eccetto che per la presenza dell’aquila, con la tipica figura dell’Endimione 
dormiente, mito che d’altro canto parrebbe avere iconograficamente contaminato la vicenda di 
Ganimede, cfr. Sichtermann 1976.
12Matz 1968-1975, nr. 157. Vd. Degenhart, Schmitt 1972, 154 sg. 
13Matz 1968-1975, nr. 85 e 88.
14Si tratta del fol. 4 della raccolta del British. Nr. inv. 1855,0811.3.
15La Prof.ssa Giannattasio mi ha suggerito l’interessante ipotesi che si tratti di una variazione sul 
tema di Marsia, non sono però stato in grado di trovare un parallelo.
16Per altro l’assenza di figure femminili nella rappresentazione rinascimentale di cortei bacchici 
non è un dato isolato, cfr.  Joyce 1997, 36 sg. 
17Matz 1968-1975, nr. 111; 200; 201; 202; 206.
18Nel disegno del Bellini il grappolo d’uva non è più porto dalla figura alle spalle di Pan, come 
visibile sia nel dipinto di Ercolano che nei rilievi dei sarcofagi, ma è lo stesso Dioniso bambino a 
recarlo nella mano.
19Nr. inv. 35.121. Cfr. Calley Galitz 2016, 267 nr. 142.
20Nr. inv. 124736. Cfr. Matz 1968-1975, 357 sg. nr. 206. Si deve rilevare, a margine, come tutte le 
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figure del disegno del Bellini si ricolleghino, a quanto risulta, a rilievi ancora presenti o un tempo 
presenti a Roma, cosa che pone nuovamente la questione della presenza dei membri della famiglia 
Bellini nella città. Vd. Fletcher 1990, 172-173.
21Si tratta del fol. 81 della raccolta del British. Vd. Degenhart, Schmitt.
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Fig. 1 - Restituzione a tratto del disegno 
RF 524 (Jacopo Bellini, attribué, Etudes 
de figures et de scenes d’après l’antique, Recto. 
Département des Arts graphiques, Musée 
du Louvre) ©D. Fasolini

Fig. 2 - Restituzione a tratto del disegno 
RF 524 ©D. Fasolini
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Fig. 3 - Fra Carnevale, Nascita della 
Vergine, dettaglio. ©The Metropo-
litan Museum of  Art, Rogers and 
Gwynne Andrews Funds, 1935. 
www.metmuseum.org

Fig. 4 - Confronto tra la restitu-
zione a tratto di parte del rilievo 
presente sul sarcofago conservato 
al Museo Nazionale, Roma, nr. inv. 
124736. 
E un dettaglio della restituzione a 
tratto del disegno RF 524. 
©D. Fasolini
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lAuro MAgnAni* 

Il tempo dei Balbi nel salone affrescato da Valerio Castello 
in Palazzo Balbi Senarega

Riassunto
L’affresco che decora la volta del grande salone di Palazzo Balbi Senarega, oggi 

sede universitaria, costituisce una straordinaria testimonianza della produzione 
artistica a Genova, al centro del secolo barocco.

Le figure di Valerio Castello, nei magniloquenti spazi architettonici illusivi del 
quadraturista bolognese Andrea Seghizzi, svolgono un complesso programma 
iconografico, volto alla celebrazione della famiglia Balbi, ma anche profondamente 
legato alla situazione storica, economica, sociale e umana di quegli anni tra fortune 
economiche e paure di devastanti epidemie.

Il tempo e  le sue allegorie si pongono in rapporto con la circostanza e il contesto,  
tra  gloria, fama, fortuna e vanità. 

Parole chiave: Arte barocca, Pittura a fresco,  Genova, Valerio Castello, 
Iconografia e iconologia, Famiglia Balbi, Committenza.

Abstract
The fresco painting decorating the vault of  the great hall in Palazzo Balbi 

Senarega, now owned by the University, constitutes an extraordinary testimony 
of  Baroque art in Genoa. 

The figures painted by Valerio Castello in the frame of  the grand illusory 
architectural spaces created by Bolognese quadraturist painter Andrea Seghizzi 
carry out a complex iconographic program, aimed at celebrating the Balbi family, 
but also deeply tied to the historical, economic, social and human situation of  
the 1650s, characterized by wealth and splendour but also by fears of  devastating 
epidemics.

The personification of  Time and the other allegories of  the fresco are related 
to the circumstances and to the context, between glory, fame, fortune and Vanitas.

Keywords: Baroque Art, Fresco Painting, Genoa, Valerio Castello, Iconography 
and Iconology, Balbi Family, Patronage.
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Questo intervento prende spunto dal cortese invito di Federica Petraccia che 
mi ha chiesto di accennare all’eccezionalità del luogo e del contesto decorativo 
in cui si sono svolti i lavori del Convegno “La memoria del tempo… il tempo 
della memoria”, il Salone detto appunto del Tempo, affrescato da Valerio Castello 
in Palazzo Balbi Senarega1. A Genova, a partire dalla metà del secolo XVII, si 
concreta una straordinaria intuizione barocca: prende avvio in quegli anni una 
stagione decorativa che nei decenni successivi, nel passaggio senza soluzione di 
continuità tra Valerio Castello, Domenico Piola, Gregorio De Ferrari, coniugato 
sul versante scultoreo con l’opera di Filippo Parodi, costituirà un modello 
estremamente coerente di unità delle arti nello spazio barocco. Si può forse 
affermare che il modello barocco genovese risulta tutto orientato nell’illusione 
pittorica e decorativa e si pone in dialettica con la solida dimensione architettonica 
elaborata dalla metà del Cinquecento e  risolta nel modello - quello sì certamente 
“europeo” - del palazzo alessiano celebrato nella sua “modernità” da Rubens 
all’inizio del Seicento2. Significativo come sia l’uomo barocco Rubens a porsi come 
mediatore tra i due fenomeni, equidistante cronologicamente, nella sua presenza 
a Genova, tra l’intuizione di Galeazzo Alessi e dell’élite dominante nello stabilire 
i caratteri del costruito dei palazzi dell’oligarchia e quella di Valerio e dei suoi 
committenti votati all’illusione dell’affresco. Il riconoscere da parte di Rubens 
una dimensione moderna al costruito genovese induce a sottolineare ancor più 
il significato del guardare a Rubens di Valerio Castello: la dinamica compositiva, 
l‘‘intensità espressiva’ che, come è stato sottolineato dalla critica, Valerio matura 
sulla scorta di una rivisitazione dell’esperienza rubensiana, si riflette con lui su 
quelle pareti. 

Nei cantieri dei palazzi da pochi decenni realizzati come residenze dei Balbi 
nella nuova strada che prende il nome dalla famiglia si determina da parte 
dell’artista genovese la decisione di adottare una soluzione decorativa dove un 
ruolo significativo è attribuito al pittore di quadro, a prospettici della qualità 
dell’emiliano Andrea Seghizzi, in una formula di collaborazione che consente 
ulteriore libertà per l’artista nel definire le sue figure scaricate di ogni peso. 

Il Palazzo di Giacomo e Pantaleo Balbi progettato da Bartolomeo Bianco agli 
inizi del Seicento3 si presenta come forma chiusa all’esterno, mentre all’interno 
il blocco costruito articola gli spazi sulla base di un collaudato modello 
cinquecentesco4: il problema della doppia proprietà dell’immobile, condiviso da 
due fratelli, viene risolto bissando in analogia il piano nobile con un secondo 
livello padronale. Il Bianco conferma, perfezionandola nella continuità spaziale, la 
sequenza atrio, scala, cortile e, sulla scorta dell’analisi tipicamente genovese delle 
articolazioni in altezza del costruito, apre i loggiati dei piani nobili sul lato sud, 
verso il tessuto medievale retrostante l’edificio. La soluzione  si rivela peraltro 
insufficiente come immagine magnificente, a distanza di una sola generazione, 
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quando Francesco Maria Balbi eredita, nel 1644, dopo essere succeduto al padre 
Giacomo, anche i beni dello zio Pantaleo primogenito nel ramo di Nicolò Balbi 
Cipollina5. Subito il nuovo proprietario si impegna in lavori di ampliamento e, 
in immediata successione, in un grande progetto decorativo del palazzo6. Un 
apparato di grande qualità che caratterizza il palazzo oggi sede dei dipartimenti 
DIRAAS e DAFIST della Scuola di Scienze umanistiche dell’Università di Genova,  
uno dei complessi  più significativi del ricco patrimonio monumentale storico 
dell’Ateneo7.  Valerio Castello è il protagonista iniziale di questo disegno decorativo, 
accompagnato e seguito da Domenico Piola e poi da Gregorio De Ferrari fino 
all’ultima fase all’alba del nuovo secolo, ma senza soluzione di continuità, in modo 
da concretare, in questo luogo, l’esperienza di un maturo barocco genovese che 
dalla metà del secolo coerentemente fluisce verso il secolo rocaille avanzando 
verso questo senza apparente necessità di cambiare. È un  procedere parallelo alla 
fortuna economica e al gioco speculativo uniti nell’attivismo del committente: una 
irresistibile ascesa che porterà Francesco Maria Balbi a divenire nel giro di  poco 
più di un venticinquennio il personaggio dominante della famiglia e ad avere il 
controllo sull’intero progetto della Strada dei Balbi8.  

All’origine dell’innovazione decorativa che vede attore Valerio, alla metà del 
secolo, sono le scelte dei giovani cugini, poco più che trentenni, Francesco Maria  
e Giovanni Battista, protagonisti a Genova9 dell’attività della famiglia Balbi. 
In quel nodo tra committenti e artisti, nelle due dimore trasformate in quegli 
anni, prende forma la nuova stagione del barocco genovese. Come ha notato 
Edoardo Grendi la vocazione imprenditoriale dei due personaggi ha caratteri 
diversi: Giovanni Battista rappresenta la volontà dei rami della famiglia che più 
si erano adoperati in operazioni finanziarie internazionali, allargando l’attività 
dagli asientos de dinero agli asientos legati al commercio del mercurio, alla rischiosa 
operazione di controllo sul Monte di San Carlo a Milano, spesso per il loro 
attivismo esposti alle conseguenze di rivolgimenti politici. Francesco Maria al 
contrario ha potuto sfruttare la non partecipazione dalla fine del Cinquecento 
del suo ramo alla società famigliare e quindi alle speculazioni più rischiose, ha 
impostato un business che oltre al mercato finanziario punta sull’investimento 
immobiliare, derivato spesso dall’attività, in cui sembra eccellere, di rilevazione 
e commercializzazione di crediti. Così mentre di Giovanni Battista conosciamo 
l’educazione in studi ‘filosofici’, i viaggi con lo zio Bartolomeo nelle Fiandre, in 
Germania, in Spagna, in Francia, tutta la formazione e l’attività di Francesco Maria 
rimane nell’ombra, impegnato a controllare a Genova la mole dei suoi affari, nel 
suo scagno, nello scriptorium nel suo palazzo dove roga il notaio di fiducia10. D’altro 
canto, forte della ricchezza già accumulata dal padre e dallo zio, non può che finire 
per partecipare alla vicenda famigliare e, in prima istanza, trovare accordi con 
l’altro ramo  presente a Genova11. Nel 1650, con la mediazione di Stefano Balbi, 
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padre di Giovanni Battista acquista dalla camera di Milano il feudo di Piovera 
con il titolo marchionale12. Nel 1654 Francesco Maria sancisce nuovi accordi con 
Stefano intervenendo economicamente nella gestione del Monte di San Carlo13. 
Sembra di capire che tra gli ultimi anni Quaranta e i primi Cinquanta la famiglia 
operasse a una sua ricollocazione nel quadro della nobiltà genovese, nel 1647 
infatti si chiede la verifica del Senato per l’albero genealogico. Una operazione 
resa tanto più necessaria dalla rischiosa esposizione con la denuncia di Paolo Balbi 
tra i partecipanti alla congiura filo francese14: Francesco Maria appare per censo 
e per condizione politica il più adatto a intraprendere questa operazione, forse 
condotta in accordo dai membri della famiglia, ma che si tradurrà in un successo 
personale e  potrà portare, nel secolo successivo, ben due discendenti di quel 
ramo sul trono dogale.  

In una relazione della metà del Settecento15, attribuibile al nipote di Francesco 
Maria, si sottolineano i caratteri della nobiltà della famiglia, con una ricostruzione, 
evidentemente di fantasia, che ne fa risalire le origini a otto secoli prima, vanta  
assonanze con la schiatta romana del Console Balbo, trova riscontri intellettuali 
nella figura di umanista di Gerolamo Balbi “letterato e autore di molte opere 
celebre nella corte di Carlo V”, vanta “le virtù, la pietà, la magnificenza, la politica, 
li tratti più civili”  come elementi di un costume che fa “nobilissima e chiarissima” 
la famiglia. Ricordati i titoli nobiliari ottenuti dal ramo spagnolo, l’investitura 
feudale di Francesco Maria nel 1653 e il Diploma  conferito dall’Imperatore 
Ferdinando II nel 1621 che concedeva alla famiglia l’aquila imperiale nella sua 
arma, individua nel marchese Balbi  la figura più rappresentativa della famiglia, 
insistendo sul concetto di “magnificenza” unito al ruolo di grande edificatore 
“non vi fu alcun cittadino […] che alzasse tante fabbriche si dentro che fuori della 
città” e traducendo i suoi investimenti terrieri e le attività proto industriali come 
opere di beneficenza e liberalità.

La costruzione di questo ‘mito’ famigliare sembra trovare origine proprio 
nell’attivismo degli anni Cinquanta e nella costruzione di un progetto celebrativo 
condotto nel grande ciclo affrescato nella dimora di Francesco Maria. 

L’individuazione dei caratteri ‘moderni’ di un simile disegno, la lucida scelta dei 
modi ‘stilistici’ più consoni, oltre la già sperimentata retorica celebrativa adottata 
da altre famiglie genovesi, sembra elaborata proprio nel rapporto tra Giovan 
Battista e Francesco Maria, nella sperimentazione della decorazione che il primo 
introduce nei nuovi spazi di ampliamento della dimora paterna – nella Strada 
dei Signori Balbi, di fronte alla chiesa di San Carlo – e che il secondo realizza 
nell’ampiezza di un ciclo che riveste l’intero appartamento della sua residenza.

È infatti Giovan Battista – proprietario di una collezione ricca, come quella 
di Francesco Maria ricca di pezzi di grande pregio, forse con una sensibilità 
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più raffinata alla lettura del mercato artistico16 – ad introdurre a Genova 
probabilmente nel 1651 Mitelli e Colonna17 e ad impegnare nella decorazione del 
suo palazzo quegli artisti forti di una attività condotta al servizio di importanti 
famiglie aristocratiche a Firenze e a Bologna. Se forse il carattere innovativo dei 
progetti può essere alla base dell’incomprensione che porta gli artisti bolognesi a 
lasciare l’impegno iniziato nel palazzo del Balbi, probabilmente questo avvenne 
in assenza di Giovan Battista. In quegli anni di crisi il Balbi appare impegnato 
a contrastare gli attacchi alla gestione del Monte di San Carlo: in una lettera del 
giugno del 1654 da Milano confessa a Francesco Maria di temere addirittura 
per la sua libertà18. Formidabile contrasto quindi tra la retorica felice affidata 
ad una decorazione affresco magniloquente e una condizione di precarietà che 
doveva apparire drammaticamente evidente. Se a Giovanni Battista può essere 
attribuita l’introduzione di una nuova ‘teatralità’ decorativa con la chiamata di 
Mitelli e Colonna, ribadita con l’individuazione di un altro valente pittore di 
“scena” come Gio Maria Mariani18, rimane aperto il problema su chi sia stato per 
primo a impegnare Andrea Seghizzi il pittore di quadrature emiliano che, si rivela 
nella formula che lo vede accanto a Valerio Castello, al giovane artista locale19. 
Andrea Seghizzi “bononiensis” compare per la prima volta – negli atti notarili 
finora individuati – in una Procura datata al 12 giugno del 165421: documento 
significativo perché rogato nello “scriptorio” di Francesco Maria Balbi. Si può 
quindi pensare che in quel momento l’artista stesse già lavorando per il marchese 
di Piovera. Curiosamente il notaio Gio Luca Rossi nell’annotare il luogo dove il 
documento è vergato designa prima lo “scriptorio” come di Giovan Battista per 
poi correggersi e sostituire l’indicazione “in scriptorio Fr. Mariae”. Se lo stesso 
Seghizzi  riceve da Giovan Battista Balbi un pagamento nel  gennaio del 165522 
è evidente che l’artista muove in quello scorcio di anni tra i due cantieri. Una 
contiguità nell’operazione di decoro che Soprani ribadisce là dove nota come 
l’attività nei due palazzi dei cugini Balbi avvenisse “in concorrenza”. 

Al centro del grande ciclo progettato da Francesco Maria Balbi, probabilmente 
ultima realizzazione di Valerio Castello, dopo la Galleria con la vicenda di Proserpina 
e i salotti di Borea e Orizia, di Leda e il cigno e di Pace, Allegrezza e Abbondanza, 
sta il grande salone di rappresentanza, certo l’ambiente più evidentemente dedicato 
ad essere presentato ai visitatori, direttamente accessibile, al termine del grande 
scalone, dal loggiato in origine aperto sul cortile. L’affermazione di una raggiunta 
saldezza ‘dinastica’, in contrasto con  l’instabilità di quelle fortune – rilevata  invece 
anche da Rubens nella allocuzione al  “benigno lettore”, nel volume sui Palazzi 
di Genova, “ogni cosa in questo mondo Permutat dominos, et transit in altera 
iura”– trova, secondo l’interpretazione più accreditata, logica conclusione nella 
grande ‘macchina’ celebrativa del salone. Ezia Gavazza ha definito l’iconografia 
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della scena centrale come Allegoria del Carro del Tempo:

“Saturno – Cronos […] sul carro, guidato dalle ore, passa distruggendo uomini, 
cose, ricchezze. La denotazione simbolico - moralistica si sposta dal significato del SIC 
TRANSIT GLORIA MUNDI a quello del volgere inesorabile del tempo divoratore 
di ogni cosa, precisato nella estrapolazione virgiliana del VOLAT IRREPARABILE 
(TEMPUS) scritto sul filatterio retto dai puttini, ma inteso in direzione tutta positiva. 
La figura alata, in alto a destra, indica infatti l’immagine incoronata dell’eternità, situata 
a sinistra, in posizione emergente, in atto di porgere simboli dell’eternità e della gloria, 
il cerchio e la corona. L’iconografia ripete i contenuti di un messaggio di decifrazione 
corrente e ne volge in positivo la sostanza con la precisazione del fine a cui tende la corsa 
del tempo”23. 

Una interpretazione positiva che può trovare riscontro nella volta con la Fama 
nella dimora di Giovan Battista Balbi in cui è sottolineato il rapporto “Fama –
Balbi – Eternità”. L’intonazione  generale del ciclo indubbiamente può indurre a 
interpretare  anche  la pur evidente corsa distruttiva del tempo nel quadro di una  
celebrazione famigliare: eppure l’ipotesi di collocare il salone come fase ultima 
dell’intervento di Valerio Castello iniziato forse alla fine del 1654, ma arrivato alla 
realizzazione del salone in possibile coincidenza con la notizia certa della presenza 
di una epidemia di peste (motivo probabilmente per cui Seghizzi abbandona la 
città24) che  penetra all’interno delle mura cittadine già nel settembre 1656, pone la 
realizzazione dell’affresco in una situazione che si rivela drammatica. Contingenze 
assolutamente critiche per l’artista e il committente sia che l’attività si compia 
nella fase di rivelazione del morbo, sia che venga interrotta allora per riprendere 
dopo la prima ondata e cessare nella fase di maggior virulenza dell’epidemia – e 
certo l’attività di lavoro non era pensabile tra aprile 1657 e gennaio 165825 – o 
ancora compiersi  a contagio finito, con la città prostrata, fra i primi mesi del 1658 
e il febbraio del 1659 quando l’artista muore. In questo senso sembra di leggere 
uno scarto nella visione positiva dell’allegoria: l’impianto architettonico illusivo, 
che costituisce il palatium eloquentiae della celebrazione della famiglia naturalmente 
resiste, ma nelle grandi cartelle le raffigurazioni delle Virtù sembrano discostarsi 
dalle più ovvie tematiche celebrative: si riconoscono in primo luogo la Fede, forse 
la Temperanza, certo nell’atto tipico della Meditazione “nell’atto di sostentare il 
volto, ne indica la gravità dei pensieri che occupano la mente”26. È poi continuo il 
richiamo alla vanità delle cose e dei beni e alla dimensione fragile della condizione 
umana: il carro del tempo è vero dominatore, abbatte e trascina ogni simbolo 
di ricchezza ha travolto i corpi caduti – morti per peste forse – giovani, come 
giovane era il cugino Giovanni Battista stroncato nel 1657 nel pieno della sua 
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vita e del suo attivismo (è casuale che le mani del cadavere arrivino a sfiorare la 
corona dello stemma Balbi?). Sono terrorizzate e alzano clessidre dove scorre 
inesorabile la sabbia le Horai che trascinano il carro verso quel podio ai piedi 
del quale stanno le figure allusive alle età dell’uomo e dalla sommità del quale 
una eterea figura femminile al Tempo offre il cerchio segno che quello “non ha 
principio né fine, ma è principio e fine de sé solo alle cose terrene” e la corona 
immagine di questo suo totale dominio. Così il Ripa nota che il motto “volat 
irreparabile” “è tanto chiaro per esperienza, che per non disacerbar le piaghe 
della nostra miseria, non occorre farvi un lungo discorso”27. La instabile fortuna, 
in bilico sulla sfera28, non ha remo per orientarsi e sembra davvero lasciar cadere 
dalla cornucopia, non una abbondanza di beni, ma i simboli di una Vanità terrena, 
il potere – c’è anche una berretta senatoria – il piacere, la ricchezza, l’arte, oro, 
gioielli, spartiti; sul lato opposto la figura maschile che soffia in una tromba sembra 
propagare  la gloria del tempo, più che quella dei Balbi, pur in una allusione che 
deve essere alla Fama buona della famiglia, come indica la presenza della corona 
d’olivo29. Infine i gruppi sopra il cornicione certo possono essere, come dice già 
Soprani, “historie” in relazione alle quattro età dell’uomo raffigurate davanti al 
carro sulla volta30, ma meritano un tentativo di decrittazione. La figura del giovane 
che si rivolge al Sovrano di fronte a due personaggi con turbante, uno dei quali 
regge un foglio, è Giuseppe che spiega i sogni al Faraone, secondo una consueta 
iconografia. L’episodio è leggibile come capacità di accettare la volontà di Dio 
“il recut également les biens et le mal de la main de Dieu”31. Chirone, il saggio 
centauro, educatore di Achille, di Asclepio, di Giasone, è proprio figlio di Crono/ 
Tempo e quindi immortale, ma, colpito dal dardo di Ercole, preferisce morire 
piuttosto che rimanere nell’atroce sofferenza (e verso di noi saetta con una balestra 
il giovane appostato poco lontano dal centauro). Due vecchi vengono assaliti, 
forse per essere uccisi da due figure di giovani: può essere il finale della vicenda 
dell’episodio di Susanna e i vecchioni dove i due calunniatori sono condannati 
a morte e giustiziati: “les detestables vieillard se peuvent appeler la honte des 
hommes”32 sono il segno delle forze che minacciano l’innocenza nel mondo, ma  
anche del trionfo della giustizia nell’altalenante lotta del bene e del male.

Infine l’esposizione dei “casi” della vita si conclude in Vanitas, ma lieve appena 
accennata pur nella chiarezza del significato in una forma che fa  eco alle galanterie 
descritte da Anton Giulio Brignole Sale33: alla bellezza della fanciulla che a seno 
nudo si specchia, ammirata dall’amante, risponde il gesto della vecchia che fa 
cadere i petali della rosa. A sottolineare questa possibilità di leggere un dibattito 
sull’‘instabilità’ terrena, dietro lo schermo della ricchezza e della magnificenza, 
convergono, tra i simboli zodiacali dipinti sulle pareti, le presenze, in punti 
strategici, sopra la porta di ingresso e sopra la finestra centrale che prospetta 
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proprio sulla strada del potere Balbi due coppie di putti alati. Quegli stessi putti 
che si sono incontrati colmi di grazia, atteggiati in pose sempre ilari e giocose 
reggono, con espressione ben più mesta e pensosa falci e faci. Una fiaccola 
abbassata, con la falce – segno di morte – reggono quelli sull’ingresso, intorno a 
un orologio in cui indicano il tempo.

È ancora il Ripa, trattando della Sollecitudine, a ricordare come “l’orologio si 
pone per il tempo, il quale è tanto veloce che propriamente l’andare suo si può 
dire volo” e a considerarlo come simbolo utile ad ammonire “noialtri, che nelle 
nostre attioni siamo presti e solleciti, per non essere, tardando, oppressi da lui , e 
presi nelle insidie, che tutta via ci ordisce”34. 

Domenico Piola, Gregorio De Ferrari saranno chiamati, presto, passato il più 
drammatico effetto della pestilenza, a concludere la decorazione di quelle pareti 
del salone con le raffigurazioni, nei sovrapporte, dei simboli zodiacali abbinati 
alle stagioni, ancora legate al concetto del volgere del tempo35. Insieme ad altri 
quadraturisti poi, nelle altre sale che completano il ciclo36, faranno di nuovo 
trionfare l’invenzione magnifica e gioiosa iniziata da Valerio nelle sale realizzate 
prima della peste, sottomettendo ogni dubbio sotto le ricchezze e le piacevolezze 
del mito e di una esuberante decorazione barocca.
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lAurA sTAgno* 

Il Padre Tempo nell’arte genovese. Variazioni sul tema

Riassunto
Scopo di questo contributo è brevemente presentare, attraverso alcuni esempi 

significativi, la figura del Padre Tempo in azione sul palcoscenico dell’arte 
genovese, nella principale declinazione di protagonista di allegorie di Vanitas, e in 
subordine nel ruolo di rivelatore della Verità o alleato della Fama.

Parole chiave: rappresentazione del Tempo, Vanitas, il tempo che svela la Verità,  
arte genovese.

Abstract
The aim of  this paper is briefly to present, through significant examples, the 

personification of  Time in action on the stage of  early modern Genoese art, 
represented in the context of  Vanitas allegories, while unveiling Truth or as 
Fame’s ally.

Key words: representations of  Time, Vanitas, Time unveiling Truth, Genoese 
art.

In un suo celebre saggio1, Erwin Panofksy – a illustrazione del metodo di 
indagine iconologica di matrice warburghiana di cui offriva nella stessa sede, 
nell’introduzione al volume, la sua versione lucidamente (e inflessibilmente) 
normativa2, durevole paradigma metodologico di riferimento per gli studi – 
analizzava genesi e componenti di quella che definiva una “pseudomorfosi”, ovvero 
una figura dall’apparenza classicheggiante in realtà investita di significati e dotata 
di attributi in larga parte estranei ai presunti modelli antichi: la personificazione 
del tempo, ovvero il Padre Tempo. Giunto a piena maturazione nel Rinascimento, 
questo personaggio – connotato da ali, falce o falcetto, spesso anche da clessidra, 
cerchio o serpente che si morde la coda, e in qualche caso da grucce – aveva ormai 
raccolto in un lungo e complesso iter, innervato dalla contaminazione con la figura 
di Saturno, il suo ricco corredo di segni distintivi, con i quali attraversa trionfante il 
Seicento: “nessun periodo è stato tanto ossessionato dalla profondità e dalla vastità, 
dall’orrore e dalla sublimità del concetto di tempo quanto il barocco”3. Scopo di 
questo contributo è brevemente presentare, attraverso esempi particolarmente 
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significativi, il Padre Tempo in azione sul palcoscenico dell’arte genovese, nella 
principale declinazione di protagonista di allegorie di Vanitas, e in subordine nel 
ruolo di rivelatore della Verità o alleato della Fama.

Numerose allegorie animate da personificazioni – distinte dalle Vanitas di soli 
oggetti, le nature morte moralizzate preferite nel nord dell’Europa4 – tradussero 
visivamente, in ambito genovese5, la complessità della riflessione, di duplice radice 
biblica (con riferimento in primo luogo all’Ecclesiaste) e stoica6, incentrata sul 
concetto fondamentale della transitorietà di tutto ciò che è terreno, cui si legavano 
la percezione dell’ineluttabilità della morte e della falsità delle apparenze quali 
chiavi privilegiate di interpretazione della realtà. 

Il Tempo – che “lacera, / macera, / spolvera, / impolvera, / infranta e trita 
/ l’umana vita”, secondo i versi minacciosamente suggestivi del padre minimo 
genovese Fulvio Francesco Frugoni7 – è naturalmente spesso al centro di queste 
composizioni. Nel secondo Cinquecento, nella settima decade del secolo, Luca 
Cambiaso apriva il discorso con la tela del Museum of  Art di New Orleans8 (fig. 
1), proveniente dalla collezione Sauli, nella quale una donna che incarna l’ideale di 
bellezza femminile, modellata sulla Danae di Tiziano, reca nella sinistra il teschio 
e con l’altra mano sorregge uno specchio, mentre un Padre Tempo alato fugge, 
trascinando con sé un putto che porta in mano una clessidra. Dal teso dialogo tra 
questi elementi giustapposti scaturisce il significato dell’opera. Lo sguardo della 
donna – la “mirada” che conduce al “desvelamiento de la estructura ilusoria del mundo”9, 
ovvero al disinganno fondato sulla raggiunta consapevolezza della reale essenza 
della vita e delle cose, oltre il velame delle apparenze illusorie – è rivolto al teschio, 
emblema principe del memento mori, “raccorci vertigineux du destin de l’humanité ”10; esso 
è il fuoco della meditazione della giovane (come accade di frequente, sul versante 
religioso del tema di Vanitas, nelle rappresentazioni della Maddalena penitente), 
ma è anche – nella ravvicinata contrapposizione dei profili – il “doppio” del volto 
della protagonista, il suo più vero ritratto, quello che ne coglie la definitiva essenza 
(e lo specchio, di cui noi vediamo solo il verso, non può che riflettere, riquadrate 
dalla cornice, le due immagini in controparte). Anticipando un concetto barocco 
– il corpo più bello non è altro che un “cadavero dissimulato dal favore dell’età”11 
– si propone qui un passaggio concettuale incentrato sull’azione distruttrice del 
tempo: “il cranio viene visto come esito finale di un processo temporale”12. Tra 
l’aggraziato, candido profilo della donna e quello del teschio, fasi distinte – l’una 
effimera, l’altra permanente – della medesima realtà, il trait d’union è il Tempo, che 
“ruba la vita a noi con man rapace”13 (a dimostrazione della centralità di questa 
figura nell’architettura semantica dell’opera, la tela è sinteticamente definita “Il 
tempo” negli inventari seicenteschi di casa Sauli)14: esso è rappresentato mentre 
fugge precipitoso, trascinando con sé un putto all’apparenza recalcitrante, 
probabile allusione a Cupido e alle gioie d’amore destinate a svanire rapidamente 
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(la clessidra, frequente attributo del Padre Tempo qui affidato all’infante, scandisce 
inesorabilmente il trascorrere di ogni momento). 

Il dipinto anticipa motivi che diventano poi ricorrenti nella riflessione barocca. 
In diversa combinazione, alcuni dei medesimi vocaboli simbolici sono utilizzati da 
Domenico Piola, più di un secolo dopo, per comporre una nutrita serie di allegorie 
di Vanitas, databili all’ottavo decennio del Seicento, che si pongono come varianti 
del medesimo schema15. 

Il tema centrale è l’epifania del Padre Tempo, che irrompe in una scena di 
toeletta: egli offre una rosa alla bionda fanciulla impegnata ad acconciarsi i capelli 
di fronte ad uno specchio, mentre Cupido – esplicitamente identificato da arco e 
frecce – mostra nel suo manifesto sgomento piena comprensione del significato 
del gesto (fig. 2). La rosa è topos frequente, emblema immediatamente decrittabile 
della caducità della bellezza, come mostra uno sterminato repertorio di citazioni 
letterarie trasversale alle letterature europee, da Pierre de Ronsard, a Gongora e a 
Shakespeare16. 

Il Tempo, che nella maggior parte delle versioni piolesche arriva in volo – 
“Volat irreparabile tempus”, sottolinea Cesare Ripa: per questa ragione, afferma 
l’iconologo, lo si rappresenta alato17 – attraverso il dono della rosa rende quindi 
esplicita, pur in un registro che il pittore mantiene volutamente non drammatico, 
la minaccia che inevitabilmente esso costituisce per la giovinezza e la bellezza. 
Analoghi significati aveva, del resto, la scena di toeletta (fig. 3) inserita quasi un 
quarto di secolo prima da Valerio Castello a margine del suo grande affresco 
raffigurante il Carro del Tempo, nel salone del palazzo di Francesco Balbi: il 
ruolo di espressione del monito che nelle tele di Piola è direttamente giocato 
dalla personificazione del Tempo, in questo caso è affidato all’anziana donna – 
proiezione futura della giovane intenta a specchiarsi – che reca in mano rose da 
cui cadono petali, evidente simbolo del disfacimento inevitabile: negli emblemi 
del Boschius, all’immagine della rosa è associato il motto “nascendo senescit”18, già ad 
essa connesso da Scipione Bargagli, che riplasma in chiave di incombente vecchiaia 
– come notava Picinelli nel suo Mondo simbolico – il maniliano “nascentes morimur”19. 
Questa composizione, come pure altre rappresentazioni presenti ai lati della scena 
centrale e sulle pareti della sala, conferma il carattere di gigantesca Vanitas che 
la decorazione nel suo complesso, dominata dalla travolgente corsa del carro del 
tempo (fig. 4) – la più grandiosa apparizione del Padre Tempo in ambito genovese, 
di cui non si approfondiscono qui caratteri e significati, perché è oggetto in questa 
sede di uno specifico contributo di Lauro Magnani –, indubbiamente assume. 
Particolarmente significativa è in questo senso la raffigurazione sopra la porta 
d’ingresso di un “orologio da rote” da tasca, dilatato ad inusitate dimensioni 
ed affiancato da due putti, l’uno recante una falce, l’altro una face rovesciata: 
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la “material machinetta misuratrice del tempo”, nella definizione di Emanuele 
Tesauro20, è ossessivamente presente nella riflessione del Seicento (“tutte le arti 
barocche celebrano il nesso morte-tempo-orologio, cui sono dedicati emblemi, 
immagini e versi variamente concettosi”)21, in termini di profonda fascinazione per 
la sua funzione di inesorabile latrice, per chi ne avverta il significato profondo, di 
un reiterato memento mori. L’orologio meccanico diviene “tecnema che si trasforma 
subito in un modello poetico e semiologico, metasimbolico ed ermeneutico”22. 
Il disegno progettuale di Domenico Parodi per una sontuosa specchiera, in cui 
il Padre Tempo posto all’apice (secondo un’invenzione già berniniana) svela, 
scostando un drappo, appunto un orologio23, è traduzione suggestiva di questo 
ordine di concetti, resa tanto più pregnante dal fatto che l’immagine riflessa nello 
specchio necessariamente avrebbe proiettato il riguardante nello spazio di diretto 
dominio della minacciosa personificazione.

A questo tipo di sensibilità – che Ciro di Pers nei primi decenni del secolo 
sintetizza mirabilmente nel suo Orologio da rote: “Mobile ordigno di dentate rote 
/ lacera il giorno e lo divide in ore / ed ha scritto di fuor con fosche note / a chi 
legger le sa: Sempre si more”24 – si lega anche la grande fortuna seicentesca degli 
orologi da parete, a pendolo e poi a bilanciere, come oggetti fisici dal meccanismo 
sempre più perfezionato, sede essi stessi di rappresentazioni che ne esplicitano le 
valenze emblematiche. 

Non stupisce che Morte e Padre Tempo siano i più frequenti protagonisti delle 
scene che decorano le mostre degli orologi, secondo un concetto di convenienza 
del tema allo specifico manufatto puntualizzato anche dall’autore del trattato 
scientifico Orologi elementari (1669), Domenico Martinelli25. Tra i casi più notevoli 
di ambito genovese, si possono citare i quadranti di due orologi notturni firmati, 
per quanto riguarda il meccanismo, dal noto orologiaio tedesco Giovanni Pietro 
Callin, documentato a Genova tra il 1677 e il 168526. 

Sulla mostra del primo27 (fig. 5) scorgiamo il Padre Tempo intento a porgere le 
Ore alla personificazione della Morte, che le depone in una tomba aperta sulla 
quale è iscritta la massima “Al termine comune vassi”; mentre il secondo (fig. 6) reca 
una raffigurazione in cui il Tempo, quale nuovo Caronte, traghetta quattro giovani 
verso una terra lontana segnata da piramidi e monumenti funebri, l’inevitabile 
approdo della Morte: un’immagine che riprende la composizione ideata da Carlo 
Maratta per la mostra di una grande pendola di Giuseppe Campani, e divulgata da 
un’incisione di Bernard Picard28. 

A fronte di questi precisi e spesso drammatici moniti, in altri casi il discorso si 
allenta e si stempera, sebbene rientri in una medesima sfera semantica di riflessione 
sulla transitorietà delle vicende umane. 

Pur nella coincidenza, rispetto all’affresco Balbi, di diversi elementi essenziali 

.
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– primo fra tutti il volo del Tempo verso una figura diafana che l’attributo del 
serpente indentifica come Eternità29 –  l’affresco eseguito dal fiorentino Sigismondo 
Betti negli anni trenta del Settecento nella dimora di Leopoldo Doria presso San 
Domenico (palazzo Doria De Fornari)30 (fig. 7), nel mettere in scena un’attraente 
parata di figure che alludono ai piaceri terreni, tra cui il giovane Genio della 
Musica alato, mostra soluzioni di linguaggio e di iconografia che misurano tutta la 
distanza dell’opera dalla drammaticità della grandiosa Vanitas dipinta dal Castello, 
in cui il Tempo/Saturno divora il proprio figlio e il suo carro travolge giovani 
dalle vite prematuramente spezzate. Nella composizione del Betti il volo del Padre 
Tempo, che non disturba le sorridenti o languide personificazioni dei piaceri, si 
limita ad introdurre una vena di malinconica consapevolezza del loro carattere 
necessariamente non durevole, pur senza giungere all’ardito capovolgimento 
della prospettiva di Vanitas proposto dall’affresco seicentesco di Agostino Mitelli 
e Angelo Michele Colonna in palazzo Balbi (Reale) nel quale l’Allegria riesce 
addirittura a scacciare il Tempo31. Diversa per attributi e personaggi chiamati in 
scena, ma altrettanto lontana dal registro drammatico, è la composta raffigurazione 
della Vita umana (fig. 8) dipinta da Giovanni Andrea Carlone per Gio. Francesco 
Brignole Sale nel 1690-169132 sulla volta di uno dei salotti di Palazzo Rosso, i cui 
angoli recano raffigurazioni della quattro età dell’uomo. Il Padre Tempo appare 
coronato di spighe e in parte coperto da un drappo stellato – secondo la prima 
descrizione del Ripa: “Uomo vecchio… sarà detto vestimento riccamente a 
stelle, perché di tempo in tempo esse sono dominatrice delle cose corrottibile, 
sarà coronato di rose, di spighe, di frutti e di tronchi secchi, come Re e signore 
dell’anno e delle stagioni” – ed in questa più benigna incarnazione del tempo 
ciclico si pone quale mediatore tra le Parche che governano il destino dell’uomo, 
raffigurate nel registro inferiore dell’affresco, e la Vera Sapienza in alto, da cui 
promanano raggi di luce chiarissima.

Il Padre Tempo non agisce solamente entro i cupi binari del discorso di Vanitas 
o il comunque malinconico ambito della riflessione sulla transitorietà delle vicende 
umane e dei piaceri terreni. Con maggiore frequenza dal primo Settecento – ma 
riprendendo spunti e aperture precedenti – la sua figura in ambito genovese è 
rappresentata anche in contesti del tutto diversi. In accezione positiva, essa è posta 
in diretto rapporto con la personificazione della Verità, di cui garantisce il trionfo 
a lungo termine; oppure dialoga con la Fama, a garanzia della conservazione di 
quest’ultima, in contesti apertamente celebrativi delle glorie dei committenti.

In un suo classico studio33, Fritz Saxl indicava alcuni snodi fondamentali nella 
costruzione dell’iconografia, ignota all’arte antica, legata alla formula della Veritas 
filia temporis (“slogan”, secondo la definizione dello studioso, tratto da una citazione 
di Aulo Gellio34), identificando la sua prima apparizione nella marca tipografica 

LAURA STAGNO



203

di Francesco Marcolini (1536), in cui il Padre Tempo porta in salvo, sollevandola 
verso l’alto, la Verità. 

Risale a dieci anni dopo, all’interno dell’arazzo bronziniano con l’Innocenza 
salvata dalla Giustizia (la cui invenzione compositiva è riferita al Salviati)35, la prima 
attestazione della variante, destinata a grande fortuna, in cui il Tempo svela – 
nel senso letterale del termine – la Verità, una tematica che trova nei disegni di 
Bernini e nella pur parziale traduzione scultorea della sua Verità svelata (fig. 9) 
un’influente interpretazione barocca36. Queste ‘invenzioni’, che affidano al Tempo 
una funzione di tramite e di garante del trionfo finale del vero, furono recepite 
a Genova in una varietà di media, di linguaggi, di soluzioni iconografiche. Nella 
tela di Pietro Paolo Raggi oggi nella collezione del Banco di Roma37, il Tempo in 
prima persona, con l’aiuto di un putto alato, contribuisce a sollevare il manto che 
avvolgeva la figura della Verità, ed ancora più diretto ed esplicito è il gesto con 
cui, nella teletta di Bartolomeo Guidobono con figure monocrome su fondo blu 
(tecnica che la mette in probabile relazione con la pittura in ceramica), il vigoroso 
“veglio alato”, qualificato da una sottile falce a stento percettibile, scopre la nuda 
veritas ( la cui posa riprende esplicitamente – seppure in controparte – quella 
del celebre modello berniniano), raccogliendo nella destra il ricco drappo che 
sottraeva la Verità alla vista38 (fig. 10). 

L’affresco del fratello Domenico sulla volta di una sala del palazzo De Mari 
“del melograno”39, posteriore al rientro del pittore da Torino, mette in gioco i 
medesimi personaggi, e privilegia – pur nella radicale diversità di scala e di tecnica 
– alcune scelte cromatiche non lontane da quella della tela di Bartolomeo, ma 
raggiunge esiti distanti sotto il profilo compositivo ed anche iconografico, con un 
più generico rapporto tra le due figure dei protagonisti. È interessante notare che 
il ciclo decorativo eseguito dal Guidobono e da Jacopo Antonio Boni, concluso 
nel 1730, era parte di un progetto di aggiornamento commissionato dal nuovo 
proprietario del palazzo, Lorenzo De Mari, cui sono da riferire anche le tre 
sculture in legno dipinto a fingere il marmo40, eseguite nel medesimo anno da 
Anton Maria Maragliano, in cui il gioco dei rimandi mette a confronto il Tempo 
(fig. 11) non solo con la Verità, ma anche con la Gloria (una tematica su cui si 
tornerà tra breve); e che alla stessa committenza è probabilmente legato anche 
il monumentale ‘orologio Spinola’, “composto di allegorie, sculto in legno”41, 
attribuito al medesimo Maragliano, la cui magnifica struttura è animata dalle 
personificazioni del Tempo alla base, e della Verità all’apice42. Elementi ed indizi 
che palesemente puntano nella direzione di un particolare interesse del De Mari 
per la declinazione iconografica in cui il tempo non agisce come entità distruttrice, 
ma come tramite del trionfo finale del vero.

È utile citare ancora, nel contesto di una diversa dimora aristocratica, un’articolata 
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variazione sul tema, in cui il Padre Tempo torna ad afferrare il lembo di un drappo 
per scoprire la Verità: l’affresco di Domenico Parodi del palazzo Balbi Durazzo (fig. 
12), in cui la protagonista femminile – che fedelmente ricalca la posa della scultura 
berniniana – rimane però coperta da una candida veste, secondo una variante 
registrata dal Ripa come alternativa alla nudità (“Verità. Donna risplendente et di 
nobile aspetto, vestita di color bianco pomposamente, con chioma d’oro…”)43. 
Si tratta di una delle opere estreme del pittore, eseguita alla fine del quarto 
decennio del Settecento e poi – anche a detta del Ratti – largamente ridipinta da 
Jacopo Antonio Boni44. Il suo impianto iconografico comprende, a complemento 
dell’azione del Tempo che “mette in chiaro la Verità”45, la raffigurazione dei 
nemici ormai vinti di quest’ultima, la Frode e forse il Vizio46, ad amplificazione 
del messaggio: una contrapposizione relativamente frequente nella tradizione 
figurativa del tema, che può includere una varietà di personificazioni negative, 
dalla Calunnia all’Invidia, colpevoli di avere insidiato o occultato la verità, ma 
infine sconfitte dalla sua piena rivelazione47. 

In associazione alla personificazione della Gloria o della Fama, il Padre 
Tempo può essere evocato al fine di segnalare la natura non effimera delle gesta 
e della reputazione di un personaggio, un casato, uno stato. È una concezione 
diametralmente opposta a quella sottesa alle iconografie di Vanitas, che rende la 
figura funzionale ad intenti di celebrazione. 

Ne è esempio l’affresco di Francesco Campora (fig. 13), eseguito tra il 1730 
e il 1732 per un palazzo Grimaldi in via San Luca fortemente danneggiato dai 
bombardamenti del secondo conflitto mondiale, poi ricomposto e collocato 
all’interno del palazzo Lauro in piazza della Nunziata48: nelle due figure allacciate 
del Tempo e della Fama si riconosce lo schema compositivo della prima 
formulazione figurativa del tema della Veritas filia temporis, nel quale il Padre Tempo 
solleva tra le proprie braccia la Verità, qui però sostituita dalla Fama, come mostra 
inequivocabilmente l’attributo della tromba. 

Il ruolo del tempo è dunque ribaltato, esso non è nemico e distruttore della 
fama (secondo il topos divulgato dalla catena dei Trionfi petrarcheschi, importante 
paradigma di riferimento a lungo termine, in cui la Fama trionfa sulla Morte, 
ma il Tempo trionfa sulla Fama: “Un dubbio, iberno, instabile sereno, / è vostra 
fama, e poca nebbia il rompe;/e ‘l gran Tempo a’ gran nomi è gran veneno”49); 
ne diventa invece alleato e salvatore, secondo il concetto per cui tempore crescet 
honos50. In questa accezione – rapportata però a un contesto non di esaltazione 
famigliare, ma di pubblica celebrazione dei fasti della Repubblica – l’incontro 
tra le due figure era stato già proposto da Domenico Piola in uno dei bozzetti 
elaborati per il concorso legato alla decorazione del salone del Maggior Consiglio 
di Palazzo Ducale (fig. 14), nel quale il Padre Tempo e la Fama si librano in alto, ai 
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lati del vessillo genovese, mentre il carro trionfale di Genova, trainato dai grifoni 
e guidato dalla Prudenza, avanza sotto la loro protezione51.

In totale contrasto con queste intenzioni celebrative si pone l’ultimo, singolare 
esempio che in questa sede si propone. È certamente un Padre Tempo sconfitto, 
lacero e claudicante52, infatti, quello che si volge a guardare la drammatica scena alle 
sue spalle nella straordinaria tela raffigurante La dissipazione e l’ignoranza distruggono 
le arti e le scienze (fig. 15), dipinta nei suoi tardi anni genovesi, tra il 1735 e il 1740, 
da Alessandro Magnasco53, pittore che esprime un radicale e coerente dissenso 
rispetto alla coeva scena pittorica locale – dissenso radicato nelle più avanzate 
linee della cultura “illuminata” coeva, soprattutto lombarda, ma comunque 
animato da un corrosivo spirito critico che anche da essa lo differenzia54 – 

a livello sia di linguaggio che di iconografie. Alla messa in scena dello stile di 
vita di un’aristocrazia oziosa e in declino si affiancano le allegorie dell’ignoranza 
(l’asino) e della lussuria (la scrofa in trono), che concorrono al massacro dell’arte 
(la figura della pittura giacente in primo piano): lungi dal guidare l’arte verso esiti 
di gloria immortale – come sembra invece accadere nell’antiporta de Le Vite de’ 
pittori, scoltori et architetti genovesi (1674) disegnata da Domenico Piola (fig. 16), nel 
quale può essere identificata come personificazione del Tempo la figura alata che 
istruisce la Pittura e le offre una corona d’alloro cui è intrecciato un serpente 
che si morde la coda55 – il Padre Tempo di Magnasco (alla definizione della cui 
figura concorrono gli attributi di un “Saturno, sconsolato protettore delle attività 
creatrici, messo in fuga dai vizi”56) abdica ad ogni ruolo di supporto ed abbandona 
la scena, impotente contro le devastazioni arrecate dalle forze negative evocate 
nella rappresentazione, in coerenza con la visione profondamente pessimista 
dell’artista.
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37Newcome Schleier 1992, 182, fig. 97.1.
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38P. Ciliberto, La Verità scoperta dal Tempo, scheda 89, in Il patrimonio artistico 2008, 132, con biblio-
grafia precedente. La tela (attribuita al fratello Domenico in Toncini Cabella 1996, 9, nota 28) è 
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pendant raffigurante Borea che rapisce Orizia.
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Schleier 2002, 28.
40P. Boccardo, scheda II.37, in Il palazzo Pallavicino 2009, 195-197; Sanguineti 2012, scheda I.119. 
360-363, con bibliografia precedente.
41Alizeri 1875, 240.
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Daniele Sanguineti (Sanguineti 2012, scheda IV.27, 423-424) quando il manufatto era in ubica-
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43Ripa 2012 [1603], 501.
44Cfr. Leoncini 2012, scheda 3.1.4, Salotto del Tempo, 232-237.
45Ratti 1797, 227-228.
46Per la Frode, contraddistinta dalla maschera, cfr. Ripa 2012 [1603], 174; per il Vizio, Ripa 2012 
[1603], 443. Per l’identificazione delle figure, si veda Brunelli 2010-2011.
47Panofsky 1999 [1939], 111, 114.
48Sanguineti 1997, con bibliografia precedente.
49Petrarca, Triumphus Temporis, vv. 109-111, in Trionfi 1997.
50La citazione è tratta dal poemetto Scipio di Ennio, di cui sopravvivono frammenti; cfr. Hardie 
2012, 477 (in cui si discute in particolare l’utilizzo del testo di Ennio nell’Africa di Petrarca). 
51Circa i bozzetti di Piola e la loro iconografia, cfr. da ultimo Borniotto 2016, 91-102, con biblio-
grafia precedente.
52Le grucce sono uno degli attributi ‘facoltativi’ acquisiti dalla personificazione del tempo nel 
corso della sua lunga gestazione (cfr. Panofsky 1999 [1939]), ma compaiono di rado nelle rappre-
sentazioni genovesi.
53Circa il dipinto si vedano i diversi contributi di Fausta Franchini Guelfi, da ultimo la scheda n. 22, 
La dissipazione e l’ignoranza distruggono le arti e le scienze, in Franchini Guelfi 2016, 82-83.
54Franchini Guelfi 2016, 27.
55Circa l’incisione, cfr. Baudi di Vesme 1968, 1034; Sanguineti 2004, V.13, p. 494. Per una discus-
sione dell’iconografia, con l’identificazione del Padre Tempo (Vesme riconosceva invece nella 
figura il Genio dell’Arte), cfr. Brunelli 2010-2011, 183.
56Montiani Bensi 2000, 206.
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Fig. 2 - Domenico Piola, Il Tempo offre una rosa 
alla Giovinezza (Vanitas). Collezione privata.

Fig. 1 - Luca Cambiaso, Vanitas.  
New Orleans Museum of  Arts, New Orleans.
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Fig. 3 - Valerio Castello, Vanitas (Giovane allo specchio e vecchia con rose da cui cadono petali). 
Sala del Carro del Tempo, Palazzo Balbi Senarega, Genova.

Fig. 4 - Valerio Castello, Il Carro del Tempo. Sala del Carro del Tempo, Palazzo Balbi Senarega, 
Genova.
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Fig. 5 - Orologio con movimento 
firmato da Giovanni Pietro Callin. 
Già Casa d’aste Semenzato, Venezia.

Fig. 6 - Orologio con movimento
firmato da Giovanni Pietro Callin. 
Civico Museo Giannettino Luxoro, 
Genova.

Fig. 7 - Sigismondo Betti, Allegoria del Tempo, della musica e dei piaceri, particolare. 
Palazzo Doria De Fornari,  Genova.
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Fig. 8 - Giovanni Andrea Carlone, 
Vita umana. 
Palazzo Brignole Sale (Palazzo Rosso, 
Musei di Strada Nuova) Genova.

Fig. 9 - Gian Lorenzo Bernini, 
La Verità svelata dal Tempo. 
Galleria Borghese, Roma.

Fig. 10 - Bartolomeo Guidobono, 
Il Tempo svela la Verità. 
Collezione CARIGE, Genova.
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Fig. 11 - Anton Maria Maragliano, Il Padre Tempo, 
Palazzo Pallavicino, Genova.

Fig. 13 - Francesco Campora, Il Tempo e la Fama. Palazzo Lauro in Piazza 
della Nunziata (già Palazzo Grimaldi in via San Luca), Genova.

Fig. 12 - Domenico Parodi, 
Il Tempo svela la Verità, 
Palazzo Balbi Durazzo (Reale), Genova.
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Fig. 14 - Domenico Piola, Apoteosi della Repubblica di Genova con l’allegoria 
della Sapienza Divina.  Palazzo Bianco, Musei di Strada Nuova, Genova.
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Fig. 15 - Alessadro Magnasco, La dissipazione e l’ignoranza distruggono le arti e le scienze. 
Collezione privata.

Fig. 16 - Domenico Piola (su disegno di), 
Antiporta di R. Soprani, Le Vite de’ pittori, 
scoltori et architetti genovesi, Genova 1674.
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leo lecci* 

Tempo e memoria nell’arte concettuale: l’opera di Roman Opalka e On Kawara

Riassunto
Il saggio analizza la produzione artistica di Roman Opalka (1931-2011) e On 

Kawara (1932-2014), noti maestri della corrente concettuale che hanno dedi-
cato l’intera loro opera a una coerente e costante riflessione sul tempo e sulla 
memoria. A metà degli anni Sessanta del secolo scorso i due artisti hanno dato 
vita, ognuno con le proprie modalità operative ed espressive, a progetti artistici 
caratterizzati da un estremo rigore processuale che hanno coinciso con la durata 
della loro esistenza, arrivando a compimento solo con la fine della loro vita. 

Parole chiave: Roman Opalka, On Kawara, arte concettuale. 

Abstract
The essay deals with the artistic production by Roman Opalka (1931-2011) 

and On Kawara (1932-2014), leading personalities in the field of  Conceptual 
Art, who devoted their whole work to a continuous and coherent reflection on 
time and memory. In the Sixties both the artists gave birth, each one in their 
own operative and expressive mode, to extremely rigorous artistic processes 
that coincided with the duration of  their own existence, getting to an end only 
with their death. 

Keywords: Roman Opalka, On Kawara, Conceptual Art.

Misurare il tempo, attestare il proprio essere nel tempo e far convergere il pro-
prio tempo con quello universale: dalle epoche più remote l’umanità si confronta 
con queste sfide e ogni civiltà ha ideato soluzioni o creato strumenti per scandire, 
controllare, narrare lo scorrere del tempo. 

La storia delle arti visive è costellata di opere, manufatti, documenti che sono 
testimonianza di queste millenarie preoccupazioni: si pensi ai calendari figurati di 
età ellenistica e a quelli miniati, affrescati, scolpiti o musivi risalenti al Medioevo, 
alle allegorie delle stagioni ricorrenti in dipinti e cicli di affreschi dal rinascimento 
al tardo Barocco; ma anche alle tradizioni iconografiche delle “tre età dell’uomo” 
e del memento mori o, ancora, all’autoritrattistica così come è stata praticata da artisti 
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quali Rembrandt e, in tempi più recenti, Van Gogh o il meno noto Ludwig Meid-
ner, ossia come un diaristico strumento di indagine delle proprie trasformazioni 
fisiognomiche, attitudinali e psicologiche e, quindi, di auto-narrazione. 

Proprio il nesso ineludibile tra lo scorrere del tempo oggettivamente inteso (il 
susseguirsi inarrestabile di giorni, mesi, anni, cui corrispondono cambiamenti nel-
la società, nella cultura, nel costume) e la trasformazione che ciascun individuo 
vive in rapporto al tempo che passa (non solo in termini di invecchiamento fisico, 
ma anche di maturazione di esperienze, di assunzione di consapevolezze e di ca-
pacità di far sedimentare il ricordo) è al centro di una delle linee di ricerca portate 
avanti, a partire dalla metà degli anni Sessanta del secolo scorso, da alcuni prota-
gonisti della corrente internazionale dell’arte concettuale, in particolare da Roman 
Opalka (1931-2011) e On Kawara (1932-2014).  

Nato in Francia da una famiglia di immigrati polacchi e formatosi presso l’Acca-
demia di Łódź, nel 1965 Roman Opalka ha dato avvio al progetto Opalka 1965/1-∞, 
un’indagine sul tempo inteso sia come sequenza coscientemente esperita, sia come 
fenomeno bergsoniano della durata, procedendo contestualmente a una sistematica 
registrazione del proprio tempo personale: egli ha deciso di trascrivere su una serie 
di tele una numerazione progressiva crescente di numeri razionali interi dall’1 a un 
potenziale infinito (∞) senza determinare a priori l’arco temporale entro il quale 
concludere il lavoro, ma progettando di portarlo avanti per tutta la vita. Si è dedi-
cato, infatti, a questa impresa fino alla morte, avvenuta nell’agosto 2011. I dipinti 
così realizzati, intitolati Détail, ciascuno preceduto dall’indicazione della serie cui 
appartiene e seguito dal numero con cui il quadro inizia e da quello con cui esso 
termina (ad esempio Opalka 1965/1-∞ Détail-4875812-4894230), sono stati rea-
lizzati tutti con la stessa tecnica, la tempera, e hanno tutti il medesimo formato 
– 196 x 135 centimetri – corrispondente alle dimensioni della porta dello studio 
di Varsavia dove l’artista ha iniziato il progetto con il dichiarato intento di istituire 
un rapporto antropometrico con l’Uomo vitruviano di Leonardo da Vinci. Sulla tela 
Opalka ha tracciato i numeri in bianco (con un pennello per ciascun dipinto) su 
uno sfondo uniforme dapprima nero e poi aggiungendo, di opera in opera, circa 
l’1% di bianco supplementare, con l’obiettivo di arrivare, in coincidenza con il 
numero 7777777, al bianco totale.  Sebbene Opalka sia scomparso, come da lui 
stesso previsto, prima di pervenire a scrivere quel numero, nei suoi ultimi Détails i 
numeri bianchi dipinti su sfondo già bianco, ormai appena percettibili, sono l’esito 
di un processo che assume, inevitabilmente, una connotazione metaforica, riman-
dando al lento ma inesorabile e struggente svanire delle energie vitali1. Opalka, 
del resto, ha stabilito un nesso esplicito tra la durata della sua opera e quella della 
sua esistenza, spiegando di aver scoperto “un potenziale enigmatico nella logica 
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dei numeri” – logica prima solo considerata dal punto di vista razionale –, che gli 
permetteva “di stabilire l’unità dinamica di una struttura spazio-temporale di uno 
stesso e solo progetto di vita sotto forma di ‘sfumato’ di una esistenza”; non senza 
perplessità, comprensibilmente, ma con la consapevolezza di intraprendere un 
percorso che univa arte e vita:

“Ero profondamente meravigliato, e in fondo un po’ inquieto, non tanto per l’immensi-
tà di un simile cammino, quanto e soprattutto per l’imperativo di realizzarlo sino alla fine 
della mia vita (poiché è la sola via per comprendere l’idea del tempo irreversibile, qual è 
quello di ogni essere cosciente). Mi era difficile percepire, in quel momento, tutti gli ele-
menti strutturali del mio progetto e tutte le sue ramificazioni afferenti non solo all’arte, 
ma soprattutto alla vita, come mai era accaduto prima in una creazione artistica: la vita 
era divenuta l’opera; e l’opera, la vita”2. 

I numeri in progressione o, meglio, quello “spazio di espansione dei numeri” 
che Opalka considerava “un enigma aritmetico dello spazio-tempo umano”, gli 
offrivano una soluzione per restituire una sorta di “temporalità ponderata” delle 
diverse fasi della vita, a partire da quella infantile per cui un bimbo raddoppia, tri-
plica e moltiplica la sua età con una progressione che “si trasforma in estensione 
di durata, in tempo di conoscenza, di adattamento, di riflessione e, infine, in tempo 
di saggezza”. Ciò può essere illustrato, come ha scritto l’artista, 

“nel caso della macro progressione dinamica del mio programma, da: 1. 22. 333. 4444. 
– numeri che appartengono al mio primo Détail. Il numero 55555 si trova già sul secon-
do quadro. E alla tappa successiva, 666666, sono arrivato solo dopo sette anni. È stato 
allora, quando questa pittura di presenza di vita era già radicata nel tempo, che mi sono 
posto logicamente una domanda: quanto tempo avrei impiegato per giungere alla tappa 
successiva, quella di 7777777, sette volte sette? Facendo calcoli ottimistici, sono giunto 
a risultati insieme crudeli e affascinanti. Mi sono reso conto che nel migliore dei casi (in 
buona salute e con favorevoli condizioni generali) avrei avuto bisogno di più di 30 anni 
per arrivare alla cifra di 7777777. Mi sono egualmente posto a quel punto la domanda 
concernente il numero otto volte otto, 88888888, che riguarda la vita di più generazioni 
e anche di più secoli. Questo seguito di numeri costituisce dunque il fondamento di una 
piramide verso l’infinito (∞); a cominciare dalla prima unità (1) attraverso tutte le tappe 
menzionate – tappe del tempo della vita dell’uomo”3.

Il numero 7777777 non è stato dunque scelto arbitrariamente, bensì individuato 
a seguito di un solido ragionamento deduttivo sotteso a un progetto artistico che 
mirava altresì a rendere intelligibile il discrimine tra il tempo della vita di un uomo 
e il tempo della vita dell’uomo. Emerge così con evidenza cosa intendesse Opalka 
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affermando che “la sostanza concettuale e corporale” della sua opera era “la vita 
e la morte dell’autore stesso”4. 

A essa l’artista ha consacrato la sua intera esistenza, nella consapevolezza che 
per garantire la coerenza del proprio progetto fosse necessario che la vita vi si 
dispiegasse e che, pertanto, non vi fossero interruzioni, causate da viaggi anche 
brevi che gli impedissero di captare il tempo. Per questo motivo Opalka ha con-
cepito le Carte di viaggio, disegni eseguiti con una penna a inchiostro nero su carta 
formato 33,2 x 24 centimetri, la cui produzione si intrecciava inevitabilmente con 
quella dei dipinti: prima di partire l’artista doveva terminare un dipinto per poter 
iniziare con il numero successivo l’opera su carta e, viceversa, tornato nel suo stu-
dio, doveva concludere quest’ultima per poter iniziare il Détail seguente5.     

Anche l’atto del contare e del trascrivere i numeri sulle tele – Opalka ha regi-
strato su un nastro magnetico la propria voce che pronunciava in lingua polacca 
i numeri mentre li iscriveva – veniva a coincidere con il trascorrere della vita 
dell’artista, il quale si è fotografato con l’autoscatto al termine di ogni giornata 
di lavoro sempre in bianco e nero, alla stessa distanza dall’obiettivo, nella stessa 
posizione frontale, con lo sguardo fisso e il volto inespressivo, documentando 
così la progressione del tempo in quattro modalità diverse, ma compresenti: la 
sua traduzione numerica, affidata alla tela; l’effettiva durata di tale trascrizione, 
impressa sul nastro sonoro; la sua traccia in termini quantitativi, oggettivata e 
conservata dai pennelli; i segni fisici che essa imprimeva nel volto e nello sguardo, 
restituiti dall’autoritratto fotografico. Anche quest’ultimo nasceva “dall’imperiosa 
necessità di non perdere nulla della captazione del tempo” e, poiché registrava sul 
corpo dell’artista “i cambiamenti sia del tempo definito dai numeri” tracciati sulla 
tela o sulle carte di viaggio, “sia del tempo al di fuori della numerazione, quello del 
sonno e delle altre attività della vita”, va considerato come un Détail fotografico a 
integrazione e completamento di quello dipinto6. 

Ieratici e solenni, gli autoritratti di Opalka sono fotografie che scolpiscono il 
tempo, come egli stesso ha affermato: “Il Détail dipinge il tempo, la carta di viag-
gio lo disegna, la fotografia lo scolpisce”7. Non a caso, per l’artista era proprio 
una statua, l’Auriga di Delfi, capolavoro dell’antica scultura greca, a rappresentare 
un’immagine significativa del tempo, un bronzo giunto a noi attraverso i secoli, 
rinvenuto nel 1896 nel Santuario di Apollo e oggi conservato nel museo archeolo-
gico della città, dove Opalka lo aveva visto per la prima volta nel 1985; una figura 
che egli definiva “singolare” ed “enigmatica”, poiché, pur avendo perduto i cavalli, 
il carro e il braccio sinistro, continua a guidare con la mano destra e con ciò che è 
rimasto delle redini:
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“Manifesta ciò che si sa, ma non si vede più. L’Auriga materializza questo miracolo: il 
non visibile, il movimento del tempo è presente. La scultura di un uomo giovane e bello 
alla guida di un carro policromo carico di dorature, tirato da cavalli riccamente sellati e 
lanciati al galoppo, è stata trasformata dal tempo in quest’altra figura, la presenza che ne 
resta e l’evidenza di ciò che non è più, il legame invisibile e tuttavia presente con ciò che 
è stata”. 

Si è così originato una sorta di processo di identificazione anche dal punto di 
vista anatomico, poiché il braccio sinistro mancante alla statua ricordava all’artista 
il proprio braccio sinistro, diventato insensibile per la tensione estrema causata 
dalla continua esecuzione del progetto, mentre il braccio destro dell’Auriga, che 
regge il resto delle redini, portava il pensiero di Opalka a quello che sarebbe stato 
l’ultimo suo quadro e l’ultimo pennello tenuto in mano nell’ultimo istante di vita e 
che avrebbe sospeso la progressione, “solo lasciando l’immagine di una presenza 
del visibile nel non visibile” 8.

Opalka sarebbe poi tornato a Delfi nel febbraio 1992 con Christian Schlatter, 
studioso di arte concettuale, per fotografare l’Auriga con il medesimo procedi-
mento con cui aveva fino ad allora realizzato i propri autoscatti, innescando così 
un processo che si sarebbe risolto nella vera e propria rivelazione di un’ulteriore 
possibilità di identificazione tra due uomini vissuti a distanza di oltre due millenni9:

“Visto di faccia, avremmo detto che si fotografasse; visto da dietro, sembrava dipinge-
re: per moto proprio, guidava la luce. Era pittore. L’artista del V secolo diveniva un artista 
contemporaneo. L’Auriga si vedeva nel mio retrovisore; il mio spirito lo sovrapponeva 
alla mia propria immagine: nel mio retrovisore io vedevo la sua immagine. L’Auriga (475 
a.C.) si riuniva alla condotta del movimento OPALKA 1965/1-∞! L’Auriga è un’ecce-
zione in quel museo, lo era ugualmente in quel sito. Per me è lo straniero tra il disordine 
e il bazar mercantile degli dei greci del sito di Delfi; straniero nel senso in cui Socrate, 
il filosofo autentico, era diventato estraneo alle leggi inique della città. La confusione 
del sito di Delfi non corrisponde forse a quella dell’arte contemporanea? Accade che il 
mio procedere sia pervaso da un sentimento di estraneità quando lo situo nel paesaggio 
dell’arte di oggi”10.

Tale senso di estraneità, che affiora in numerosi passaggi degli scritti autobio-
grafici e programmatici di Opalka, era corroborato dalla consapevolezza con cui 
l’artista rivendicava la specificità del proprio lavoro anche rispetto a quello di arti-
sti anch’essi impegnati, nei medesimi anni in cui egli lavorava al proprio progetto, 
in ricerche sul tempo: “il tempo non può essere misurato. Ecco una difficoltà che 
molte persone hanno con il mio lavoro, specie se paragonato con altre opere che 
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si riferiscono a date, quali quelle di Hanne Darboven o On Kawara”.11 
Se il paragone con la ricerca dell’artista tedesca Hanne Darboven fa emerge-

re intenti e processualità dissimili12, quello con On Kawara rivela, invece, due 
operazioni artistiche dalla fisionomia certamente distinta, ma sorrette da alcune 
profonde e significative affinità nell’impianto concettuale e operativo: il 4 gennaio 
1966 l’artista giapponese, da poco trasferitosi a New York, ha dato inizio a Today 
Series, 1966 to present, concepito come un lavoro coerente e costante che, proprio 
come il progetto dei Détails di Opalka, non si doveva svolgere in un arco di tempo 
predeterminato, ma avrebbe potuto dirsi concluso solo con la morte dell’artista, 
avvenuta nel luglio del 2014 (anche se, in realtà, l’ultima opera della serie è stata 
eseguita il 12 gennaio 2013)13. Il progetto prevedeva il compimento quotidiano 
di un piccolo dipinto rettangolare (Date Painting), a fondo scuro, talvolta rosso, su 
cui veniva riportata in bianco la data del giorno di esecuzione; nel caso esso non 
fosse risultato concluso entro la mezzanotte, a causa del lungo e delicato pro-
cesso di realizzazione scrupolosamente osservato dall’artista, veniva distrutto. La 
data è indicata nella lingua e secondo le convenzioni del paese nel quale l’artista 
si trovava nel giorno di esecuzione del dipinto, ricorrendo all’esperanto qualora i 
caratteri della scrittura locale fossero diversi da quelli dell’alfabeto latino; una volta 
ultimato, ogni quadro era riposto in una scatola di cartone realizzata su misura – 
per tele di dimensioni variabili – all’interno della quale era inserito o incollato un 
ritaglio di un quotidiano del luogo letto dall’artista il giorno stesso. L’intero ciclo 
dei Date Paintings si configura, dunque, come un viaggio nel tempo e nello spazio 
in cui la dimensione privata interseca quella collettiva e la vicenda autobiografica 
introietta lacerti di quella storica, escludendo però a priori ogni partecipazione 
emotiva, ogni opinione soggettiva, ogni interesse per una visione di insieme o per 
una narrazione coerente. Per questa ragione Kawara non selezionava quasi mai gli 
articoli di giornale sulla base della portata degli eventi ai quali essi si riferivano o 
in considerazione del grado di interesse che essi potevano suscitare, anche a di-
stanza di tempo, nel fruitore dell’opera o, ancora, delle informazioni che potevano 
fornirgli; essi costituiscono semplicemente una cronologica evidenza della realtà, 
una sorta di certificato di autenticità paragonabile, secondo Karel Schampers, ai 
quotidiani presenti nelle fotografie o nei video delle persone rapite come prova 
del loro essere in vita a quella data14. 

Nello stesso tempo, però, ogni Date Painting ha in sé, e lo rivendica, il proprio 
statuto d’opera, con una precisa collocazione nella storia dell’arte, in particolare 
nell’ambito delle ricerche di tipo riduzionista, minimalista e concettuale, come 
bene ha evidenziato Anne Rorimer, avvicinando Kawara a noti e importanti artisti 
americani (Frank Stella o Robert Ryman) o europei (Piero Manzoni). Nell’ambito 
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di tali tendenze la studiosa ha individuato la specificità dell’apporto fornito da 
Kawara, facendo notare che mentre per tradizione il dipinto è fissato nel tempo 
dalla data apposta dall’autore sul fronte o sul retro della tela, nei Date Paintings è 
essa stessa a diventare il soggetto, rendendoli così unici e irripetibili (poiché nes-
suna combinazione di numeri può essere mai identica a un’altra) e trasformando 
l’astratta misurazione del tempo nella realtà concreta della pittura15. 

Risalendo poi alle avanguardie storiche, Rorimer ha riflettuto anche sul pecu-
liare rapporto che l’artista istituisce tra la realtà dell’opera e quella extra-artistica, 
quotidiana, contingente: mentre il collage cubista integra il frammento di giornale 
in un tessuto pittorico complessivo, Kawara li separa fisicamente, creando tra essi 
una connessione ma al tempo stesso una distinzione16.

Oltre che dal ritaglio di giornale inserito nella scatola di cartone, la maggior 
parte dei Date Paintings è accompagnata anche da un sottotitolo il cui contenuto 
varia da lunghe e articolate citazioni a pensieri personali spesso riferiti agli stessi 
dipinti (“I am afraid of  my ‘Today’ paintings”, 29 maggio 1966; “I make love to 
the days”, 25 luglio 1966), banali aneddoti (“I played ‘Monopoly’ with Joseph, 
Christine and Hiroko this afternoon. We ate a lot of  spaghetti”, 1 gennaio 1968), 
riferimenti a eventi di portata internazionale (“U.S.A. began to bomb North Viet-
nam again”, 31 gennaio 1966). Altri sottotitoli si riferiscono a momenti cruciali 
della storia dell’umanità, come ad esempio la missione dell’Apollo 11 nel 1969, 
in occasione della quale Kawara ha prodotto tre Date Paintings, detti dipinti del 
“Moon Landing”, relativi cioè al giorno del decollo (16 luglio), a quello dell’allu-
naggio (20 luglio) e a quello in cui Neil Armstrong ha messo piede sulla Luna17. 
L’intuibile relazione tra l’apparente casualità e le infinite eventuali (ma mai svelate) 
implicazioni personali che possono avere guidato la scelta di specifici giorni o 
suggerito determinati sottotitoli, unita all’indissolubile connessione tra il soggetto 
del dipinto (la data) e le “meta-informazioni” che lo integrano (notizie di giornale 
e sottotitoli), attivano, quasi inevitabilmente, nello spettatore reazioni differenti 
a seconda della possibilità che costui ha di mettersi in relazione con l’opera sulla 
base di proprie esperienze e propri ricordi: la reazione più comune e spontanea, 
ossia quella di attivare il ricordo per collegare un dato giorno alla propria biografia, 
si arricchisce di ulteriori valenze proprio quando intercetta date ed eventi destinati 
a radicarsi nella memoria collettiva, come il già citato allunaggio o l’attacco dell’11 
settembre che Kawara, allora residente nel Lower Manhattan, ha registrato con 
un trafiletto con la foto delle Twin Towers ancora in fiamme associato a un Date 
Painting riferito al 13 settembre 2001, primo giorno in cui egli ha potuto tornare 
nel suo studio a lavorare dopo la tragedia. In questi casi la correlazione spazio-
temporale sottesa all’intera serie diviene una sorta di terreno memoriale condiviso 
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(pressoché chiunque, ormai, associa la data dell’11 settembre 2001 all’attentato 
alle Torri Gemelle e chiunque, purché in età tale da averne fatto esperienza diretta 
– o “in diretta” – , ha un ricordo preciso e indelebile del luogo in cui si trovava 
quel giorno). Tale assunto induce a riflettere, più in generale, su come possa es-
sere percepito il tempo “rappresentato” o “misurato” da On Kawara nella Today 
Series: secondo Henning Weidemann lo spettatore inevitabilmente legge l’“oggi” 
del dipinto come un “ieri”18, come se si trovasse di fronte a una fotografia, con 
l’indissolubile nesso di realtà e di passato teorizzato da Roland Barthes19. Ha scrit-
to a proposito Kathryn Chiong:  

“Photographic time, theorized by Barthes as the “That-has-been” of  the photographic 
subject, in some way characterizes the date paintings, evidentiary traces of  an activity 
temporally circumscribed, occurring within the space of  one, remote day. Kawara’s 
registrations of  time-past thus produce a failure of  temporal distance that mimics the 
disjunction of  every photograph. Lacking the photograph’s analogical plenitude, howe-
ver, the date painting’s mimicry remains incomplete. The authenticity of  its past must be 
supplemented, certified by Kawara’s claim to destroy any painting not completed on its 
proper date, reinscribed by the absolutely contemporary newspaper articles affixed to the 
paintings’ boxes. A journal, cataloging every painting’s size, color, location and date of  
production, appropriately includes a list of  obligatory “subtitles”, like the photographic 
captions whose necessity Walter Benjamin describes. Because the specificity of  every 
date gives way to the arbitrariness of  snapshots, this meaninglessness must be plugged by 
the existential presence of  time, guaranteed by textual reaffirmations”20.

 Sia i ritagli di giornale sia i sottotitoli hanno dunque – seppure nei termini del 
rapporto dicotomico descritto da Anne Rorimer e nei limiti delle disgiunzioni 
temporali evidenziate da Kathryn Chiong – il compito di ancorare alla banale 
realtà quotidiana o ai grandi fatti della storia il fluire del tempo che, convenzio-
nalmente segmentato in date, diventa ‘oggettivo’ (quel dato giorno) e, pertanto, 
ordinabile e misurabile (secondo un concetto di durata)21: per Kawara, infatti, i 
calendari non sono altro che strumenti che ci permettono di ‘tenere il conto’ dei 
passaggi dalla notte al giorno e viceversa; a tal proposito, assai significativo è il 
fatto che la sua biografia ufficiale riporti unicamente la somma dei giorni da lui 
vissuti fino a un dato momento, fermandosi a 29.771. 

Nel medesimo anno, il 1966, in cui ha dato inizio all’esecuzione dei Date Pain-
tings, Kawara ha cominciato a lavorare alla serie parallela I read, raccolta di articoli 
di giornali letti dall’artista e incollati su fogli di carta: se in questa serie, come nei 
Date Paintings, il tempo individuale si riconnette al tempo storico, anzi vi si inse-
risce, sia letteralmente sia metaforicamente, in altre tre serie iniziate nel 1968 e 
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terminate nel settembre 1979, poi riunite sotto il titolo Self-Observation, esso si de-
clina attraverso tre specifiche attività che l’artista svolge in vari contesti geografici 
e sociali. I Got Up, a ragione considerata tra i primi esempi di Mail Art, è costituita 
dalle numerose cartoline giornalmente inviate da Kawara a vari conoscenti: su 
ciascuna di esse egli ha indicato tramite un timbro la data, l’ora del risveglio (da 
cui il titolo della serie) e l’esatta indicazione del luogo. Strettamente connesse sul 
piano concettuale a I Got Up sono le altre due serie di Self-Observation, ossia I Met, 
composta da elenchi dattiloscritti e quotidianamente aggiornati delle persone in-
contrate da Kawara giorno dopo giorno, e I Went, una raccolta di mappe di varie 
città dove con una penna rossa sono tracciati quotidianamente gli itinerari da lui 
percorsi. Sia i fogli sia le mappe che compongono le ultime due serie sono sin-
golarmente datati mediante un timbro. Con i Date Paintings e la raccolta di I read, 
le tre serie di Self-Observation concorrono a costituire un vero e proprio archivio 
della vita dell’artista, dove egli ha annotato con disciplina e meticolosità situazioni 
e attività ricorrenti, astenendosi da ogni commento personale come si addice a 
un archivista di professione22. In tutti questi lavori, come già osservato, il tempo 
registrato è nel contempo individuale e collettivo. 

Una riflessione sul tempo universale guida invece la realizzazione di altre due 
opere, strettamente connesse l’una con l’altra: One Million Years – Past (1969) e 
One Million Years – Future (1981). La prima enumera un milione di anni a ritroso, a 
partire dal 1969; in dieci volumi di duecento pagine ciascuno, a cinquecento anni 
per pagina, si arriva al 998.031 avanti Cristo: la durata media della vita umana 
corrisponde a poche righe e in sole quattro pagine si esaurisce la nostra storia a 
partire dalla nascita di Cristo. L’altra serie di dieci tomi, su altrettante pagine, giun-
ge all’anno 1.001.980. La riflessione, insita in quest’opera, sulla brevità della vita di 
un singolo essere vivente in rapporto alla immensità del tempo cosmico richiama 
quella di Opalka sull’impossibilità di arrivare a dipingere sulle sue tele il numero 
88888888; fondamentalmente diversa, però, è la concezione che del tempo hanno 
i due artisti: mentre Opalka ragiona su un tempo che tende all’infinito, Kawara 
si confronta con un arco cronologico che, per quanto vasto, è definito e rimane, 
pertanto, misurabile. 

Nel 1993 Kawara ha concepito un nuovo progetto relativo a One Million Years, 
una sua diffusione sonora che ne rende esperibile la ‘durata’ e – interessante no-
tarlo –  la avvicina alla processualità del lavoro di Opalka: in occasione di alcune 
mostre dell’artista giapponese un uomo e una donna si alternano nel contare len-
tamente e ad alta voce gli anni dal presente al passato e dal presente al futuro e 
ogni seduta riprende dal punto in cui si era interrotta la lettura precedente. 

Ad oggi, l’ultima performance di One Million Years si è svolta durante On Kawara – Silence, 
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grande personale dell’artista organizzata nel 2015 al Guggenheim Museum di New 
York, purtroppo drammaticamente segnata dalla sua morte pochi mesi prima 
dell’inaugurazione. Appresa la notizia, il noto artista francese Daniel Buren, 
impegnato nella stesura di un saggio per il catalogo della mostra, ha voluto 
così concludere il suo scritto: “He can neither say that he is dead, nor can he 
say that he is no longer alive. The interruption here is all the more brutal”23. È 
evidente in queste parole il riferimento a un’altra serie ideata da On Kawara, 
I’m Still Alive, costituita dai telegrammi inviati a partire dal 1969 a vari amici e 
conoscenti con lo scopo di attestare il proprio essere (ancora) in vita attraverso la 
laconica comunicazione che dà il titolo all’opera; nello stesso tempo, però, questi 
messaggi sono stati interpretati come un invito, rivolto ai loro destinatari, a ri-
flettere sulla ineluttabilità della morte, sul suo immanente aleggiare sulla vita24. In 
questo senso i telegrammi di Kawara si inseriscono nella tradizione del memento 
mori, fanno breccia in chi li riceve con la stessa silente violenza dei teschi e delle 
iscrizioni scoperte dai leggendari pastori dediti ai piaceri della natura e del canto: 
et in Arcadia ego. 

Nel gennaio del 2009 l’artista islandese Pall Thayer ha creato un account Twitter 
a nome di On Kawara dal quale ogni giorno, alle 10 del mattino, è stato automa-
ticamente spedito il messaggio “I’m still alive” a un numero sempre crescente di 
followers25: lasciando a studi specifici sulla cosiddetta Post-internet Art il compito 
di confrontarsi con le molteplici implicazioni insite in questo lavoro, in primis quel-
le sull’autorialità, l’operazione di Thayer mira a estendere, seppure in modo ‘frau-
dolento’, i confini temporali dell’opera di Kawara oltre quelli della vita dell’artista 
e in taluni casi riesce nel suo intento, come rivelano le reazioni di coloro che 
hanno pensato (e alcuni forse ancora lo pensano) che fosse stato l’artista stesso a 
ideare questo sistema per sopravvivere alla propria morte. Il 12 luglio 2014 sulla 
rivista digitale “Entropy” si faceva notare come ciò fosse una perfetta realizzazio-
ne del lavoro di Kawara, che in questo modo proseguiva dopo la sua morte, cre-
ando ancora arte e addirittura facendo credere al contenuto del messaggio “I’m 
still alive”26. E ancora diversi mesi dopo, il 12 marzo 2015, mentre era in corso la 
citata mostra al Guggenheim, l’edizione online di “The Japan Times” dedicava a 
Kawara un articolo che in chiusura ricordava che il lavoro di Kawara oltrepassa la 
morte grazie ai suoi tweet automatici quotidiani “I’m still alive” e che alla mostra 
americana la presenza dell’artista era palpabile tanto quanto quella degli uomini 
primitivi quando si ammirano i dipinti della Grotta di Altamira27.

Come ha affermato Dan Duray, accreditare tali ipotesi significa certamente ca-
pire assai poco del lavoro di Kawara, della sua intrinseca serietà, del suo rigo-
re metodologico28. Del resto, proprio una corretta interpretazione dell’episodio 
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dell’incontro dell’artista con le pitture rupestri di Altamira nel 1963 fornisce l’anti-
doto contro un fake di questo tipo: in quel momento Kawara stava ponderando la 
decisione di abbandonare l’arte ed è stato proprio osservando quelle primigenie, 
spontanee manifestazioni della creatività umana e riflettendo sulla loro capacità di 
mantenere attiva per millenni una forza comunicativa che trascende il linguaggio 
e la storia, che egli è tornato a credere nelle possibilità dell’arte, con la rinnovata 
consapevolezza che le opere possono ambire a raggiungere quella dimensione di 
endless temporality preclusa ai loro creatori.  

In un certo senso, le pitture di Altamira si sono rivelate a Kawara quali singolari 
immagini del tempo proprio come l’Auriga di Delfi è apparso a Opalka: dopo 
quell’incontro Kawara ha iniziato a dedicarsi alla realizzazione di lavori in serie, 
approdando poi all’ideazione della Today Series, mentre Opalka ha avviato, come 
si è visto, un processo di identificazione con il possente cocchiere inserendo un 
ulteriore tassello nel proprio progetto teso a raggiungere un’assoluta coincidenza 
tra arte e vita. 

Si può essere tentati di attribuire anche a Kawara un simile intento; tuttavia 
per lui il concetto di autobiografia ha una maggiore estensione poiché, come ha 
affermato Kathryn Chiong riferendosi alla complessità dei “riferimenti incrocia-
ti” (date, luoghi, percorsi, notizie, aneddoti, ecc.) che l’artista dissemina nel suo 
lavoro: “If  autobiography is an effort to recall and remember oneself, Kawara 
chooses the medium most likely to upset that trajectory”29. Nondimeno, Kawara, 
come del resto Opalka, si racconta attraverso il quotidiano incontro con se stesso 
nell’esercizio della propria attività artistica secondo le regole prestabilite; nell’Ulis-
se (1922) di James Joyce c’è una frase che Anne Rorimer pone in esergo al suo 
saggio su On Kawara che si presta ad accompagnare anche l’opera di Opalka 
e, pertanto, anche a concludere questo testo: “Every life is many days, day af-
ter day. We walk through ourselves meeting robbers, ghosts, giants, old men, 
young men, wives, widows, brothers-in-love, but always meeting ourselves”. 
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Note
1Cfr. Opalka 2011, 132: “A conti fatti, la cifra 7777777 si è rivelata impossibile per me. Anche se 
potenzialmente fosse stata realizzabile, avrei dovuto consacrarmi esclusivamente all’instancabile 
esecuzione del programma; e ciò sarebbe divenuto eventualmente possibile solo se avessi vissuto 
(assai modestamente) e lavorato in Polonia (fino a sedici ore al giorno come agli inizi)”. Il brano, 
come tutti quelli poi citati nel testo, è tratto dagli scritti di Roman Opalka raccolti e tradotti in 
italiano da Tommaso Trini per il volume pubblicato in occasione della mostra ideata e allestita da 
Ludovico Pratesi al Museo Correr di Venezia nella primavera del 2011: Carpaccio /Opalka. Il tempo 
della pittura. L’esposizione metteva in dialogo Le dame veneziane (1490-1495) di Carpaccio e tre ope-
re di Opalka all’insegna del concetto di tempo: in Opalka sotto forma di progressione numerica, 
in Carpaccio come senso dell’attesa, poiché le due figure femminili raffigurate stanno aspettando 
il ritorno degli uomini dalla caccia (il dipinto è stato infatti riconosciuto come parte inferiore della 
Caccia in Laguna conservato al Getty Museum di Los Angeles).
2Opalka 2011, 128.
3Questa e le citazioni appena precedenti sono in Opalka 2011, 131-132.
4Opalka 2011, 131.
5Cfr. Opalka 2011, 127.
6Opalka 2011, 112.
7Opalka 2011, 128.
8Questa e la citazione precedente sono in Opalka 2011, 33-34.
9In quell’occasione Christian Schlatter ha scritto un testo di ricostruzione della vicenda dell’Auriga 
di Delfi pubblicato in Schlatter 1992, 7-13 e, tradotto, in Opalka 2011, 141-143.
10Opalka 2011, 34,36.
11Opalka 2011, 135. 
12A metà degli anni sessanta, durante un soggiorno a New York, Hanne Darboven è entrata in 
contatto con l’ambiente minimal e concettuale, sviluppando un personale metodo di registrazione 
del tempo attraverso la trascrizione di dati e cifre, talvolta abbinati a immagini, su lunghissime 
sequenze di fogli. I lavori di Darboven sono rappresentazioni grafiche di un ritmo esistenziale 
e comunicano allo spettatore la sensazione fisica dello scorrere tempo: per questa ragione le sue 
opere, spesso paragonate a partiture musicali, diversamente da quelle di Opalka, non rispondono 
a un metodo univoco di trascrizione della misurazione del tempo. 
13Cfr. Weiss 2015: con questo dipinto si chiudeva il percorso della mostra On Kawara – Silence, orga-
nizzata presso il Guggenheim Museum di New York da Jeffrey Weiss con la fattiva collaborazione 
dell’artista, deceduto otto mesi prima della sua inaugurazione, avvenuta il 6 febbraio 2015. Nel 
corso di quasi cinquant’anni Kawara ha realizzato circa tremila Date Paintings. 
14Schampers 1991, 199.
15Rorimer 1991, 122-123.
16Rorimer 1991, 129-130.
17Cfr. Dover 2015.
18Weidemann 1994, 47. 
19Barthes 1980, 120.
20Chiong 1999, 51-52.
21Si veda a proposito Lee 2004, 289-308: nel quinto e ultimo capitolo del volume Chronophobia. On 
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Time in the Art of  the 1960s, intitolato The Bad Infinity/The Longue Durée, la studiosa ha interpretato 
la ricerca di On Kawara alla luce della critica rivolta da Hegel a quella che egli definisce la “cattiva 
infinità” (Schlechte Unendlichkeit) di Kant (intesa sia come una processualità vuota, priva del rag-
giungimento della meta, sia come una concezione anti-ontologica e anti-metafisica del tempo, cfr. 
Scaloni 2004, 483-514, qui 487) e della teoria della “longue durée” che Fernand Braudel contrap-
pone alla visione di una “histoire evénementielle” (cfr. Noiriel 2002, 57-81). Quest’ultima ipotesi 
avanzata da Lee è duramente contrastata da Jung-Ah Woo sulla base di una acuta riflessione che 
tiene in conto la specifica identità culturale di Kawara: “In her study of  endless temporality as a 
preoccupation of  art of  the 1960s, Pamela Lee sees Kawara’s Date Paintings as a non heroic register 
of  trivial accidents of  everyday life onto the longue durée. Fernand Braudel’s formulation of  the lon-
gue durée is a model of  history that Lee suggests as a paradigm of  Kawara’s projects. For Braudel, 
the history of  individual events constitutes “surface disturbances” on the geographical temporali-
ty of longue durée. Lee maintains that Kawara’s obsession with the eternal temporality manifested in 
his Today series is historically specific to America in the 1960s. She argues that the rhetoric of  the 
‘ever quickening and ever repeating’ speed of  the information age produced that period’s anxiety 
of  endless time, ennui, and a future with no closure. For Lee, therefore, Kawara’s diligent labor 
of  registering his own minuscule activities on the longue durée intrudes on the periodic anxiety 
of  the 1960s by providing a new ‘ethic of  slowness and commitment’ that resists ‘teleological 
end games’. Despite the insightful analysis, however, Lee has overlooked the crucial difference 
between the rhetorical sense of  the ‘teleological end games’, which haunted the American psyche 
of  the 1960s, and the historical and empirical ‘teleological end games’ which devastated Japan in 
1945. The fantasy of  “end games”, which ensnared the consciousness of  the entire population of  
wartime Japan with the possibility of  patriotic suicide in the name of  the Emperor, was shattered 
by the atomic bombs in 1945. The nuclear disasters of  Hiroshima and Nagasaki literally marked 
the “end” of  the imaginable scope of  manmade destruction. They marked the end of  the world, 
the apocalypse. Kawara’s resistance to teleological end games is directed not to the endless present 
that haunted 1960s America, as Lee suggests, but to the apocalyptic past of  Japan from which 
Kawara emerged” (Woo 2010, 71-72).
22Cfr. Schampers 1991, 198.  
23D. Buren, Moment’s Footprint, in Weiss 2015, 217.
24T. O’Connor, Notes: On Kawara’s I Am Still Alive, in Schampers 1991, 245-248. 
25Miller 2015; ad oggi, 9 febbraio 2018, l’account, sempre attivo, ha twittato 4394 volte il messag-
gio “I’m still alive” e conta 5527 followers (https://twitter.com/on_kawara).  
26Cfr. Haven 2014.
27Cfr. Murakami 2015.
28Duray 2015.
29Chiong 1999, 59, 64.
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lucA MAlAVAsi* 

Dimenticare le immagini: cinema, storia e memoria collettiva

Riassunto
Il saggio esplora il tema della memoria mediale in relazione agli eventi dell’11 

settembre 2001. In particolare, il crollo delle Torri Gemelle viene analizzato nelle 
sue elaborazioni cinematografiche, da Michael Moore a Kathryn Bigelow. Nel 
quadro dell’iconosfera contemporanea, infatti, il cinema sembra essere l’unico 
medium ancora in grado di negoziare una relazione densa e complessa tra realtà e 
immagini, facendo di queste ultime un luogo fondamentale di rielaborazione degli 
eventi storici.

Parole chiave: Cinema, 11 settembre, memoria, media, storia.

Abstract
The essay explores the topic of  contemporary media memory in relation to 

the events of  9/11. In particular, the collapse of  the Twin Towers is analyzed 
as regard to its cinematographic elaborations, from Michael Moore to Kathryn 
Bigelow. In fact, in relation to the contemporary iconosphere, cinema seems to be 
the only medium still able to negotiate a dense and complex relationship between 
reality and images, making these latter a crucial place for the re-elaborations of  
historical events.

Keywords: Cinema, 9/11, media, memory, historical events. 

È di per sé emblematico del sentimento contemporaneo del tempo che la 
riflessione di Paul Ricoeur su questo tema, aperta nel 1983 dal primo volume 
di Tempo e racconto, si sia chiusa, nel 2000, con il libro La memoria, la storia, l’oblio: 
tale percorso, infatti, non registra soltanto la necessità, interna alla ricerca del 
filosofo francese, di completare l’analisi con ciò che si colloca tra l’esperienza 
del tempo e il suo racconto – e cioè, appunto, i “livelli mediani” della storia e 
della memoria –, ma addita anche plasticamente la terna lessicale che, a partire 
dall’ultimo quarto del XX secolo, ha sussunto nell’ambito delle scienze umane 
una rinnovata attenzione per il tema del tempo. Una “grande ondata”, quella 
della memoria, che, puntualizza François Hartog, arriva esattamente – e dunque 
in modo tutt’altro che casuale – proprio nel momento in cui la temporalità 
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delle società occidentali sembra definitivamente entrare in un regime in cui “le 
articolazioni del passato, del presente e del futuro vengono […] a perdere la 
loro evidenza”1: il presentismo contemporaneo sarebbe, in particolare, il prodotto 
storico di una società in cui il passato è dimenticato o troppo ricordato, e il futuro 
è quasi scomparso dall’orizzonte oppure si manifesta come avvenire minaccioso. 
Una conclusione, questa, che, varrà la pena ricordare anche se di sfuggita, risuona 
più o meno identica tra le pagine di tutti i pensatori del periodo: la sociologia 
della postmodernità ha consegnato ormai da tempo l’immagine di una società 
“liquida”, globalizzata e mediatizzata in cui collassa la visione moderna dello 
spazio e del tempo, assieme alla centralità di un soggetto percepito come unitario2. 
Nella postmodernità, in particolare, le logiche spaziali e temporali della modernità, 
definite all’interno di chiare relazioni oppositive (vicino e lontano, passato e 
presente ecc.), si indeboliscono o evaporano del tutto, sostituite da una spazialità 
disorientante, composta di frammenti aleatoriamente riuniti in un continuum senza 
chiare distinzioni, e da una temporalità fluida, che rimuove in particolare il senso 
e il valore della storicità, sostituendo a una “sintassi” tradizionale una sorta di 
eterno presente in cui tutto si dà contemporaneamente, senza distinzioni forti, 
sotto l’egida e il potere dell’immagine – il “tempo storico” e le sue realizzazioni 
ridotte a una “vasta collezione di immagini, un immenso simulacro fotografico”; 
il passato “poco più di un insieme di spettacoli polverosi”3.

 L’“industria culturale” in cui è stata trasformata la memoria nel contemporaneo4 
rappresenterebbe dunque, da molti punti di vista, la reazione a una crisi generale e 
strutturale del tempo (o, meglio, della temporalità): più esattamente, il tentativo, ben 
testimoniato – per fare solo alcuni esempi emblematici – dalla istituzionalizzazione 
dei Luoghi della memoria (per impulso di Pierre Nora, a metà anni Ottanta) e del 
Giorno della memoria (2005), dall’emergere della figura del testimone (si pensi, 
per esempio, a Shoa di Claude Lanzmann, 1985), dalla moltiplicazione di musei, 
memoriali, monumenti commemorativi e, più in generale, dall’imporsi sociale di 
un dovere alla memoria, di esternalizzare e codificare e “allenare” socialmente una 
facoltà intima ormai perduta. Con la conseguenza di rendere quello di memoria 
un termine passepartout – “Where we once spoke of  folk history or popular history 
or oral history or public history or even myth we now employ memory as a 
metahistorical category that subsumes all these various terms”5 –, di trasformare 
il suo esercizio in pura funzione sociale (fortemente prescrittiva) e, infine, di 
reificare, allontanandoli, gli oggetti a cui essa si rivolge – per dirla con Ricoeur, la 
“mira” della memoria, e cioè il “che cosa” rappresentato dai ricordi6.

In questo senso, il vero problema del contemporaneo non riguarda tanto la 
riproduzione materiale della memoria – la “memory industry”, come la definisce 
Klein, lavora infatti a pieno regime – ma, in rapporto a un conclamato “eccesso di 
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memoria”7, la sua appropriazione e funzionalizzazione o, se si vuole, il suo ritorno 
al soggetto. Problema che oggi si dà in termini ancor più complessi non soltanto 
perché questa “industria’’ lavora a disciplinare lo spazio sempre più fragile e 
indefinito della conversione delle memorie individuali in memorie collettive 
(con tutto ciò che ne consegue proprio in termini di spossessamento), ma anche 
per una costante esposizione del soggetto all’evento, innesco fenomenologico di 
qualsiasi atto di memoria: 

“Under the impact of  the digital as a forceful accelerant, memories themselves have 
become more mobile, ephemeral and fluid, undergoing constant transformations. The 
co-evolution of  technology and memory is today frequently addressed in terms of  
‘emergence’, referring to a process that evolves beyond agency and control along largely 
unforeseen trajectories […] decisive events are increasingly witnessed synchronically in 
real time by a worldwide spectatorship in a global arena of  attention”8. 

Di fatto, l’insistenza contemporanea sul tema della memoria andrebbe letta, in 
primo luogo, proprio come il tentativo di reagire – se non proprio di opporsi in 
termini ‘‘materiali’’ – all’imprevedibile mobilità dei processi di elaborazione della 
memoria sociale e collettiva e all’enorme crescita di una memoria-archivio fragile 
e reticolare.

In realtà, tutte queste riflessioni, seppur legittime, sembrano non tenere conto, o 
tenere conto in modo insufficiente, sia delle dinamiche, qualitative e quantitative, 
che sovradeterminano la cornice tecnologica in cui si inseriscono oggi i processi 
memoriali, sia della natura degli ‘‘oggetti’’ mediali che ne rappresentano l’innesco 
e il veicolo («the role (media) objects play in the process of  remembering remains 
largely unexamined»)9. In questo senso, qualsiasi riflessione orientata a interrogarsi 
sulla memoria collettiva contemporanea dovrebbe porsi come centrale il problema 
dell’immagine e, in particolare, della sua onnipresenza, del suo valere, del suo ruolo 
di agente sociale, del suo statuto semiotico. Dovrebbe porsi, cioè, il problema di 
aggiornare l’analisi della relazione tra memoria e immagine a partire da una più 
sottile considerazione del ‘‘come’’, più che del ‘‘che cosa’’ – del come funzionano 
le immagini nel contemporaneo. Il caso degli attentati alle Torri Gemelle dell’11 
settembre 2001 offre, in questo senso, un campo di prova da molti punti di vista 
emblematico: ‘‘nata’’ nel visivo, la comprensione del portato, reale e simbolico, 
della tragedia degli attentati e, nella fattispecie, della loro memoria, non può 
prescindere da una riflessione insieme ontologica e fenomenologica legata al suo 
essere nell’immagine, attraverso l’immagine. In particolare, nelle pagine che seguono 
metteremo a fuoco una questione in particolare: quella del ruolo del cinema, di 
finzione e documentario, in rapporto al presente visivo dell’11 settembre. 
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Il che vuol dire, rispetto al problema dell’immagine, distinguere – oggi più 
che mai – tra territorialità ben diverse10 e, nella fattispecie, tra il visivo dei nuovi 
media digitali e gli spazi della sua riconfigurazione testuale a opera di un ‘‘vecchio 
medium’’ come il cinema11.

L’attentato alle Torri Gemelle è stato, tra le altre cose, una rappresentazione 
perfetta del paradigma del “mondo piatto” di Thomas Friedman12. Ma mentre si 
imponeva come un evento tipicamente “piatto”, esso svelava anche altre dimensioni 
meno immediate di questa idea di appiattimento; sul fronte dell’immagine, in 
particolare, indicava non tanto una dimensione ‘‘orizzontale’’ dell’appiattimento, 
quanto una sua componente ‘‘verticale’’, di profondità. Perché l’evento reale non 
è stato semplicemente ‘coperto’, ma letteralmente ricoperto, in diretta, punto per 
punto, da una mappa visiva in scala 1:1 che lo ha immediatamente proiettato in 
una dimensione ‘‘altra’’, lontana dalla semplice testimonianza, sigillando il farsi 
storia e memoria di un evento in un racconto per immagini ispirato ai codici del 
modo cinematografico e avviando subito una lacerazione e una sostituzione di 
questa ‘‘eccedenza’’ (dell’evento e della sua visibilità). L’inesausta riproposizione 
della sequenza dell’attentato ha prodotto poi qualcosa di simile a una ‘‘distrazione 
ipnotica’’, alimentata più o meno consapevolmente anche dal desiderio di 
derealizzare quell’esperienza13: il che, com’è noto, ha contribuito a distillare 
opposizioni come quelle che separano l’interpretazione di Jacques Deridda da 
quella di Jean Baudrillard: per il primo, l’‘evento’ 11 settembre sfuggirebbe a 
questa categoria, mentre per il secondo esso rappresenterebbe la madre di tutti gli 
eventi, “l’evento assoluto”14.

Pur nella sua eccezionalità, l’attentato alle Torri Gemelle solleva un problema 
che l’estetica e la teoria del cinema conoscono bene (hanno imparato a conoscere 
bene): il problema della referenzialità del visivo, di quel legame insieme logico, 
materico e sensibile che l’immagine realizza (più che incorporare o testimoniare) 
nel suo rapporto con la realtà e, nella fattispecie, con l’evento – ‘‘la madre di 
tutti i ricordi’’. La visualità contemporanea del networking sembra sospenderla, 
questa referenzialità, o renderla indifferente, annichilendo in particolare lo scarto 
che la rappresentazione per immagini della realtà “storica” sempre realizza, fino 
a produrre una condizione per cui «il giudizio sull’immagine tende a disattivare 
la modalità del reale in quanto criterio di discriminazione, a vantaggio dei valori 
performativi dell’immagine stessa»15. L’idea su cui W.J.T. Mitchell ha spesso insistito – 
quella delle immagini come «collettività sociale che possiede un’esistenza parallela 
alla vita sociale dei loro ospiti umani»16, riconoscibilmente “altra”– sembra 
oggi invalidata da una dinamica in cui le immagini non costituiscono più una 
“seconda natura” chiaramente riconoscibile: la prossemica tra queste forme di 
vita e i loro organismi ospite è segnata piuttosto da un processo di invasione 
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o di incapsulamento organico17. A questa relazione “rumorosa” conseguono in 
particolare un processo di derealizzazione mediatica del reale e – con riferimento 
all’immagine – una perdita del valore e del senso dell’idea di rappresentazione, 
nonché una chiara distinzione tra spettacolo e documento; l’indifferenza 
referenziale, del resto, parifica le prestazioni rappresentazionali dei diversi modi 
dell’immagine, appiattendo “democraticamente” il mondo sul visivo.

Il problema, in breve, è un rischio insieme sociale e culturale: l’idea di 
rappresentazione finisce per essere implicitamente squalificata a causa della sua 
natura di processo costruttivo, di ordine linguistico, almeno nella sua capacità di 
dire la realtà, e di contemplarne la verità in modo obliquo, soprattutto quando 
si tratta di costruire una memoria collettiva18. Il paradigma visivo della società 
digitale del networking, dell’appiattimento, della socialità mediatica, dell’amatoriale 
e della frantumazione dello spazio e del tempo sembra definire una figura di 
spettatore poco incline – verrebbe da dire antropologicamente – a riconoscere 
nella rappresentazione cinematografica un luogo di possibilità rispetto al racconto 
del reale e alla sua condensazione memoriale: è come se nel corso degli ultimi 
quindici anni, la digitalizzazione avesse definitivamente bruciato (dentro il mito 
di un realismo ingenuo) un certo paradigma rappresentazionale, ponendo fine a 
quel rapporto di “fiducia” (e, sull’asse dello spettatore, di credenza) che, lungo 
il Novecento, ha garantito certe possibilità “realiste” nel rapporto tra cinema, 
spettatore e società. Al tempo stesso, tuttavia, è proprio questo sfondo visuale, 
spesso entusiasticamente celebrato nella sua natura crossmediale, cortocircuitata, 
magmatica, frammentaria, fluida, convergente e “sociale”, a creare le condizioni 
differenziali perché il dispositivo cinematografico si (ri)affermi come alterità, e a 
segnare la possibilità di un recupero di certe sue facoltà: non conforme o organico 
a questo scenario, di cui ha saputo incorporare e metabolizzare dimensioni e 
contenuti senza lasciarsene stravolgere (il digitale in quanto tecnologia e il digitale 
in quanto “pensiero”), il cinema può oggi riaffermare non soltanto una sua 
specificità, ma può anche testimoniare di un modo dell’immagine “altro”, il cui 
bisogno è solo assopito, o troppo rumorosamente disturbato dalla proliferazione 
contemporanea del visivo. Il cinema può fare questo, e lo fa, da una posizione 
forse decentrata, o non più egemone. È però del cinema, oggi, funzionare 
come reagente rispetto al territorio appiattito e digitalizzato del flusso mediale 
contemporaneo; è del cinema, anche, riabilitare un rapporto denso tra quegli attori 
ormai confusi o reciprocamente cannibalizzati che sono la realtà, l’immagine e lo 
spettatore. E questo vale in particolar modo per i processi di articolazione della 
memoria culturale collettiva, intesa anche come esperienza vicaria della storia, 
non come museo inerte. Rispetto ai quali il cinema sembra imporre come minimo 
una disciplina: lo fa in due modi principali, esaltando ora il principio intimamente 
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cinematografico del montaggio, ora affidandosi al potere della rappresentazione 
cinematografica. Due modi che, dal punto di vista di un approccio fenomenologico 
alla questione della memoria, testimoniano il primo di un’articolazione e di una 
valorizzazione della dimensione emotiva, soggettiva e privata, del farsi memoria 
dell’evento; il secondo di un lavoro “sociale”, collettivo e pubblico, dei mezzi di 
rappresentazione.

In entrambi i casi, il cinema lavora contro il mito ingenuo di una visibilità totale; 
lo fa rimuovendo l’immagine, rilocandola, cancellandola, riscrivendola; favorendo 
l’oblio di un certo rapporto con le immagini, un rapporto debole, per sostituirvi 
una relazione forte. In entrambi i casi, il cinema (inteso anzitutto proprio come 
“spazio” di contenimento della visualità contemporanea) lavora a imporre una 
linguisticità ai materiali che lavora. Sono operazioni che potremmo definire di 
“oblio selettivo”, rivolte alternativamente ad alcuni aspetti chiave dell’identità 
contemporanea dei media – in particolare, il punto di vista e la sua estensione 
panottica.

In questo senso, 102 Minutes That Changed America (prodotto da History Channel 
e distribuito in Dvd nel 2008), film “senza regista” perché interamente costruito a 
partire dalle registrazioni audiovisive di un numero imprecisato di citizen journalists, 
semplici cittadini newyorkesi che hanno documentato con videocamere e altri 
dispositivi di ripresa gli attentati terroristici dell’11 settembre, rappresenta un 
caso emblematico. Questo film, più esattamente un media collage, illustra bene, in 
particolare, la specifica facoltà archivistica del cinema, la sua capacità di disciplinare 
il flusso scomposto della documentalità audiovisiva contemporanea e di favorire 
la costruzione di una memoria collettiva (e, insieme, la messa in scena del suo 
processo). Da un lato, infatti, l’articolazione narrativa di un’immagine multiprospettica 
si impone come principio di autenticazione: il dispositivo cinematografico, la 
sua forma e la sua logica, si fanno infatti luogo di convergenza, contenimento 
e organizzazione della testimonianza individuale, definendo un patto fiduciario 
basato non sul principio (fragile) della somiglianza tra immagine e realtà, ma 
sul confronto tra testimonianze19; dall’altro lato, il film lavora, rispetto al tema 
della memoria, non imponendo (o articolando già) un ricordo, ma spostando lo 
sguardo verso il momento del precipitare traumatico dell’evento, del suo farsi 
tempo (evenemenziale) della memoria. 

Il cinema svela così una proprietà che gli appartiene da sempre, ma che oggi, nel 
quadro della visualità digitale, assume un valore cruciale, sia per come interviene 
a disciplinare l’involucro mediale che avvolge la realtà contemporanea, sia rispetto 
alla propria identità mediale. Questo “fare archivistico”, e rispetto a un archivio 
di esperienze individuali, prodotto di una vera e propria capacità museale, selettiva 
e linguistica, ritaglia infatti, per il cinema, un ruolo doppiamente specifico: quello 
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di “luogo della memoria […], condizione simbolica e materiale per la raccolta 
e la preservazione di eredità documentali dalla natura molto varia”20 e quello di 
dispositivo di esposizione e articolazione – per mezzo di una procedura linguistica 
specificamente cinematografica, vale a dire il montaggio21–  della dimensione vissuta 
della memoria individuale. Una versione del cinema per certi versi essenziale, non 
diminuita; una “nudità” operazionale che illustra bene – nell’epoca dell’immagine 
ready-made – la capacità del cinema di far essere l’immagine, soprattutto quando essa 
dialoga esplicitamente con la realtà e la Storia.

Con la storia dialoga esplicitamente Zero Dark Thirty (Id., 2012) di Kathryne 
Bigelow, emblematico esempio di quell’altro tipo di lavoro che il cinema oggi 
compie nel quadro della società digitale. Il film è caratterizzato da una tensione 
costante tra documento e rappresentazione, teso tra la consapevolezza dell’alterità 
irriducibile del mondo reale e la volontà di dare testimonianza dei fatti, mediatici 
e non, che vi accadono. In particolare, Zero Dark Thirty offre l’occasione per una 
riflessione in merito al “tratto elaborativo dell’immagine, ciò che ne riqualifica 
la prestazione referenziale”, vale a dire la capacità di “intercettare il mondo, di 
esplorarlo e di ridescriverlo” sulla base di un principio della differenza nel territorio 
confuso dell’immagine. Una differenza che riafferma, del cinema, alcune facoltà 
specifiche, rideclinandole opportunamente: quella di ordinare l’esperienza, anche 
sensibile, della realtà, contro il regime della fluttuazione e della frammentazione; 
quella di intercettare la realtà, e di intrecciarsi alla storia, attraverso strategie 
stilistiche e narrative che non giocano a illudere o a sostituirsi alla realtà, ma 
si impongono come luogo di elaborazione del reale; quella di consegnare allo 
spettatore un pensiero della realtà, evitando di appiattire la realtà sull’immagine, 
o di scioglierla in essa; quella, infine, di sedimentare storicamente una memoria 
attraverso l’immagine – offrendo dunque un supporto “solido” alla memoria.    

Non è un caso, allora, se, come già aveva fatto Michael Moore in Fahrenheit 9/11 
(Id., 2004), Kathryne Bigelow scelga di cominciare Zero Dark Thirty oscurando 
ciò che considera l’inizio della storia, vale a dire l’attentato alle Torri Gemelle. 
Impone a quella tragedia tutta visiva e amatoriale uno schermo nero, luttuoso e 
ormai cieco, lasciando allo spettatore soltanto la traccia sonora di chi l’ha vissuta, 
da dentro e in diretta. Nel caso del film di Moore22, l’oscuramento assumeva il 
senso di una vera e propria (auto)censura, tanto più sensibile all’interno di un 
lungometraggio documentario d’inchiesta; restavano solo le immagini di chi 
c’era, guardava, partecipava, respirava il fumo denso diffuso dal crollo, pregava, 
piangeva: in breve, le reazioni al crollo, a ciò che era stato appena visto. Nel caso 
di Zero Dark Thirty, quell’oscuramento iniziale non serve soltanto a evitare per 
l’ennesima volta quella specie di distrazione ipnotica che ha ormai svuotato di 
senso e “densità” le immagini del crollo. Nel caso del film di Bigelow si tratta anche 
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di segnare, fin da subito, una differenza tra due modi dell’immagine, e tra due modi 
di raccontare per immagini la realtà e la storia. Come a dire: quella è la partenza, 
il modo in cui è stata contemporaneamente vissuta e guardata l’origine della storia, 
ma profondamente diverso sarà lo svolgimento di ciò ne è conseguito, perché a un 
altro modo dell’immagine farà ricorso il film, nella fattispecie al potere e al valore 
della rappresentazione cinematografica; e, anche, che Zero Dark Thirty non sarà 
l’ennesimo film attorno a ciò che è stato visto, e visto in quel modo, ma esattamente 
il contrario: un dietro le quinte, un film su ciò che non è stato (ancora) visto, o 
su ciò che non si può vedere; e, insieme, da qui, un film sulla costruzione di uno 
sguardo: sullo stare davanti alle immagini, anziché nel flusso. Una rappresentazione, 
appunto, che subito s’oppone alla cronaca dei fatti, opportunamente oscurata 
(perché lì, in quell’eccesso di immagini, sta il principio della cecità contemporanea), 
e che introduce lo spettatore in un regime visivo e in un rapporto con l’immagine 
(e, per suo tramite, con la storia) che riafferma subito, implicitamente, il ruolo 
costruttivo e dispositivo del cinema nei confronti della realtà e dell’esperienza del 
mondo, un ruolo da opporre al trauma disordinato e intermittente che l’emorragia 
contemporanea di registrazioni digitali, senza più luogo, spazio, tempo e sguardo, 
alimenta incessantemente ma, anche indifferentemente.

Oscurare le immagini dell’attentato equivale anche a indicare una differenza 
sostanziale tra un modo denso di convocare la realtà e la fragilità di un’eccedenza 
visiva che finisce per chiudersi in se stessa. Perché tra questi due punti estremi, 
tra l’inizio e la fine della storia, ciò che manca non sono altre immagini, ma un 
racconto: qualcosa che chiuda, e non soltanto una nuova ondata di riprese e di 
testimonianze oculari che vadano più o meno disordinatamente a riempire, fino 
a soffocare, un malinteso desiderio di (provvisoria) partecipazione visiva; per 
chiudere la storia c’è bisogno sì di altre immagine, ma altre nel senso di diverse (per 
qualità, intenzione, disposizione) da quelle che hanno acceso il dramma storico e, 
contemporaneamente, la sua archiviazione visiva.

Altre immagini disposte in un racconto; e ciò significa, prima di tutto, l’ordine 
di una narrazione: così, anche per rafforzare una retorica realista e inaugurare 
subito uno spazio discorsivo in cui la realtà è indicata, rinviata, evocata e non 
semplicemente ripresa, Bigelow segna puntigliosamente luoghi e date, da quell’11 
settembre 2001 fino al 1° maggio del 2011, quando i “canarini” (così viene 
chiamata la squadra speciale incaricata della missione finale) entrano nel rifugio 
di Bin Laden, passando per gli attentati di Londra del 7 luglio 2005, del Marriott 
di Islamabad del 20 settembre 2008, di New York (Times Square) del 1° maggio 
2010; così, per dare avvio a una relazione costruttiva con quanto indicato dalla 
frase con su cui si apre il film (“The following motion picture is based on first hand 
accounts of  actual events”), il racconto intreccia costantemente cronaca pubblica 
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e racconto finzionale da dentro e dietro le quinte, fino a un punto di massimo 
avvicinamento raggiunto quando fa sedere Maya (Jessica Chastain) all’interno nel 
ristorante del Marriott attaccato nel 2008.

La ricerca di un ordine del discorso – dove a contare è soprattutto il secondo termine, 
vale a dire un’azione di riconfigurazione del tempo storico – trova però il suo 
luogo esemplare nella (ri)mediazione degli eventi da parte di un solo punto di vista 
– visivo, conoscitivo, emotivo –, quello di Maya, secondo una logica iperclassica 
che il film denuncia anche in termini di progressione drammaturgica. Soprattutto 
– non poteva essere altrimenti – visivo, perché, come anticipato, Zero Dark Thirty 
è anche, e necessariamente, un film imperniato sulla progressiva costruzione di 
uno sguardo o, meglio ancora, su un processo di avvicinamento dello sguardo 
alla realtà: nel finale, prima di potersi sciogliere in un pianto liberatorio, Maya 
apre pudicamente il sacco in cui è stato chiuso il corpo di Bin Laden riportato 
dai “canarini”, e lo guarda; anzi, lo riconosce, confermando così, attraverso quel 
contatto visivo, che l’azione si è conclusa. E da qui, solo adesso, può davvero 
cominciare un’altra storia, quella – caricata ovviamente anche di valori politici, 
sociali, morali etc. – di un pensiero della realtà mediato da una rappresentazione. 

Poco prima, nella control room da cui è stata sorvegliata, in diretta, l’azione dei 
“canarini”, c’era ovviamente anche Maya, che ha seguito in silenzio ciò che veniva 
trasmesso dalle telecamere a infrarossi; e solo in quel momento, mentre la sua 
“storia” si chiudeva e, con essa, il racconto ordinato di eventi, parole e azioni di 
Zero Dark Thirty, solo in quel momento il film ha cominciato davvero a funzionare, 
trovando il suo senso e la sua necessità, e inaugurando un altro racconto o, meglio, 
un altro percorso, a ritroso, dentro dieci anni di storia e immagini (storia per 
immagini e immagini della storia); un percorso dell’immaginazione in cui il cinema 
fa la differenza, riportando idealmente, dall’epilogo del film, a quelle prime immagini 
censurate, per ricondurle a loro volta non soltanto a una storia resa finalmente 
leggibile a partire da un punto di vista, ma a una comprensione emotiva che 
scioglie finalmente quel trauma iniziale in un percorso passionale, consegnando 
l’esperienza e la memoria collettiva di quegli eventi a una riconfigurazione che, a 
differenza del mondo in cui viviamo, non ha nulla di “flat”.
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Note
1Hartog 2007, 57.
2La bibliografia, in merito, è ormai sterminata; per una sintesi, si vedano Harvey 1993; Connor 
2004; Sim 2011.
3Jameson 2007, 35-36.
4Cfr. Connerton 2010.
5Klein 2000, 128.
6Ricoeur 2003, 37-41.
7Ricoeur 2003, 7.
8Assmann, Conrad 2010, 4.
9van Dijk 2007, posizione 207.
10Cfr. Aumont 2012.
11La seconda parte del saggio rielabora un percorso di ricerca anticipato in altri lavori e, in partico-
lare, in Malavasi 2013; Malavasi 2014; Grespi, Malavasi 2016.
12Friedman 2006.
13Cfr. Malavasi 2008.
14Cfr. Carbone 2007.
15Montani 2010, 23.
16Mitchell 2008, 117.
17Per uno sviluppo della testi mitchelliana su clonazione, viralità e immagini si veda anche Mitchell 
2012.
18Sul tema della crisi della rappresentazione si vedano i recenti interventi di Chateau 2016a, e  
Chateau 2016b. 
19“All’enigma della relazione di somiglianza si sostituisce quello, forse meno impenetrabile, della 
relazione fiduciaria, costitutiva della credibilità della testimonianza: quindi non più somiglianza 
di ritratto, ma credibilità di testimonianza, la cui presunta buona fede può essere sottoposta alla 
prova del confronto tra testimonianze […] Nel sostituirsi all’impronta, infatti, la testimonianza 
sposta la problematica della traccia: è necessario pensare la traccia a partire dalla testimonianza, 
non l’inverso” (Ricoeur 2004, 15).
20Cati 2013, 73.
21Grespi 2010.
22Prima ancora dei film di Moore e Bigelow, l’oscuramento delle immagini dell’attentato alle Torri 
Gemelle è al centro del cortometraggio diretto da Alejandro Gonzáles Iñárritu, Messico (Mexico), 
contenuto nel film collettivo 11 settembre 2001 (11’09’’01-September 11, 2002); anche in questo caso, 
la censura del visivo (con l’eccezione di pochi fotogrammi in cui si mostra il lancio nel vuoto 
delle persone rimaste intrappolate nelle torri del World Trade Center) è destinata a attirare l’at-
tenzione sul sonoro, in cui si mescolano “racconto” americano e preghiera musulmana. Il corto 
ruota essenzialmente attorno all’opposizione simbolica tra le religiosità islamica dei terroristi, che 
fanno coincidere il loro sacrificio con l’ascesa verso il Paradiso, e la caduta dei corpi disperati degli 
“infedeli”.
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cArlo ModesTi PAuer* 

Il cinema italiano e la lotta armata 

Riassunto
Il breve saggio analizza la produzione del cinema e della televisione in Italia che 

racconta le vicende della lotta armata di sinistra nel periodo compreso tra il 1973 
e il 2010. La ricostruzione cronologica della filmografia, intrecciata con gli eventi 
reali, intende mostrare come il rapporto dell’industria culturale con i fatti prima e 
la memoria poi, è fortemente problematico da un punto di vista culturale, politico 
e sociale. Si evidenzia infine come, in apparente paradosso, tale problematicità si 
accresca con l’allontanarsi dagli eventi storici ricostruiti. 

Parole chiave: cinema, televisione, lotta armata, sinistra, comunismo, conflitto, 
storia, memoria storica. 

Abstract
The short essay analyzes the production of  cinema and television in Italy, that 

tells the story of  the armed struggle of  the left in the period between 1973 and 
2010. The chronological reconstruction of  filmography, intertwined with real 
events, intends to show how the relationship with the cultural industry with facts 
first and then memory, is strongly problematic from a cultural, political and social 
point of  view. Finally, it is evident how, in an apparent paradox, this problematici-
ty increases with the distance from the reconstructed historical events.

Keywords: cinema, television, armed struggle, left, communism, conflict, histo-
ry, historical memory.

Premessa metodologica
Prendendo in considerazione esclusivamente le produzioni italiane di fiction 

che raccontano il fenomeno della lotta armata nel nostro Paese, tra cinema e te-
levisione, dal 1973 al 2010, ho censito i titoli direttamente collegati e variamente 
ispirati dalle vicende storiche comprese nel periodo 1969-1987. Le pellicole scelte 
affrontano esplicitamente e talvolta obliquamente, l’argomento; a esse se ne ag-
giungono altre, escluse da questo studio, che in forma allusiva, metaforica o mar-
ginale hanno mostrato riferimenti alla lotta armata di sinistra. Richiamo solo un 
paio di interessanti esempi tra i tanti. Nel 1977 troviamo In nome del Papa Re, scritto 
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e diretto da Luigi Magni. Liberamente adattato dal libro del 1869 di Gaetano San-
vittore I segreti del processo Monti e Tognetti, l’opera di Magni mostra come l’illusione 
dei due giovani rivoluzionari, Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, traditi e finiti 
sulla ghigliottina per ordine del papa Pio IX durante le vicende che precedono la 
presa di Porta Pia, possa essere letta in filigrana con i fatti dell’Italia anni Settanta, 
secondo l’autore politicamente non troppo diversa da quella illustrata nel film. 
L’anno precedente, tratto dall’omonimo romanzo di Natalia Ginzburg pubblicato 
nel 1973, Mario Monicelli aveva diretto Caro Michele, nel quale il protagonista in-
visibile è in esilio londinese per ragioni politiche legate alla lotta armata. Michele, 
ex sessantottino omosessuale che appunto non compare mai, è evocato da amici 
e parenti. Il tema del film, coerente con il romanzo di tre anni prima, è la vita 
quotidiana dopo la rivolta, con la violenza e i conflitti del periodo sullo sfondo a 
costituire il quadro sociale e culturale, prima ancora che politico, nel quale si muo-
vono gli immaginari personaggi.  

Prima di procedere, è necessario riassumere molto brevemente il contesto stori-
co a cui fanno liberamente riferimento sceneggiatori e registi, in modo da chiarire 
anche il perché dell’arco cronologico scelto. Infatti, la cronologia dei film selezio-
nati si divide in due sezioni: quelli compresi tra il 1973 e il 1987; e quelli dal 1988 
al 2010. Nel primo blocco i film raccontano storie quando le vicende dei vari 
gruppi armati sono ancora in corso; mentre nel secondo, man mano che gli anni 
trascorrono, le produzioni cinematografiche tornano indietro nel tempo affron-
tando eventi passati via via sempre più lontani1. 

Scenario storico
Dalla data di un biglietto ferroviario, 22 ottobre 1969, prende nome il raggrup-

pamento di militanti extraparlamentari che, proprio a Genova, segna l’apparizione 
di un’organizzazione a sinistra del PCI determinata a praticare la guerriglia urbana 
proponendosi come avanguardia partigiana. Senza una precisa sigla identificativa 
passerà alla storia come “Gruppo XXII Ottobre”, ovvero la denominazione gior-
nalistica che fu adottata per attribuire sinteticamente agli ignoti autori le prime 
azioni dinamitarde e una serie d’interferenze audio durante le trasmissioni del 
telegiornale RAI alle ore 20. Dopo queste prime apparizioni all’inizio del 1970, 
il 5 ottobre dello stesso anno il gruppo con l’obiettivo dell’autofinanziamento 
mette a segno con successo il sequestro di Sergio Gadolla, ottenendo un riscatto 
di 200 milioni2. L’eterogenea e assai poco strutturata banda partigiana è però rapi-
damente sgominata all’indomani del 26 marzo 1971, a seguito del fallimento della 
rapina all’Istituto Autonomo Case Popolari, nel corso della quale muore ucciso 
da un colpo di pistola il fattorino portavalori Stefano Floris3. A inchiodare Mario 
Rossi, lo sparatore a bordo della lambretta, saranno le immagini realizzate da un 
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fotografo dilettante. Sebbene oggi appaia del tutto normale la presenza in un 
luogo pubblico di decine o centinaia di smartphone pronti a cogliere qualunque 
evento, all’epoca gli scatti – un po’ come il filmato in super8 Zapruder dell’omici-
dio Kennedy – furono ritenuti straordinari e fecero il giro del mondo. Il “Gruppo 
XXII Ottobre” era affiliato ai GAP di Feltrinelli.

Dopo la strage di piazza Fontana, il 12 dicembre 1969, l’editore Giangiacomo 
Feltrinelli si era definitivamente convinto dell’imminenza di un colpo di stato in 
linea con quanto accaduto in Grecia il 21 aprile 1967. Sulla scorta delle sue pre-
cedenti esperienze cubane, aveva deciso di praticare la difesa armata delle libertà 
civili garantite dalla Costituzione del ‘48 e aveva fondato i GAP, piccole unità 
guerrigliere d’ispirazione guevarista, ma che riprendevano significativamente nel 
nome l’acronimo dei gruppi partigiani operativi in Italia durante la Resistenza4. 
Entrato in clandestinità col nome di battaglia Osvaldo, muore il 14 marzo 1972 a 
Segrate, dilaniato da una bomba che avrebbe dovuto abbattere un traliccio dell’al-
ta tensione. Come Feltrinelli, anche i dirigenti delle maggiori organizzazioni post 
sessantottine, Lotta Continua e Potere Operaio, a seguito delle bombe di Roma e 
Milano presero in considerazione l’uso di armi a scopo difensivo nei propri servizi 
d’ordine; mentre un nucleo di militanti di Sinistra Proletaria, di cui Renato Curcio 
era esponente di spicco, diede vita ad una Brigata Rossa con i medesimi presup-
posti militari di difesa dell’agibilità politica nelle fabbriche e nei quartieri operai. 
Le successive Brigate Rosse prendono invece forma nell’estate del 1970, e la scelta 
di essere non più solo difensive ma offensive, praticando quella che esse stesse 
definirono “propaganda armata”, le pone quale principale gruppo d’avanguardia 
rivoluzionaria marxista-leninista nella storia della guerriglia in Italia dispiegata fra 
gli anni settanta e ottanta.

In un volantino diffuso nell’aprile 1971, esse si autorappresentano così: 

“[Le Brigate Rosse] sono gruppi di proletari che hanno capito che per non farsi fregare 
bisogna agire con intelligenza, prudenza e segretezza, cioè in modo organizzato. Hanno 
capito che non serve a niente minacciare a parole e di tanto in tanto esplodere durante 
uno sciopero. Ma hanno capito anche che i padroni sono vulnerabili nelle loro persone, 
nelle loro case, nella loro organizzazione; che gruppi clandestini di proletari organizzati e 
collegati con la fabbrica, il rione, la scuola e le lotte, possono rendere la vita impossibile 
a questi signori”.

Dopo alcuni incendi intimidatori di abitazioni, sedi politiche, auto e camion, il 3 
marzo 1972 le BR compiono il sequestro lampo di Idalgo Macchiarini, dirigente 
della Sit-Siemens; l’uomo è fotografato con una Polaroid e sotto la minaccia di 
pistole mostra un cartello sul quale compaiono gli slogan “Mordi e fuggi”, “Nien-
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te resterà impunito”, “Colpiscine uno per educarne cento”, “Tutto il potere al 
popolo armato”5. Il giorno dopo, il comunicato dei sindacati istituzionali esprime 
una “condanna severa e dura”; il quotidiano socialista “L’Avanti” ignora l’episo-
dio; l’organo ufficiale del PCI e principale giornale della sinistra italiana, in poche 
righe parla di “banditesca provocazione” e definisce le Brigate Rosse “una fanto-
matica organizzazione che si fa viva in momenti di particolare tensione sindacale 
con gravi atti provocatori, nel tentativo di far ricadere sui lavoratori e i sindacati 
le responsabilità di atti e iniziative che nulla hanno a che vedere con il movimento 
operaio e le sue lotte”6. Benché la polizia avesse già perquisito il 23 marzo 1971 la 
casa di Renato Curcio identificato come “estremista comunista”, nonostante tutte 
le rivendicazioni dei volantini e comunicati inneggiassero alla rivoluzione comuni-
sta in un linguaggio chiaro ed esplicito, tranne rarissime eccezioni per i giornali e 
la tv, le BR sarebbero state ancora a lungo “sedicenti”, “fantomatiche”, “deliranti” 
e forse “fasciste”. 

Negli anni successivi, diverse decine di sigle armate si affiancheranno – talvolta 
solo firmando una singola azione – all’organizzazione fondata da Renato Curcio, 
Margherita Cagol e Alberto Franceschini, fra esse, le più incisive per visibilità, 
capacità militari e durata nel tempo furono i Nuclei Armati Proletari (NAP) e 
Prima Linea (PL). Dei tanti raggruppamenti, le BR risultano essere le più longeve 
e varcano il decennio giungendo alla seconda metà degli anni Ottanta, seppur 
attraversando l’insanabile frattura interna scaturita a seguito della gestione del se-
questro Moro che ne decreta il declino. 

La data che ho scelto di accogliere come chiusura dello scontro tra lo Stato e 
le organizzazioni armate d’ispirazione comunista, una “piccola guerra civile” o 
“guerra civile strisciante” come qualcuno ha voluto descriverla considerando i cir-
ca 20.000 indagati e 4.200 imprigionati7, è quindi quella dell’aprile 1987, quando i 
detenuti Renato Curcio, Mario Moretti, Maurizio Iannelli e Stefano Bertolazzi dal 
carcere fanno recapitare alcune lettere alla giornalista e fondatrice del quotidiano 
“il manifesto” Rossana Rossanda, nelle quali senza abbracciare la scelta della “dis-
sociazione” ma distinguendosi dai cosiddetti “irriducibili”, essi dichiarano conclu-
sa l’esperienza della lotta armata8. In quest’epoca, i NAP e Prima Linea come le 
decine di altre sigle minori erano state da tempo sconfitte. 

Parte prima 
I film della contemporaneità con gli eventi: 1973-1987
Come si è visto, con il sequestro Macchiarini e la morte di Calabresi e Feltrinelli, 

il 1972 (durante il quale si consuma anche la strage fascista di Peteano) è un anno 
di svolta se si considera l’impatto di questi fatti sull’opinione pubblica. Il primo a 
trattare la questione per il grande schermo è Dino Risi che nel 1971 aveva girato 



246

In nome del popolo italiano, dove all’amara riflessione sulla profonda corruzione del 
Paese si aggiungeva l’analisi del grande potere che la magistratura ha in Italia, pre-
sentato attraverso gli sviluppi della torbida vicenda giudiziaria interpretata da Ugo 
Tognazzi e Vittorio Gassman.

Nel marzo 1973, scritta dallo stesso regista con Ruggero Maccari e Bernardino 
Zapponi, arriva in sala la commedia politica Mordi e fuggi, chiaramente ispirata 
dallo slogan apparso nella fotografia diffusa dalle BR dopo il rapimento del diri-
gente della Sit-Siemens. Il protagonista stavolta è Marcello Mastroianni, affiancato 
da Oliver Reed perché il film è una produzione con ambizioni internazionali. 
L’attore inglese interpreta Fabrizio, studente rivoluzionario che dopo una rapina 
di autofinanziamento insieme ai suoi compagni, fugge dalla città sull’autostrada 
e inseguito dalla polizia nel parcheggio di un autogrill prende in ostaggio l’indu-
striale farmaceutico Giulio Borsi (Mastroianni) con la sua giovane amante Danda 
(Carole André). Come il celebre capolavoro del 1962 Il sorpasso, anche Mordi e fuggi 
è un road-movie che si conclude tragicamente. Risi, laico e disincantato, mette in 
scena: il cinismo del Capitale nella figura del pavido Borsi e di suo suocero restio 
a pagare il riscatto; il velleitarismo spavaldo senza speranza dei giovani rapinatori 
extraparlamentari mostrati come “anarchici”; una certa disorganizzazione della 
polizia secondo il modello satirico dominante; e la invadente macchina spettaco-
lare della stampa e della televisione, volgare, superficiale e autoreferenziale. Lungo 
la strada, le figure “positive” incontrate dal gruppo in fuga saranno un anziano 
meccanico comunista e un vecchio generale reduce della Grande Guerra, un ri-
chiamo nostalgico degli autori all’umanità autentica dell’Italia prima del boom e 
della contestazione. 

Nel 1976, contemporaneamente al Todo modo di Elio Petri, un’analisi più raffi-
nata arriva da Francesco Rosi che con Tonino Guerra e Lino Iannuzzi scrive la 
sceneggiatura di Cadaveri eccellenti, un noir politico che il regista adatta dal romanzo 
di Sciascia Il contesto. Una parodia, pubblicato nel 1971. Lino Ventura è l’ispettore 
Rogas inviato da Roma al sud, per indagare sull’omicidio di alcuni giudici. Ini-
zialmente segue la pista della vendetta personale, poi la matrice mafiosa, infine 
sembra che i delitti siano opera di un gruppo armato di estrema sinistra. In realtà 
Rogas, tornato nella Capitale, si ritrova al centro di trame oscure ordite ad altissi-
mo livello politico che rispecchiano lo scenario degenerato della linea del “com-
promesso storico” e gli effetti inquietanti del golpe cileno dell’11 settembre 1973. 
Quando l’onesto investigatore s’incontra con il segretario dell’opposizione per di-
scutere dell’intrigo, i due sono uccisi da un killer invisibile, ma il capo della polizia 
mentirà accreditando l’omicidio-suicidio a Rogas fatto passare per uno squilibra-
to. In un clima da colpo di stato militare vs insurrezione comunista nelle piazze, il 
partito d’opposizione del segretario assassinato, pur ben conoscendo la sordida 
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realtà decide di accettare la versione governativa. Nella memorabile scena finale, 
davanti al gigantesco dipinto di Guttuso I funerali di Togliatti, un funzionario del 
PCI dichiara a un giornalista sbigottito: “la verità non è sempre rivoluzionaria”. 

Il ‘77 è un anno rovente, le azioni dei gruppi armati clandestini s’intrecciano 
con l’impennata del Movimento studentesco che a marzo caccia il segretario della 
CGIL Luciano Lama dall’Università di Roma aprendo un periodo di aspri conflitti 
nelle piazze, nei quartieri, nei luoghi di lavoro. Il tributo di sangue alla fine dell’an-
no è alto, diciassette morti di cui: cinque poliziotti, cinque studenti di sinistra, 
quattro militanti di gruppi armati comunisti, un attivista neofascista, un giorna-
lista e il presidente dell’ordine degli avvocati di Torino. Questi ultimi sono Carlo 
Casalegno e Fulvio Croce, bersagli grossi delle Brigate Rosse che nel redattore del 
quotidiano “La Stampa” colpiscono a morte per la prima volta un cronista dopo 
alcune ‘gambizzazioni’ la prima delle quali a Genova, l’1 giugno ‘77 quando è col-
pito il vicedirettore del “Secolo XIX” Vittorio Bruno.

Mentre al cinema spopolano John Travolta con La febbre del sabato sera e le astro-
navi di Guerre stellari, in un certo senso imbraccia le armi anche Alberto Sordi, l’ita-
liano medio per antonomasia, protagonista del durissimo Un borghese piccolo piccolo 
di Monicelli che dichiara l’“irrappresentabilità degli italiani, per perdita irreversibile 
di tutti i caratteri positivi”. Non c’è più niente da ridere. Dopo essersi brutalmente 
vendicato della morte dell’unico amatissimo figlio, ucciso ‘casualmente’ all’inizio 
del film durante una rapina, Giovanni Vivaldi (Sordi) nella sequenza finale ha un 
diverbio in strada con un uomo in giubbotto di pelle nera, ormai trasformatosi 
in un giustiziere, un Charles Bronson de’ noantri, Vivaldi lo segue con probabile 
intento omicida. Il coatto ha il volto inconfondibile di Ettore Garofolo, protago-
nista quindici anni prima con Anna Magnani del pasoliniano Mamma Roma (1962); 
è un cammeo evocativo e affatto casuale del lucido Monicelli che conferma, a due 
anni dall’assassinio all’idroscalo del poeta e regista bolognese, la tesi dell’imbar-
barimento di una cultura, quella borgatara, devastata dalla civiltà dei consumi o 
meglio dall’irruzione aggressiva del Capitale nelle vite dei sottoproletari.   

A prendere di petto la lotta armata ci prova Massimo Pirri che scrive e dirige 
Italia: ultimo atto? (1977), alla sceneggiatura del quale collaborano Morando Mo-
randini Jr9 e Federico Tofi. L’idea è interessante: attingendo alla forma del cinema 
di genere, in questo caso i cosiddetti ‘poliziotteschi’ di Umberto Lenzi, Enzo G. 
Castellari e Stelvio Massi, tentare un apologo politico esclusivamente dal punto 
di vista dei guerriglieri seguendoli per un giorno dalla preparazione alla definitiva 
realizzazione di un attentato. I tre della non meglio specificata ‘organizzazione’, 
sono Ferruccio, un operaio (Luc Merenda); Mara, una giovane d’estrazione bor-
ghese (Marcella Michelangeli); e Bruno, un sottoproletario pregiudicato post-pa-
soliniano (Andrea Franchetti). L’obiettivo è il Ministro dell’Interno – nella realtà 
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dell’epoca l’odiatissimo democristiano Cossiga. Prima dell’evento, Ferruccio, gui-
da dei tre, s’incontra con Marco (Lou Castel) la mente ideologica dell’organizza-
zione e ne nasce uno scontro sul significato e le incognite dell’operazione. Marco, 
infatti, ritiene troppo forte il rischio di strumentalizzazione da parte della stampa 
e della televisione, ampiamente filogovernative, rilevando anche lo scollamento 
con l’originaria base operaia della lotta armata, nata al nord tra le fabbriche. In 
un articolo su un quotidiano che anticipava l’uscita del film – dall’insinuante ti-
tolo Anche le Brigate rosse arrivano sullo schermo – l’autrice scrive: “il regista ipotizza 
i possibili sbocchi, le conseguenze immaginabili e non di una situazione sociale e 
politica ormai preda della cosiddetta spirale della violenza. Non c’è di che stare al-
legri Italia: ultimo atto? dovrebbe concludersi con la lugubre visione di carri armati 
allineati per la strada”. Poi riporta le parole dello stesso Pirri, il quale intervista-
to dichiara: “[sono i carri armati] voluti dalla reazione che può strumentalizzare 
l’azione eversiva del terrorismo di sinistra, un’azione in buona fede, senz’altro 
generosa, ma purtroppo esposta alle strumentalizzazioni del potere”10. Il film fu, 
senza apparente motivo, vietato ai minori di diciotto anni ed è poi scomparso11. 

Passato quello che oggi sappiamo essere il giro di boa della storia in oggetto 
con “l’attacco al cuore dello Stato”, cioè il sequestro Moro, nel marzo 1979 torna 
sul tema Dino Risi con Caro papà, di cui scrive la sceneggiatura ancora con Ber-
nardino Zapponi al quale si aggiunge il figlio ventottenne Marco Risi debuttante 
nel cinema (esordirà alla regia nel 1982 con la commediola generazionale Vado a 
vivere da solo). Vittorio Gassman presta il volto all’ing. Albino Millozzi e come l’avv. 
Gianni Perego di C’eravamo tanto amati (Scola 1974) è un ex partigiano di sinistra 
che ha fatto i soldi, diventando miliardario: si muove con un jet privato, possiede 
una magnifica villa a Ginevra e una ancora più lussuosa a Roma; separato, vive 
nella Capitale con il figlio maggiore di ventidue anni, Marco iscritto alla facoltà 
di Lettere. Servitù di colore: una coppia somala. In Svizzera insieme alla madre, 
depressa e dedita a blandi tentativi di suicidio per attirare l’attenzione, c’è l’altro 
figlio, il piccolo Luca di otto anni. La sorella Costanza, ex eroinomane, frequenta 
un centro di riabilitazione in campagna e quando il padre la va a trovare, lei apre 
bocca solo per sputargli in faccia. Un giorno Millozzi inizia a leggere per caso 
l’agenda del ragazzo, scoprendone le idee maoiste-leniniste e i contatti con un 
gruppo armato di cui fa parte. In particolare apprende che il giorno 12, con il solo 
voto contrario di Marco, i suoi compagni hanno deciso di sparare a “P.”. Milloz-
zi decide di indagare per capire chi sia l’uomo condannato a morte, arrivando a 
supporre che si tratti del suo socio Parrella, ma scopre dolorosamente che la “P.” 
stava invece per papà. Colpito, scampa e finisce su una sedia a rotelle; quando 
torna a casa dall’ospedale, trova il figlio “pentito” che in precedenza aveva deciso 
di abbandonarlo. Nelle ultime inquadrature, i due riallacciano silenziosamente il 
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rapporto con le lacrime agli occhi.
Risi, laureato in medicina che rinunciò a diventare psichiatra preferendo il ci-

nema, sembrerebbe essere ispirato dal libro dello psicanalista Gerard Mendel, 
La rivolta contro il padre pubblicato in Francia nel ’68 e tradotto in Italia nel 1972. 
L’interpretazione del conflitto politico armato degli anni Settanta seguendo la 
teoria della socio-psicanalisi, di cui Mendel fu il fondatore, trova nel film del re-
gista milanese la prima naturalistica rappresentazione visiva, perfino didascalica a 
cominciare dall’esplicito titolo. La riconciliazione del finale di Caro papà, copro-
duzione internazionale iscritta nell’abusata interpretazione edipica, è da legger-
si come un’autoassoluzione della generazione di Risi (classe 1916); se il figlio è 
entrato in un gruppo di estremisti armati, al più si è trattato d’incomunicabilità, 
magari dovuta all’eccesso di benessere12, un lusso garantito da un “padre assente” 
concentrato sulla conquista del Potere, più che colpevole di aver tradito gli ideali 
della Resistenza13. 

In un gruppo al femminile, derivato dal romanzo di Moravia, un’analoga lettura 
psicoanalitico-mistico-religiosa è offerta dal film Desideria: la vita interiore, opera 
unica del 1980 di Gianni Barcelloni scritta insieme a Enzo Ungari. La 15enne 
Desideria (Lara Wendel) è figlia di una prostituta che non potendo mantenerla 
l’ha venduta a due ricchissimi borghesi romani. Quando l’adolescente scopre la 
verità, guarita da una patologia bulimica e con in mente la visionaria Giovanna 
d’Arco, decide di vendicarsi progettando il rapimento della madre Viola (Stefania 
Sandrelli) con l’aiuto di un sedicente guerrigliero in realtà confidente della poli-
zia. In uno scontro a fuoco tra un vero militante di un gruppo armato giunto da 
Milano, la ragazza e il traditore, è lei a sparare l’ultimo colpo. Invaghita della spia, 
aveva in precedenza ceduto “simbolicamente” al primo amplesso (“questo è il 
mio sangue per voi”) con il Milanese che poi ucciderà. Sotto la palazzina dove ha 
luogo il tragico epilogo, ad attendere Desideria c’è la madre pronta a ricondurla 
a casa, verso il suo ineluttabile destino borghese. Barcelloni mette diligentemente 
in scena Moravia, il quale riteneva la contestazione studentesca e i suoi effetti ra-
dicali come un prodotto borghese destinato a perpetrare un ciclo tautologico. In 
un’intervista a Lotta Continua, pubblicata qualche mese prima dell’uscita del film, 
lo scrittore aveva dichiarato: “Il terrorismo è una cosa tutta italiana, quindi pro-
vinciale, gli uomini che lo praticano sono degli individui con dei grossi problemi 
«privati» da risolvere”14.

Nello stesso 1980 si segnala anche l’esordio di Marco Tullio Giordana con Ma-
ledetti vi amerò, che insieme a La caduta degli angeli ribelli dell’anno seguente realizza 
un dittico a caldo, mostrandosi tra i registi più sensibili al tema perché vi ritorne-
rà, come vedremo, con l’affresco generazionale La meglio gioventù (2003) e infine 
realizzando nel 2012 il discutibile Romanzo di una strage, dove tenta di ricostruire 
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la vicenda epifanica di Piazza Fontana con il corollario delle morti di Pinelli e 
Calabresi.

Tornato dal Sudamerica dove si era esiliato all’indomani dei moti studenteschi, il 
sessantottino Riccardo detto “Svitol” (Flavio Bucci) trova nella sua Milano un’Ita-
lia cambiata. Tra i suoi vecchi compagni c’è chi è diventato ricco, chi eroinomane 
e chi è semplicemente malinconico testimone di una sconfitta, ha chinato la testa 
e ha accettato affluente la società che voleva sovvertire. Infine c’è l’amico redat-
tore di Lotta Continua (David Riondino), indomito, che accenna all’incubo del 
caso Moro, allo spettro del presidente democristiano che turba le coscienze del 
Movimento e rivela lucido: “Di compagni ne uccide di più la depressione che la 
repressione”. Alla fine Svitol, nel frattempo diventato quasi amico di un commis-
sario, si sente perduto in una società che non riconosce e fa credere al funzionario 
di PS d’essere in possesso d’informazioni su un pericoloso ricercato che potrebbe 
essere delle BR o PL. Con la pistola sottratta all’amico tossicomane, si presenta 
all’appuntamento facendosi uccidere dal poliziotto, il quale gli grida: “Lo capisci 
a che servono i minchioni come te? Per dire che siete tutti assassini! Se muori, la 
gente se ne fotte, e tu sei responsabile quanto me, ora!”. Il disorientato protago-
nista improvvisamente invecchiato, diventa nelle mani di Giordana il testimone 
di una storia lugubre, il funerale di una generazione a tratti attraversato da lampi 
d’ironia come il celebre monologo su cosa sia di destra e cosa sia di sinistra. 

Molto più ambiguo sul tema e anche lontano per i gratuiti “virtuosismi” è invece 
La caduta degli angeli ribelli (1981), con Vittorio Mezzogiorno in un ruolo impuro 
simile a quello che aveva interpretato l’anno prima nel film Desideria: la vita inte-
riore ma stavolta protagonista esclusivo. Disilluso e angosciato dalla vita violenta 
a cui non crede più (non è ben chiara neppure la collocazione: politica o ma-
fiosa?), Vittorio (Vittorio Mezzogiorno) incontra casualmente la giovane Cecilia 
(Clio Goldsmith), ricca borghese - con marito e figlioletta - turbata dall’imminente 
morte del padre. Esplode una travolgente relazione tra i due e la donna, rotti gli 
indugi, decide di seguire l’apparentemente affascinante uomo misterioso; questi 
però si rivela essere nient’altro che un fantasma, un vigliacco traditore braccato dai 
suoi stessi compagni. Quando Cecilia riprende coscienza dopo la turbolenta sban-
data in fuga per l’Italia, uccide Vittorio e torna dal legittimo consorte. Giordana 
ripropone la lettura parapolitica brandendo l’interpretazione socio-psicanalitica: 
la sessualità trasgressiva – il tradimento coniugale dell’insoddisfatta e immatura 
Cecilia – è un’analogia dell’universo “illegale” poiché l’offerta della comoda con-
formità borghese (eventualmente anche ipocrita), alla fine è da preferirsi al peri-
colo mortale di una vita in clandestinità, un’insensata lotta senza sosta illustrata 
dal regista come una follia estetizzante. In La caduta degli angeli ribelli, il regista ha 
dichiarato all’epoca di non avere voluto affrontare direttamente i diversi volti dei 
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cosiddetti “anni di piombo”, così questa vaghezza allarga lo spettro d’appartenen-
za di Vittorio, fino ad assimilare all’esperienza della sinistra, o alla pura criminalità, 
l’irrazionale parentesi del corrispettivo di destra: i NAR capeggiati dai coniugi 
Francesca Mambro e Giuseppe Valerio Fioravanti, in quei giorni alla ribalta della 
cronaca ancorché prossimi alla disfatta15. 

Nel 1981 appaiono ancora due film, i più interessanti e riusciti del primo blocco 
fin qui analizzato: La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci e La festa 
perduta di Pier Giuseppe Murgia. Nell’opera di Bertolucci, reduce dal discusso La 
Luna (un’incursione del 1979 sul problema dell’eroina), Ugo Tognazzi è Primo 
Spaggiari, ex partigiano della Brigata Garibaldi, ex contadino, diventato “padro-
ne” di un caseificio con una trentina di dipendenti. Quando una banda di sov-
versivi gli rapisce il figlio sotto gli occhi (lo vede con un binocolo), è spinto dalla 
moglie (Anouk Aimée) a vendere l’azienda in difficoltà ma la fidanzata del ragazzo 
e uno strampalato prete operaio suoi dipendenti entrano in gioco. Ritenuto morto 
il rapito, Spaggiari si organizza con la strana coppia per fingere di pagare il miliar-
do del riscatto e intascarlo con lo scopo di risanare la ditta in difficoltà finanzia-
rie. Il patto con la ragazza e il sacerdote comunista è però di trasformarla in una 
cooperativa. Quasi di disturbo l’attività dei Carabinieri, incarnati da un maldestro 
maresciallo cui presta il volto un superbo Vittorio Caprioli. Alla fine, interpretato 
dal vero figlio di Tognazzi – Ricky – il giovane ricompare e il film si chiude come 
una pellicola del muto (iris al nero16) con le parole di Spaggiari in voce narrante: 
“…Il compito di scoprire la verità sull’enigma di un figlio rapito, morto e resusci-
tato lo lascio a voi. Io preferisco non saperlo”17. Lo sguardo onirico di derivazione 
freudiana, molto evidente proprio nel finale, anticipa quello adottato vent’anni più 
tardi da Bellocchio per la sua riflessione sul caso Moro in Buongiorno notte (2003).

Dopo l’acuminata indagine di La luna sul legame madre-figlio, al limite della 
complicità incestuosa18, Bertolucci come Risi (e poi Amelio), in una chiave este-
tica da dramma “giallo italiano” – sostenuta dalla livida fotografia di Carlo di 
Palma – gira un affresco sul cupo presente con lo sguardo dell’autore libero di 
stravolgere i codici dei generi, affrontando il rapporto padre-figlio da un punto 
di vista surreale e psicoanalitico. E dunque, che cosa Spaggiari preferisce non sa-
pere? Probabilmente il figlio è un membro del gruppo di extraparlamentari e con 
essi ha organizzato la messinscena, tanto da aver regalato proprio lui il binocolo 
al padre nel giorno del suo compleanno, insieme a altri accessori da marinaio 
perché il “padre padrone” s’è appena comprato la barca19. La vicenda, scritta in 
solitudine dal regista, è ancora un’analisi impietosa di un nucleo famigliare ma 
amplificata in forma di allegoria della “famiglia Italia”20, un discorso volutamente 
ingannevole che si sviluppa in un complesso rimando di continue allusioni per lo 
più visive, tanto che la voce narrante fu aggiunta su suggerimento della critica 
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dopo la visione in concorso al Festival di Cannes 1981, dove Tognazzi vinse un 
meritatissimo premio alla migliore interpretazione maschile21. 

Girato nella primavera 1981, La festa perduta del 40enne Pier Giuseppe Murgia 
al secondo lungometraggio, è esplicitamente ambientato quattro anni prima, ri-
sultando perciò la prima riflessione “storica” sugli anni Settanta. Un gruppo di 
giovani militanti della vasta e sfrangiata area dell’Autonomia romana è seguito 
nella loro vita quotidiana, privata e politica: discussioni, occupazioni, volantinaggi 
davanti alle piccole fabbriche della Capitale, scontri con la polizia, happening cre-
ativi, espropri proletari. Quando la compagna di uno di loro – nella prima e unica 
ricostruzione cinematografica22 della morte di Giorgiana Masi il 12 maggio 1977 
– cade uccisa da un colpo alla schiena sparato da un poliziotto infiltrato, Luca 
(Fabrizio Bentivoglio) ammazza due poliziotti di pattuglia come rappresaglia. Alla 
radio del movimento il gesto è condannato e nel gruppo si apre una frattura. Luca 
e altri tre compagni rompono con il movimento e scelgono la via dello scontro 
armato e della clandestinità. Un contatto che sembra un dirigente delle BR li invita 
a salire al nord dove ci sono gli operai. Giunti a Genova i quattro si procurano mi-
tragliette d’assalto e mentre stanno per compiere un attacco all’obiettivo concor-
dato, la polizia sbuca da ogni parte sparando. Tre cadono crivellati di proiettili, si 
salva solo Luca che comprende di essere stato attirato in un agguato organizzato 
dalle forze speciali per eliminarli. In un monologo interiore del tragico finale dice: 

“Io non so se le immagini della memoria sono reali o sognate. Quel giorno della trap-
pola è stato come un lungo incubo, la morte di Sara, Giovanni, Matteo, non sono più 
riuscito a cancellarle […]. Le armi pesano adesso, pesano troppo, ma ho la sensazione 
ossessiva che tutto sia stato un delirio, cui io sono ingiustamente sopravvissuto”.

Murgia, già autore di un romanzo scandalo nel 196023, ha frequentato Zavattini 
e Pasolini dai quali ha evidentemente appreso la lezione applicata al suo La festa 
perduta. Dello sceneggiatore di De Sica ha adottato la poetica del pedinamento, 
cercando la verità della storia raccontata con la m.d.p.; mentre del Pasolini regista 
e scrittore s’intravede l’attenzione all’autenticità del sottoproletariato, del “borga-
taro”, che nel film è incarnata dal personaggio di Giovanni, puro e istintivo. La 
sua adesione al percorso radicale è antropologica e sentimentale, in un dialogo 
con Sara sulla scelta tra il restare nel movimento e non cambiare nulla o il “fare la 
guerra” si chiede: “Boh, ce dev’esse n’antra strada”, restando senza risposta anche 
se l’amica, assai più istruita e decisa politicamente, afferma invece spavalda tertium 
non datur. Il conflitto generazionale di cui s’è detto nei film precedenti, è appena 
accennato quando all’inizio Luca, il borghese del gruppo, il più risoluto e moti-
vato, durante un litigio picchia suo padre, un alto ufficiale dell’esercito esasperato 
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alla vista di una foto del figlio impegnato in scontri con la polizia. Che Murgia, 
dalla distanza di chi è nato nel 1940, desideri offrire uno sguardo inedito e unico 
per onestà intellettuale sui giovani del ‘77, si vede nitidamente in una sequenza che 
non ha riscontro nella cinematografia sul tema, né prima né dopo: impegnata con 
Luca a disarmare un metronotte, pratica caratteristica dell’epoca per procurarsi fa-
cilmente una pistola, Sara lo ammanetta a una ringhiera e si attarda, richiamata dal 
compagno, perché con preoccupata gentilezza chiede all’uomo “ti stringono?”. 

Prodotto dalla RAI24, per la quale ha diretto diversi documentari, Gianni Amelio 
debutta alla regia nel 1982 con Colpire al cuore scritto insieme a Vincenzo Cerami 
(già autore del romanzo Un borghese piccolo piccolo nel 1976). Il giovane Emilio (Fau-
sto Rossi) vede un apparente incidente, dove sono coinvolti due carabinieri e un 
giovane, morti per strada in un lago di sangue. Giunto a casa apprende dalla tv che 
si trattava di una sparatoria accaduta a un posto di blocco e che il ragazzo ucciso, 
fuggito con altri dopo un attentato delle BR, è Sandro Ferrari. Lo studente, con 
la sua compagna, Emilio lo aveva visto la settimana prima in visita amichevole 
del padre Dario (Jean-Louis Trintignant) suo professore universitario. Emilio rac-
conta il fatto ai carabinieri, ma quando lo viene a sapere il genitore, disapprova il 
gesto perché contrario ai suoi principi. Appassionato di fotografia, Emilio scopre 
attraverso pedinamenti e un teleobiettivo che il genitore è un sostenitore della 
lotta armata; il quindicenne lo denuncia e lo fa arrestare insieme alla ragazza lati-
tante, Giulia (Elsa Morante), alla quale Dario ha portato un biglietto ferroviario 
per favorirne la fuga. 

La novità del film rispetto all’abusato rapporto padre-figlio per descrivere il 
conflitto sociale e politico in Italia negli anni 70 è il rovesciamento dei ruoli nei 
confronti dello Stato e dell’ordine costituito. Secondo la definizione dell’epoca 
Dario è un “cattivo maestro”, un docente universitario come Toni Negri, allora 
secondo il farneticante “teorema Calogero” ritenuto indebitamente il capo delle 
BR; o ancora, Enrico Fenzi, professore di letteratura all’università di Genova che 
delle BR fu davvero un membro, ma all’uscita del film già dissociato in carcere, 
dopo l’arresto insieme a Mario Moretti il 4 aprile 1981. Amelio, seppure sotto lo 
stretto controllo della RAI, riesce a gestire con poche concessioni una sceneg-
giatura che non prende posizione sulle scelte dei due protagonisti25, mostrando 
come il sensibile e maturo Emilio probabilmente agisca per “gelosia” alla vista del 
legame che il padre ha stabilito con i due giovani.  

Se Colpire al cuore era destinato dalla RAI alle sale, scritto da Lucio Battistrada, 
Luciano Codignola e Damiano Damiani anche regista, Parole e sangue (1982) in tre 
puntate è invece la prima produzione espressamente per la televisione dedicata 
alla rappresentazione della lotta armata. Figlio di un piccolo industriale romano 
gravemente cardiopatico (Corrado Gaipa), Rico (Matteo Corvino) ha aspirazioni 
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rivoluzionarie e vuole entrare – anche se mai nominate – nelle Brigate Rosse. Con 
la fidanzata Fausta (Consuelo Ferrara), pure lei ricca borghese in rotta con il ma-
rito e la famiglia, mette insieme una banda armata d’ispirazione marxista-leninista 
per rapire il giudice Marcucci (Paolo Bonacelli), onesto magistrato progressista 
che ritiene Rico un giovane amico col quale condividere le sue riflessioni politiche. 
Il piano deciso e da eseguirsi durante le elezioni va in porto, ma durante la deten-
zione i millantati legami di Rico con i dirigenti BR si rivelano appunto velleitari. 
L’ostaggio è ucciso dal gruppo che ha estromesso il giovane leader, ma tra litigi, 
tradimenti e morti si dissolve. Rico, in realtà insicuro e spaventato, torna alla sua 
attività di libraio e forse scrittore. 

Nonostante le ovvie concessioni didascaliche e le semplificazioni narrative che 
un prodotto RAI del 1982 richiedeva, la miniserie di Damiani è un unicum ine-
guagliato tra le fiction, capace di offrire uno sguardo oggettivo su un argomento 
sensibile per la televisione pubblica, mai più replicato negli anni fino al recupero 
nel 2014 (su RAI-Premium). Parole e sangue mette in scena le realtà politiche avven-
turiste dello spontaneismo armato generatesi nel tempo intorno ai gruppi ben più 
strutturati ed efficienti militarmente come le BR, illustrando senza moralismi o fa-
cili prese di posizione una serie di personalità: il giovane intellettuale, la ragazza di 
buona famiglia, un sottoproletario semianalfabeta, un pregiudicato e una coppia 
di piccoli commercianti, solo apparentemente accomunati dalla lotta di classe fino 
alle estreme conseguenze. Ne fa le spese, il bersaglio sbagliato: un magistrato di 
sinistra e docente universitario impegnato a capire le ragioni del conflitto attraver-
so l’analisi del linguaggio politico, oggetto di studio del libro cui stava lavorando 
prima del sequestro.

A due anni di distanza da Damiani, la RAI torna sull’argomento e produce 
un’altra miniserie per la regia di Carlo Lizzani, Nucleo Zero liberissimo adattamento 
dal romanzo omonimo (1981) di Luce D’Eramo sceneggiato dallo stesso Lizzani 
con Ugo Pirro e Pietro Travaglini. Un gruppo clandestino i cui elementi svolgono 
attività rispettabili, compie rapine e sequestri per finanziare l’attività sovversiva 
ma non li rivendica per farli ricadere sotto l’etichetta di reati comuni. Quando alla 
fine sono arrestati dai servizi speciali dei carabinieri, solo uno sfugge alla cattura 
e sarà poi l’avvocato che li difenderà al processo. La scelta del finale è un’inven-
zione per la tv, illustrando il tormento del padre dell’avvocato, che non vuole 
denunciare il figlio e il giovane ormai ravveduto che non riesce ad autoaccusarsi. 
L’autrice rimase sbalordita dallo stravolgimento del suo lavoro, nel quale tutto era 
costruito per mostrare come i media gestiscano ogni evento e quindi la strategia 
del basso profilo poteva apparire l’unica percorribile. Tuttavia, nella versione del 
romanzo, la rivoluzione “muta” non paga. Sicché nel presente o per il controllo 
totale dell’industria culturale, o perché la sottrazione silenziosa rende invisibili, 
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la rivoluzione armata appare impossibile praticamente, prima ancora che politica-
mente accettabile o meno. 

Nei cinema, invece, nel 1984 arriva Giuseppe Bertolucci tre anni dopo suo fra-
tello con un film tutto al femminile: Segreti segreti, scritto con il prolifico Vincenzo 
Cerami. Il cast è programmatico: Lina Sastri, Lea Massari, Rossana Podestà, Giu-
lia Boschi, Alida Valli, Mariangela Melato e Stefania Sandrelli. Forse vagamente 
ispirata a Barbara Balzerani “la primula rossa delle BR”, ultimo dirigente arrestato 
e componente del gruppo di fuoco che rapì Moro in via Fani, il filo conduttore 
delle storie è Laura (Sastri), guerrigliera spietata, a capo di un commando che a 
Venezia uccide un magistrato e poi un compagno ferito. Attraverso di lei s’intrec-
ciano le diverse storie di donne: quella della madre e della sorella del militante 
ucciso, dell’ex governante e la madre di Laura e infine di Giuliana, il giudice che 
condannerà Laura per i suoi delitti. 

Film corale senza una precisa direzione, Segreti segreti prova a raccontare il pre-
sente attraverso la quotidianità di un gruppo di donne appartenenti a differenti 
classi sociali, affrontando la violenza politica, il rapporto madri-figlie, le relazioni 
familiari, il pubblico e il privato, l’infanzia e la memoria. La sanguinaria militante 
passa dall’omicidio allo shopping, in una surreale rappresentazione della quotidia-
nità di una clandestina che appare un puro parto della mente del regista, per ap-
prodare alla confessione finale in cui tradisce con insensibile indolenza compagni 
e ideali mostrando di aver sostituito con le armi i giocattoli di bambina. Ancora 
una volta il terreno delle scelte politiche è di derivazione esistenziale e psicanaliti-
ca per giustificare una distanza dalla realtà altrimenti incomprensibile secondo la 
visione degli autori Bertolucci e Cerami.

Nello stesso 1984 appare Il ragazzo di Ebalus, presentato alla Mostra del Cinema 
di Venezia, la pellicola ottiene il premio come Miglior Film Cooperativo. La pro-
duzione è finanziata dalla regione Puglia per la regia dello sconosciuto Giuseppe 
Schito, che firma anche la sceneggiatura. Si tratta di un “curioso” esordio che tale 
resta, essendo l’unico lavoro in campo cinematografico del suo autore. Marco 
Torrisi (Saverio Marconi) è un giovane guerrigliero in fuga perché inseguito dalla 
polizia e dai suoi compagni che vogliono liquidarlo giacché ormai ritenuto inaf-
fidabile. Durante una rapina la sua fidanzata cade uccisa e Marco, nel frattempo 
giunto a Taranto, tenta di espatriare ma le forze dell’ordine gli sono addosso co-
stringendolo a cercare scampo nell’entroterra dove è accolto da un vecchio conta-
dino (Riccardo Cucciolla) che lo alloggia in un trullo senza fare troppe domande. 
Qui incontra una maestra che, affascinata dalla tormentata vicenda, si offre di 
accompagnarlo presso una sua zia alle isole Tremiti. Nuovamente individuato da 
un agente di Polizia, Marco prova a dileguarsi via mare quando una compagna di 
lotta (Therese Ann Savoy) lo raggiunge e lo elimina. 
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Costellato di cartoline pugliesi per giustificare il finanziamento, il film prende a 
pretesto la vicenda politica per tentare una riflessione sul rapporto tra civiltà mo-
derna e cultura tradizionale, caos metropolitano e tranquillità contadina, termi-
nando con l’esausto assunto: non si sfugge al proprio destino. Secondo Ferruccio 
Castronuovo, già assistente dei Taviani e autore di alcuni backstage per Fellini (Il 
Casanova, La città delle donne, E la nave va, Ginger e Fred), il vero regista di Il ragazzo 
di Ebalus è lui, poiché intervenuto, sia in sede di sceneggiatura, sia girando gran 
parte del film26.

A otto anni dai fatti, con il tortuoso processo in parte ancora in corso, Giusep-
pe Ferrara affronta Il caso Moro (1986), adattamento dal libro I giorni dell’ira. Il caso 
Moro senza censure (1982) di Robert Katz, giornalista investigativo di New York, 
già autore del libro Morte a Roma (1967) da cui fu tratto Rappresaglia (G.P. Cosma-
stos, 1973) sulla vicenda di via Rasella e l’eccidio delle Fosse Ardeatine. Ferrara, 
proveniente dal mondo dei documentari, è al quarto lungometraggio di fiction 
e si accosta al racconto con lo sguardo di chi appunto “documenta i fatti”, pur 
muovendosi all’interno di una drammatizzazione la cui forza è fondamentalmente 
affidata alla magistrale interpretazione di Gian Maria Volonté, che torna a im-
personare Aldo Moro dopo il Todo Modo di Elio Petri (1976). Se nel film derivato 
dall’opera di Sciascia il Moro di Volonté si confronta con il corrispettivo vivente 
per restituirne una rappresentazione che è “maschera dello sfascio, della catastro-
fe”, con Ferrara l’operazione è quella di una risurrezione e Moro vi appare come 
un fantasma shakespeariano, uno spirito inquieto che aleggia sulle coscienze dei 
suoi “amici” di partito e colleghi in Parlamento. Il presidente della DC è mostrato 
come la vittima del partito della fermezza, il martire di un potere che non si distin-
gue dal suo rovescio, il nemico BR. Come per Mario Moretti e i suoi compagni, 
che indicano in Moro il “cuore dello Stato”, anche per i dirigenti della Democrazia 
Cristiana prima dell’Uomo viene la “funzione”, come a dire Extra Ecclesiam nulla 
salus, parafrasando “fuori dalla DC non si dà salvezza”. Per i vertici del governo, il 
Presidente diventa “falso” (non è il “vero Moro” diranno cinquanta esponenti DC 
il 25 aprile 1978), le cose che scrive nelle lettere non sono attendibili, egli è psichia-
trizzato in contumacia e muore ben prima di essere giustiziato dai suoi carcerieri. 
Nel film, scritto dal regista toscano insieme allo stesso Katz, a parlare sono quindi 
i documenti (quelli accessibili e conosciuti all’epoca) e la ricostruzione, seppure 
a tratti svilita da eccessivi didascalismi, coglie il bersaglio perché i democristiani 
all’uscita in sala parleranno di “infamia”, “robaccia”, “operazione ignobile”27. A 
Gian Maria Volonté è negata dalla RAI – nella persona del capostruttura Brando 
Giordani – l’annunciata partecipazione al programma Domenica in28, mentre il di-
rettore del festival del cinema di Berlino Moritz de Hadeln, racconterà di un bom-
bardamento di telefonate da Roma (primo fra tutti Andreotti) che lo invitavano a 
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non accogliere il film tra i candidati all’Orso d’oro (Volonté vinse l’Orso d’argento 
per la migliore interpretazione maschile)29. 

Parte seconda 
I film della distanza dagli eventi: 1988-2010
Il 16 aprile 1988, cade sotto i colpi delle armi di un commando BR-PCC Rober-

to Ruffilli, senatore DC definito nel volantino di rivendicazione “l’uomo chiave 
del rinnovamento, vero e proprio cervello politico del progetto demitiano”. È l’ul-
timo bersaglio istituzionale di un’esperienza dichiarata finita da tutti gli esponenti 
che quasi vent’anni prima ne furono i principali promotori30. Contemporanea-
mente, quasi a confermare quelle dichiarazioni, appare la prima rappresentazione 
di un ex-BR che esce dal carcere. Marco Leto, prodotto da Giuseppe Ferrara per 
Raitre, ha realizzato L’uscita (1988) il cui soggetto e sceneggiatura sono della briga-
tista Annunziata Francola che consegna nella storia di Marina (Almerica Schiavo) 
l’esperienza autobiografica di una donna liberata dopo sei anni di detenzione in 
una Roma per lei irriconoscibile. Leto, come nei suoi precedenti lavori, è interes-
sato a raccontare l’individuo all’interno dei grandi processi storici mostrandone 
l’intimità e la problematicità nel quotidiano. 

“È il regista stesso a chiarire la sua posizione estetica e politica: “È un film sull’incapaci-
tà di un certo tipo di persona di vivere in mezzo alla gente. Questa persona ha un passato 
che emerge attraverso brandelli di ricordi: che i nostri ricordi si sovrappongano ai suoi è 
esattamente quello che volevo[...]Io, che faccio da anni il direttore del doppiaggio, non ne 
posso più, al cinema, di voci finte e impostate. Non ne posso più dell’omologazione di 
tutto e di tutti ad opera della Tv. Sono vent’anni che il cinema italiano non racconta più 
niente del nostro Paese[…]la sceneggiatura della Francola mi ha dato la possibilità di fare 
un racconto dall’interno, e non semplicemente dall’esterno della lotta armata e di quello 
che è successo quando si è conclusa”31. 

Finanziato con l’articolo 28, il film entra a far parte degli “invisibili” e non sarà 
mai trasmesso da RAI3. 

L’anno seguente Leto torna sul tema con A proposito di quella strana ragazza, dove 
il regista, con qualche mezzo in più, affronta ancora il rapporto tra una militan-
te del partito armato e un uomo “normale”. L’ingegner De Magistris (Helmut 
Griem), vedovo di mezza età, nota su un giornale la foto di Giovanna (Joely 
Richardson), una donna che lui conobbe tempo prima come ex fidanzata di suo 
figlio. Il ricordo rievoca l’incontro apparentemente fortuito sull’autobus e l’ac-
coglienza in casa come ragazza alla pari per frequentare la vicina università. La 
convivenza sfocia in un innamoramento da parte dell’uomo che però si accorge 
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dell’interesse di Giovanna per un’altra persona, un magistrato che frequenta abi-
tualmente l’amante al quarto piano del condominio. Dopo l’improvvisa scompar-
sa della donna, eseguito il compito di eliminare il giudice, l’ingegnere capirà come 
ogni cosa era parte di un piano per colpire l’obiettivo. Nel ritorno al presente, la 
notizia sul giornale rivela che la ragazza è morta durante uno scontro a fuoco alla 
periferia di Beirut. Intrecciato con la voce narrante del protagonista, il film mostra 
l’inganno della giovane donna e una conseguente relazione inautentica, metafora 
di un’incomunicabilità generazionale in cui la politica e la guerriglia comunista 
rimangono sullo sfondo. 

Girato in bianco e nero, Roma Paris Barcelona (1990) è l’opera prima di due registi 
indipendenti, Paolo Grassini e Italo Spinelli, che si interrogano sul senso della 
lotta armata tornando indietro nel tempo, alla fine degli anni ‘70. Renato (Giulio 
Scarpati) fa il libraio a Parigi, dove vive come latitante isolato dagli altri rifugiati 
perché ha abbandonato gli ideali politici. Quando da Roma arrivano i suoi vecchi 
amici Francesco (Emilio Bonucci) e Lucilla (Enrica Origo), è coinvolto in un’azio-
ne da compiersi a Barcellona perché il compagno che i due dovevano intercettare 
nella capitale francese non si presenta. Renato, dopo una tormentata meditazione, 
accetta di sostituire il terzo membro della squadra e parte per la Spagna dove 
troverà la morte. Grassini e Spinelli sono esplicitamente ispirati dall’estetica di Mi-
chelangelo Antonioni e ne rielaborano il linguaggio per rappresentare attraverso 
Renato una crisi esistenziale che seppure identifichi come non più giustificabile 
la violenza politica è incapace di resistere alle conseguenze e soccombe davanti al 
richiamo di un legame intimo come l’amicizia.  

Il 28 maggio 1980 a Milano in via Salaino è ucciso con cinque colpi di pistola 
il giornalista del “Corriere della Sera” Walter Tobagi. La rivendicazione è a firma 
della “Brigata XXVIII marzo”32,che sarà smantellata dagli arresti pochi mesi più 
tardi. Liberamente ispirato alla vicenda di Tobagi e al clima politico milanese di 
quel periodo, Una fredda mattina di maggio (1990) è scritto da Graziano Diana e 
diretto da Vittorio Sindoni i quali costruiscono la storia attorno alla figura di Rug-
gero Manni (Sergio Castellitto) critico osservatore degli eventi destinato a diven-
tarne vittima. Coprodotto dalla RAI, che lo trasmetterà l’anno successivo, il film 
tenta di non scivolare nella rappresentazione agiografica cercando uno sguardo 
analitico nella complessa conflittualità diffusa nell’Italia degli anni ’70 su cui Man-
ni vorrebbe essere un occhio etico per il pubblico, ma le inevitabili semplificazioni 
di scrittura richieste dalla produzione e la mano non sempre felice del regista lo 
rendono un prodotto deludente. 

Regista che ha diretto Totò e Peppino, peplum con i muscoloni di Steve Reeves e 
Gordon Scott, i western cui deve molto Tarantino, Sergio Corbucci poco prima di 
morire improvvisamente per un attacco cardiaco a 63 anni consegna alla RAI Don-
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ne armate (1991), film per la tv in due puntate (andrà in onda su Rai2). Scritta con 
Giovanni Romoli e Stefano Sudriè, la miniserie ruota intorno all’incontro-scontro 
tra due opposti: la giovane ispettrice di Polizia interpretata da Cristina Marsillach 
e la più matura ex guerrigliera cui presta il volto Lina Sastri. Quando quest’ultima 
evade durante un trasferimento, la poliziotta – ritenuta responsabile dai superiori 
– si mette sulle sue tracce, ma presto ambedue scopriranno di essere coinvolte in 
un oscuro intrigo internazionale e che qualcuno le vuole morte. Corbucci confe-
ziona un discreto poliziesco con la sapiente competenza di chi ha alle spalle qua-
rant’anni nel cinema di genere e la lotta armata è evocata come l’esperienza fallita 
di una delle protagoniste, che ha visto il tradimento del suo ex compagno per 
approdare dopo la dissoluzione del gruppo alla lunga pena detentiva. Due donne 
armate su fronti contrapposti imparano così a conoscersi e a diventare amiche nel 
corso della rischiosa ricerca della verità, tra inseguimenti e sparatorie sullo sfondo 
di un’Italia distratta e ignara di essere alle soglie del collasso politico e morale che 
sarà consegnato alla storia con l’espressione “mani pulite”. 

Dopo l’impasse del sequestro Moro cui seguì la débâcle dell’omicidio dell’opera-
io e sindacalista Guido Rossa, le BR alleggerite della componente impropriamente 
detta “movimentista” con l’uscita degli ex di Potere Operaio (Morucci e Faran-
da) organizzano un’azione che avrebbe dovuto garantire un riposizionamento dei 
rapporti di forza unitamente a un rilancio d’immagine. Il 17 dicembre 1981 Anto-
nio Savasta, Pietro Vanzi, Cesare Di Lenardo e Barbara Balzerani, entrano in casa 
del generale americano James Lee Dozier travestiti da idraulici e lo sequestrano. 
Alla ricostruzione di questo episodio si dedica Carlo Lizzani con Stato d’emergenza 
(1993), ancora un film coprodotto dalla RAI che questa volta accetta di confron-
tarsi con una vicenda di primo livello come il rapimento del vicecomandante della 
NATO nell’Europa meridionale. Sceneggiato da Andrea Porporati e Alessandro 
Sermoneta, il film di Lizzani – come altri tante volte nella sua lunga carriera – rac-
conta la realtà ma batte la strada del poliziesco classico, costruendosi il fil-rouge sul 
“pedinamento” del vicequestore Masci (Ennio Fantastichini), un personaggio di 
fantasia che riassume diversi uomini ai vertici dell’indagine per la ricerca del rapi-
to. Alla conferenza stampa per la presentazione, Lizzani è molto chiaro: “Il film 
non vuole essere una riflessione sul terrorismo, né un’analisi di quegli ambienti e 
di quegli anni, racconto solo come le forze italiane riuscirono a risolvere il caso”33. 

Con La seconda volta (1995) dell’esordiente Mimmo Calopresti, la riflessione sulla 
memoria è il centro della vicenda. Sullo sfondo di una Torino che si appresta a 
diventare uno sbiadito ricordo della città operaia degli anni ‘60 e ‘70, il professor 
Sajevo (Nanni Moretti) incontra per caso la donna (Valeria Bruni Tedeschi) che 
una decina di anni prima gli aveva sparato, ferendolo gravemente e obbligandolo a 
convivere con un frammento di pallottola in testa. Dopo un raffinato pedinamento 
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e una serie di brevi e generici colloqui, in un bar Sajevo decide di rivelarsi perché 
irritato dal fatto di non essere stato riconosciuto. Il riaffiorare del ricordo è causa di 
tensione tanto da spingere Lisa – che è in semilibertà – a rinunciare al beneficio di 
legge. Quando infine la donna decide di incontrare Sajevo, la discussione sembra 
schiudere una diversa cognizione dei ricordi verso un difficile “riconoscersi”. Il 
film, prodotto dalla Sacher di Moretti e Barbagallo, è liberamente adattato dal 
libro Colpo alla nuca (1988), racconto autobiografico dell’architetto Sergio Lenci 
che il 2 maggio 1980 fu vittima di un attentato organizzato da Prima Linea34. 
Calopresti, autore della sceneggiatura con Francesco Bruni e Heidrun Schleef, 
rinuncia dichiaratamente al film politico per concentrarsi sulle due persone divise 
dalla violenza del passato con l’obiettivo di mostrarne le reazioni quando si attiva 
il cortocircuito della memoria. Generalmente apprezzato sulle pagine dei gior-
nali riservate al cinema, La seconda volta è oggetto di una doppia contestazione: a 
Cannes durante la conferenza stampa e a Locarno in forma audiovisiva. La voce 
critica nei confronti del regista ex militante di Lotta Continua è quella di Oreste 
Scalzone, fondatore di Potere Operaio che non condivide la rappresentazione 
della lotta armata suggerita dal film. Probabilmente il cuore della polemica è iden-
tificabile nella frase pronunciata dal professor Sajevo: “Colpirne uno per educarne 
cento, avete colpito me, dove sono i cento che avete educato?”.

Per La mia generazione (1996) Wilma Labate mette in scena un insolito road movie 
opponendo in una schermaglia dialettica un prigioniero politico e un ufficiale 
dei carabinieri. A Braccio (Claudio Amendola), detenuto in un carcere siciliano, 
viene comunicato che dopo una anno dalla richiesta può finalmente incontrare la 
fidanzata Giulia (Francesca Neri) per una serie di colloqui a Milano. A bordo di 
un blindato Braccio inizia il viaggio dal sud verso il nord scortato da un capitano 
(Silvio Orlando) che si mostra via via sempre più comprensivo verso il prigionie-
ro. Quando finalmente non senza una serie di contrattempi giungono alle porte 
del capoluogo lombardo, l’astuto carabiniere getta la maschera svelando il vero 
scopo del trasferimento: Braccio otterrà ciò che desidera solo se accetta di fare il 
nome di un compagno mai scoperto. Attraversato da un tormento che lo dilania, 
l’amore per la donna e la propria dignità, l’uomo rifiuta la proposta accettando il 
ritorno nel carcere speciale pur di non diventare un traditore. 

La regista, autrice anche della sceneggiatura insieme a Francesca Marciano, 
Sandro Petraglia, Paolo Lapponi e Andrea Leoni, come nel precedente film di 
Calopresti mette in scena un confronto tra due individui. Ma se in La seconda 
volta i protagonisti sono una vittima e la sua attentatrice, ne La mia generazione il 
dialogo è tra lo Stato e il suo nemico armato. Braccio è un disilluso che ammette 
la sconfitta ma davanti alla proposta di una delazione, cui inizialmente sembra ac-
consentire, alla fine decide di salvare una coerenza personale senza la quale la sua 
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storia di perdente diverrebbe annichilimento disumano. Ambientato nel 1983 – in 
una sequenza a Milano si vede Giulia camminare lungo una strada costellata di 
manifesti pubblicitari del film Blade Runner (1982) – il film propone obliquamente 
la posizione di quegli esponenti della lotta armata che non hanno praticato né la 
via del “pentitismo” né quella della “dissociazione”, ma riconoscendo la sconfitta 
sul terreno politico preservano a differenti livelli una memoria più articolata della 
loro insurrezione radicale. 

Derivato dal documentario realizzato nel 1996 da Marco Turco per la serie di 
Rai3 Storie vere, dove l’autore aveva intervistato alcuni esuli degli anni 70 a Parigi 
(Andrea Morelli, Pino Mitrani, Livia Scheller e Domenico De Feo), Vite in sospeso 
(1998) drammatizza le vicende raccolte per raccontare in forma di fiction le vite 
problematiche di questa piccola e particolare comunità italiana riparata in Francia 
per sottrarsi al carcere italiano, garantiti dalla dottrina Mitterrand. Il plot della 
storia, un viaggio a Parigi per un matrimonio, è il pretesto che consente a Turco – 
nella veste del suo alter ego Jacopo nel film – di riorganizzare le testimonianze in 
una forma cinematografica e proporre a un pubblico più vasto la propria riflessio-
ne sulla lotta armata alla luce della storia del comunismo in Italia. Turco, ex FGCI 
e figlio di un militante del PCI, fa recitare il padre Umberto per “rappresentare tre 
visioni del comunismo, la sua, quella di chi ha scelto la lotta armata e quella di un 
ragazzo nato negli anni Sessanta che quelle cose le ha lette solo sui libri”35. Sulla 
base di una lettura della sceneggiatura, gli intervistati del documentario rifiutaro-
no la trasposizione e la loro trasfigurazione in personaggi immaginari; scrissero 
perciò una lettera a “l’Unità” nella quale affermarono: “La storia presenta situa-
zioni inverosimili, i dialoghi sono zeppi di luoghi comuni. Questo film ispirerà 
reazioni di ripugnanza verso i suoi personaggi: visti come miserabili, immorali, 
indegni di una nuova comunità. Per questo ci sentiamo offesi”36. 

Rosalia Polizzi, classe 1931 (scomparsa nel 2011), documentarista politicamente 
impegnata e particolarmente attenta nel raccontare le lotte delle donne negli anni 
70, realizza nel 2001 il suo secondo lungometraggio Riconciliati. Un gruppo di 
amici appartenenti alle diverse anime della sinistra italiana degli anni ‘70 si ritrova 
in occasione dell’uscita dal carcere di un compagno, condannato per l’omicidio di 
un giudice all’inizio degli anni ‘80. Intrecciandosi alle loro storie di cinquantenni, 
procedono quelle dei loro figli quindicenni, la generazione definita oggi millennials. 
Tutto il racconto si mescola infine con inserti video, documenti giornalistici degli 
archivi tv e inchieste per la RAI che la Polizzi girò negli anni 70, unendo così, 
secondo uno statuto estetico contemporaneo ampiamente affermato, finzione e 
realtà. Dice la regista: 

“I protagonisti di Riconciliati appartengono a quella parte dell’umanità che nel secolo 
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scorso aveva sognato la costruzione di una vita migliore: la grande utopia del socialismo 
universale. Si ritrovano, per un evento esterno e imprevedibile, di nuovo insieme, con le 
loro vite, per il momento sconfitti. L’intera vicenda si svolge in un fine settimana prima 
dell’inizio delle scuole. Ho voluto rendere così il distacco tra i due modi di vita”37. 

La Polizzi non ha abdicato alla speranza di un mondo diverso (“per il momento 
sconfitti”), nel finale del film, infatti, si notano tra le immagini di repertorio quelle 
esplicite di un ragazzino che punta un fucile davanti alla macchina da presa che 
lo filma. 

A distanza di 25 anni dai fatti, Marco Bellocchio con Buongiorno notte (2003) pro-
va a raccontare il sequestro Moro partendo da un libero adattamento del libro di 
Anna Laura Braghetti e Paola Tavella Il prigioniero (1988). Bellocchio non ripercor-
re la via “documentaristica” del precedente film di Giuseppe Ferrara, ma mette in 
scena la vita della protagonista Chiara (Maya Sansa), un’immaginaria brigatista che 
sembra unire le vere Anna Laura Braghetti e Adriana Faranda, e quelle dei suoi 
compagni in una ricostruzione d’autore che rifiuta la ricerca della verità storica per 
offrire un’analisi delle umanità coinvolte: i carcerieri e il prigioniero (Roberto Her-
litzka), tutti –  seppure diversamente – dei reclusi. Chiara è una convinta militante 
tuttavia, l’incontro con il presidente rapito lacera le sue certezze che non potendo 
trovare una soluzione concreta esprimono l’angoscia repressa nella dimensione 
onirica, definita nel finale in cui Moro, probabilmente com’era uso delle BR con 
un gettone in tasca, è liberato. Benché, come s’è detto, la scelta di Bellocchio è in 
sintonia estetica con la sua lunga carriera d’autore di spicco nel cinema italiano, 
proprio il finale così irreale diventa una dichiarazione “politica”: Moro andava 
rilasciato perché il suo ritorno sarebbe stato assai più dirompente della sua sop-
pressione. L’altro elemento storico-politico suggerito dal regista di Buongiorno notte 
è il rapporto della lotta armata con la guerriglia partigiana contro il nazifascismo, 
di cui i brigatisti hanno sempre rivendicato una continuità (le prime armi – come 
ricorderanno Curcio e Franceschini – provenivano da quelle non consegnate nel ’45). 
Tale legame, suggerito dall’uso di materiali di repertorio e dall’analogia tra le let-
tere di Moro e quelle dei condannati a morte della Resistenza, per Bellocchio è 
invece di segno opposto: sarebbero le BR i fascisti del ’7838. 

Nello stesso 2003, appare Piazza delle Cinque Lune di Renzo Martinelli che seb-
bene si discosti profondamente da una ricostruzione realistica, sposa apertamente 
la teoria del complotto internazionale per spiegare “il caso Moro”. L’assunto di 
partenza è preso direttamente dall’omicidio Kennedy: il Procuratore della Repub-
blica di Siena, Saracini (Donald Sutherland), è avvicinato da uno sconosciuto che 
gli consegna un filmato in super8 girato in via Fani il giorno del rapimento, evocan-
do così la presenza di uno Zapruder nostrano, il cui girato dovrebbe permettere 
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di riaprire il caso e fare finalmente luce sulla “verità”. Alla sceneggiatura collabora 
Sergio Flamigni, autore del saggio La tela del ragno (1988) nel quale la vicenda Moro 
è ricostruita secondo la lettura di un complotto anticomunista: la DC con in testa 
Andreotti e Cossiga garantisce l’azione di CIA, P2 e SISDE, e le BR diventano 
marionette a libro paga dei servizi segreti. Viene da chiedersi perché Mario Moret-
ti, gabellato come doppiogiochista, sconti in silenzio un quarto di secolo di galera 
(nelle carceri speciali!), cosa che nessuno “007” anche nel più assurdo romanzetto 
o filmetto di serie Z sarebbe disposto a sopportare. 

Vent’anni dopo i due film sul tema, Marco Tullio Giordana sfiora la lotta armata 
nel suo acclamato affresco di un’epoca La meglio gioventù (2003) ripercorrendo il 
filo rosso dei precedenti Una vita difficile (Dino Risi, 1961) e C’eravamo tanto amati 
(Ettore Scola 1974). Opera fiume scritta dai fidati Stefano Rulli e Sandro Petra-
glia, La meglio gioventù ricostruisce la storia della famiglia Carati dal 1966 al 2003. 
È nel 1977 che Nicola (Luigi Lo Cascio), psichiatra basagliano, deve rassegnarsi 
all’addio di sua moglie Giulia (Sonia Bergamasco) decisa a entrare nelle Brigate 
Rosse. La donna, quando il marito è ormai legato a un’altra, ricompare alla fine 
degli anni ’90, allorché in semilibertà decide di riallacciare i rapporti con la figlia 
ormai ventenne e in attesa di un figlio. 

Ultimo lungometraggio di Giuseppe Ferrara Guido che sfidò le Brigate Rosse (2006) 
vorrebbe essere la ricostruzione dell’omicidio più controverso nella storia delle 
BR, quello dell’operaio e sindacalista Guido Rossa, purtroppo la vocazione agio-
grafica prende il sopravvento e conduce il film alle soglie del ridicolo. 

In occasione del quarantennale anche Canale 5 si propone di rievocare il caso 
Moro con la miniserie Aldo Moro - Il presidente (2008) diretta da Gianluca Maria Ta-
varelli e scritta da Stefano Marcarelli. Didascalismi e semplificazioni, una scrittura 
superficiale e una mano pesante del regista, affossano il tentativo di un racconto 
sul cruciale episodio della storia d’Italia che non aggiunge nulla alle precedenti 
produzioni – e non giova alle giovani generazioni eventualmente interessate a 
comprendere essendo il film niente più che una sequenza, a tratti tirata via come 
nell’inconsistenza del ruolo di Bettino Craxi (importante nella realtà), di episodi 
noti. Invitati alla presentazione, i familiari di Moro rifiutano denunciando una 
strumentalizzazione a fini pubblicitari. I democristiani presenti, come di consue-
to, non applaudono. Solo Cossiga – che aveva precedentemente visto lo sceneg-
giato in privato – dichiara apprezzamento. 

Al racconto delle gesta e della rapida parabola del gruppo Prima Linea di Sergio 
Segio (Riccardo Scamarcio) e Susanna Ronconi (Giovanna Mezzogiono) si dedica 
invece Renato De Maria con La prima linea (2009) liberamente ispirato al libro 
autobiografico Miccia corta (2005) di Sergio Segio (che alla fine prende le distanze 
dal film39). Nascita, imprese e dissoluzione - con al centro la liberazione della 
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Ronconi dal carcere di Rovigo messa a segno dal compagno e amante Segio –  di 
una banda armata guidata da due “belli e dannati”. La produzione Rai Cinema, 
al contrario delle successive polemiche espresse dai “familiari delle vittime”40, si 
palesa immediatamente in sede di sceneggiatura già fin dai primi minuti, in modo 
didascalico, moralista e retoricamente pseudo-pedagogico. Dopo immagini di vio-
lenza di piazza, completamente decontestualizzate per chi non c’era (dunque in 
sostanza tutti) e perciò evocative solo di “terrore” comunista, Segio è arrestato e 
parla di sé dichiarando la “follia” di quelle scelte politiche (“avevamo scambiato il 
tramonto per l’alba”) e il fallimento totale della prospettiva rivoluzionaria o insur-
rezionale che dir si voglia. All’arrivo in cella di un colonnello dei Carabinieri, Segio 
si dichiara prigioniero politico che non ha nulla da dire, ma il carabiniere chiarisce 
subito per il pubblico: “No, tu prima di tutto sei un assassino”, annichilendo così 
ogni problematicità storica e azzerando in partenza qualsiasi complessità politica. 
Gli spettatori sono perciò messi subito sull’avviso: quello che vedrete è la storia di 
un criminale (il male) che lo Stato (il bene) ha sconfitto. 

A riprova che la questione della lotta armata sia del tutto irrisolta e intrisa d’in-
quietanti “preoccupazioni” al limite della censura, appare interessante – dopo che 
si era ventilato il ritiro del finanziamento pubblico –  il giudizio della Commissio-
ne per la cinematografia del ministero per i Beni Culturali successivamente alla 
visione del lavoro finito: 

“La Commissione ritiene che il film corrisponda alla sceneggiatura approvata e ritiene 
altresì che, sia le scelte di regia, sia l’interpretazione dei due protagonisti confermino una 
linea di sostanziale distacco e di estrema prudenza nell’affrontare il tema doloroso della 
lotta armata. […] Un film che non lascia dubbi sul giudizio che di fatto esprime. Una rap-
presentazione senza eroi, né positivi né negativi, dove lo sguardo vuoto dei protagonisti 
esprime, con lucida freddezza, la solitudine dell’autoemarginazione. È evidente, quindi, 
che dal film non emerga alcuna apologia e alcuna giustificazione della violenza terrori-
stica”.

Sconcertante se non fosse più che risibile il commento di Pierluigi Battista sul 
“Corriere della Sera”, il quale deplora la scelta degli attori come “troppo belli” e 
dunque a rischio di conferire un’aura romantica ai reali personaggi interpretati. 
Evidentemente, per la gelatinosa penna del CdS, i “terroristi” da proporre al po-
polo devono essere “brutti, sporchi e cattivi”.

Prodotto da Artis Edizioni Digitali in collaborazione con la RAI e diretto da 
Giacomo Campiotti Il sorteggio (2010) ricostruisce il primo processo al nucleo 
storico delle Brigate Rosse nel 1977 a Torino rielaborando un soggetto e una 
sceneggiatura originali scritti nel 1995 da Giovanni Fasanella, che all’epoca del 
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processo fu cronista della redazione torinese de “l’Unità”.
Tonino (Giuseppe Fiorello), un operaio della fabbrica Fiat di Mirafiori con la 

passione per il tango e distaccato dalle vicende della politica, è sorteggiato come 
giudice popolare per il processo alle Brigate Rosse. Inizialmente entusiasta della 
convocazione, presa come un modo per allontanarsi dalla fabbrica, presto entra 
in crisi, ma combattuto tra la paura e il dovere, accetta infine l’incarico. Campiotti 
tenta senza nerbo di ricreare il clima di violenza psicologica che grava sul protago-
nista, un cittadino “qualunque” nella Torino operaia del 77. Trasmesso da Rai1 in 
prima serata Il sorteggio fa registrare una audience di 6.057.000 telespettatori (share 
del 20,75%) superando il contemporaneo Grande fratello 11 della rivale Mediaset, e 
si iscrive impudicamente nelle produzioni colpevolmente superficiali e gravemen-
te moraleggianti che contraddistinguono l’offerta televisiva del servizio pubblico.

Conclusioni
A distanza di molti anni dall’uscita in sala, quelli che qui ho indicato come “i 

film della contemporaneità con gli eventi” (1973-1987) sono diventati a loro volta 
fonti storiche, “testi” utili per comprendere come il cinema (meno la televisione in 
questo periodo) abbia elaborato in presa diretta il susseguirsi degli eventi durante 
il lungo conflitto tra lo stato italiano e i gruppi armati d’ispirazione comunista. 
Come s’è visto, il tema dello scontro generazionale appare il criterio ermeneutico 
più frequentato. Nell’ovvia mancanza di una prospettiva storica e nell’impossibili-
tà di prevedere come si sarebbe concluso politicamente il tentativo insurrezionale, 
i diversi autori-registi calano le sceneggiature – di fantasia o ispirate a fatti reali – 
all’interno di una cornice sociale e culturale che si nutre del rapporto conflittuale 
tra la generazione che ha costruito la Repubblica nel ’46 -’48 e i suoi figli, nati e 
cresciuti nel primo ventennio democratico, durante il boom economico, senza 
un’esperienza diretta del nazi-fascismo, della guerra mondiale e della Resistenza.

In questo quadro, su tutti i film, indipendentemente dalle convinzioni politi-
che degli autori, incombe anche la presenza del più grande partito comunista 
d’occidente, condannato all’opposizione dal blocco politico uscito vincitore nelle 
elezioni del 18 aprile 1948. Nel primo decennio la Democrazia Cristiana governò 
sostanzialmente da sola la fase della ricostruzione e della ripresa economica, ma 
dopo l’esperienza del centrosinistra e il cruciale biennio 68-69 – caratterizzato dal-
la rivolta studentesca e dall’infiammarsi delle lotte operaie – il partito mostrò un 
cedimento di consensi. Il Paese era profondamente cambiato. Specularmente, a 
trarre vantaggio dalla crisi fu il Partito Comunista del nuovo segretario Berlinguer, 
che nel 1976 conquistò la Capitale dopo le elezioni amministrative, giungendo a 
un traguardo simbolico di eccezionale significato41. La filmografia sulla lotta arma-
ta, i cui protagonisti (autori e registi) sono pressoché tutti variamente ascrivibili al 
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campo progressista, “respira” questo clima politico, anche alla luce delle conqui-
ste sociali – quali furono ad esempio lo statuto dei lavoratori, il divorzio, l’aborto –  
e condivide in filigrana la possibilità, certo difficoltosa, di un progresso del Paese 
in senso socialista o socialdemocratico da realizzarsi per via parlamentare. Tutti i 
film, più o meno esplicitamente, mostrano allora di considerare la lotta armata in 
questo scenario come un’impresa giovanile controproducente, un’avventura priva 
di un retroterra coerente, specie nell’Italia profondamente divisa dalla presenza di 
due partiti di massa, DC e PCI, molto radicati nelle convinzioni ideologiche dei 
rispettivi elettori, poco o punto propensi a un’esplosione rivoluzionaria.

Un altro aspetto da considerare è il rapporto con i diversi livelli di censura42. 
In questo periodo il cinema ha raggiunto un’autonomia produttiva impensabile 
solo alcuni anni prima. In sala il pubblico può vedere quello che in televisione, 
sotto lo strettissimo controllo governativo, è invisibile e un divieto ai minori di 18 
anni43 può costituire addirittura motivo di attrazione. Il sesso – i cosiddetti “de-
camerotici”44, le commedie sexy –  e la violenza –  gli ultimi western, gli horror 
e i polizieschi -  alimentano un mercato di generi che permette al cinema in sala 
di resistere seppure faticosamente fino alla prima metà degli anni ’80, quando la 
diffusione dell’home video e l’ingresso dei network privati su scala nazionale da-
ranno il colpo di grazia e faranno precipitare il numero dei biglietti annui venduti 
dai 500 milioni della metà anni 70, ai poco più di 80 milioni nel 1992. In questa 
cornice, benché diretti a un pubblico più ristretto, i film politici e di denuncia – 
grazie al clima della contestazione unitamente a una folta pattuglia di produttori 
“avventurosi” e molto indipendenti – possono raccontare ciò che per anni era 
stato proibito attraverso una censura alla fonte; in altre parole certe sceneggiature 
non erano neppure ipotizzabili perché si sapeva che non sarebbero mai passate 
al vaglio degli uffici della Direzione Generale dello Spettacolo45. Si può affermare 
perciò che la libertà produttiva durante questa stagione della storia del cinema 
italiano può essere limitata – a parte qualche attacco della magistratura che punta 
al sequestro – solo da un eventuale autocensura, che può muovere non tanto da 
una condanna della violenza, quanto piuttosto da un “realismo politico” debitore 
del clima da “compromesso storico”. 

La censura più esplicita, direttamente in relazione con la lotta armata, si registra 
in un intervento del Ministero degli Interni che ordina il ritiro di Forza Italia! (R. 
Faenza, 1977) dopo il rapimento di Aldo Moro. Come il documentario di Faenza, 
ma ancor più aggressivo e definitivo contro il potere democristiano, anche il Todo 
Modo (1976) di Elio Petri fu oggetto di censura distributiva e dopo la vicenda 
Moro scomparve dalle sale e dalla televisione46. 

La produzione qui definita “i film della distanza dagli eventi” (1988-2010) risen-
te ovviamente della scomparsa dei due grandi protagonisti politici: il PCI, travolto 
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dalla crisi e poi dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica, e la DC, scomparsa sotto 
i colpi sferrati dalla magistratura durante il periodo detto “Mani pulite”. La scena 
politica italiana cambia radicalmente, fino all’entrata in campo dei neofascisti del 
MSI con l’avvento di Silvio Berlusconi, arruolati al governo a fianco del neonato 
partito-azienda Forza Italia. Questi profondi mutamenti hanno provocato un for-
te impatto sulla già fragile cultura della memoria italiana, irrisolta e conflittuale fin 
dal 194647. La dissoluzione del socialismo reale nell’URSS ha fomentato un clima 
anticomunista come non si vedeva dagli anni ‘50, che ha generalmente reso assai 
più complicato di quanto già non fosse il discutere della lotta armata di sinistra. 
La filmografia oscilla dunque tra l’analisi delle storie personali di ex militanti, in 
linea con un ripiegamento generale del cinema italiano in un ambito “privato”, e 
la ricostruzione agiografica delle vicende di vittime –  illustri e non –  nelle quali 
scompaiono le ragioni storiche, l’analisi obiettiva, il distacco prospettico e soprat-
tutto l’umanità dei guerriglieri, proprio a evidenziare la drammatica fragilità della 
cultura della memoria, sicché i “nemici dello stato” sono per lo più rappresentati 
come automi accecati da una velenosa ideologia, una follia senza senso che tradi-
sce la dignità delle scelte politiche derubricandole a mere gesta criminali.

Appare quindi quasi un’utopia immaginare una produzione cinematografica che 
affronti, ad esempio, la diffusa pratica della tortura nei confronti dei prigionieri 
politici durante gli anni della lotta armata48. Anzi, non a caso, proprio su tale ar-
gomento l’Unione Europea ha richiamato più volte l’Italia riguardo alla mancata 
introduzione del reato di tortura nel nostro ordinamento49. 

Paradossalmente, ma solo se si crede che la linea del progresso abbia una sola 
direzione in avanti, la produzione cinematografica dalla fine degli anni ’80 ai giorni 
nostri è tornata a livelli di censura da anni ’50. L’ingresso massiccio delle tele-
visioni quali principali attori nella filiera industriale del cinema, unitamente alla 
scomparsa dei produttori puri e indipendenti, ha determinato un pesante ricorso 
all’autocensura. Spariscono sesso, violenza e politica conflittuale, perché lo sfrut-
tamento di un film – con il collasso della fruizione in sala50 – passa dalle televisioni 
(RAI e Mediaset) che con le rispettive società sono i primi produttori e distribu-
tori cinematografici in Italia. Autori e registi ben sanno quindi che “certe cose 
non si dicono e non si fanno”, il potere censorio della politica sul cinema è perciò 
oggi assai più serrato di quanto non appaia all’uomo della strada, giacché la RAI è 
diretta emanazione del governo che la controlla pesantemente e il proprietario di 
Mediaset è non solo editore ma anche un dirigente politico, più volte presidente 
del consiglio. 

A distanza di anni dai fatti e con il panorama sociale e politico radicalmente 
cambiato, il conflitto con la memoria è del tutto irrisolto, prigioniero di un Pa-
ese che non conosce laicità, in cui il paradigma operativo è quello delle vittime, 
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e purtroppo, come ha notato lo storico Giovanni De Luna “la memoria delle 
vittime è una memoria carica di sentimenti, è una memoria risarcitoria, rivendi-
cativa, una memoria non pacificata soprattutto in un Paese come il nostro in cui 
molte delle vittime aspettano ancora giustizia e verità per l’assenza di istituzioni 
virtuose in grado di rasserenare e raccogliere questa memoria”51. De Luna si 
riferisce ovviamente alle vittime delle bombe fasciste, a cominciare da quella 
nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano il 12 dicembre 1969. La strage di 
Piazza Fontana è il volano della lotta armata. Fu a seguito di quel massacro che il 
raffinato editore del Gattopardo e del Dottor Zivago si convinse che dopo la Grecia 
dei colonnelli sarebbe toccato all’Italia e decise di organizzare la difesa della Re-
pubblica nata dalla Resistenza antifascista con le armi. 

E nel Paese dalla memoria tormentata, ci sono voluti quarantatré anni perché 
la storia di quei giorni approdasse alla rappresentazione cinematografica, ma il 
risultato è stato fallimentare. Il film che prova a raccontare la bomba di Milano, 
il volo di Pinelli, le trame di uno stato che complotta ai danni dei suoi cittadini, 
la battaglia per la verità in un Paese violentemente diviso è Romanzo di una strage 
(2012) di Marco Tullio Giordana che si rivela un film mediocre nella fattura da 
prodotto (scadente) televisivo e reticente nella sua pur verbosa e fantasiosa rico-
struzione dei fatti52. Nella stroncatura sul “Corriere della Sera” Corrado Stajano 
scrive: “I ragazzi che non sanno cosa sia successo nel pomeriggio di tanti anni fa 
in quella banca di Milano, vicina all’Arcivescovado, non avranno da questo film 
lumi per capire”53.

Non è un bel servizio alla memoria. Il conflitto è ancora drammaticamente 
aperto. 
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*Carlo Modesti Pauer è antropologo, saggista, documentarista, autore e regista televisivo. 

Note
1Sull’argomento, con diverso valore, si possono anche consultare: O’Leary 2007; Uva 2007; Peret-
ti, Roghi 2014, Mezzacappa 2016.
2Il giovane è il secondogenito di Fausto Gadolla, facoltoso imprenditore edile genovese, ex pre-
sidente del Genoa, proprietario di quarantotto sale cinematografiche, sostenitore e simpatizzante 
del MSI, scomparso nel ’66 per infarto a bordo di un aereo che lo portava con il Savona calcio, di 
cui era presidente, a una partita in trasferta.
3Piano 2008.
4L’acronimo GAP durante la Resistenza significava Gruppi di Azione Patriottica; i GAP di Feltri-
nelli erano invece i Gruppi di Azione Partigiana. 
5A rilascio avvenuto, Curcio e Franceschini trovano nel furgone usato per il breve rapimento 
l’orologio d’oro dell’ingegnere, lo mettono in una busta e lo recapitano con il volantino di rivendi-
cazione all’ANSA. Franceschini, che sottolinea per le BR l’imitazione dei Tupamaros uruguayani, 
racconta anni dopo: “volevamo dimostrare che noi non ci appropriavamo di ciò che appartiene 
alle singole persone”, cfr. Franceschini 1996.
6 “l’Unità”, 4 marzo 1972.
7Su questo argomento si vedano: Prette 2006; Steccanella 2013; Neri Serneri 2014.
8Al primo gruppo, ugualmente non pentiti e non dissociati si aggiungeranno con un documento 
del 23 ottobre 1988 anche altri brigatisti prigionieri: Prospero Gallinari, Pasquale Abatangelo, 
Paolo Cassetta, Francesco Lo Bianco, Maurizio Locusta, Remo Pancelli, Francesco Piccioni e 
Bruno Seghetti. Nel testo si legge “la lotta armata contro lo Stato è finita” e si chiede “un’amnistia 
politica generale”.
9Il fratello Paolo fu un esponente della lotta armata nel gruppo Brigata XXVIII marzo che, fra 
l’altro, rivendicò l’uccisione di Walter Tobagi, celebre firma del “Corriere della Sera”.
10Gl.S. (Gloria Satta), in “Il Messaggero”, 4 settembre 1977.
11Ovviamente mai passato in tv, non esistono versioni italiane in home video. Ve ne sono due este-
re introvabili nell’ormai obsoleto formato VHS: la spagnola dal più esplicito titolo Brigadas Rojas; 
e l’americana Could it Happen Here? 
12In una sequenza a metà film, Millozzi incontra il suo di padre, che vive in una dependance della 
villa come il padre dell’ing. Santenocito (ancora Gassman) di In nome del popolo italiano, poi fatto 
cinicamente passare per demente. Il vecchio genitore, evidentemente nato alla fine dell’800, a un 
certo punto del breve dialogo sul nipote agita il bastone sul quale si appoggia, alludendo all’antica 
pedagogia, ma il figlio è esplicito e deciso: “No, con Marco il bastone non serve”. 
13Ciò che è stato messo in chiaro oggi, è che la tradizionale concezione freudiana di odio edipico 
esposta in Totem e tabù deve essere ribaltata. L’uccisione del padre, o meglio dei padri, espressa 
dalla lotta armata coinciderebbe con lo Stato borghese da abbattere perché esso è un dispositivo 
orribile, corrotto e in complice continuità con la violenza fascista, solo apparentemente velata dal 
simulacro della democrazia. In questo senso, recentemente lo psicanalista junghiano Luigi Zoja 
a proposito del ’68 e della radicale ribellione nel decennio successivo, ha scritto: “I pretesi ‘padri 
della patria’, i padri pubblici, si erano rivelati così distruttivi da trascinare in un nuovo discredito 
anche quelli privati” (in Zoja 2000, 300).
14“E allora come si può amare la politica” Intervista ad Alberto Moravia, a cura di I. Patruno, A. Veneziani, 
in “Lotta Continua”, Mercoledì 2 aprile 1980.
15Giusva Fioravanti, ferito alle gambe in un conflitto a fuoco con i Carabinieri, fu arrestato il 5 
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febbraio 1981. Francesca Mambro, gravemente ferita all’inguine dopo una rapina alla BNL, fu 
arrestata il 5 marzo 1982. 
16Nel linguaggio cinematografico l’iris è un foro circolare che si apre o si chiude intorno a una 
parte dell’immagine.
17Non è errato leggervi anche un’allegoria del caso Moro, laddove la morte e l’uccisione dello 
statista, catturato dalle BR come pars pro toto, si conclude con la resurrezione del suo partito, di cui 
era appunto presidente, dopo uno scandaloso – propriamente nel profondo senso della teologia 
cattolica – processo di beatificazione. Infatti, come si legge nitidamente dalle “lettere dal carcere”, 
Moro affonda nella tradizione evangelica il suo martirio per mano del partito, dunque come Cri-
sto tradito da chi scelse Barabba, e dichiara in analogia con Mt 27,25: “il mio sangue ricadrà su di 
loro”. Tuttavia, nonostante la richiesta esplicita di esequie privatissime (rispettata dalla consorte 
Eleonora), la DC allestirà un funerale di stato officiato dal papa in persona, l’amico Montini pure 
in fin di vita, incredibilmente “senza corpo”: un surreale funus imaginarium come quelli per Settimio 
Severo e Pertinace, secondo il costume Romano quando il corpo è “disperso in battaglia”.
18Su questo si veda anche La strategia del ragno (1970), in particolare la sequenza in cui Athos (Giulio 
Borgi) si addormenta e Draifa (Alida Valli) gli slaccia la cintura dei pantaloni e sbottona la camicia. 
19Tratto dall’omonimo libro di Gavino Ledda, i fratelli Taviani avevano diretto nel 1977 Padre 
padrone, nel quale, come ebbero a dichiarare i due autori, “Storia e natura, individuo e collettività, 
sono i conflitti portanti della nostra opera”.
20Anche in Bellocchio i brigatisti sono mostrati come una “famiglia” (e si fanno il segno della croce 
a tavola) parte della più ampia “famiglia Italia”, mentre la protagonista legge il noto saggio La sacra 
famiglia di Marx e Engels.
21“Scrivendo la sceneggiatura, avevo cercato di raccontare la storia di un padre che assiste alla 
morte del figlio invece di quella di un figlio che uccide il padre, che è poi la storia di quasi tutti i 
miei film. Ma non c’è stato niente da fare, la storia se n’è andata da un’altra parte, sempre la stessa, 
e nel finale il figlio appariva di nuovo, vivo, e il padre moriva travolto da un camion. A quel punto 
interveniva la voce fuori campo, la voce del padre morto, che diceva: ‘Ho fatto la stessa fine della 
mia cagnetta, uccisa dall’ultimo camion tedesco in fuga il giorno della Liberazione. Lascio a voi il 
compito di risolvere l’enigma di mio figlio Giovanni, rapito, morto e resuscitato’. Ho girato questo 
finale, ne ho girati molti altri, ma alla fine ho rifiutato tutti quelli in cui, come in Ultimo tango, come 
in Strategia del ragno, come ne Il conformista, il padre moriva”. Dichiarazione di B. Bertolucci in Enzo 
Ungari, Scene Madri di Bernardo Bertolucci, Milano, Ubulibri, 1982, pp. 221-222.
22L’episodio sarà messo in scena ancora una volta, ma per la tv, nella serie Romanzo criminale (2008-
10), diretta da Stefano Sollima per Sky e tratta dall’omonimo libro del Giancarlo De Cataldo nel 
quale il giudice scrittore ricostruisce, in forma romanzata, la parabola della Banda della Magliana. 
23Su questo si veda il cap. 18 di Armano 2014.
24Il film, ritenuto dall’azienda una “cattiva azione”, fu sostenuto solo dal produttore Paolo Valma-
rana (scomparso due anni dopo) e fu l’unico caso di un’opera RAI presentata a Venezia che non fu 
accompagnata da un dirigente della televisione pubblica. Quasi rinnegato fu trasmesso solo molto 
tempo dopo alla fine degli anni ’80 in tarda serata. (sintesi delle dichiarazioni in conferenza stampa 
del regista Gianni Amelio ospite al Bergamo Film Meeting 2002 in occasione del ventennale di 
Colpire al cuore).
25“Ci fu anche un caso di auto-censura. Decidemmo di tagliare un pezzo dell’entrata in scena 
finale dopo che, grazie alla sua denuncia, il padre era stato arrestato dalla polizia. Il modo in cui 
il ragazzo entrava nell’inquadratura lo rappresentava come il “Giuda” della situazione, come a 
volerlo punire per il gesto “da spia” che aveva fatto. Decidemmo che non era opportuno inserire 
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quella scena, e facemmo un taglio di una ventina di secondi”. (dichiarazione in conferenza stampa 
del regista Gianni Amelio ospite al Bergamo Film Meeting 2002 in occasione del ventennale di 
Colpire al cuore).
26In un’intervista a un gruppo di studenti, Castronuovo ha dichiarato: “Il direttore della fotografia 
era mio amico e mi chiamò perché il regista non sapeva da dove cominciare, e che sicuro di un 
flop aveva già pagato tutti. Il copione era mal scritto. Cominciai a rivederlo e correggerlo come 
meglio si poteva. Il film doveva essere consegnato in quattro settimane e cominciai a lavorarci 
anche di notte, sorbendomi la maggior parte del lavoro e, per rispettare i tempi e consegnare 5 
minuti di pellicola registrata e montata al giorno, feci anche lo sceneggiatore […] Schito dovrebbe 
avere, cosa che non ha mai avuto in tutti questi anni, l’umiltà di ringraziare pubblicamente chi gli 
ha permesso di arrivare a Venezia senza meritarlo. I meriti di quel premio vanno alla mia capacità 
professionale di trasformare una sceneggiatura pietosa e da dilettante in un racconto cinemato-
grafico ai limiti della decenza. Infatti i miracoli non sono riuscito a farli nemmeno io”. In: http://
www.puntodistella.it/news.asp?ID=3359.
27S. Mazzocchi, La rabbia della DC “Quel film su Moro è una vera infamia”, in “La Repubblica”, 15 
novembre 1986.
28S. Robiony, Il film su Moro: scambi di accuse, “La Stampa”, 16 novembre 1986.
29M.P. Fusco, Quando Andreotti bloccò Il caso Moro, in “La Repubblica”, 15 novembre 1986.
30Per primi, nell’aprile 1987, intervengono Renato Curcio, Mario Moretti, Maurizio Iannelli e Ste-
fano Bertolazzi quando fanno recapitare dal carcere alcune lettere a Rossana Rossanda, nelle quali 
dichiarano conclusa l’esperienza della lotta armata. Poi, nell’ottobre 1988, anche Prospero Gallina-
ri, Pasquale Abatangelo, Paolo Cassetta, Francesco Lo Bianco, Maurizio Locusta, Remo Pancelli, 
Francesco Piccioni e Bruno Seghetti firmano un documento nel quale dichiarano: “La lotta armata 
contro lo Stato è finita”. Il 21 marzo 1988 il giornalista Ennio Remondino aveva intervistato per 
il TG1 quelli che furono definiti i “capi storici” delle BR: Renato Curcio, Mario Moretti e Barbara 
Balzerani. Nel corso dell’incontro, i tre (detenuti e sotto processo) affermano che le Brigate Rosse 
hanno concluso la loro funzione perché in Italia sono ormai scomparse quelle contraddizioni 
sociali che, a partire dalle seconda metà degli anni ’60, hanno determinato la nascita della lotta 
armata. 
31A.M. Mori, La cinepresa di Marco Leto sul terrorismo, in “La Repubblica”, 22 luglio 1988.
32La data si riferisce alla “Strage di via Fracchia” nella notte del 28 marzo 1980 quando a Genova, 
in un appartamento in via Umberto Fracchia 12, sulla base delle rivelazioni del pentito BR Patrizio 
Peci fecero irruzione i carabinieri del generale Carlo Alberto dalla Chiesa uccidendo tutti e quattro 
gli occupanti. 
33S. Fumarola, Il caso è chiuso Generale Dozier, in “La Repubblica”, 19 settembre 1994.
34Sergio Lenci (Napoli, 11 maggio 1927 – Roma, 20 marzo 2001) fu l’architetto che progettò il 
carcere romano di Rebibbia (aperto nel 1972) sulla via Tiburtina. Scampato all’attentato di Prima 
Linea che lo identificò come “tecnico dell’anti-guerriglia urbana”, visse per 21 anni fino alla morte 
con un proiettile nella nuca. Nell’appendice del libro autobiografico, l’autore acclude una corri-
spondenza con Giulia Borelli, una dei membri del commando che gli sparò. 
35C. Paternò, Rifugiati di piombo, in “l’Unità”, 9 agosto 1998.
36Ibidem.
37In http://www.film.it/film/festival/dettaglio/art/generazioni-a-confronto-17199/.
38Bellocchio aveva lambito il tema della lotta armata nel precedente Il diavolo in corpo (1986), un pa-
sticcio imbarazzante vagamente ispirato all’omonimo romanzo di Raymond Radiguet pubblicato 
nel 1923. Il film, insignificante per eccesso di significati, è stato escluso da questo studio poiché 
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costituisce a nostro giudizio il punto più basso dell’opera, assai ondivaga, del regista de I pugni in 
tasca (1965). 
39Dall’introduzione di Segio alla ristampa del libro: “Il film La prima linea è stato sottoposto a 
pressioni, intimidazioni e censure che non sarebbero state tollerate in nessun altro paese democra-
tico. Perché, ormai, si vuole sia questa la Storia, l’unica storia da raccontare di quegli anni: quella 
che dice della ferocia e dell’esclusiva responsabilità delle organizzazioni armate di sinistra. Così 
che tutti continuino a guardare il dito, dimenticandosi della luna, vale a dire degli “armadi della 
vergogna” e della realpolitik delle istituzioni e dei governi della Prima Repubblica. Armadi ben 
altrimenti zeppi di scheletri”.
40Su questo si veda De Luna 2011.
41Per avere un parametro indicativo del mutamento, si consideri che alle elezioni politiche del 
1948 la DC ottenne il 48,51% e il PCI il 30,98%, mentre in quelle del 1976 la DC scese al 38,71% 
e il PCI crebbe al 34,37%. Alle comunali di Roma 1976, il PCI vinse con il 35,48% sulla DC al 
33,10%. Ancora più largo il divario nel 1981, quando il PCI ottenne il 36,06% e la DC il 29,60%. 
42Su questo rinvio al mio studio Occhio non vede cuore non duole, in cui si ripercorre la storia della 
censura e dell’industria del cinema italiano dalle origini ai giorni nostri, con relativa bibliografia: 
Modesti Pauer 2008.
43Il divieto ai 14 e ai 18 fu introdotto con la riforma del 1962 (Legge 21 1962, n. 161, in materia di 
“Revisione dei film e dei lavori teatrali”), prima vi era una sola interdizione ai 16 anni. 
44Si definiscono così alcune decine di pellicole prodotte sull’onda del successo del Decameron di 
Pasolini (1971) caratterizzate da titoli fantasiosi, spesso la cosa migliore del film, quali ad esempio: 
I racconti di Viterbury (1973), Metti lo diavolo tuo nello mio inferno (1972), Fratello homo sorella bona (1972), 
ecc. 
45Giova ricordare che fino alla metà degli anni 60, i dirigenti con potere di veto sulle sceneggiature 
obbedivano a una legislazione del periodo fascista traghettata dalla DC nel sistema repubblicano. 
Fascisti erano Annibale Scicluna Sorge, Ispettore generale e poi presidente della Prima commissio-
ne di revisione, già funzionario del Minculpop e Nicola de Pirro, Direttore generale, ex squadrista 
e sciarpa littoria. 
46Dirà Leonardo Sciascia autore del romanzo da cui è tratto il film: “Todo modo è un film paso-
liniano, nel senso che il processo che Pasolini voleva e non poté intentare alla classe dirigente 
democristiana oggi è Petri a farlo. Ed è un processo che suona come un’esecuzione[…]Non esiste 
una Democrazia Cristiana migliore che si distingua da quella peggiore, un Moro che si distingua in 
meglio rispetto a un Fanfani. Esiste una sola Democrazia Cristiana con la quale il popolo italiano 
deve decidersi a fare definitivamente e radicalmente i conti”. In J.A. Gili 2004.
47La letteratura sul tema della continuità tra fascismo e repubblica è corposa, segnalo fra i tanti 
l’importante e definitivo lavoro di Mimmo Franzinelli: Franzinelli 2006.
48Su questo si veda fra tutti il volume: Progetto memoria 1998. 
49Inoltre, nell’aprile 2015, la Corte europea dei diritti umani ha condannato l’Italia perché quanto 
compiuto dalle forze dell’ordine nell’irruzione alla Diaz il 21 luglio 2001 “deve essere qualificato 
come tortura” e ha evidenziato che gli autori delle violenze sono rimasti impuniti perché “la legi-
slazione penale italiana non permette di sanzionare gli atti di tortura e di prevenirne altri”.
50Negli anni ’70 in Italia si contavano ca. 10400 sale, oggi sono ca. 2500 (molte con due o più 
schermi). La crisi è per lo più dovuta della diffusione capillare di supporti analogici (VHS), digitali 
(DVD, Blu-ray) e infine delle nuove piattaforme legate all’affermazione del web. 
51Da un’intervista allo storico Giovanni De Luna in https://insorgenze.net/2011/05/07/giovan-
ni-de-luna-«serve-un-nuovo-patto-memoriale-che-superi-l’emotivita»/

CARLO MODESTI PAUER 



273

52Romanzo di una strage, scritto dal regista con Stefano Rulli e Sandro Petraglia, basa la struttura 
della sceneggiatura sul libro del giornalista Paolo Cucchiarelli: Cucchiarelli 2009, con fonti non 
verificabili. Lo storico Aldo Giannuli scrive che “il libro non [è] una sorta di verità definitiva sulla 
‘madre di tutte le stragi’, come è stato pubblicizzato, ma un contributo che rischia di mettere in 
ombra persino la parte di verità già accertata”.
53C. Stajano, Giochi rischiosi fra realtà e finzione, in “Corriere della Sera”, 28 marzo 2012. Stajano è 
autore di diversi saggi fra cui Fini, Stajano 1977.
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grAziAno Bellio*

Memoria, memorie traumatiche e dipendenze

Riassunto
Le moderne ricerche sul cervello hanno mostrato una stretta correlazione tra 

memoria, apprendimento, adattamento, emozioni e dipendenze patologiche. 
Il ruolo della memoria nello stato di dipendenza è fondamentale, tanto da 
portare alcuni studiosi a considerarlo come un disturbo da ‘iperapprendimento’. 
Fenomeni tipici delle dipendenze, come il craving (desiderio incoercibile) e la 
ricaduta, possono essere ricondotti tra l’altro a stati disfunzionali dell’attività 
mnesica. Anche le esperienze traumatiche possono influire direttamente sulla 
memoria, con la comparsa di fenomeni clinici di stress post-traumatico. L’articolo 
intende riassumere il ruolo ricoperto dalla funzione mnesica, dall’apprendimento 
condizionato e dalle memorie traumatiche, negli stati patologici di dipendenza. 
Vengono discussi infine alcuni aspetti etici relativi alla manipolazione delle 
memorie.

Parole chiave: dipendenza, apprendimento, condizionamento, memoria, 
disturbo da stress post-traumatico.

Abstract
Brain research has recently shown a correlation between memory, learning, 

adaptation, emotions and pathological dependence. Memory role in the 
development of addiction is crucial: from a neurobiological perspective, 
dependence disorders could be considered as a sort of hyper-learning. Craving 
and relapses are phenomenological characteristics of chemical and behavioural 
addictions: they can be interpreted as the result of dysfunctional states of mnestic 
function and conditioned learning. Similarly, traumatic experience affects 
memories often causing clinical impairments (post-traumatic stress disorder). The 
relationship between mnestic function, conditioned learning, traumatic memories 
and addictions will be reviewed. Several ethical aspects are also discussed.

Keywords: addiction, conditioning, learning, memory, post-traumatic stress 
disorder.
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Chi controlla il passato controlla il futuro. 
Chi controlla il presente controlla il passato.

George Orwell
Introduzione
Uno psichiatra che lavora in un servizio dipendenze è in grado di dire qualcosa 

a storici e filosofi a proposito della memoria? Gli umanisti hanno molto da 
raccontare sulla funzione mnestica lungo la storia umana. Tuttavia va considerato 
che la dipendenza si sviluppa a partire da meccanismi con i quali noi ricordiamo 
le nostre esperienze e ci garantiamo una vita quanto più possibile positiva e 
soddisfacente, prendendo quelle decisioni, piccole o grandi, che costruiscono un 
pezzetto per volta il nostro percorso esistenziale. Tutte le nostre scelte mettono 
in gioco diversi aspetti del funzionamento cognitivo: il desiderio o il bisogno, la 
gerarchia dei valori, il giudizio morale, la valutazione delle informazioni disponibili, 
il peso dell’esperienza, l’aspettativa di ottenere vantaggi o svantaggi. Da esse 
derivano conseguenze future a breve o lungo termine. La qualità delle nostre 
decisioni dipende anche dall’integrità del nostro cervello e dal fatto che siano in 
ballo o meno elementi di valore. Parlare del rapporto tra dipendenze e memoria 
vuol dire tenere in considerazione tutti questi elementi e cercare di tradurli in 
termini empiricamente validati. Ci si può chiedere ad esempio cosa si intenda 
per “integrità del cervello”, quale meccanismo cerebrale abbia la responsabilità 
di assegnare valore alle cose, come l’esperienza influisca sulle nostre decisioni, e 
come la memoria intervenga in questi processi.

La dipendenza, o più propriamente il disturbo di dipendenza, è un insieme di 
fenomeni comportamentali, cognitivi, relazionali e fisiologici indicativi di una 
appetizione e un comportamento di consumo eccessivi e abnormi che continuano 
pur in presenza di problemi e della consapevolezza delle conseguenze negative che 
comportano. Il nucleo centrale delle manifestazioni è comune, trasversale a ogni 
forma di dipendenza, e denota la presenza di una condizione di addiction (dal latino 
addictus), un asservimento. Il soggetto inizia a consumare ricercando il piacere 
e soddisfacendo un desiderio, ma con l’instaurarsi della dipendenza il consumo 
continua in modo compulsivo anche in assenza di ogni desiderio e piacere. Alle 
manifestazioni comuni si associano inoltre altri sintomi che sono specifici di 
ogni oggetto di consumo e del suo impatto farmacologico sull’organismo: la 
farmacodipendenza da un eccitante come la cocaina avrà quindi manifestazioni 
specifiche, differenti dalla farmacodipendenza da un narcotico quale l’eroina. Le 
manifestazioni dell’addiction da una parte e della farmacodipendenza dall’altra 
hanno distinti substrati neurobiologici e richiedono trattamenti con strumenti 
terapeutici differenziati1. Recentemente la ricerca scientifica ha dimostrato che 
non esistono solamente dipendenze chimicamente indotte, riferibili all’assunzione 
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di droghe, alcol, nicotina, ma anche dipendenze non chimiche, ovvero indotte 
da comportamenti. Il disturbo da gioco d’azzardo è la prima forma di addiction non 
chimica in cui è stato dimostrato un substrato neurobiologico sovrapponibile 
a quello delle dipendenze chimiche2. Altre sindromi sono candidate a ottenere 
analoghe verifiche empiriche sulla propria natura di addiction comportamentali 
(es. dipendenza da videogiochi, da sesso, da lavoro, da attività fisica, eccetera). 
Secondo lo psicologo Stanton Peele “ogni forte esperienza nella quale le persone 
possono perdersi può diventare l’oggetto di una addiction”3.

Uno degli elementi centrali di ogni dipendenza è la perdita del controllo sul 
comportamento: il consumo viene ripetuto in modo crescente e al di là delle 
intenzioni del soggetto. Inizialmente il consumo è una scelta, il frutto del desiderio 
e della volontà personale, ma la ripetizione conduce alla trasformazione del 
desiderio in una dolorosa, pressante e incoercibile spinta a ripetere l’esperienza: 
il craving, ovvero la bramosia. La persona dipendente può ritrovare un po’ di pace 
solo con il consumo, almeno per un po’.

La memoria è una funzione strumentale del cervello che consente di 
immagazzinare informazioni e tenerle a disposizione per il futuro vicino o 
lontano. La funzione mnesica inoltre è in grado di collocare i ricordi nel passato, 
distinguendoli dalle percezioni e cognizioni attuali. Tipicamente si distingue la 
funzione della memoria secondo il tempo di immagazzinamento (m. immediata, 
m. a breve termine, m. a lungo termine). I ricordi a lungo termine vengono 
rievocati volontariamente oppure vengono evocati da stimoli ed esperienze attuali 
che sono associati ad essi.

Esistono due forme di memoria a lungo termine: dichiarativa (o esplicita) e 
non dichiarativa (o implicita). La prima contiene sia il bagaglio di conoscenze sul 
mondo, sui fatti, sul linguaggio e i concetti che abbiamo via via appresi (memoria 
semantica), sia la catena di eventi esperienziali che caratterizzano la nostra storia 
(memoria autobiografica). La memoria non dichiarativa non contiene ricordi 
esprimibili con parole: include le abilità motorie e procedurali (cioè come si 
fanno le cose), la memoria percettiva (ad esempio delle forme degli oggetti che 
diventano così riconoscibili anche al tatto), gli apprendimenti di associazioni tra 
stimoli e risposte, nonché altri apprendimenti non associativi4. 

Memoria e addiction
Nel campo delle dipendenze la memoria non dichiarativa gioca un ruolo 

probabilmente molto maggiore di quello della memoria dichiarativa. Infatti un 
elemento fondamentale nella costituzione di una dipendenza è rappresentato 
dall’apprendimento condizionato, sia nella forma di apprendimento (o 
condizionamento) classico, pavloviano, sia nella forma di condizionamento 
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operante. Al contrario l’aspettativa derivata dalla predizione cosciente dell’esito 
di una azione, ovvero di ottenere piacere dall’uso di una sostanza, non sempre 
è coerente con i racconti dei pazienti. La maggior parte dei tossicomani, ad 
esempio, usa la sostanza “per stare bene”, per recuperare un livello “normale” di 
funzionamento, oltre che per evitare i disturbi dell’astinenza.

Un esempio di condizionamento classico è illustrato dal celebre esperimento del 
cane di Ivan Pavlov5. Il cane per sua natura produce una gran quantità di saliva 
(risposta incondizionata) alla vista del cibo (stimolo incondizionato). Se alla vista 
del cibo si fa precedere uno stimolo neutro, ad esempio il suono di un campanello 
(stimolo condizionato), dopo un periodo di apprendimento il cane produrrà 
saliva al solo suono del campanello (risposta condizionata). Su questo schema 
la psicologia fisiologica ha prodotto un gran numero di esperimenti che hanno 
dimostrato l’efficacia di molte tipologie di stimoli condizionati: ambienti, concetti, 
percezioni, funzioni viscerali. Le risposte condizionate classiche sono automatiche, 
involontarie, viscerali. Esse si basano sull’apprendimento di una associazione 
temporale (l’intervallo tra stimolo condizionato e stimolo incondizionato non 
deve superare i 60 secondi) che assume valenza di significato e che, secondo 
Pavlov, prevede quindi una integrazione a livello corticale. Ricerche successive 
hanno dimostrato che la corteccia cerebrale non è sempre necessaria e che la sede 
dell’integrazione talora va spostata “più in basso”, verso zone filogeneticamente 
più antiche del cervello6.

Un esempio di condizionamento operante è rappresentato dalla cosiddetta gabbia 
di Skinner7. Essa prevede che un animale affamato (Skinner usava i piccioni) 
venga posto in una gabbia dove esiste uno stimolo, ad esempio una lampada, 
una leva e un meccanismo attraverso il quale al premere della leva viene erogato 
cibo come premio (rinforzo). L’animale nella esplorazione casuale della gabbia 
impara rapidamente che può ottenere il cibo premendo la leva. Se il cibo viene 
erogato solamente quando la lampada è accesa, allora l’animale apprende a 
discriminare lo stimolo, gli assegna un significato predittivo del premio, e ripeterà 
il comportamento previsto. Similmente al condizionamento classico, uno stimolo 
neutro viene associato temporalmente al comportamento incentivato dal premio 
ottenuto. Dopo la fase di apprendimento l’animale sarà in grado di ripetere il 
comportamento a fronte dello stimolo, anche in assenza del premio. In questo 
caso l’apprendimento riguarda un comportamento volontario e consapevole. 
Tuttavia esso può assumere anche carattere di automaticità8.

I rinforzi possono essere costituiti da due ordini di effetti: 1) un premio, una 
gratificazione (rinforzo positivo); 2) l’evitamento di uno stato o evento spiacevole 
(rinforzo negativo). Nel primo caso all’azione segue una ricompensa (reward), una 
diretta esperienza piacevole; nel secondo caso il comportamento diventa utile a 
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bloccare un dolore o dispiacere.
Alcune sostanze psicoattive e particolari esperienze sono in grado di portare 

ad una condizione di dipendenza sia l’uomo che gli animali di laboratorio. 
Tutte queste esperienze, chimiche e non chimiche, hanno in comune il fatto di 
essere intense, cariche emotivamente, piacevoli e per tale motivo incentivanti. 
L’esposizione di un soggetto all’esperienza di consumo promuove l’instaurarsi di 
forme di apprendimento molto tenaci che si basano su meccanismi complessi, tra 
i quali spiccano il condizionamento operante e il condizionamento classico.

A rendere irriducibili i comportamenti di dipendenza è ciò che viene definito 
‘salienza’, ovvero la particolare rilevanza dell’esperienza di consumo per la vita 
dell’individuo: qualcosa che va al di là della semplice esperienza del piacere e 
per la quale la persona, ma anche l’animale di laboratorio, è disposta a sacrificare 
ogni cosa, persino la soddisfazione di bisogni primari come la salute, il nutrirsi, 
il riprodursi, eccetera. Il risultato finale è il potenziamento della motivazione alla 
ripetizione dei comportamenti di consumo, la difficoltà ad astenersi e la tendenza 
a ricadere una volta cessato il comportamento.

Neurobiologia delle dipendenze e circuiti della memoria
La ricerca scientifica ha fatto luce sulle principali basi neurobiologiche che 

sottendono le dipendenze ed in particolare gli aspetti legati all’apprendimento, alla 
salienza e all’appetizione patologica. Le principali strutture anatomiche che sono 
alla base dei meccanismi neurobiologici delle dipendenze sono localizzate: a) nello 
Striato, costituito da alcuni gruppi distinti, ma fortemente interconnessi, di cellule 
nervose (neuroni) presenti al di sotto della corteccia cerebrale; b) nella Corteccia 
Prefrontale, in particolare la zona orbitofrontale (OFC), la porzione anteriore 
della corteccia cerebrale che troviamo maggiormente sviluppata nei Primati e in 
particolare nell’Uomo; c) nell’Area Ventro-Tegmentale (VTA), un piccolo gruppo 
di cellule nervose collocato nel Mesencefalo, la zona di congiunzione tra la parte 
superiore del midollo spinale e gli emisferi cerebrali.

Sul piano anatomo-funzionale l’ossatura principale è rappresentata da due 
sistemi: il Sistema Mesolimbico-Mesocorticale, il cui scopo fondamentale è il rinforzo 
dei comportamenti tramite la gratificazione; il Sistema Cortico-Striatale, implicato 
nella regolazione comportamentale, in particolare dei comportamenti finalizzati 
al raggiungimento di obiettivi. I due sistemi costituiscono rispettivamente il 
braccio ascendente e quello discendente di un circuito più ampio connesso ad 
altre strutture anatomiche vicine che sono coinvolte nella fissazione dei ricordi e 
nell’apprendimento9 .

Sistema Mesolimbico-Mesocorticale: i neuroni della VTA si connettono tramite 
le loro lunghe propaggini in parte alle cellule del Nucleo Accumbens (NAcc), 
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nello Striato, e in parte arrivano alla OFC. Queste cellule trasmettono gli impulsi 
elettrochimici agli altri neuroni grazie al neuromediatore dopamina (DA). Anche 
il NAcc ha connessioni con la stessa corteccia orbitofrontale e con altri nuclei 
vicini, compresi l’Amigdala e l’Ippocampo che sono fortemente implicati nei 
processi mnesici.

Il sistema è conosciuto come “circuito della ricompensa” (reward system) in quanto 
scarica impulsi elettrochimici allorché il soggetto sperimenta un comportamento 
piacevole e utile. Gli stimoli naturali che provocano la scarica di questo sistema sono 
quelli essenziali per la sopravvivenza dell’individuo e della specie: alimentazione, 
sessualità, allevamento della prole. Il sistema ha pertanto una potente funzione 
premiante interna e naturale che consente e facilita l’apprendimento condizionato. 
Ogni comportamento utile alla sopravvivenza viene rinforzato, e i comportamenti 
rinforzati vengono appresi e ripetuti. La valenza della scarica del sistema 
dopaminergico pertanto non va considerata semplicemente come “gratificante”, 
bensì altamente “motivante”.

I meccanismi di condizionamento classico, pavloviano, consentono al 
comportamento appreso di associarsi a stimoli e al contesto ambientale. 
Immaginiamo per esempio un giovane predatore nel processo di apprendimento 
che lo porterà a cacciare prede con caratteristiche specifiche (individui isolati, 
ammalati, anziani, ovvero più facili da cacciare), in determinati luoghi (nei pressi 
di pozze d’acqua), e in determinate condizioni ambientali (di notte, sottovento), 
al fine di massimizzare le probabilità di successo. L’apprendimento di questi 
comportamenti complessi viene accelerato e consolidato dalla gratificazione 
prodotta dalle scariche dopaminergiche del Sistema Mesolimbico- Mesocorticale. 
Possiamo quindi facilmente concludere che questo sistema è un pilastro 
fondamentale per la sopravvivenza dell’individuo e della specie, e che le memorie 
prodotte nel processo di apprendimento vengono ad assumere una particolare 
rilevanza. Il sistema quindi va considerato il fondamentale substrato anatomo-
funzionale che attribuisce salienza alle memorie.

La ricerca neurobiologica10 ha da tempo dimostrato che l’assunzione di alcol, 
nicotina, e di ogni altra droga d’abuso è in grado di provocare una scarica 
particolarmente sostenuta di DA nel Sistema Mesolimbico-Mesocorticale. Ciò ha 
portato quindi a sostenere che l’assunzione di sostanze induce lo stabilirsi di un 
condizionamento comportamentale, sia con meccanismi di tipo operante, sia con 
associazioni di tipo pavloviano. Le memorie non dichiarative connesse a questi 
apprendimenti sono “marchiate” dalle scariche dopaminergiche e acquisiscono 
una salienza come fossero comportamenti fondamentali per la sopravvivenza. 
Va considerato che mentre nel caso di stimoli naturali la scarica dopaminergica 
si riduce e torna ai livelli base allorché l’apprendimento è stato raggiunto, nel 
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caso dell’assunzione di sostanze la scarica dopaminergica è più intensa e non 
si riduce mai. Questo spiegherebbe la particolare appetizione, il desiderio 
incoercibile e irrefrenabile di assumere droga, senza che le conseguenze negative 
abbiano una rilevanza sufficiente per poter bloccare il comportamento. Inoltre va 
considerato che in condizioni di uso ripetuto il rinforzo viene ottenuto anche con 
la sola anticipazione dell’uso grazie alla presenza di stimoli condizionati predittivi 
dell’effetto.

Sistema Cortico-Striatale: il braccio discendente del circuito è costituito da neuroni 
situati nella corteccia orbitofrontale che emettono i propri prolungamenti per 
connettersi ai neuroni del NAcc che, lo ricordiamo, è parte essenziale del sistema 
ascendente della ricompensa. Questi neuroni codificano informazioni di ritorno ai 
nuclei striatali, integrate con altre informazioni provenienti da altre aree cerebrali. 
Sul piano funzionale il braccio discendente agisce da freno sui comportamenti 
che vengono stimolati dalle informazioni relative alla salienza e all’appetizione. Il 
circuito è connesso al sistema delle memorie, al sistema che presiede ai movimenti 
volontari, e ai nuclei ipotalamici e limbici che integrano le emozioni. Queste ultime 
sono componenti importanti nei processi di decision-making. Non va dimenticato 
infatti che la marcatura dopaminergica, che stabilisce la salienza dell’esperienza, 
dà un valore emozionale all’esperienza stessa e alle memorie ad essa connesse. 
Antonio Rosa Damasio11 ha postulato che nel prendere decisioni interviene 
un fattore che ha denominato marcatore somatico e che ha natura essenzialmente 
emotiva, comprendendo sia la percezione del proprio stato affettivo sia svariati 
elementi fisiologici, vegetativi, endocrini, che intervengono nella regolazione del 
funzionamento del corpo e che spesso restano a livello pre-cognitivo e inconscio. 
Quando il soggetto si trova a dover prendere una decisione attiverebbe nella 
corteccia prefrontale una traccia mnesica contenente un marcatore somatico 
correlato a esperienze passate simili al contesto attuale. Il marcatore avrebbe la 
funzione di facilitare e velocizzare la presa di decisione più adeguata. Ricerche 
successive hanno mostrato che i tossicodipendenti mostrano deficit nei processi 
di decision-making e che hanno una ridotta reattività psicoemozionale agli stimoli 
non droga-correlati. Viceversa, gli stimoli droga-correlati sono in grado di evocare 
una reattività psicoemotiva vivace, di scatenare il desiderio di assumere la sostanza 
e la spinta a reiterare il comportamento di consumo. Ciò consente di ipotizzare 
che nella tossicodipendenza le ridotte capacità decisionali risentono del ridotto 
impatto del marcatore somatico relativo alle conseguenze negative del consumo.

Alla luce di quanto detto, è possibile determinare che il passaggio da un 
consumo senza dipendenza alla dipendenza si accompagna ad un cambiamento 
microstrutturale e funzionale del cervello che consiste in un rafforzamento cospicuo 
della motivazione a ripetere il comportamento di consumo e all’indebolimento dei 
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freni inibitori relativi a quel comportamento12. A questo processo contribuiscono 
le memorie sia implicite, quali i condizionamenti e gli automatismi dell’abitudine, 
sia esplicite, quali i ricordi degli effetti derivati dal consumo, il desiderio, le 
motivazioni consce, le anticipazioni sull’esito dei comportamenti.

Il disturbo post-traumatico da stress, memorie traumatiche e dipendenza
Un importante fattore di rischio per lo sviluppo di dipendenza è il Disturbo Post-

Traumatico da Stress (DPTS), un disturbo d’ansia che colpisce persone che hanno 
avuto esperienze stressanti che vanno ben oltre i limiti delle usuali vicende umane, 
ad esempio esposizione a combattimenti ed eventi bellici, incidenti gravi, abusi e 
violenze fisiche, ma pure esposizione ripetuta e inevitabile ad abusi psicologici e 
sopraffazioni.

Il DPTS si configura come un disturbo psichico in cui il soggetto sperimenta: a) 
ripetuti ricordi intrusivi dell’evento traumatico, spontanei oppure su esposizione a 
stimoli associati al trauma; b) evitamento di luoghi, persone, situazioni e rievocazioni 
associate all’evento traumatico; c) ottundimento emotivo; d) reattività alterata, 
ipervigilanza, irritabilità, insonnia, facilità a sobbalzare, difficoltà a concentrarsi; 
e) alterazioni cognitive ed emotive, ad esempio depressione, ansia, difficoltà a 
ricordare l’evento, persistenti credenze e aspettative negative13.

Il DPTS è l’espressione del fallimento della elaborazione delle memorie collegate 
ad un evento traumatico i cui effetti sul funzionamento psichico possono essere 
drammatici.

Se la ricerca scientifica ha evidenziato una elevata associazione tra disturbi di 
dipendenza e disturbi post-traumatici, i rapporti tra essi appaiono complessi: è 
possibile infatti che un abuso di sostanze possa essere premessa di eventi traumatici, 
inducendo stili di vita e comportamenti che mettono oggettivamente in pericolo 
il soggetto. D’altro canto è anche possibile che il soggetto traumatizzato trovi 
nell’uso di sostanze un elemento automedicante e che sviluppi quindi un’abitudine 
fondata sul rinforzo negativo dell’evitamento del disagio. Infine è pure possibile 
che entrambi i disturbi condividano fattori di rischio genetici14.

Il DPTS è associato a disfunzioni delle memorie dichiarative e non dichiarative. 
Sul piano neuroanatomico le strutture coinvolte sono soprattutto la Corteccia 
Prefrontale, l’Amigdala e l’Ippocampo, essendo questi ultimi intimamente connessi 
al sistema della ricompensa e intervenendo nella fissazione delle memorie15. 
L’amigdala in particolare è implicata nelle reazioni di ansia, paura ed evitamento. 
I disturbi della memoria sono parte integrante del quadro sintomatologico del 
DPTS, sia sotto forma di memorie intrusive involontarie e disturbanti per il 
paziente, sia come amnesie focalizzate su aspetti dell’evento traumatico. Inoltre 
stimoli associati all’evento traumatico sono in grado di scatenare vivaci reazioni 
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emotive e comportamenti di evitamento.
Si potrebbe pensare che le memorie giochino ruoli contrapposti nel disturbo di 

dipendenza e disturbo post-traumatico: memorie di esperienze positive, rinforzanti, 
nel primo caso, di evitamento, dolorose, nel secondo. In realtà con l’instaurarsi di 
una dipendenza si assiste ad un drammatico cambiamento: mentre inizialmente 
è l’appetizione a spingere la persona a reiterare il consumo, successivamente il 
rinforzo è sostenuto primariamente dall’evitamento dell’astinenza, del disagio, 
del calo delle performance e del tono emotivo e umorale connesso all’astensione 
dall’uso. In altre parole anche nella dipendenza si evidenziano memorie e rinforzo 
negativo, e comportamenti di evitamento. 

Per certi versi esistono diverse analogie nelle manifestazioni sintomatiche tra 
quadri post-traumatici e dipendenza conclamata. A questo proposito si veda la 
tabella seguente:

Fig. 1 - Analogie fenomenologiche tra disturbo post-traumatico da stress e disturbo di 
dipendenza.

Disturbo post-traumatico da stress Disturbo di dipendenza

ricordi intrusivi dell’evento traumatico, 
spontanei oppure per esposizione a 
stimoli associati al trauma

pensieri intrusivi relativi all’uso della 
sostanza, craving

rinforzo negativo rinforzo positivo e negativo

alterazioni cognitive ed emotive alterazioni cognitive ed emotive

sogni disturbanti sogni disturbanti

reattività alterata reattività alterata

evitamento di luoghi, persone, situazioni 
e memorie associati all’evento traumatico

evitamento dell’astinenza e delle 
circostanze che potrebbero determinarla

Va sottolineato che l’analogia tra DPTS e dipendenze che qui si vuole evidenziare 
sta specificamente nei meccanismi correlati all’attualizzazione delle memorie 
traumatiche da un lato e delle memorie legate all’uso di sostanze e ai suoi effetti. 
Le memorie in entrambi i casi scatenano vivaci reazioni fisiologiche, psicologiche 
e comportamentali, seppur in direzioni opposte: evitamento e appetizione. Sulla 
base di questo comune meccanismo vengono ipotizzate forme di trattamento 
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simili tra i due quadri clinici, indirizzati proprio verso la gestione delle memorie16. 
Lo scopo perseguito è di ottenere una cancellazione o disconnessione tra 

memorie e reattività del soggetto; in altri termini eliminare in qualche modo 
l’apprendimento, soprattutto quello condizionato. Sfortunatamente le memorie, 
ed in particolar modo quelle implicite, finora non si sono dimostrate cancellabili.

Le tecniche di decondizionamento
Alcune tecniche terapeutiche di derivazione comportamentistica sfruttano il 

meccanismo dell’estinzione del condizionamento: il cane di Pavlov smetterà di 
produrre saliva dopo un certo numero di prove consecutive in cui il suono del 
campanello non è seguito dalla comparsa di cibo. Il cane avrà cioè “dimenticato” 
l’associazione tra stimolo e risposta precedentemente appresa. Le ricerche hanno 
tuttavia dimostrato che in realtà non vi è alcuna dimenticanza: le memorie associative 
tra stimolo incondizionato e condizionato vengono semplicemente sostituite da 
altre memorie in cui tale associazione viene a mancare17. Tuttavia, se dopo aver 
ottenuto l’estinzione si riprende a presentare al cane il cibo successivamente allo 
stimolo condizionato, il riflesso condizionato si riattualizzerà molto velocemente, 
segno che la reattività dell’animale risponde nuovamente al precedente assetto 
delle memorie che non erano state eliminate.

Nella clinica delle dipendenze è molto frequente assistere a mutamenti dell’assetto 
delle associazioni, della reattività e dei comportamenti: il funzionamento di una 
persona cambia radicalmente se si trova in uno stato di intossicazione cronica, di 
astinenza, in una condizione di recupero recente, in uno stato di sobrietà stabile 
e di lunga durata. Questi mutamenti si evidenziano a livello comportamentale, 
cognitivo e affettivo, e sono correlati a differenti assetti delle memorie18.

Benché nelle situazioni di dipendenza il raggiungimento dell’astinenza e 
il connesso fenomeno dell’estinzione siano spesso instabili ed effimeri, essi 
rappresentano il passo iniziale per procedere con ulteriori tecniche di prevenzione 
delle ricadute. Le tecniche di decondizionamento possono essere utilizzate sia per 
le dipendenze che per i DPTS. La tecnica della esposizione immaginativa consiste 
essenzialmente nell’invitare il soggetto ad immaginare, in un contesto terapeutico 
e in condizioni di rilassamento, la situazione traumatica oppure situazioni in grado 
di scatenare il craving: con il seguirsi delle sessioni il paziente si sentirà sempre 
meno a disagio sviluppando un nuovo apprendimento dove allo stimolo non si 
associa più la condizione originaria di pericolo e di panico poiché tutto avviene in 
un contesto rassicurante.

Tale tecnica non è priva di rischi nel caso di una dipendenza poiché non si ha a 
che fare con una reazione puramente avversativa, che il paziente cerca di evitare, 
ma con una reazione complessa in cui al timore di ricadere si mescola l’appetizione 
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che potrebbe coinvolgere il soggetto anche dopo la seduta terapeutica e facilitarne 
la ricaduta.

Le tecniche di decondizionamento utilizzate nelle condizioni di stress post-
traumatico possono essere utili anche nei casi di dipendenza per ridurre la 
spiccata vulnerabilità emotiva frutto di esperienze passate di abuso, abbandono, 
deprivazione affettiva. In questi casi l’elemento post-traumatico è parte integrante 
del quadro clinico complessivo, e va quindi trattato al pari della dipendenza.

Lo studio dei meccanismi attraverso cui le memorie traumatiche si instaurano 
e generano sofferenza sta d’altro canto gettando nuova luce sui meccanismi della 
dipendenza e sulle prospettive terapeutiche.

Riconsolidamento ed estinzione post-richiamo delle memorie
Un effetto evidenziabile nella clinica degli stati di dipendenza e post-traumatici 

è il progressivo estendersi delle situazioni di vita in cui il soggetto sperimenta 
appetizione per l’uso di sostanza oppure, nel caso dei DPTS, uno stato d’ansia. Se 
ad esempio inizialmente l’appetizione veniva scatenata dalla vista dello spacciatore 
o della droga, più avanti viene stimolata dal passare nelle vicinanze del luogo di 
spaccio, oppure percorrendo la strada che porta al luogo di spaccio. Si tratta di 
un progressivo reclutamento di stimoli che vengono associati alle memorie degli 
effetti dell’uso e che ampliano di conseguenza la gamma di stimoli in grado di 
evocare la comparsa del craving. In altri termini la riattualizzazione delle memorie 
viene ad arricchirsi con elementi non originari, bensì attuali e contingenti. 
Ciò significa che sul piano neurobiologico deve esistere un meccanismo atto 
a modificare le memorie. Il “ricordo” (ci si riferisce a memorie tanto esplicite 
quanto implicite) non è quindi una entità stabile nel tempo, ma è destinato a 
modificarsi con le esperienze al fine di consentire un sempre migliore adattamento 
dell’individuo a condizioni nuove. Una esperienza inedita richiama le memorie 
correlate ad esperienze affini che vengono così esposte alla possibilità di essere in 
parte modificate e attualizzate con dettagli nuovi, aggiornamenti, estensioni. Esse 
alla fine vengono nuovamente fissate nel sistema nervoso centrale, in particolare 
coinvolgendo il tratto cortico-striatale che connette la corteccia frontale ai 
nuclei striatali dell’amigdala, ippocampo e talamo. L’intero processo, chiamato 
riconsolidamento, è espressione della capacità plastica del sistema nervoso il quale 
con l’esperienza si modifica in senso microstrutturale e funzionale. 

Sul piano neurobiologico la rievocazione di un ricordo, come avviene ad esempio 
nella esposizione immaginativa, si attua attraverso la riattivazione di gruppi specifici 
di cellule nervose al cui interno vengono attivate cascate molecolari. Questo 
processo, dipendente dal neuromediatore noradrenalina, apre una finestra di alcune 
ore (da 1 a 6) durante la quale sono possibili rimaneggiamenti (nuove associazioni, 
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aggiornamenti, attivazione di correlazioni con altri eventi) che trovano espressione 
ultima in modificazioni a livello cellulare. Tale finestra tuttavia espone il processo 
alla possibilità di interferenze e interventi con tecniche artificiali. Ad esempio 
è stato evidenziato sperimentalmente che il blocco farmacologico degli eventi 
molecolari del processo può portare perfino alla distruzione della memoria19. 
La manipolazione del processo di riconsolidamento consente di formulare 
ipotesi di intervento prima impensabili. Abbiamo infatti detto in precedenza che 
fino ad oggi le tecniche di decondizionamento si limitavano a promuovere un 
nuovo apprendimento in concorrenza con la memoria precedente. Qui invece 
si apre la possibilità di intervenire direttamente sulla memoria originale, con la 
psicoterapia di esposizione immaginativa, con farmaci, oppure con altre tecniche 
di decondizionamento, in una sequenza di interventi schematizzabile come segue, 
e che deve tener conto del fattore tempo: è fondamentale infatti che l’intervento 
di manipolazione della memoria venga attuato precocemente, all’interno della 
finestra di vulnerabilità neurobiologica conseguente alla sua riattivazione.

Fig. 2 - Sequenza degli eventi e manipolazione del processo di riconsolidamento.

1. memoria in forma stabile
2. rievocazione
3. avvio processo riconsolidamento
4. intervento farmacologico o psicologico di manipolazione 
         (dopo circa 10 minuti)
5. fine processo riconsolidamento (dopo sei ore)
6. memoria modificata in forma stabile

Si noti che il processo di manipolazione delle memorie è altamente specifico in 
quanto è la rievocazione che consente l’apertura della finestra di vulnerabilità. È 
evidente quindi che si apre la possibilità di intervenire terapeuticamente con una 
precisione microchirurgica su specifiche esperienze dell’individuo.

Studi sperimentali su animali e sull’uomo hanno dimostrato che interventi di 
manipolazione delle memorie nella fase del riconsolidamento hanno carattere di 
stabilità tanto che le conseguenze della cancellazione di apprendimenti sono state 
evidenziate a distanza di trenta giorni dall’intervento. Ciò non esclude che gli 
effetti abbiano una durata ancora maggiore, tuttavia mancano studi sperimentali 
a più lungo termine20.

Grazie agli studi sulle memorie post-traumatiche e, successivamente, sulle 
memorie correlate alla dipendenza si è giunti a questa importante scoperta che, 
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seppure ancora in fase embrionale, mostra implicazioni importanti sul piano 
scientifico, clinico ed etico.

La riscrittura della storia: aspetti etici
Indubbiamente la persona umana è il frutto della costante interazione tra biologia 

(assetto genetico, ambiente prenatale, esposizione precoce a fattori chimico-fisici 
e infezioni) e biografia (influenze ambientali, relazioni, esperienze...). 

La continuità storico-biografica dell’Io è garantita dalla funzione mnesica; 
grazie ad essa ogni persona percepisce costanza nella propria esistenza soggettiva, 
a prescindere dai cambiamenti di epoca e di età. Quando ricordiamo noi stessi 
bambini, di fatto pensiamo a degli esseri grandemente differenti da come siamo 
oggi. Ciò nondimeno conserviamo il senso della continuità dell’Io e della costanza 
del nostro essere al mondo: eravamo noi stessi allora, siamo sempre noi stessi 
adesso. La memoria e il senso di continuità dell’Io sono pertanto il fondamento 
identitario dell’individuo e del suo patrimonio di esperienze e relazioni.

Oggi siamo ancora in una fase del tutto preliminare delle ricerche sui meccanismi 
di manipolazione delle memorie, tuttavia le possibili conseguenze sul piano etico 
di interventi radicali sui contenuti dei ricordi non possono non essere considerate. 
La ricerca ci aveva già informati sulla possibilità di inserire falsi ricordi in una certa 
percentuale di individui attraverso meccanismi di suggestione21; oggi vediamo 
aprirsi la possibilità di manipolare i contenuti delle memorie e di cambiarli per 
sempre, finanche eliminare porzioni di ricordi ed esperienze che, pur avendo 
caratteristiche patogene, ciò nondimeno rappresentano porzioni significative 
della esistenza dell’individuo. Tali manipolazioni sono teoricamente (ed in parte 
sperimentalmente) ottenibili sia attraverso un lavoro psicoterapico, che attraverso 
strumenti come farmaci o altri sistemi fisici. Lavazza e Inglese22 sottolineano le 
differenze tra i due metodi di manipolazione: nel primo caso le modificazioni 
delle memorie avvengono progressivamente, richiedono un certo tempo durante 
il quale il paziente continua a percepirsi come autentico ed integro, perseguendo 
volontariamente il proprio obiettivo terapeutico; il paziente continua cioè ad 
essere soggetto attivo del proprio cambiamento che quindi viene ad integrarsi 
armonicamente nella personalità. Inoltre il soggetto rinnova di volta in volta 
la propria volontà di cambiamento attraverso il consenso e la collaborazione 
partecipe al trattamento. L’intervento farmacologico (oppure, qualora fosse 
possibile, l’uso di strumenti fisici quali l’elettrostimolazione o la stimolazione 
magnetica) è invece un’azione rapida sulla quale il paziente non ha controllo. Pur 
avendo dato in via preliminare il proprio consenso informato, il soggetto non 
potrebbe più modificare la propria opinione, non avrebbe alcuna possibilità di 
integrare il cambiamento in modo progressivo, essendo messo in tempi rapidi di 
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fronte ad una modificazione dei propri contenuti mentali con conseguenze non 
del tutto prevedibili23.

Le modificazioni possibili non riguardano unicamente le memorie dichiarative, 
ma anche quelle non dichiarative. La possibilità di influire farmacologicamente 
sulla componente emozionale delle memorie potrebbe portare ad una attenuazione 
dell’efficienza del marcatore somatico, con possibili effetti sulle capacità 
decisionali anche di natura morale24. Benché alcuni effetti delle manipolazioni 
sulle decisioni e sul comportamento siano al momento evidenziabili solamente 
in ambito sperimentale, esistono già evidenze cliniche sulla possibilità che terapie 
farmacologiche possano causare problemi comportamentali e compromissioni 
delle capacità di autocontrollo, seppur con meccanismi differenti. Un esempio 
è dato dalla terapia dopaminergica antiparkinson la quale, rinforzando il segnale 
dopaminergico del sistema mesolimbico-mesocorticale della ricompensa, in una 
certa percentuale di soggetti in trattamento induce la comparsa o la esacerbazione 
di comportamenti problematici, quali ad esempio il gioco d’azzardo o 
comportamenti sessuali eccessivi25. In questi casi la consapevolezza del soggetto 
rispetto a questi comportamenti compulsivi e inadeguati è molto compromessa 
e la collaborazione al trattamento è spesso difficile da ottenere. Pertanto, pur se 
ancora avanti a venire, i potenziali effetti comportamentali della manipolazione/
cancellazione di memorie non possono essere ignorati o banalizzati.

A fronte della possibilità di importanti conseguenze a livello individuale, esistono 
potenziali conseguenze anche a livello sociale. La capacità di suggestionare il 
popolo attraverso sistemi di propaganda e di persuasione è nota e viene agita da 
millenni. Oggi si profila all’orizzonte la possibilità di intervenire in modo scientifico 
e con una efficienza maggiore in processi culturali di massa. È infatti teoricamente 
possibile intervenire attraverso i mass-media non solo con mezzi di persuasione, 
comunicazioni subliminali, propaganda e false notizie, ma anche inoculando falsi 
ricordi e promuovendo manipolazioni dei processi di riconsolidamento delle 
memorie. La riscrittura della storia, ipotizzata distopicamente da George Orwell 
in 1984, potrebbe diventare una possibilità tecnica in un domani non remoto. 
L’epoca attuale infatti non si caratterizza solo per gli avanzamenti notevolissimi 
delle tecnologie digitali, ma anche per la rivoluzione biologica, in particolare nella 
genetica e nella biologia molecolare. Le capacità di intervenire tecnologicamente 
sui meccanismi più fini della vita ci ha resi capaci di creare esseri viventi non 
esistenti in natura. Le conseguenze a lungo termine degli interventi artificiali sulla 
struttura della vita sono state finora dibattute prevalentemente su base ideologica 
e dell’interesse economico e, ancor peggio, con una prospettiva di breve termine. 
Un problema simile si sta profilando per quanto attiene le possibilità di manipolare 
funzionalmente e strutturalmente il funzionamento cerebrale. Ciò può essere 
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ottenuto sia connettendo il sistema nervoso con strutture elettroniche26, sia 
intervenendo direttamente sulle strutture cerebrali. Anche in questo caso le 
conseguenze cognitive e culturali trovano poco spazio nel dibattito pubblico: ben 
che vada, esso è destinato a restare confinato tra le mura dell’accademia. Esiste 
la netta impressione che le capacità tecnologiche si siano sviluppate molto di più 
della nostra capacità di valutarne criticamente la portata a lungo termine. D’altro 
canto la complessità e i tecnicismi della materia tendono a escludere dal dibattito la 
stragrande maggioranza dei cittadini. Non solo: anche molti scienziati rigidamente 
riduzionisti continuano a eludere le questioni delle conseguenze a lungo termine 
degli interventi su processi complessi, dove “l’effetto farfalla” potrebbe generare 
effetti rilevanti e imprevedibili. La tendenza alla ultraspecializzazione tende a 
ridurre sempre più il numero di persone che posseggono competenze adeguate 
nella materia, riducendo ancor di più la possibilità di aprire un dibattito largo e 
condiviso. Parafrasando Clemenceau, la neurobiologia è faccenda troppo seria 
per lasciarla in mano ai neurobiologi. Oggi c’è bisogno di figure che fungano 
da collegamento cognitivo, una sorta di “traduttori” tra il mondo tecnico e la 
comunità dei cittadini: una classe di scienziati e clinici in grado di porsi le 
domande giuste, che aiutino a riflettere sugli aspetti etici delle tecnologie che si 
vanno sviluppando, e che aprano “democraticamente” il dibattito sull’impatto 
della tecnica sugli individui e sulla società. Ciò appare ancora più indifferibile 
quando le tecnologie sono destinate ad impattare sui meccanismi della vita e del 
funzionamento mentale individuale.
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sAlVATore FinoccHiAro*

Tempo, memoria e sport

Riassunto
Il tuffatore immobile sul trampolino o sulla piattaforma, il ginnasta prima di 

intraprendere la rincorsa per un volteggio o lo schermitore che, pur eseguendo 
piccolissimi e quasi nervosi movimenti, recuperano la memoria dei tempi ese-
cutivi acquisiti con l’allenamento, nel noto processo del feedback che consente di 
utilizzare tutte le informazioni esterocettive e propriocettive relative all’esercizio 
motorio. Nell’attività fisico-sportiva il binomio tempo-memoria è fondamentale. 
Il primo come dimensione essenziale del divenire distinto in un ‘prima’ e ‘dopo’, 
la memoria come richiamo di già acquisite esperienze motorie. 

Nell’ambito sportivo il tempo della memoria storica degli sport e dell’ultracen-
tenaria organizzazione sportiva italiana sono invece il tema di studi della Società 
Italiana Storia dello Sport, secondo i tradizionali canoni delle scienze storiche. 

Parole chiave: retroazione, abilità motorie specifiche, schema motorio, ritmo, 
Olimpiadi.

Abstract
The diver still on the springboard or platform, the gymnast before embark-

ing on the run for a vault or the fencer who while performing small and almost 
nervous movements, recovers the memory of  the execution time acquired with 
practice, well known in the process of  feedback that allows to use all the extero-
ceptive and proprioceptive information about the motor exercise, physical and 
sporting activity, the time-memory combination is essential. The first as an essen-
tial dimension of  the distinguished becoming a ‘before’ and ‘after’, as the memory 
recalls previously acquired motor experiences.

The time of  the historical memory in the context of  sports and sports of  the 
over one hundred years old Italian sports organization are the subject of  studies 
of  the Italian Society of  Sport History, according to the traditional canons of  
historical sciences.

Keywords: feedback, specific motor skills, motor pattern, rhythm, Olympics.



292

Chiunque abbia assistito ad una competizione di tuffi avrà notato che l’atleta 
prima dell’esercizio resta per qualche secondo immobile sulla piattaforma o sul 
trampolino. È un ripasso ‘a memoria’ dell’esercizio come si faceva da ragazzi, a 
scuola, per una poesia? Sì. L’atleta, facendo appello alla memoria motoria, ripassa 
l’esecuzione del tuffo nello spazio-tempo suo proprio; del resto tutta l’attività 
fisico-sportiva così come quella quotidiana sono frutto di atti motori appresi nel 
tempo ed automatizzati.

Ma cosa sono la memoria e il tempo nell’ambito motorio?
La memoria “è quella facoltà mentale che consente di acquisire, archiviare e re-

cuperare le informazioni apprese dalle più semplici alle più astratte ed è alla base 
del comportamento umano”1. Quella motoria, in particolare, è una memoria che 
conserva gli schemi motori dai più semplici fino ai più complessi, utilizzando le 
informazioni sensoriali esterocettive e propriocettive che concorrono alla forma-
zione dello schema corporeo, secondo un concetto anticipato dalla filosofia scola-
stica: Nihil est in intellectu, quod prius non fuerit in sensu, con la successiva precisazione 
di John Locke nisi ipse intellectus. 

Schematicamente la memoria è suddivisa in tre comparti: un magazzino senso-
riale a breve termine (M.S.B.T.), la memoria a breve termine (M.B.T.) e la memoria 
a lungo termine (M.L.T.). Il primo comparto è appunto un magazzino che rac-
coglie per brevissimo tempo una quantità enorme di informazioni sensoriali che, 
selezionate, sono trasmesse alla memoria motoria a breve termine. Quest’ultima, 
tramite il processo di feedback o retroazione, acquisisce l’informazione e la elabo-
ra per conseguire abilità motorie specifiche (skill). Allo stesso modo la memoria 
motoria a lungo termine conserva, senza limiti di capacità e per lunghi periodi di 
tempo, le conoscenze apprese ed organizzate secondo la dimensione temporale 
(memoria episodica) o in base a qualità generali e astratte per mezzo di un sistema 
logico (memoria semantica).

Le abilità motorie, automatizzate con l’allenamento, consentono all’atleta di ap-
prendere ulteriori schemi che costituiscono il corredo motorio individuale. L’atto 
finale dell’esecuzione del gesto atletico altro non è che l’espressione concreta e 
visibile del coinvolgimento generale delle facoltà psichiche del soggetto (auto-
controllo dell’io corporeo, equilibrio, senso cenestesico) e delle conseguenti abi-
lità che si conserveranno nel tempo, al di là delle stesse motivazioni agonistiche, 
anche nella sua vita di relazione. È questo uno degli esempi più lampanti della 
misura in cui l’educazione motoria concorre, sul piano pedagogico, al processo 
formativo scolastico … anche se in merito la nostra scuola non brilla affatto.

Il concetto di tempo, invece, come sappiamo, è riassumibile nello schema tri-
partito: passato, presente e futuro e la sua unità base è il secondo (misurabile in 
millesimi). Il tempo in ambito motorio-sportivo è scandito, però, soprattutto dal 
ritmo, costituito da una sequenza di intervalli regolari con accenti variabili o pause 
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che, in questo contesto, diremo ‘tempismo’2. 
Per la filosofia classica il ritmo era il segno evidente dell’armonia del cosmo 

con l’alternarsi del giorno e della notte, dei mesi lunari e delle stagioni. In seguito 
la fisiologia ha scoperto i bioritmi individuali – il più noto dei quali è il cardio-
respiratorio – mentre la psicologia ha affrontato l’analisi della percezione del rit-
mo nelle sue manifestazioni cognitive, affettive e motorie (poesia, danza, canto) e 
l’auxologia i ritmi della crescita dell’uomo.

L’educazione al ritmo è fondamentale nella formazione fisico-sportiva per mi-
gliorare il coordinamento psicomotorio e per consentire la realizzazione di un 
gesto tecnico efficiente. Nel nuoto, ad esempio, la bracciata dipende dal ritmo re-
spiratorio e nei principianti una ridotta espirazione, quale conseguenza del riflesso 
passivo-protettivo dell’apnea, la rende impacciata.

L’importanza del ritmo è evidente, per l’accompagnamento musicale come dato 
tecnico specifico, nella ginnastica ritmica, nel nuoto sincronizzato, nel pattinaggio 
artistico, ma esso è altrettanto determinante in tutti gli altri gesti sportivi come il 
canottaggio, le prove atletiche, la pallacanestro e la pallavolo. Vi è infatti un ritmo 
nelle corse ad ostacoli, nei lanci, nei salti, nel tiro in sospensione o nel terzo tempo 
della pallacanestro, nei diversi stili di nuoto e nella scherma che è, notoriamente, 
un gioco di tempi e controtempi (attacco, parata, controparata, affondo) ma lo 
stesso vale anche per gli sport meccanici come l’automobilismo, il motociclismo 
e il ciclismo che, a prima vista, sembrerebbero non contemplare questa esigenza 
ritmica.

Lo sport latu sensu, quindi, è dotato di un tempo e di una memoria che si posso-
no definire specificamente ‘elementi tecnici’ dell’attività agonistica ma la pratica 
sportiva possiede anche un tempo e una memoria, per così dire, storici.

Il tempo e la memoria dello sport in senso storico
Il tempo storico è un concetto complesso che si apprende lungo il percorso 

formativo e poggia su quattro componenti fra loro correlate: 

1. l’ordine degli eventi (prima, durante e dopo);
2. la loro durata variabile (minuti, ore, giorni, anni);
3. la corrispondenza che valuta i fatti che si svolgono in contesti   

 diversi con rapporti di simultaneità o non simultaneità;
4. il tipo di rapporto esistente fra eventi successivi quali     

 l’indipendenza, la conseguenza, l’interdipendenza.

In quest’ottica l’educazione ludico-motoria e l’attività motorio-sportiva sono fon-
damentali perché consentono al bambino di distinguere, per esempio, le diverse fasi 
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di una corsa (partenza, esecuzione, arrivo), di comprendere che una partita di calcio 
si compone di due tempi successivi e, soprattutto, di acquisire il concetto di spazio 
fisico, capendo che il rettilineo di una pista è inferiore a un intero giro della stessa, 
che il passaggio di una palla al compagno può non riuscire perché corto o lungo.

Il tempo storico sportivo è stato ovviamente segnato, nell’antichità, dalle Olim-
piadi che hanno scandito, dal 776 a.C. al 393 d.C. con cadenza quadriennale, uno 
dei periodi più fecondi della storia umana. Il ciclo olimpico ha segnato, inoltre, 
secondo la proposta di Timeo3, la cronologia dell’intera storia greca così come è 
accolta da Pausania nella Periegesi dell’Ellade4.

I Giochi olimpici dedicati a Zeus nacquero nell’ambito del politeismo ellenico 
come culto dell’agonismo, rendendo più solenni i riti religiosi ed esaltando nel con-
tempo l’ideale della paideia greca, caratterizzata dai modelli ateniese e spartano5.

Ai Giochi di Olimpia seguirono, nel 586 a.C., i quadriennali Giochi pitici (a 
Delfi) in onore di Apollo e nel 582 a.C. i biennali Giochi istmici, dedicati al loro 
leggendario fondatore Poseidone6.

Nel 573 a.C. furono istituiti i triennali Giochi nemei nel Peloponneso e dal 566 
a.C. vennero celebrate le annuali Feste panatenee in onore di Atena Poliade.

La fine dei Giochi giunse nel 393 d.C., anno nel quale si sarebbe dovuta disputa-
re la 293^ edizione che non ebbe luogo perché Teodosio, nel tentativo di ottenere 
il perdono di Ambrogio (vescovo di Milano) per la sanguinosa repressione della 
rivolta di Tessalonica, l’anno prima aveva emanato da Costantinopoli un editto 
che vietava i Giochi in quanto manifestazione pagana. A porre definitivamente 
termine alla gloria olimpica furono Alarico nel 395 d.C. e Teodosio II nel 425 
d.C. che devastarono Olimpia, mentre due terremoti nel 522 d.C. e nel 555 d.C. 
completeranno la distruzione della mitica città7.

Le Olimpiadi rinacquero per volontà del francese Pierre de Fredi barone De 
Coubertin8 che riuscì nell’intento di realizzare, nel 1896 ad Atene, la I Olimpiade 
dell’età moderna9, dopo il fallito tentativo (nel 1859) del magnate greco Evangelis 
Zappas e quello, meglio riuscito, del mecenate Giorgio Averoff  che, nel 1875, 
finanziò dei Giochi da svolgersi nel parzialmente ripristinato Stadio panatenaico 
di Licurgo ed Erode10.

Questa memoria del tempo storico sportivo ci ricorda anche le romane nauma-
chie, le attività venatorie, gli incontri gladiatori, il pancrazio e i luoghi deputati al 
loro svolgimento: dal Colosseo romano all’arena tunisina di El Djem, fino a quelle 
sparse in tutto il bacino del Mediterraneo. Tutte attività che a Roma assunsero un 
fortissimo valore politico volto alla canalizzazione del consenso, così come è ben 
riassunto nel motto panem et circenses11.

Allo stesso modo, la cavalleria con i suoi tornei ci riporta alla dimensione spor-
tiva della società feudale, mentre la quintana e il calcio fiorentino testimoniano 
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la memoria agonistica del Rinascimento, durante il quale la ginnastica acquisì più 
precisi caratteri pedagogici nella Ca’ zoiosa di Vittorino da Feltre12 e medico-sa-
nitari con il De arte gymnastica (1569)  del medico forlivese Girolamo Mercuriale13, 
per culminare nella Ratio studiorum dei Gesuiti (1599) che codificava le  norme per 
lo svolgimento delle attività fisiche nei collegi della Compagnia14.

Sarà poi Thomas Arnold15, rettore del collegio di Rugby, nel 1828, a dare vita al 
modello di sport educativo che caratterizza ancora oggi l’educazione britannica 
e quella americana, gettando le basi per la diffusione dell’istruzione obbligatoria 
nell’Europa del XIX secolo e per il sorgere delle scuole di ginnastica e delle prime 
società sportive (spesso legate all’educazione militare con i battaglioni scolastici) 
che saranno l’humus dei nazionalismi ottocenteschi e delle loro propaggini dittato-
riali fino alla seconda metà del XX secolo.

Le Olimpiadi moderne e i grandi eventi sportivi internazionali sono, effettiva-
mente, dal 1896, la cartina di tornasole della storia contemporanea e spesso dico-
no più di quanto quest’ultima non faccia16. Il mancato svolgimento delle edizioni 
del 1916, del 1940 e del 1944 ricorderanno per sempre, ad esempio, il tempo delle 
due guerre mondiali che comportarono anche l’esclusione della squadra tedesca 
alle Olimpiadi di Anversa del 1922 e dei Tedeschi e dei Giapponesi da quelle di 
Londra 1948.

Le Olimpiadi assunsero presto il ruolo di vetrina mondiale di sopiti malesseri 
sociali e politici17. Così accadde ai Giochi messicani del 1968 con il saluto a pugno 
chiuso degli Americani neri, Thomas C. Smith e John Carlos, in segno di protesta 
contro la politica razziale in U.S.A., ma anche all’Olimpiade di Monaco del 1972 
ricordata per il drammatico eccidio di atleti israeliani come conseguenza del con-
flitto arabo-israeliano. 

Si percepisce l’importanza di questa storia olimpica come specchio delle tensioni mon-
diali anche ripercorrendo le vicende dei vari boicottaggi che colpirono questo grande 
evento sportivo e mediatico. A Montreal ’76, per esempio, non parteciparono i Paesi 
africani ma i boicottaggi più famosi sono quello americano a Mosca ’80 e quello sovietico 
a Los Angeles ’84 che molto dicono dei problemi mondiali dell’epoca. 

A questo proposito vanno ricordati l’impegno profuso dal Comitato Olimpico 
Internazionale per risolvere, sotto l’insegna della fratellanza sportiva, difficili at-
triti internazionali, i conseguenti tentativi di far sfilare una ‘squadra’ tedesca sotto 
la bandiera olimpica a Melbourne nel 1956 e di comporre un’unica delegazione 
cinese con atleti provenienti da Formosa (Repubblica di Cina) e dalla Repubblica 
Popolare Cinese a Barcellona nel 1992. 

D’altro canto, dopo la dissoluzione dell’U.R.S.S., vennero riammessi i tre Stati 
baltici e fecero il loro ingresso ai Giochi le Repubbliche europee ed asiatiche ex 
sovietiche così come la Germania unificata e gli Stati balcanici già componenti 
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della scomparsa Jugoslavia.
In questo modo i grandi avvenimenti sportivi hanno assunto un carattere plane-

tario e lo sport è diventato “el tema de nuestro tiempo”, secondo l’intuizione di 
José Ortega y Gasset18 e di José Maria Cagigal19 che hanno collocato lo sport alla 
base della cultura umana per la gratuità e la soddisfazione della prestazione prima 
ancora che per il lavoro cui si è costretti in vista di un rendimento.

Altro fattore determinante nella comprensione di questo fenomeno è la stru-
mentalizzazione dello sport ad opera dei regimi totalitari e democratici. Se il Fa-
scismo si esaltò con le vittorie ai Mondiali di calcio del 1934 e le 22 medaglie 
alle Olimpiadi di Berlino, così è accaduto anche nell’ex Unione Sovietica (che da 
Helsinki ’52 è sempre stata nelle prime posizioni del medagliere olimpico) e nella 
oggi scomparsa D.D.R. con le sue mirabolanti affermazioni sportive e, sia pur con 
diversi accenti, negli Stati Uniti e in altre democrazie occidentali. 

A questo proposito non è superfluo ricordare il ruolo politico svolto dagli alle-
natori africani nelle loro terre d’origine, dopo aver frequentato la Scuola superiore 
di educazione fisica di Lipsia, e dai tecnici dell’ex D.D.R. emigrati nei Paesi del 
cosiddetto Terzo Mondo dopo il dissolvimento di quella Repubblica nel 1989.

L’importanza della ‘conservazione’ della memoria storica sportiva
Oggi la memoria storica dello sport mondiale è costituita da un immenso gia-

cimento televisivo che ha mosso i primi passi con il documentario Olympia della 
regista tedesca Leni Riefensthal20, la quale utilizzò innovative tecniche di ripresa 
alle Olimpiadi berlinesi dove la televisione fece la sua prima apparizione negli sta-
di con 14 unità mobili della Telefunken e della Daimmler-Benz.  

In Italia oltre al patrimonio dell’Istituto Luce e della RAI, disponiamo degli ar-
chivi della Reale Società Ginnastica di Torino, decana dei sodalizi sportivi italiani, 
della Cristoforo Colombo di Genova, della savonese Fratellanza Ginnastica, della 
Virtus Bologna, della Pro Patria e della Forza e Coraggio di Milano, della mode-
nese Panàro e la veneziana Reyer grazie alle quali è nato il movimento sportivo 
nazionale21. 

Lo studio di queste testimonianze storiche rientra nei fini istituzionali della 
Società Italiana di Storia dello Sport (S.I.S.S.) fondata a Firenze nel 2004 quale 
Sezione italiana del C.E.S.H. (European Commitee for the History of  Sport) e 
collegata con l’I.S.H.P.E.S. (International Society for the History of  Physical Ed-
ucation and Sport).

La S.I.S.S. ha stretti rapporti con l’Archivio centrale dello Stato e quelli regionali, 
con l’archivio del C.O.N.I. e quelli federali sia a livello centrale che periferico e 
pubblica la collana Quaderni dello Sport contenente saggi e lavori monografici sulla 
storia dello sport e dell’educazione fisica. 
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Fra le molte attività istituzionali di questa Associazione si ricordano il convegno 
“Lo sport alla Grande Guerra” organizzato nel maggio dell’anno scorso a Firenze 
presso l’Istituto geografico militare in collaborazione con la Società italiana di sto-
ria militare ed il contributo dato nella compilazione del Dizionario biografico dell’e-
ducazione 1800-2000 relativamente ai maggiori ginnasiarchi italiani: dal fisiologo 
torinese Angelo Mosso che coltivò vasti interessi culturali compresa l’archeologia, 
allo svizzero-torinese Rodolfo Obermann, al medico bolognese Emilio Baumann, al 
campano Niccolò Abbondati, al genovese Francesco Ravano primo Presidente della Fe-
derazione ginnastica fondata nel 186922.

In quasi tutti i Paesi del mondo, in ambito universitario, vi sono cattedre di diritto 
sportivo, di medicina dello sport e corsi di laurea per la formazione di personale 
docente e di tecnici dello sport, così come è vivo l’interesse degli studiosi di storia 
contemporanea e di sociologia per quanto riguarda l’influenza che lo sport eser-
cita sulla nostra società. L’evoluzione delle tecniche sportive, delle attrezzature, 
dell’impiantistica e delle metodologie di allenamento sono il frutto di studi e ricer-
che mediche, psicosociali e tecnologiche con riflessi anche nella vita quotidiana. 

In questo fervore culturale è quasi del tutto assente in Italia, tranne rare ecce-
zioni, l’insegnamento della storia dello sport e dell’educazione fisica nei corsi di 
laurea in Scienze motorie, una scelta che penalizza fortemente l’identità di un in-
segnamento che ha avuto come docenti Bruno Zauli, Michele Di Donato, Eugenio 
Enrile, Michele Bartoli ed Eugenio Ferrauto … ma questa, è il caso di dirlo, è un’altra 
storia23.
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*Salvatore Finocchiaro, già Dirigente Superiore del M.P.I., è socio fondatore della S.I.S.S. Società 
Italiana Storia dello Sport.

Note
1Kent 1996, 322.
2Anche il tempo storico ha ritmi più o meno veloci. Esempi di ‘velocizzazione’ del ritmo storico 
possono essere considerati la scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo e la Rivolu-
zione francese mentre, generalmente, segnano ‘pause’ lunghe di questo ritmo i periodi che segui-
rono i grandi conflitti armati.
3Timeo, storico greco (ca. 356 - 260 a.C.). Diffuse e in certo modo impose il ciclo delle Olimpiadi 
come base del computo cronologico. 
4Pausania dedica quasi esclusivamente il V e VI libro della Periegesi (II secolo d.C.) ad Olimpia e ai 
suoi Giochi con descrizione degli annessi monumenti e impianti.
5Sull’argomento si vedano, in particolare, Grifi 1981; Mancioli 1987; Angeli Bernardini 1988; Pe-
scante, Mei 2003.
6Durante l’edizione del 196 a.C. di questi Giochi, il console Tito Quinzio Flaminino proclamò 
l’autonomia delle città greche dopo aver sconfitto Filippo V di Macedonia.
7Aledda 1991; Pescante, Mei 2003.
8Pierre de Fredi barone De Coubertin (Parigi 1863 – Ginevra 1937). Letterato, storico e pedago-
gista francese, è il fondatore dei Giochi olimpici moderni e fu il primo Presidente del Comitato 
Internazionale Olimpico dalla sua fondazione fino al 1925. Il C.I.O. fu fondato a Parigi il 23 
giugno 1894, ha tuttora sede a Losanna e ad esso aderiscono 205 Comitati olimpici nazionali e 
33 Federazioni sportive internazionali essendo il vertice del movimento olimpico mondiale. Dal 
20 ottobre 2009, quale organizzazione non governativa, gli è stato riconosciuto dall’Assemblea 
Generale dell’O.N.U. lo status di ‘osservatore’. 
9Boulongne 1975.
10Ferretti 1952, 131.
11Si ricordano i saggi di Paul Veyne (Veyne 1984) e Karl-Wilhelm Weeber (Weeber 1986).
12Vittorino Rambaldoni da Feltre (Feltre 1373/1378 - Mantova 1446). Umanista e pedagogista 
fondò a Mantova nel 1142 la Casa giocosa per l’educazione dei figli del Gonzaga proponendo un 
modello di educazione fondata sul riconoscimento della personalità psicofisica dell’educando. Cfr. 
Ulmann 1968.
13Girolamo Mercuriale (Forlì 1530 - 1606). Medico e filosofo, con la sua opera in 6 volumi De Arte 
gymnastica pose le basi della pedagogia dell’educazione fisica moderna. I primi tre volumi hanno 
carattere prevalentemente storico mentre gli altri tre sviluppano considerazioni igienico-pedagogi-
che sugli esercizi fisici per il loro valore preventivo e curativo (Mercuriale 1856).  
14La Ratio atque institutio Studiorum Societatis Jesus, nella versione definitiva del 1599, compendia rego-
le ed organizzazione dell’insegnamento nei collegi della Compagnia, dando ampio spazio ai giochi 
popolari e folkloristici in un disegno educativo che, recuperando il valore del corpo, ridimensiona 
la concezione ascetica.
15Arnold Thomas (Cowes 1795 - Oxford 1842). Educatore inglese, rettore del collegio di Rugby 
(dal quale ha preso il nome il gioco della palla ovale) fu il riformatore delle public schools inglesi 
introducendo nei programmi l’atletica leggera e gli sport.
16Aledda 1991.
17Arnaud, Riordan 1998; González Aja 2002.
18José Ortega y Gasset (Madrid 1883 - 1955), filosofo spagnolo.
19José Maria Cagigal (Bilbao 1928 - Madrid 1983), umanista e sportivo. Fu presidente dell’Asso-
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ciazione internazionale delle Scuole superiori di educazione fisica e fondatore di quella madrilena. 
Autore di una vastissima produzione della quale si ricordano Hombres y deporte (1957) Deporte, peda-
gogia y humanismo (1966) El deporte pulso de nuestro tiempo (1972) Cultura intelectual y cultura fisica (1979), 
è riconosciuto come il “filosofo spagnolo dello sport”.
20Leni Riefensthal (Berlino 1902 - Pocking 2003) è stata regista, attrice e fotografa. Autrice di film 
e documentari filonazisti, è considerata la madrina dell’estetica nazista. Dopo la guerra visse molto 
in Africa producendo opere cinematografiche e scritti sulle culture africane.
21Questi archivi conservano fotografie, giornali, verbali delle adunanze, manifesti, coppe, trofei, 
targhe, medaglie e diplomi spesso unici.
22 Per i nominativi e le attività si rimanda alla vastissima pubblicistica nazionale del Settore, gli 
Archivi centrale e periferici dello del CONI, dell’UNASCI “Unione Nazionale Associazioni 
Sportive Centena-  rie” fondata nel 2000 con sede a Torino presso la Reale Società Ginnastica. 
Nel corrente anno le Socie- tà aderenti sono 181.
23 La trasformazione degli ISEF (Istituti Superiori di Educazione Fisica) in Corsi  di Laurea in 
Scienze Motorie, ha trasferito l’autonomo insegnamento della Storia dell’educazione fisica e degli 
Sport  in quello  della Storia della pedagogia riducendone  significativamente la specificità storico-
culturale e tecnica.
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AlessAndrA coPPolA*

La Grecia classica nella memoria moderna: 
viaggiatori italiani del dopoguerra

Riassunto
Il viaggio in Grecia è una ricerca del tempo e della memoria, della storia collettiva 
ma anche di quella personale. Come declinavano l’esperienza di viaggio gli 
intellettuali italiani del dopoguerra? E, soprattutto, cosa restava di tanta retorica 
respirata durante il fascismo, al tempo della celebrazione di Roma e del suo 
primato?

Parole chiave: Grecia, viaggi, classicità, modernità.

Abstract
Travels to Greece are always a quest for time and memory, for collective and 
personal history. How did Italian writers perform their experience in the aftermath 
of  the II world war? And what remained of  fascist rhetoric regarding Rome and 
its supremacy?

Keywords: Greece, travels, classics, modern age.

Il viaggio in Grecia, cioè il suo resoconto scritto, è stato, nella sua evoluzione, 
uno strumento di esplorazione e comunicazione scientifica ma anche, e sempre 
più, un racconto inevitabilmente legato al vissuto dell’autore. Il tempo del viaggio 
è sempre personale, legato alla memoria del tempo oggettivo (la storia) ma anche 
di quello soggettivo (la coscienza). In più, nel caso greco, la forte presenza di 
concrete e visibili memorie antiche, oltre a quelle letterarie, ha condizionato la 
percezione del tempo in forma selettiva: l’antico contro il presente. 

Vorrei qui soffermarmi sul tema del viaggio in Grecia dopo la seconda guerra 
mondiale e prima del turismo di massa1.

Nell’Ottocento si era precisata un’idea di Grecia che riusciva a coniugare classicità 
e tempi presenti grazie alla guerra contro il Turco, che rinnovava l’interesse per 
l’Ellade tutta, quella antica con la sua civiltà e quella moderna con la sua fierezza, 
perché le memorie antiche sembravano riattualizzarsi nel tempo presente. Ma 
contemporaneamente, si formava uno schema antagonista, volto a svilire i Greci 
moderni, accusati di non avere più una goccia del sangue antico, a causa delle 
invasioni balcaniche. È su questa seconda lettura che poggiava la denigrazione 
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storica e persino biologica del popolo greco contemporaneo, a ridurre la necessità 
dell’impegno occidentale in quel fronte tanto complicato, soprattutto per timore 
dell’ingerenza russa nell’Egeo dopo il crollo degli Ottomani. Tale interpretazione 
si rivelò molto utile in relazione alla supremazia di Roma, in età fascista, quando 
l’antichità rinasceva forzatamente nel nuovo regime. Nel confronto, le memorie 
antiche condizionavano il tempo presente e viceversa, sancendo l’inferiorità greca 
rispetto a Roma tanto nel passato quanto nel momento attuale. La penetrazione 
di quest’immagine della Grecia fu capillare e l’assorbimento quasi inconscio: l’idea 
della pochezza della Grecia moderna pervade infatti molta parte della produzione 
letteraria colta, di viaggio o di erudizione, ad ampia diffusione, e si riscontra in 
grandi scrittori come Gabriele D’Annunzio, Emilio Cecchi, Alberto Moravia, 
Carlo Emilio Gadda o altri ora meno noti ma molto letti all’epoca. La guerra alla 
Grecia, naturalmente, portò poi alle estreme conseguenze lo svilimento dell’Ellade 
nella propaganda di ogni livello2.

Ma – questa è la domanda – cosa restò, subito dopo il conflitto, della persuasione 
culturale del fascismo e dell’età precedente in relazione alla Grecia? Che memoria 
sopravvisse di quella costruzione artificiale e delle sue premesse culturali?

Nel dopoguerra, alcuni famosi personaggi si cimentano con il tema del viaggio 
in Grecia: uno storico dell’arte, Cesare Brandi, e quattro romanzieri, Giovanni 
Comisso, Riccardo Bacchelli, Lalla Romano, Alberto Arbasino. Vediamo dunque 
quale sensibilità li condusse prima in Grecia e poi a riflettere su quell’esperienza3.

Cesare Brandi
Cesare Brandi, grande studioso d’arte e fondatore dell’Istituto Centrale del 

Restauro, aveva già avuto modo di recarsi in Grecia, quando aveva visitato Rodi 
italiana nel 1938, per il suo incarico misto di Provveditore e Soprintendente. 
Passata la guerra, si impegnò in un viaggio di studio di cui volle dare testimonianza 
scritta in quello che si presenta come un affondo storico-artistico su alcuni luoghi 
significativi. Il libro è dedicato a Emilio Cecchi, autore a sua volta di un famoso 
resoconto di viaggio in Grecia4. 

Lo storico dell’arte va essenzialmente alla ricerca dell’arte antica a Creta, Atene 
e Capo Sunio, Delfi, Olimpia, Micene e Mistrà. Poche sono le annotazioni sulla 
Grecia contemporanea, salvo qualche cenno a momenti della storia in termini 
molto generali. Se viene affascinato da Creta, sente di dover dire che la fortuna 
dell’isola fu di essere stata veneziana; Candia lo delude (“solita edilizia casuale, 
sbalestrata, priva di senso”); la “ottusa mentalità turca” lo infastidisce5. Quanto 
ad Atene, “lasciamola lì l’Atene città nuova”: ricorda che fu piccolissima nel 
Medioevo e poi troppo neoclassica e bavarese (al tempo del primo regno dopo 
l’indipendenza); avverte il “fastidio che procura di vedere l’Acropoli scattare 
su dai tetti dei falsi templi, dorici, ionici, corinzi, che il diavolo, tedesco, se li 

.



302

porti”6. Una larvata ostilità verso il Tedesco gli deriva forse da memorie recenti, 
ma un’altra veloce annotazione fa emergere una consapevolezza più profonda 
di tutto il complesso rapporto della Germania con la Grecia. Se la prende infatti 
con chi pone la propria firma sulle rovine (non cita Lord Byron, il più famoso 
tra questi), “opera di balordaggine o di commemorazione inane”: di costoro 
non riesce a evocare un volto, ma tanto “saranno stati come quelli dei turisti 
tedeschi alla riscossa sulla terra dove si sentono ancora i dori (e furono dei barbari, 
infatti: c’è proprio da vantarsene)”7. L’ironia sulla discendenza dai Dori ci svela 
la conoscenza del tema del sangue nordico, che era servita a rendere più pura 
l’immagine della razza greca agli occhi del razzismo tedesco8.

Nessun ricordo esplicito della recente guerra italiana, se non in una rapida 
osservazione: “la mia immediata dichiarazione di italianità non ha mai provocato 
delusioni o sgarbi”, anche se poi pare quasi fiero di poter passare per americano 
per il suo aspetto9.

Le osservazioni più polemiche riguardano lo sconsiderato restauro di Arthur 
Evans a Cnosso, la presenza dei marmi del Partenone a Londra (che vorrebbe 
restituiti alla Grecia), e i lavori in corso nell’agorà, con tanto di anastilosi e 
ricostruzioni: “quel noioso agorà in cui vogliono ricostruire, infami, tutto lo 
Stoà, che fa venire i brividi solo a pensarci; e basta lo Stadio per capire cosa può 
venirne fuori”. Infatti lo Stadio olimpico viene paragonato allo Stadio dei marmi, 
celebrato perché “è tutto nuovo e non vuole sembrare antico”10. La polemica, 
naturalmente rivolta agli scavi americani nell’agorà, finisce così per salvare una 
gloria mussoliniana.

Il libro vuole essere anche una riflessione sulla storia e l’archeologia, e sul senso 
del tempo. L’epilogo è infatti un dialogo immaginario presso un muro di Olimpia 
in cui Brandi riflette sui monumenti antichi e su quelli moderni: “Le nostre rovine 
nascono come rovine, nascono per essere solo rovine”. La guerra recente e 
l’atomica gli danno il senso del nulla rispetto alla memoria che viene da lontano. 
Infatti “la nostra sfinge ha perso la memoria”. L’immaginario interlocutore 
obietta che “il tempo non passa, il tempo è il logos”, e se poi i moderni ritengono 
che tutto è destinato a cadere, a che serve dissotterrare le rovine? La conclusione 
è una speranza illusoria: “potessero ancora servire a dissotterrare l’uomo in noi 
stessi ...”11. Il suo viaggio in Grecia è in conclusione un viaggio nella memoria che 
approda infine nell’atemporalità della natura umana e del suo senso profondo. 

Giovanni Comisso
Lo scrittore trevigiano compì un tour classico (Atene, Olimpia, Argolide), il cui 

resoconto (corredato di belle foto, anche di Fosco Maraini), si pone letterariamente 
sulla scia dei predecessori, primo fra tutti Gabriele D’Annunzio. A Pyrgos (presso 
Olimpia) non sa trattenersi dall’imitarne persino la visita a una donna che offriva 
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le sue grazie per miseria, ma in questo caso è il suo compagno di viaggio – una 
sorta di alter ego  –, e non lo scrittore (come nel caso del poeta Vate), quello che 
sdegna l’amplesso, e non per disprezzo (il dannunziano “disgusto evitato”, poiché 
la misera meretrice non l’aveva ricevuto) ma per tristezza (quella espressa in 
Maia sullo stesso tema delle donne di Patrasso). La donna, infatti, aveva avuto 
un figlio da un soldato italiano, e finché non fu preso dai Tedeschi era riuscita 
a sopravvivere con il suo aiuto12. Questo non è l’unico accenno ai recenti fatti 
militari, qui descritti quasi con noncuranza: più avanti, infatti, Comisso ricorda 
anche un uomo che diceva di essere sopravvissuto alla fame solo grazie ai soldati 
italiani13. Fugaci cenni, dunque, alla recentissima guerra, in termini positivi dal 
punto di vista umano.

Lo scrittore precisa che esisteva per lui una “Grecia mentale, fatta di eroi, di 
sapienti, di tragedie, di poeti, di storici, di città perfette e di miti”14, come a prendere 
le distanze dalla Grecia reale. La descrizione, a partire dal viaggio per mare, è 
occasione per sciorinare tutte le sue conoscenze classiche. Ma poi l’approdo 
al Pireo è un impatto con un presente che appare del tutto orientale, in una 
confusione disordinata che ricalca l’arrivo di Gabriele D’Annunzio a Patrasso15: 
“avvertii subito che sotto quella superficie di Oriente vociante, tumultuoso, 
caotico si rivelava la presenza dell’Occidente ordinatore, come sotto a un’acqua 
infida si avverte la terra solida e sostenente”16.  La giovane Teodora, che si offre 
di leggergli il destino, sorridendo gli svela “la decadenza della sua razza con una 
dentatura tutta artefatta tra acciaio e oro. Cadde ogni incanto ...”17: non si tratta 
solo di estetica, ma di sopravvivenza di una precisa rappresentazione di decadenza 
fisica, e anche morale, del popolo greco, assimilata in modo quasi naturale dalla 
retorica di età fascista.

Anche se poi Giovanni Comisso scrive che, nel suo confronto fra la Grecia 
mentale, cioè quella ricavata dai classici, e quella odierna, non si poteva convincere 
che quello fosse un popolo finito: “tanto le sementi quanto le razze persistono 
sempre in rapporto alla terra e non alle situazioni per così dire storiche”, e quindi 
secoli di invasioni non potevano prevalere sulle profonde forze di quella terra18. 
Uno sforzo di riflessione su anni di propaganda in cui la classicità greca era 
destinata a soccombere per far meglio rilucere quella romana.

Atene non gli dispiace: “non è ossessionante come Roma, dove i ruderi 
antichi riemergono a ogni passo tra il frastuono della vita moderna”19, e questa 
affermazione non è di poco conto dopo l’abbuffata collettiva di romanità. 

“Qualsiasi traccia di costruzione romana mi diede subito un fastidio incredibile, 
come quando in una piazzetta di Atene scopersi un rifugio antiaereo costruito 
dai Tedeschi, durante quest’ultima guerra, e che nel suo aspetto monolitico e 
appuntito vagheggiava a una tomba micenea” (!)20. 
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Nemmeno il periodo bizantino, con le sue chiese, gli suscita interesse, ma 
soltanto la Grecia antica vera e propria: “sono avido di quell’autentica Grecia e 
quanto oggi esiste come paesaggio o come elemento umano mi attrae, sempre 
con un riferimento a quel tempo, per coincidenze sopravvissute o per detrazioni 
o per annientamenti o per essere del tutto alterato”21. E in effetti la descrizione 
del quartiere disposto sotto l’Acropoli, la Plaka, gli produce grande adesione e lo 
prepara alla visione dell’Acropoli e del Partenone: “questo colle, questo tempio 
formano il fulcro di questa Grecia, che poco più grande della Sicilia e della 
Sardegna unite insieme, con una popolazione che non avrà mai superato quella di 
una metropoli moderna, è riuscita a essere madre per l’eternità di tutto il genere 
umano ragionevole”22.

La sua curiosità e un certo entusiasmo si risvegliano per la lingua, la cucina, il 
mare, il cielo, gli occhi comunicativi dei Greci.

Riccardo Bacchelli
Pochi anni dopo si reca in Grecia anche Riccardo Bacchelli, che fu anzi recidivo, 

perché a breve distanza andò in Grecia due volte23. Due testi, due viaggi, ma 
un unico atteggiamento: anche per Riccardo Bacchelli il diario di viaggio è 
un’occasione per riflettere sul senso della memoria, in generale. A proposito dei 
ritorni, nel Secondo viaggio scrive: “si stenta a ravvisar luoghi e cose, a riscontrarli 
coi ricordi, a connettere la vista degli oggetti colla loro sembianza di quei giorni, la 
memore immagine con l’apparenza sensibile. Non son più quelli, vien fatto di dire 
... La memoria è facoltà creativa, appunto in ciò che elegge e in ciò che scarta”24. 
In questo, infatti, la memoria non è storia.

Osservando un monumento (brutto) a Eleftherios Venizelos a Creta, gli capita 
di cogliere la distanza fra il presente e gli eventi dei quali fu protagonista Venizelos 
e spettatore lui stesso: “tanto è singolare, e inattesa, e inattendibile, la sensazione 
dell’accorgersi che quanto fu da noi vissuto è diventato storia, è passato a storia 
irrevocabile, e ci strania e ci ha straniati non pur dai tempi che furon nostri, ma da 
noi stessi”25. La memoria trasforma il tempo e la nostra coscienza.

E quanto al tempo politico più recente, cioè l’età fascista che lo vide non estraneo 
al regime (fu Accademico d’Italia), nei due viaggi non ce n’è traccia, come non c’è 
memoria di Roma. Eppure l’editore, nella prefazione al Primo viaggio, ricorda come 
nell’ultimo romanzo26 Riccardo Bacchelli avesse trovato “la convergenza della 
grecità e del romanesimo nell’annunzio imminente della rivelazione cristiana”: 
relitto di un tema di ampia diffusione nello storicismo di età fascista, a larghe basi 
idealistiche.

In comune con la sensibilità precedente restano solo resti di una formazione 
letteraria: l’idea dell’archeologia come disturbatrice della poesia delle rovine, che 
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si legge infatti anche nei viaggi di Mario Praz e Alberto Moravia, compiuti negli 
anni Trenta27.

A proposito del tumulo dei caduti a Maratona annota: “si sa che vi sono state 
ritrovate le loro ceneri. Questa stessa archeologica profanazione, sia la troppo 
familiarità confidenziale della odierna sistemazione ... ci scapitano e il carattere 
sacro del tumulo e la suggestione storica del luogo”28. In maniera analoga, se 
la prende con “l’infatuazione archeologizzante dello Schliemann, quando fornì i 
denari per demolire la torre feudale eretta sui Propilei dal fiorentino e medievale 
duca d’Atene, Nerio Acciaioli. Demolizioni o ricostruzioni che siano, simili 
ripristini offendono la storia”29. “La ricostruzione del portico di Attalo, non 
dubito archeologicamente esattissima, ripete l’irrimediabile carattere fittizio e 
posticcio del falso antico”30. La memoria come ricostruzione, anche per lui come 
per Brandi, distrugge il senso profondo del tempo. 

Contribuisce a disturbare il senso del divenire la modernità disordinata, come 
già scriveva Emilio Cecchi, ben presente anche a Riccardo Bacchelli che con lui 
aveva fondato La Ronda, ma proprio la modernità caotica diventa la cifra della 
forza evocatrice della memoria: il caos riduce i monumenti dell’antichità a 

“ruderi e avanzi archeologici. Inoltre gli scavi, a cui è dovuta tanta parte della riscoperta 
archeologica, specie in Grecia, in più casi tanto giovano alla cognizione scientifica quanto 
sfavoriscono il ricupero di un sentimento vivente dell’antichità. Ma siccome riconoscer 
un fatto non importa subirlo ed acconciarvisi passivamente, mi proposi di assumere ciò 
che di più frastornante e ingombrante ha la presenza clamorosa della città moderna, 
come termine opposto e come misura, nel fatto, della forza evocatrice che hanno quei 
ruderi, superstiti a tante distruzioni e spoliazioni, a cui fu sottoposta nei secoli la terra 
dell’Ellade, nobilissima fra le più nobili”31. 

La memoria del tempo si fa così scontro tra opposti.
Però a Cnosso distingue, dimostrandosi ben aggiornato: “l’Evans, ostinato 

nel suo sconsiderato e indiscreto e ingombrante metodo, li ha fatti ricostruire 
e integrare e raffazzonare con più fastidio che utilità”. Creò insomma un “falso 
antico … a turbare e distruggere la suggestione storica e fantastica”. Al contrario, 
gli scavatori italiani, insigni studiosi, precursore lo Halbherr ... “si regolano secondo 
i principi più intelligenti e più severi”32. La memoria ha bisogno di immaginazione, 
senza nulla togliere alla scienza, purché sia lasciata libera. Così lo disturba il nome 
dei luoghi classici ora sviliti, “sommersi nei quartieri di città moderna, avviliti nel 
polverio del traffico”33.

Riccardo Bacchelli non rifiuta il ricordo della guerra: in un fugace accenno 
compiange la grande fame patita dagli abitanti delle isole34. Probabilmente qui 
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emerge il ricordo letterario di Alberto Savinio, che aveva affrontato il tema 
nel racconto Fame ad Atene del 1943, precoce riflessione sulla Grecia al tempo 
della guerra combattuta: a modo suo, Alberto Savinio reagiva alle notizie di 
cronaca opponendo alla fame uno strepitoso elenco di leccornie greche, a lui 
ben note dall’infanzia. Vede poi, alla fine del racconto, gli Ateniesi morti che si 
aggiravano per la città, come in una vivente città morta, immagine che gli veniva 
da un’autocitazione letteraria e personale: nell’opera L’infanzia di Nivasio Dolcemare 
(1941), che rappresenta il suo vissuto di bambino italiano nato in Grecia, aveva 
descritto infatti una rappresentazione della Città morta ad Atene con protagonista 
Eleonora Duse. 

Tornando a Bacchelli, significativa è anche una testimonianza del buon ricordo 
dell’Italia registrato in Grecia: 

“della quale nazione voglio dire soltanto questo: che avendo ormai girata la maggior 
parte della Grecia terrestre e insulare, non ho mai incontrata persona, di qualunque ceto 
fosse, che in parole e fatti non mostrasse e non tenesse a mostrare animo amico dell’Italia 
e degli Italiani, con una umanità e civiltà di modi e di sentimento tanto più significativi 
quanto più popolane e semplici”35. 

Quando poi parla di Salonicco, dove le retate naziste decimarono la popolazione 
ebraica, ben diversi sono i toni, e molto forte la presenza della storia recente 
“l’immensurabile e trascurata pena e disgrazia di moltitudini, trasferite, come si 
dice oggi, ed eliminate, come non s’avrebbe mai più dovuto sentir dire: e invece 
...”36. 

Lalla Romano
Un breve viaggio in Grecia fu compiuto anche da Lalla Romano, che lo ricorda 

in un libro di notevole spessore37. La memoria soggettiva e quella oggettiva si 
intrecciano: il viaggio è proprio un diario, e i tempi dell’io sono scanditi anche 
dallo stato di salute della scrittrice che si fa così stato della coscienza38. Il modello 
è, anche per lei, il resoconto di viaggio di Emilio Cecchi, esplicitamente citato39.    

La Grecia è vista come un luogo atemporale “un paradiso senza ritorno” ... 
“non c’è ansia in noi, siamo qui come da sempre, come se potessimo tornare qui 
sempre”40. La sua è una ricerca dell’antichità, e ad Argo si esprime esattamente 
come Sigmund Freud ad Atene: “Argo; anche Argo, dunque, esiste veramente”41. 
Il moderno le dà fastidio: Eleusi la delude per via delle ciminiere, Atene sembra 
Vienna ed è forse turca42. Persino la guida le è inizialmente antipatica per il tentativo 
di apparire occidentale come i visitatori43: osservazione questa che ribadisce la 
diversità dei Greci, nel loro carattere tradizionalmente inteso come levantino, 
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forse unica traccia di una visione prebellica. Quanto ai fatti recenti, un rapido 
aneddoto fa risaltare la positiva immagine degli Italiani, dimostrando l’evidente 
sorpresa dell’assenza di rancore per i fatti recenti44. Un rapido e triste accenno ai 
fatti di Cefalonia le viene spontaneo osservando alcuni Tedeschi (“non so se mi 
sembrano più pietosi o sinistri”45).

A sancire comunque la chiusura di un’epoca, spicca la definitiva rimozione delle 
memorie romane, come in Giovanni Comisso: a Corinto, “la maggior parte delle 
rovine è romana; e niente è più uggioso, greve e pacchiano del fasto imperiale 
romano, qui come ad Atene, e dovunque in Grecia. Ci si vergogna di esso, come 
del cattivo gusto di parenti arricchiti”46.

Una totale metabolé rispetto al clima della romanità fascista, trionfante e 
dominatrice.

Alberto Arbasino
Anche Alberto Arbasino volle lasciare le sue memorie di Grecia anche se a 

notevole distanza dal viaggio compiuto nel 1960, in una sorta di secondo viaggio 
nella propria scrittura e nelle proprie memorie47. In occasione delle Olimpiadi 
di Roma, Alberto Arbasino fugge dalla capitale italiana e si reca in Grecia con 
un gruppo di amici piuttosto snob, comunque colti, visitando Atene, Micene, 
Olimpia, Mikonos. Decisamente interessato agli spettacoli (assiste a una Norma 
con la Callas a Epidauro), il suo sguardo generale sulla Grecia scivola in superficie, 
mirando a una frivolezza briosa che spesso, francamente, annoia48. “Dove si va? 
Perché si è venuti? Prima di tutto per ragioni di antichità classiche, sospinti da 
ricordi liceali che non perdonano”49. 

Riguardo all’Acropoli e alle rovine non esprime molto interesse, esclusi il 
Partenone, i Propilei e l’Eretteo: nessun pathos per Pnice, Areopago, il Colle delle 
Ninfe, il Filopappo e il Licabetto “faticosissimi da salire e anche inutili”50. A Delfi 
lamenta il necessario ricorso alla fantasia per leggere le pietre rimaste; la fonte 
Castalia “è un vero sberleffo al cliente babbeo, perché forse non è lecito farlo 
camminare per mezzo chilometro con promesse vaghe per poi metterlo di fronte 
a un filo d’acqua e basta, in un dirupo disagevole”. Ma chissà che grande poesia, 
se avessero avuto le fonti del Clitumno o le cascate di Tivoli51. Naturalmente 
il suo è un dialogo sottinteso con i predecessori, con quegli scrittori di viaggi 
in Grecia ormai imprescindibili come modello: il Museo Nazionale e le sale su 
Micene gli evocano “la Città morta dell’Imaginifico”; il museo Benaki lo entusiasma 
per le testimonianze bizantine, di cui “rimane pochissimo in giro” tranne pochi 
“monasteri coi loro mosaici superstiti e le loro cellette restaurate dagli enti turistici 
(e chissà quali opinioni cliniche di Cesare Brandi)”52. 

Varie sono le osservazioni sul cibo, che lo disgusta, e sulla gente. Ad Atene 

.

LA GRECIA CLASSICA NELLA MEMORIA MODERNA: VIAGGIATORI ITALIANI DEL DOPOGUERRA



308

la Plaka è per lui un quartiere misero paragonato con molta buona volontà a 
Montmartre. Quanto alla gente, “una desolata meridionalità ... una folla così 
umile, allegra, pulita, gentile, sottomessa da secoli all’arbitrio del potere, che fa 
quasi tenerezza. Ma che malinconia, deprimente e psichica”53.  Si salva solo il 
Partenone: 

“mangiando ogni tanto un’orribile polpetta, tra i vecchi rassegnati che fanno saltare 
fra le dita i rosari di finta ambra; e tante vedove nere coi loro veli sventolanti; e i popi 
dappertutto ... fra l’architettura asiatica e il caldo africano, i mercanti di roba fumante e 
ripugnante, i negozi moderni d’aspetto ingenuamente svizzero ... il Partenone appare 
continuamente là in alto o si apposta in fondo a tutte le strade crepuscolari”54.

Sembra proprio aver interiorizzato l’immagine orientale e decadente che della 
Grecia contemporanea vollero dare molti scrittori, o per contrapposizione all’antico, 
o per inferiorità rispetto a Roma, antica e moderna. Della contemporaneità più 
recente, un ricordo fugace del 28 ottobre (1940), giorno della dichiarazione di 
guerra dell’Italia alla Grecia (lo stesso della Marcia su Roma nel 1922), gli viene 
dal nome di una nota via ateniese55. Non mancano infine le riflessioni stravaganti 
sull’eredità del classico di stampo meramente estetizzante:

“accademizzando sulla stoà, fra retori ed efori onorari, ci si domanda oziosamente 
se siano dovuti a Natura o a Cultura gli irremovibili parametri del Bello e del Brutto 
che persistono fissi attraverso tutte le perversioni e baggianate del Gusto. E perdura 
quindi una certa ammirazione per questo Immaginario che forse ha del tutto inventato 
delle proporzioni corporee in seguito verificate per lo più in California. O si potrebbe 
presumere che gli ‘scorfanetti’ di Pasolini siano razzialmente discesi da avi ammirati da 
Winckelmann e Canova per gamba lunga e pettorali armoniosi e addominali impeccabili? 
E Sileno? E Darwin? E la Teoria Negativa? Ma «une presence» (esclamazione già in 
esclusiva per le situazioni molto “numinose”) poi si sentirà ripetere diffusamente davanti 
a qualunque mucchio di stracci o cocci squallidissimi in tante future mostre. Ils sont 
partis, oui, oui”56.

In conclusione, il viaggio in Grecia è per tutti gli autori citati l’occasione per 
riflettere sul rapporto tra il tempo e la sua percezione, declinata in termini di 
nostalgia o di ricezione pienamente culturale o anche banalmente estetica. 
Qualche inconsapevole ripresa di temi culturali precedenti si presenta piuttosto 
come ricercata adesione a modelli letterari. E di tanta elaborazione ideologica 
operata sul ricordo dell’antico al tempo del fascismo restano solo un senso di vago 
pudore nei confronti della guerra italiana alla Grecia, un sentimento anti-tedesco 
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e il rifiuto dell’estetica romana di cui l’Italia si era abbondantemente nutrita. Lo 
stesso fastidio provato da Giovanni Comisso non è che una forma di affettazione 
ben lontana dal simile atteggiamento, espresso con parole ben più taglienti, di 
Mario Praz57.

Si tratta insomma di una totale destrutturazione del ricordo con risemantizzazione 
della Grecia attraverso il ritorno preponderante alla classicità, ripensata 
nostalgicamente attraverso la poesia del ricordo. Non c’è spazio neppure per la 
scienza archeologica, che a volte disturba il flusso soggettivo della ricerca del 
tempo perduto. È un’antichità quasi privata del contesto e ricollocata nel mondo 
ovattato del tempo della memoria, un tempo eterno, che si fa universale attraverso 
la rimozione di quello più recente.  
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*Alessandra Coppola è docente di Storia greca presso l’Università degli Studi di Padova.

Note
1Oggi infatti si scrive ancora di Grecia, ma a uso turistico o informativo-documentario, si pub-
blicano cioè più guide che vera letteratura di viaggio, oppure lavori di analisi sociale. La crisi eco-
nomica ha attirato l’attenzione di molti, fra cui, per esempio, un artista come Vinicio Capossela, 
che ha usato la musica come chiave di lettura della trasformazione dei nostri giorni in Tefteri, che 
significa libretto dei conti (Milano 2013).
2Su tutto questo, con esame della letteratura di viaggio, vd. Coppola 2013; cfr. Coppola 2016.
3Recenti sintesi e valutazioni letterarie di queste letture, con diversa selezione degli autori, si trova-
no in Urbani 2011 ed Esposito 2016. Per un inquadramento del periodo storico (il primo dopo-
guerra) vd. Sabbatucci, Vidotto 1997 e, in generale, Isnenghi 1997. 
4Cecchi 1936. Il titolo derivava da un noto quadro di Guercino nella rilettura di Poussin (non a 
caso lo stesso Cesare Brandi evoca il pittore francese alle pp. 143-144, come aiuto per recuperare 
“una classicità sognata ma confinata nel rudere”): vd. Coppola 2013, 130-131.
5Brandi 1954, 1; 13; 14.
6Brandi 1954, 48-49.
7Brandi 1954, 69-70 (comunque legge anche il nome di un italiano).
8Vd.  p. es. Schnapp-Gourbeillon 1992, 50.
9Brandi 1954, 85.
10Brandi 1954, 55-57: Marmi Elgin; 48: agorà, stoà (al maschile nel testo) e stadio.
11Brandi 1954, 146-148.
12Comisso 1954, 62-71. Gabriele D’Annunzio descrive un’esperienza simile nei Taccuini di viaggio 
per il 1° agosto: vd. Cimini 2010, 42.
13Comisso 1954, 80.
14Comisso 1954, 12.
15Comisso 1954, 18-21; Coppola 2013, 119-121.
16Comisso 1954, 21.
17Ibidem.
18Comisso 1954, 49.
19Comisso 1954, 25.
20Ibidem.
21Comisso 1954, 26.
22Comisso 1954, 36.
23Bacchelli 1959a; Bacchelli 1963.
24Bacchelli 1963, 89.
25Bacchelli 1963, 76.
26Bacchelli 1959b, sulla vita di san Francesco vista dalla parte del padre.
27Coppola 2013, 127-134.
28Bacchelli 1959a, 13.
29Bacchelli 1959a, 25.
30Bacchelli 1959a, 26.
31Bacchelli 1959a, 19-20.
32Bacchelli 1963, 58-59. Su Federico Halbherr vd. La Rosa 1986.
33Bacchelli 1959a, 20.
34Bacchelli 1959a, 30.
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35Bacchelli 1963, 50.
36Bacchelli 1959a, 65.
37Romano 1960. Il viaggio fu compiuto dal 17 al 25 aprile 1957.
38Cfr. Ponti 2012, che riflette proprio sul confronto tra cronologia oggettiva e sensazione 
soggettiva dell’autrice.
39Romano 1960, 40 (le pagine citate sono dell’ed. Einaudi, Torino 1974).
40Romano 1960, 44.
41Romano 1960, 62. Per Freud vd. Coppola 2013, 112.
42Romano 1960, 29; 34.
43Romano 1960, 28. Anche il suo blando patriottismo (p. 29) viene bollato come fascistico, 
però poi, a p. 64, la scrittrice si dimostra pentita di questa antipatia.
44Romano 1960, 45.
45Romano 1960, 19.
46Romano 1960, 58.
47Le foto pubblicate sono d’epoca e sono di Giacomo Pozzi Bellini.
48Di diverso parere Lago 2007.
49Arbasino 2006, 32.
50Arbasino 2006, 35.
51Arbasino 2006, 85-87.
52Arbasino 2006, 41-42.
53Arbasino 2006, 15-20.
54Arbasino 2006, 21.
55Arbasino 2006, 36. Sul significato simbolico del 28 ottobre vd. Coppola 2013, 9-14.
56Arbasino 2006, 40.
57Coppola 2013, 127-128.
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MAssiMo guArnieri* 

Fili di seta intrecciati nel tempo
dalle tombe del IV millennio a.C. ai computer digitali

Riassunto
La seta accompagna la storia umana dalla domesticazione del baco da seta, avve-

nuta nell’antica Cina. Quando questa fibra arrivò nel mondo occidentale nel XII 
secolo lungo i sentieri della Via della Seta, la sua lavorazione promosse la crescita 
tecnica ed economica europea. Macchine avanzate, sviluppate per la prima volta 
in Italia, col tempo si diffusero verso nord. Nella prima metà del XVIII secolo fu-
rono replicate in una delle prime fabbriche inglesi, la quale fu poi un modello per 
la rivoluzione industriale. Contemporaneamente in Francia i telai da seta evolsero 
nelle prime macchine programmabili. Successivamente le loro soluzioni tecniche 
ispirarono quelle dei primi computer meccanici ed elettronici, che hanno contri-
buito ad avviare la società dell’informazione contemporanea.

Parole chiave: seta, telaio, macchina programmabile, scheda perforata.

Abstract
Silk accompanies human history since the domestication of  silkworm in ancient 

China. When it arrived in the Western world in the twelfth century on the paths of  
the Silk Roads, its production promoted technical and economical growth. There, 
advanced machines were first developed in Italy, whence they spread northward. 
They were replicated in an early English factory, which later was a model for the 
Industrial Revolution. Silk looms evolved into early programmable machines in 
France. Their concepts later inspired mechanical and electronic computers, which 
started our modern information society.

Key-words: silk, loom, programmable machine, punched card.

La seta in Cina
La seta occupa un posto speciale nella storia dell’uomo per ragioni che vanno 

molto al di là dell’aspetto prezioso e dell’elevato valore che la hanno resa da sem-
pre un tessuto distintivo di rango sociale ed un simbolo di potere e ricchezza. 
Usata già in epoca antichissima, ha avuto sorprendenti influenze sulle tecnologie 
più avanzate, fino a quelle che oggi chiamiamo high-tech.
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L’uomo iniziò a filare le fibre e a tessere i tessuti sistematicamente in epoca ne-
olitica, almeno 8000 anni fa in Mesopotamia, usando fibre vegetali, in particolare 
lino e canapa, mentre i primi telai cinesi dei quali si ha notizia apparvero nella cul-
tura Hemudu, sviluppatasi nello Zhejiang, intorno a 6000 anni fa. I più antichi re-
perti in seta sono di poco successivi, essendo stati prodotti dalla cultura Yangshao 
dello Henan, pure in Cina, intorno al 3630 a.C.1. La produzione di seta di ottima 
qualità fu resa possibile dall’addomesticamento del baco Bombyx mori, avvenuto 
nel IV millennio a.C., dal quale si ottennero bozzoli integri e bave lunghe e rego-
lari. Oltre a ciò, la manipolazione del filamento, quasi invisibile, nell’operazione di 
torcitura che forniva il filato, era certamente meno accessibile della filatura delle 
fibre vegetali, la quale infatti fu inventata indipendentemente da più culture anche 
in aree lontanissime tra loro. La tessitura della seta cinese in tempi così remoti 
costituì quindi uno sviluppo tecnico straordinario.

I Cinesi erano ben consci dell’unicità della loro invenzione e del suo valore eco-
nomico e a lungo custodirono gelosamente come segreti l’allevamento del baco 
e la lavorazione della seta (fig. 1). Infatti, benché fosse tessuta anche in altre paesi 
orientali, in particolare nella valle dell’Indo dal 2450 a.C., veniva lì impiegata seta 
selvatica, ovvero bozzoli dai quali la farfalla era uscita forandoli e tagliando il fila-
mento in corti spezzoni, cosicché se ne otteneva un tessuto prezioso sì, ma non 
quanto quello cinese2. Il valore della seta cinese era tale da motivare il commercio 
a grande distanza, provato dai ritrovamenti in una tomba egizia del 1070 a.C.3 e da 
quelli appartenuti a Dario III di Persia, verso la metà del IV secolo a.C.

Qin Shi Huangdi (259–210 a.C.) fu l’imperatore che fece costruire l’esercito di 
terracotta a guardia della propria tomba a Xi’an. Dopo che egli pose fine al perio-
do dei Regni Combattenti ed unificò la nazione nel 221 a.C., la Cina visse un’epoca 
di grande splendore sotto la dinastia Han, quando furono sviluppate varie innova-
zioni tecnologiche destinate ad avere un impatto profondo sulla storia dell’uomo. 
Già dal terzo secolo a.C. i Cinesi erano capaci di ricavare acciaio fuso per decar-
burazione della ghisa e in seguito sapevano temprarlo con un processo che rimase 
sconosciuto in Occidente per molti secoli. Sotto gli Han furono inventati l’aratro 
a vomere e versoio e la seminatrice automatica, che garantirono un forte aumento 
della produzione agricola. Nel 105 d.C. fu codificata la produzione della carta per 
lisciviazione dei cascami di fibre tessili vegetali, ma probabilmente il processo era 
noto già da un paio di secoli. La carta sostituì la seta in molte applicazioni, così 
che quest’ultima poté essere esportata in maggiori quantità contribuendo sostan-
zialmente alle entrate statali. Non è nemmeno il caso di menzionare l’impatto che 
la carta avrebbe avuto sulla diffusione della cultura in oriente ed in occidente. Dal 
III secolo a.C. in Cina era usata la bussola magnetica e nel II secolo d.C. fu ideato 
il timone di poppa, che arrivarono in Occidente molti secoli dopo e che ebbero un 
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ruolo fondamentale nelle grandi esplorazioni oceaniche, avviate dai Cinesi circa 
un secolo prima degli Europei. Furono ideati strumenti scientifici come il sismo-
grafo e la sfera armillare e furono scritti trattati di alchimia e di matematica. Nel II 
secolo a.C. furono realizzati il gabinetto a sciacquane e impianti che sfruttavano 
il gas naturale come combustibile, anche questi molto prima che comparissero 
in Europa. In un’epoca di tale fermento tecnico, dal 200 a.C. furono migliorate 
le tecniche di tessitura della seta, ma al tempo stesso allevatori cinesi iniziarono 
a trafugare i segreti della lavorazione in Giappone, Corea (200 a.C.), Khotan (50 
d.C.) e India (140 d.C.), ove le produzioni si consolidarono intorno al 300 d.C.4.

Via della Seta e Islam
Fu sotto gli Han che la seta iniziò ad essere esportata in modo più sistematico 

verso Occidente. Nel 106 a.C. una missione cinese raggiuse la corte di Mitridate 
II nell’Impero Partico, avviando rapporti commerciali regolari tra i due paesi. In 
particolare la seta cinese veniva scambiata con cavalli iraniani. Da questi primi 
rapporti prese vita la Via della Seta, una millenaria rete di collegamenti tra i mondi 
cinese, mediorientale ed indiano, incardinata nella Sogdiana, che permise anche 
fecondi scambi culturali i quali produssero l’ampliamento mutuo delle conoscen-
ze scientifiche e tecniche5. Il fatto che la via prese il nome della seta è emblematico 
di quale fosse il prodotto di maggior valore commerciato lungo quelle rotte (fig. 
2). 272 anni dopo una missione romana raggiuse Luoyang, la capitale dell’impe-
ro cinese, e stabilì i primi contatti tra i due maggiori imperi mondiali del tempo, 
grazie ai quali le spezie e la seta iniziarono ad arrivare nel bacino mediterraneo, in 
cambio di prodotti sconosciuti in Oriente, quali il vetro soffiato6. A Roma la seta 
divenne presto un prodotto voluttuario scambiato a prezzi vertiginosi, simbolo di 
opulenza e oggetto di ostentazione, al punto che furono emanate leggi per limi-
tarne l’uso, probabilmente più volte a proteggere la bilancia commerciale che a 
salvaguardare la moralità dei costumi, come invece scrissero vari autori dell’epoca. 
Le sue origini erano così misteriose per i Romani che secondo Plinio sarebbe stata 
ottenuta dalla lanuggine di alberi a lui sconosciuti7.

Nel Periodo dei Tre Regni, Ma Jung (200–265), il maggiore tecnologo cinese 
del tempo, sviluppò un telaio serico perfezionato, che permise di migliorare la 
produzione garantendo alla seta cinese una posizione di predominio nei mercati 
internazionali, nonostante la concorrenza di altri paesi produttori. Con l’afferma-
zione dell’impero sasanide in Persia nel 226 ed il lungo scontro con Bisanzio, i 
commerci lungo la Via della Seta subirono una contrazione che rese più difficile 
e costoso l’approvvigionamento della seta in Occidente. Benché non sia certa 
l’autenticità della narrazione di Procopio che attribuisce a due monaci nestoriani 
il trafugamento dei bachi dalla Cina alla Costantinopoli di Giustiniano nel 552, fu 
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effettivamente in tale periodo che vennero avviate le prime forme di sericultura, 
filatura e tessitura nell’impero bizantino. Ma tali attività faticarono a decollare, 
anche a causa dell’epidemia di peste che prostrò Bisanzio dal 542, sicché la produ-
zione bizantina ebbe un ruolo economico limitato, con i migliori telai e tessitori 
raccolti a lavorare del complesso del Gran Palazzo di Costantinopoli, per produr-
re abiti di corte o da donare alle ambascerie straniere.

Tra il 600 e il 1100 la ripresa delle rotte commerciali accompagnò l’affermazione 
della seta cinese nei mercati internazionali durante le dinastie Tang e Song. Fu un 
nuovo periodo di prosperità e sviluppo, sostenuto dalla qualità delle produzioni 
cinesi, anzitutto della seta. La sua produzione fu industrializzata su grande scala e 
la Cina rafforzò la sua posizione di primo produttore mondiale.

Nel 751 la battaglia del fiume Talas, nell’attuale Kyrgyzstan, si risolse con la sor-
prendente vittoria degli Arabi Abbasidi e dei loro alleati sui Tang, allora l’impero 
più potente al mondo, con importanti ripercussioni nella storia dell’Asia centrale. 
Segnò di fatto la fine dell’espansione cinese verso Occidente e consolidò la pre-
senza islamica in Asia centrale. La tradizione vuole che da prigionieri cinesi resi 
schiavi gli Abbasidi appresero vari segreti tecnologici, ed effettivamente la lavo-
razione della carta venne avviata a Samarcanda nel 751, per diffondersi in tutto 
l’Islam raggiungendo Toledo, nella Spagna moresca, nel 1085. Allo stesso modo 
entrarono nel mondo arabo le tecniche di sericultura e tessitura della seta, che si 
affermarono a Kufa, in Iraq, e poi in altre città arabe fino in Spagna.

L’espansione mongola del XIII secolo sconvolse il mondo asiatico e mediorien-
tale con distruzioni, devastazioni e carneficine. Nel 1219-21 furono rase al suolo 
floride e colte città dell’Asia centrale, come Bukara e Samarcanda, e nel 1258 
venne distrutta Baghdad, la più splendida città islamica, con le sue biblioteche e 
istituzioni (fig. 3). Ma la pax mongolica permise anche di viaggiare sicuri sulle rotte 
dell’immenso impero transcontinentale, promuovendo scambi di beni, prodotti, 
idee e tecnologie. Fu così che si diffuse verso occidente il telaio da tessitura oriz-
zontale cinese, più evoluto di quelli europei.

Diffusione nel mondo latino e crociate
La lavorazione della seta giunse nel Mediterraneo nel XII secolo, allorché tecni-

che bizantine, provenienti in particolare da Corinto e Tebe, e moresche furono 
importate a Palermo all’epoca di Ruggero II di Sicilia ed in Andalusia. La loro 
presenza vi è documentata dal 11478. Poco dopo si affermarono a Catanzaro, che 
divenne il primo centro di produzione europeo, dotato di grandi strutture per la 
sericoltura (fig. 4). I teli, i merletti ed i pizzi di seta prodotti nella città erano portati 
agli empori di Reggio Calabria, ove erano acquistati dai mercanti delle repubbli-
che marinare italiane, dagli spagnoli e dagli olandesi per essere distribuiti in tutta 
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Europa, e la città divenne il fornitore della Curia Romana. Quando Costantino-
poli fu saccheggiata nel 1204 nel corso della quarta crociata, molti tessitori di 
seta bizantini emigrano in Occidente, anche ad Avignone, ma la maggior parte, 
circa duemila, si stabilirono in Italia e le loro arti contribuirono allo sviluppo delle 
produzioni seriche di Lucca, Genova, Venezia e Firenze9. Solo in quest’ultima nel 
1472 operavano almeno settemila artigiani organizzati in quarantotto botteghe 
seriche. La qualità delle sete italiane dominò i mercati europei per secoli e il forte 
ritorno economico che esse garantivano indusse lo sviluppo di macchinari, sia 
filatoi che telai, che permisero lavorazioni più efficienti ottenendo al tempo stesso 
prodotti di elevata qualità. Questi progressi tecnici avrebbero avuto profonde e 
sorprendenti influenze sulla tecnologia del continente.

Filatura della seta in Europa
Nel XIII secolo Lucca divenne il maggiore centro europeo di lavorazione della 

seta, grazie agli apporti di conoscenze siciliane, ebraiche e bizantine10. Qui fu ide-
ato il filatoio serico a braccia, una macchina complessa a forma di grande tamburo 
capace di filare contemporaneamente molti filati su altrettanti rocchetti, che era 
azionata a forza muscolare, da cui il nome11. Nel 1272 Puccino Nardi, un filatore 
serico della città che andò in esilio a Bologna, vi importò la macchina che nel giro 
di otto anni fu motorizzata mediante la ruota idraulica a cassette, così da sfruttare 
i numerosi canali che attraversano la città. Questa versione migliorata della mac-
china, che fu chiamata filatoio alla bolognese o mulino alla bolognese, non solo dispensò 
dall’azionamento manuale, ma, dato che la ruota idraulica forniva una potenza 
nettamente superiore a quella muscolare, permise di aumentare il numero di roc-
chetti, ovvero dei filati prodotti contemporaneamente (fig. 5). Era una macchina 
ad elevata produttività molto complessa ed avanzata per l’epoca, una meraviglia 
tecnologica medioevale, ovviamente lignea, come erano le macchine allora e come 
rimasero fino alla Rivoluzione Industriale, per oltre cinque secoli ancora. Garantì 
alla produzione serica cittadina una lunga posizione di preminenza nei mercati 
europei, e ovviamente i bolognesi cercarono a lungo di celarne i segreti. D’altro 
canto le aspettative di guadagno dalla lavorazione della seta promossero avanza-
menti simili anche in altre città, seppure non di tale livello.

Nel XV secolo, quando Bologna era indiscutibilmente il maggiore centro eu-
ropeo di lavorazione della seta, il filatoio alla bolognese venne migliorato ulte-
riormente con l’aggiunta dell’incannatoio, che predisponeva automaticamente le 
matasse di filatura. L’industria serica costituiva allora la prima produzione citta-
dina che, organizzata in fabbriche, ossia edifici specificamente dedicati alla pro-
duzione, e botteghe a domicilio, occupava 24.000 addetti su 60.000 abitanti. Nel 
XVII secolo erano in funzione 119 setifici motorizzati da 353 ruote idrauliche, 
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ma i segreti della lavorazione della seta erano oramai sfuggiti in Emilia e Trentino 
e sarebbero presto arrivati nel Veneto, in Lombardia, Friuli e Piemonte, dove le 
tecnologie vennero ulteriormente perfezionate. Sappiamo che l’importanza della 
produzione serica lombarda nel Seicento è ricordata nei Promessi Sposi da Man-
zoni, il quale attribuisce al protagonista, che vive nei dintorni di Lecco, e al cugino 
Bortolo, che vive a Bergamo, la professione di tessitori di seta.

All’inizio del XVIII secolo molte produzioni italiane avevano perso il predomi-
nio dei secoli precedenti sui mercati europei, ma mantenevano comunque livelli 
di eccellenza riconosciuti e molto remunerativi. Fu nei primi anni del secolo che 
un giovane inglese di nome John Lombe (1693–1722) giunse in Italia per lavorare 
come operaio in una filatura serica torinese, ove era usata una versione perfe-
zionata del filatoio alla bolognese12. In realtà il suo scopo era un altro. Durante 
le ore di lavoro osservava attentamente quella complessa macchina e la sera ne 
disegnava con cura i dettagli nei suoi appunti. Tornò in Inghilterra nel 1716, e 
l’anno successivo con il fratello Thomas ricostruì il filatoio, lo brevettò nel 1718 
(dichiarando nella domanda di brevetto che quelle erano le prime macchine di 
tal tipo “nel Regno di Gran Bretagna”) e nel 1721 i due avviarono una fabbrica a 
Derby attrezzata con filatoi serici azionati da ruote idrauliche. Fu il primo edificio 
inglese adibito esclusivamente a fini produttivi e venne considerato una meravi-
glia tecnologica. Costituì un modello per la Rivoluzione Industriale, che avrebbe 
avuto impulso verso la fine del secolo, in particolare dalla lavorazione del cotone13 
(fig. 6). Ma in realtà si trattò di un caso clamoroso di furto industriale. Vogliono le 
cronache che, quando la notizia si diffuse, il Regno di Sardegna inviò una sicario in 
Inghilterra ad uccidere Lombe e risulta che effettivamente questi morì avvelenato 
da una donna.

Tessitura della seta in Europa
Delle due configurazioni del telaio da tessitura, verticale e orizzontale, entrambe 

presenti in epoca neolitica, la prima si affermò in Occidente già in epoca clas-
sica, mentre la seconda fu sviluppata in Cina per la lavorazione della seta sotto 
la dinastia dei Tang (618–907). Era proprio quest’ultima che offriva le maggiori 
potenzialità di sviluppo tecnologico, perché permetteva un migliore controllo dei 
licci, vale a dire le aste, tipicamente metalliche, che alzavano selettivamente i fili 
dell’ordito prima del passaggio della trama14. Il telaio orizzontale arrivò in Italia 
nel XII secolo e fu anzitutto a Catanzaro che fu perfezionato in versioni evolute.

Un telaio serico orizzontale, molto avanzato per l’epoca, fu costruito nel XIV 
secolo da un tessitore noto come Giovanni il Calabrese, attivo a Genova. Nel 1466 
Luigi XI ingaggiò un gran numero di lavoratori della seta italiani che introdussero 
a Lione il telaio di Jean Le Calabrais, come era stato francesizzato il nome, al fine 
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di sottrarre la Francia alle costosissime importazioni dall’Italia, che causavano un 
deficit di circa 500 mila scudi d’oro all’anno alle casse francesi. L’operazione ebbe 
successo, e la macchina si affermò avviando una tradizione secolare di produzio-
ne di tessuti operati in seta a Lione, che divenne uno dei maggiori centri europei 
del commercio serico. Fu uno dei primi casi di diffusione di conoscenze tecniche 
italiane nell’Europa centro-settentrionale.

Questi successi stimolarono miglioramenti del telaio serico orizzontale, nel qua-
le furono introdotti automatismi sempre più complessi per la tessitura di preziosi 
tessuti operati, destinati a ricche nicchie di mercato15. Telai siffatti furono co-
struiti nel 1524 da uno sconosciuto meccanico, nel 1620 da Claude Dangon, 
nel 1687 da Galantier e Blanche, nel 1725 da Basile Bouchon e nel 1728 da 
Jean-Baptiste Falcon. Questi ultimi due meritano una particolare attenzione. 
Bouchon dotò il suo telaio di una striscia di carta provvista di fori nei quali i licci 
potevano penetrare selettivamente abbassando ed alzando i loro occhielli termi-
nali in cui passavano i fili dell’ordito prima che tra questi fosse fatto scorrere il 
filo della trama, in modo ad produrre il disegno di tessitura voluto. Si potevano 
così ottenere tessuti operati e broccati con disegni prestabiliti dai fori eseguiti nella 
striscia di carta. Quella di Bouchon era di fatto la prima macchina industriale a 
programma memorizzato, dato che la striscia di carta perforata conteneva il pro-
gramma del disegno da produrre nel tessuto e cambiando la striscia con un’altra 
diversamente forata si cambiava il disegno eseguito nel tessuto. La macchina di 
Bouchon però aveva un difetto. Il continuo passare dei licci nei fori finiva per 
usurare la carta fino a danneggiarla e renderla inutilizzabile e a tal punto la striscia 
andava sostituita integralmente, in tutta la sua lunghezza. Falcon ebbe l’intuizione 
che permise di superare tale inconveniente. Divise la striscia in una serie di schede 
legate insieme così che, quando una scheda veniva danneggiata, era sufficiente 
sostituire solo essa16.

Nel 1745 Jacques de Vaucanson (1709–1782), il maggiore tecnologo francese 
del Settecento, derivò dalla macchina di Falcon un telaio completamente automa-
tico in quanto controllato dal “programma” memorizzato in schede perforate, ed 
inoltre motorizzato da una ruota idraulica o dalla forza animale17. Tuttavia questo 
telaio, come i precedenti, non fu accolto con successo dai tessitori francesi, perché 
troppo complesso nell’uso pratico, e fu dimenticato per circa 50 anni, finché fu 
riscoperto e migliorato da Joseph-Marie Jacquard (1752–1834), che nel 1804 ne 
derivò un telaio automatico per stoffe operate in seta18. Era una macchina mol-
to complessa, ma anche efficiente, perché sfruttava i recenti avanzamenti della 
tecnologia e anch’essa era dotata di programma memorizzato in un nastro 
formato da schede di cartoncino perforato (fig. 7). Anche se i suoi dettagli 
costruttivi furono custoditi gelosamente, fu acclamato come un prodigio tecnico 
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della Rivoluzione Industriale e, nonostante le rivolte degli operai preoccupati di 
perdere il lavoro, come era accaduto per varie altre macchine dell’epoca, finì per 
affermarsi e ottenere un’enorme popolarità19.

Dalla seta al calcolo automatico
Il brillante matematico inglese Charles Babbage (1791–1871) fu l’inventore visio-

nario che nel 1837 per primo concepì una macchina che potesse essere program-
mata per eseguire qualsiasi calcolo matematico in modo automatico, che chiamò 
analytical engine. Era un’idea rivoluzionaria, la prima concezione di un elaboratore 
programmabile, ovviamente di tipo meccanico, ossia con hardware (come si dice 
oggi) formato da meccanismi, ingranaggi, alberi e camme20. Il programma era re-
gistrato e caricato tramite schede perforate analoghe a quelle del telaio Jacquard, al 
quale Babbage si ispirò, per essere memorizzato in un componente che chiamò ma-
gazzino (storage, che oggi chiamiamo memoria) formato da tamburi rotanti capace 
di ben 1000 numeri di 50 cifre decimali. C’era la fabbrica (mill, che oggi chiamia-
mo unità di calcolo) capace di eseguire le quattro operazioni aritmetiche, la radice 
quadrata e operazioni di confronto logico tra quantità matematiche. Babbage si 
dedicò al progetto per il resto della sua vita senza arrivare a completarlo, a causa 
della complessità, del costo e anche delle sue scarse doti organizzative ed inter-
personali. Ma oltre un secolo dopo molte caratteristiche e dettagli da lui concepiti 
per la macchina furono recuperati per essere utilizzati nei computer elettronici 
moderni, come il controllo sequenziale, i loop di calcolo e i salti condizionati. 
Al progetto di Babbage si appassionò Lady Ada Byron Lovelace, figlia di Lord 
Byron, pure lei una straordinaria matematica in un’epoca in cui tali interessi erano 
preclusi alle donne, la quale per l’analytical engine ideò un algoritmo per calcolare i 
numeri di Bernoulli21. Oggi è considerato il primo programma per elaboratori e 
Lady Lovelace la prima programmatrice22.

Il primo ad usare le schede perforate in una macchina da calcolo completa e 
funzionante fu invece Herman Hollerith, uno statunitense di origine tedesca, che 
nel 1890 costruì un tabulatore elettromeccanico destinato ad elaborare in modo 
automatico e veloce i dati del Censo. A differenza della macchina meccanica di 
Babbage, che era molto più sofisticata nella sua concezione, quella di Hollerith 
era un semplice selezionatore e contatore e costituì la prima macchina elettrica 
per la gestione dei dati. Usava le schede perforate per la loro immissione, i fori 
delle quali permettevano il passaggio selettivo di punte metalliche che chiudevano 
dei contatti elettrici così da creare impulsi che azionavano opportuni contatori 
a relè (fig. 8). Funzionò con notevole successo, permettendo l’elaborazione del 
censimento del 1890 in sei settimane laddove le precedenti elaborazioni manuali 
avevano richiesto circa sette anni, vanificando l’importanza dei risultati. La mac-
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china fu quindi venduta anche all’estero dalla Tabulating Machines Company, fondata 
da Hollerith nel 1896, che nel 1911 si fuse con altre due società dando vita alla 
compagnia che nel 1924 cambiò il nome in International Business Machines o sempli-
cemente IBM, il futuro gigante dei grandi elaboratori23.

L’invenzione di Hollerith avviò l’era dei sistemi di elaborazione dati semiauto-
matici, nella quale le schede perforate, evolute nel 1928 nel modello noto come 
scheda IBM, ebbero una storia gloriosa, in particolare nelle prime generazioni di 
elaboratori elettronici.

Nastri, schede e memorie artificali
Nel 1938 in Germania Konrad Zuse (1910–1995), un giovane ingegnere elettri-

co ignaro del lavoro di Babbage, costruì un elaboratore meccanico binario pro-
grammabile, poi battezzato Z1, che aveva immissione dati a tastiera, e unità di 
calcolo, unità di memoria e unità di controllo a schede perforate24. Insoddisfatto 
delle sue prestazioni, nel 1940 Zuse realizzò una seconda macchina, Z2, basata su 
relè elettromagnetici e nel 1941 ne completò una versione più avanzata, Z3, pro-
grammabile e in virgola mobile, che fu il primo elaboratore programmabile com-
pletamente operativo25. Era anche molto più avanzato degli archetipi di elabora-
tori che contemporaneamente ed indipendentemente erano costruiti negli Stati 
Uniti. Nel 1942 Zuse avviò la costruzione di una versione ancor più perfezionata, 
Z4, che, completata dopo la guerra, fu venduta nel 1950 all’ETH, il Politecnico 
di Zurigo, divenendo il primo elaboratore commercializzato. Per esso nel 1943–5 
Zuse ideò il primo linguaggio di programmazione di alto livello, Plankalkül. Anche 
nello sviluppo del software fu dunque un indiscusso pioniere.

Nel 1944 in America Howard Aiken (1900–1973), un brillante matematico del-
la Harvard University, ispirandosi all’analytical engine di Babbage e con il suppor-
to finanziario e tecnico di IBM, realizzò Automatic Sequence Controlled Calcolator 
o ASCC, poi ribattezzato Harvard Mark I26. Era un enorme elaboratore elettro-
meccanico lungo 16 metri e pesante 4,5 tonnellate, composto da componenti 
elettrici e meccanici, quali ingranaggi e ruote a dieci posizioni per rappresentare 
le dieci cifre. A differenza di quelli di Zuse, non era dunque binario, ma come essi 
era programmabile, il programma essendo memorizzato anche in tal caso in una 
striscia di carta perforata. Per l’immissione dei dati utilizzava le schede perforate 
IBM, poteva memorizzare 72 numeri di 23 cifre ed affrontare qualunque proble-
ma matematico-scientifico, alla velocità di una moltiplicazione in 6 secondi ed 
una divisione in 15,3. Fu usato dall’U.S. Navy per eseguire calcoli balistici descritti 
da sistemi di equazioni differenziali lineari e anche per il progetto Manhattan che 
avrebbe portato alla costruzione delle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki27.

Le schede perforate furono usate anche nei primi elaboratori elettronici. 
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Nel 1936 il fisico John Vincent Atanasoff  (1903–1995) della Iowa University 
aiutato dall’ingegnere neolaureato Clifford Berry (1918–1963) avviò la costruzio-
ne di un calcolatore, arrivando a completarlo parzialmente nel 1942, quando fu 
chiamato in servizio attivo nel corso della Seconda Guerra Mondiale28. La mac-
china, poi chiamata ABC (Atanasoff-Berry-Computer), fu la prima al mondo ad usare 
valvole termoelettroniche, ossia componenti elettronici, con funzione di interrut-
tori veloci e una memoria a condensatori, ma aveva anche parti elettromeccani-
che, tra cui tamburi rotanti, che limitavano la velocità di calcolo. Anche essa aveva 
l’immissione dati con schede perforate, funzionava in logica digitale binaria, come 
le macchine di Zuse, ed era concepita per risolvere sistemi di equazioni lineari alle 
derivate parziali, fino a 29, per le quali il tempo di calcolo era di 15 giorni29.

Così a metà del Novecento l’intreccio tra seta e trascorrere del tempo si arricchì 
dell’altro tema del convegno, quello della memoria. Non quella biologica di noi 
essere umani né quella scritta da millenni nei libri che conservano il nostro sape-
re nelle biblioteche, ma quella artificiale immessa e gestita nei primi elaboratori, 
grazie a strisce di carta e schede perforate, proprio come in quegli straordinari 
telai serici che furono inventati in Francia nel Settecento, eredi di un patrimonio 
tecnologico germinato in Italia fin dal XII secolo. 

Dopo la seconda guerra mondiale la rapida evoluzione degli elaboratori elettro-
nici maturò in tecnologie di memoria più efficienti, compatte e veloci da gestire, 
quali linee di ritardo, tubi elettronici, dischi magnetici e nuclei di ferrite, oggi 
completamente superati dalle memorie a semiconduttore. Contemporaneamente 
negli Stati Uniti e nel Regno Unito furono sviluppati i primi linguaggi di program-
mazione, o software, evoluti. Mi piace ricordare che un contributo importantissimo 
fu fornito da Grace Hopper (1906–1992), un’erede di Lady Lovelace che era stata 
una programmatrice dell’elaboratore elettromeccanico di Aiken e che per i suoi 
meriti scientifici raggiunse il grado di ammiraglio della U.S. Navy. Inventò il pri-
mo compilatore americano, chiamato A-O (o AT-3), vale a dire il programma che 
traduce le istruzioni scritte in linguaggio di programmazione, comprensibile ai 
programmatori umani, nel linguaggio macchina, usato nell’unità di elaborazione. 
Da queste ideazioni furono poi sviluppati i linguaggi di programmazione di alto 
livello usati in campo scientifico, quali Fortran, Basic, C, e in campo commerciale, 
come Cobol, con i quali sono stati scritti un’infinità di software capaci di elaborazio-
ni di ogni tipo, scientifiche, economiche, gestionali e anche ricreative, fino a quelli 
che oggi costituiscono le applicazioni che popolano i nostri smartphone.

Le schede perforate, che nel glorioso formato IBM (fig. 9) furono adottate per 
l’immissione dati negli elaboratori elettronici fino ai primi anni ottanta, e che ri-
cordo bene di avere usato nei miei primi anni di ricerca, sono dunque le discen-
denti dei nastri di carta forati inventati da Bouchon nel 1728 per creare meravi-
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gliosi intrecci di seta in preziosi tessuti e broccati30. Se in Italia sopravvivono nei 
sovradimensionati biglietti, non più perforati, utilizzati dalle Ferrovie della Stato, 
nel mondo degli elaboratori esse non si usano più da decenni essendo state so-
stituite da terminali interattivi con tastiera e monitor, ma ancora ci ricordano i 
primordi della storia di quell’high-tech oggi costruito su microprocessori e di quell’ 
ICT (information and communication technology) che in modo così pervasivo caratteriz-
za la nostra epoca.
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Fig. 1 - Particolare di indumento rituale in seta ricamata 
del IV secolo a.C., trovato in una tomba dell’era Zhou a 
Mashan, provincia di Hubei, Cina (Wikimedia Commons).

Fig. 2 - Itinerari della Via della Seta, sviluppatasi dal 106 a.C. in seguiti ai primi contatti tra Cinesi 
e Parti (Public domain – Wikimedia Commons).
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Fig. 3 - Kalon Minor di Bukhara, del 751, unico edi-
ficio della città sopravvissuto alla furia devastatrice 
di Gengis Khan, che la conquistò nel 1220 (mg).

Fig. 4 - Il Museo didattico della seta di San Florio (CZ) conserva la tradizione serica medioevale 
nella quale Catanzaro primeggiò a lungo in Europa (mg).
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Fig. 5 - Filatoio alla bolognese con a destra l’incannatoio, sviluppato nella città emiliana verso la 
fine del XIII secolo - ricostruzione in scala 1:2 conservata nel Museo del Patrimonio Industriale di 
Bologna (mg).contatti tra Cinesi e Parti (Public domain – Wikimedia Commons).

Fig. 6 - Setificio dei fratelli Lombe a Derby del 1721, 
“ispirato” alla tecnologia serica italiana e primo edi-
fico inglese adibito ad esclusivo fine produttivo (Wi-
kimedia Commons).

Fig. 7 - Le schede perforate del telaio 
Jacquard del 1804 memorizzavano il pro-
gramma di tessitura dei tessuti operati in 
seta (mg).
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Fig. 8 - Scheda perforata usata da Hollerith nel suo tabulatore elettromeccanico per conteggi sta-
tistici e demografici, 1895 (Wikimedia Commons).

Fig. 9 - Scheda IBM a 80 colonne del 1928, usata per circa quattro decenni per l’immissione dei 
dati nelle prime generazioni di elaboratori elettronici (Wikimedia Commons).
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elisABeTTA colAgrossi*

La memoria tra Paideia, Humanitas e Bildung

Riassunto 
Ripercorrendo le idee di paideia, humanitas, Bildung, mediante cui l’Occidente nel 

corso della sua storia ha pensato il concetto di educazione-formazione, il saggio 
ne offre una rilettura in chiave di memoria culturale da un lato, evidenziando, 
dall’altro, il rapporto tra tale memoria e l’esistenza dell’uomo. Ne emerge una 
riflessione secondo cui l’umanizzazione della vita passa per memoria ed educa-
zione.

Parole chiave: paideia, humanitas, Bildung, libertà.

Abstract
Recalling the ideas of  paideia, humanitas, Bildung, through which the West has 

in its history thought the concept of  education-formation, the essay offers a re-
reading of  them in the key of  cultural memory on the one hand, pointing, on the 
other hand, the relationship between that memory and the existence of  man. It 
emerges a reflection that humanization of  life passes by memory and education.

Keywords: paideia, humanitas, Bildung, freedom.

Educazione ed esistenza
L’Europa non esiste da sempre. Quando, secondo una possibile origine del ter-

mine, i Fenici la battezzarono con quel nome che nell’etimo (ereb, terra dell’oc-
caso) allude al suo tramonto, essa non era che l’appendice occidentale dell’Asia. 
Come osserva Christopher Dawson: 

“Noi siamo talmente avvezzi a fondare la nostra visione del mondo e l’intera nostra 
concezione della storia sull’idea dell’Europa che ci riesce difficile renderci conto dell’e-
satta natura di questa idea. L’Europa non è un’unità naturale, come l’Australia o l’Africa; 
essa è il risultato di un lungo processo di evoluzione storica e di sviluppo spirituale. Dal 
punto di vista geografico l’Europa è semplicemente il prolungamento nord-occidentale 
dell’Asia, e possiede una minore unità fisica dell’India, della Cina o della Siberia; antro-
pologicamente, è un miscuglio di razze, e il tipo dell’uomo europeo rappresenta un’unità 
piuttosto sociale che razziale. E anche nella cultura l’unità dell’Europa non è la base e il 
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punto di partenza della storia europea, ma il fine ultimo e irraggiungibile verso cui questa 
ha mirato per più di mille anni”1. 

L’ethos dell’europeità non affonda le sue radici, dunque, in antecedenti naturali, 
ma in un evento culturale: l’uomo occidentale, come ha potentemente compreso 
Hegel, nasce sul terreno della cultura, dello spirito, non della natura. Per questo 
Isocrate poteva dire che la paideia, non la nascita, fa l’uomo greco e non barbaro, 
così come è la paideia che distingue una polis greca dalle monarchie orientali. Per 
questo, ancora, Senofonte può attribuire a Socrate il giudizio secondo cui “l’edu-
cazione è il problema che tocca più da vicino l’uomo”.

L’inscriversi della paideia nelle origini dell’Occidente offre spunti di riflessione 
sulla coscienza pedagogica contemporanea: tale idea, se colta, non secondo i limiti 
in cui si è incarnata nella grecità, ma per il plesso di problemi che si addensano 
attorno ad essa e che ne hanno consentito differenti riprese e approfondimenti 
(dall’idea di ‘formazione’ umanistico-rinascimentale alla Bildung propria del neo-
umanesimo tedesco), rappresenta un punto di confronto ineludibile per la rifles-
sione educativa. Di qui l’urgenza di ricomprendere la fecondità del plesso paideia 
– formatio – Bildung nell’esistenzialità dell’uomo.  

L’educazione ha a che fare con l’intellegere e con l’agere (Hegel ha parlato di 
Bildung teoretica e pratica), sia nel senso dell’atto volto a educare l’altro, sia nel sen-
so dell’autoeducazione. Come tale, essa partecipa della tensione etica costitutiva 
di ogni momento cosciente dell’esistere. Ethos, poiesis, trascendimento, in quanto 
componenti inestirpabili di ogni flusso di vita, con le questioni perenni che recano 
in sé, quali il male, la morte, Dio, la libertà, filtrano nell’atto educativo. Pertanto, 
per questo radicarsi esistenziale, nessun aspetto del possibile esistere e determi-
narsi dell’uomo può essere estraneo all’atto educativo: l’esistenza intera, nella sua 
tensione ultima, è compresa in esso e nel problema, per sua natura onnipresente, 
della formabilitas. In questo inscrivere l’evento educativo nell’alveo esistenziale è 
possibile, come si accennava, ricomprendere la densità delle nozioni di paideia e 
di Bildung, parole che così vengono a designare il bisogno formativo dell’uomo, il 
moto dell’esperienza che si fa aprendosi al mondo, cultura, comprensione, erme-
neutica della realtà. 

Formatio, reformatio, formabilitas 
In questo senso, che la formabilitas appartenesse alla vocazione umana era già 

stato chiaramente avvertito da Agostino, assai prima che Pico della Mirandola 
consacrasse tale principio nella forma del De hominis dignitate. Per Agostino infatti 
lo spirito umano, lungi dall’essere un’essenza statica e solidificata, è aperto a una 
libertà che si cerca e che in ogni momento è chiamata a sublimarsi in grazia, a 
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elevarsi a quel compimento che la creazione non offre. All’iniziale creatio da parte 
di Dio segue il compito della reformatio. 

Tale concetto agostiniano di formabilitas, dunque di paideia cristiana, si fonda 
ontologicamente su una concezione dell’essenza caratterizzata da un’inscindibile 
sintesi di quidditas e di actus essendi. In Agostino l’essenza è contemplata nell’unità 
esistenziale di forma e realtà concreta, soggetta a una variazione ontologica che 
implica la possibilità di un potenziamento dell’essere (magis esse), oppure di una 
contrazione o estenuazione ontologica (minus esse). In Agostino ciò che decide del 
destino dell’anima, che è tutt’uno con la sua reformatio-formabilitas, è l’orientamen-
to, frutto di libero arbitrio, che essa assume nell’essere tra la plenitudo dell’esse cum 
deo e la dispersione nel nulla: 

“Essa infatti si accresce nell’essere quando si muove verso il pensiero e ad esso ineri-
sce, poiché inerisce all’essere attuale, che è verità, cioè totalità e principio dell’essere. Per 
inverso, quando se ne allontana, ha meno di essere, che è appunto un deperire. Ora il 
deperimento tende per sé alla nientificazione […]. Tendere al nulla è appunto tendere al 
perire”2.

Il mito platonico della caverna come figura del destino formativo 
dell’esistenza
In La dottrina platonica della verità, Heidegger propone un’interpretazione del mito 

della caverna secondo cui nella celebre metafora platonica sarebbero rinvenibi-
li segni di una svolta epocale legati al ripiegamento, nella considerazione della 
verità, da aletheia in orthothes. Non è il caso qui di sostare sulle riserve che desta 
la diagnosi heideggeriana nell’interpretazione del pensiero platonico, nel quadro 
della Seinsgeschichte (storia dell’essere). Ciò che qui è interessante è che Heidegger 
in quelle pagine coglie un nesso fondamentale tra paideia e aletheia: la paideia con-
siste nel passaggio dalla lethe, dal chiuso del nascondiglio della caverna, alla luce 
dell’aperto, dove le cose, la realtà, si rivelano dapprima in modo accecante nella 
luce dell’agathon. 

Paideia e aletheia dunque si corrispondono profondamente, nel senso che la pri-
ma si identifica con la progressiva identificazione della rivelazione (aletheia), dell’o-
rizzonte avanzando verso il quale l’uomo si sottrae al nascondiglio (lethe), a un 
modo di esistere fatto di pure reazioni, a stimoli sensoriali (le ombre che si agitano 
in fondo alla caverna), e muove verso l’aperto. 

“Il compimento dell’essenza della ‘formazione’ – scrive Heidegger – può attuar-
si solo nell’ambito e sul fondamento di ciò che è massimamente svelato, cioè del-
l’‘alethestaton’, del massimamente vero, cioè dell’autentica verità. L’essenza della 
‘formazione’ si fonda sull’essenza della ‘verità’”3.
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Questa trasformazione, vera e propria periagoghe oles tes psyches, trasformazione di 
tutta l’anima, implica un capovolgimento che inscrive l’uomo nel suo vero sito, in 
prossimità della propria essenza. Paideia è dunque il transito dalle tenebre alla luce, 
e il progressivo assuefarsi ad essa.  In questo senso è oltrepassamento della apai-
deusia, ovvero dell’ignoranza in cui restano coloro che, non sopportando il baglio-
re inizialmente accecante del fuoco e del sole, si trattengono in prossimità del buio 
della caverna. Le ombre che si agitano in fondo alla spelonca, prive di profondità, 
sono facilmente padroneggiabili, offrono alle cose contorni precisi e rassicuranti, 
consentono la tranquilla e immediata identificazione di verità e manifestazione 
dell’ente. Paideia in senso platonico, invece, è il rischio a cui si sottopone chi, rifiu-
tando la menzogna delle ombre come il massimamente vero si avventura verso la 
luminosità dell’essere. Educere come extasis, come apertura alla realtà. 

Nello spostarsi all’aperto, in prossimità della propria essenza, ciò in cui consiste 
la paideia platonica, si palesa l’indicazione di un duplice movimento che attraversa 
l’idea platonica svelando l’impianto centrale. Da un lato la tensione formativa 
propria della paideia corrisponde a un exitus, o exodus, a un’uscita dalla propria 
individualità verso l’universale. Dall’altro l’espansione formativa dell’io costituisce 
lo spazio dove l’humanitas rinviene se stessa, si approssima alla propria essenza. 
La duplice scansione, dell’exitus e del reditus, è in realtà un unico processo: acce-
dere all’universale dell’eidos è tutt’uno con il tornare presso di sé in cui consiste la 
liberazione.  Platone aveva visto questa paideia incarnata nel demone della skepsis 
socratica. Il dialogo socratico infatti, in quanto messa in questione di ogni sapere 
apparente e immediato di cui è rivelata l’intrinseca aporeticità e inconcludenza, si 
tramuta in richiesta, attraverso il logos, di un’unità universale e trascendente verso 
cui quella manchevolezza spinge. 

La paideia socratica della cura dell’anima in Platone corrisponde all’uscita dal-
la potenza della doxa attraverso il socratico non-sapere e l’apertura problemati-
ca fuori dall’ovvietà in cui è trattenuto l’opinare comune, orientandolo all’eidos. 
È evidente nell’interrogare socratico che, simile alla torpedine marina, gettava 
nell’aporia chi difendeva tenacemente l’angustia del proprio punto di vista, la cor-
rispondenza con quanto Hegel affermerà nel saggio Chi pensa in astratto?: la vera 
astrattezza è di chi resta abbarbicato al particolare, a ciò che solo superficialmente 
si può designare come il concreto. Lo stesso movimento dialettico rilevato nel 
mito della caverna definisce la prassi dell’Accademia platonica, dal momento che 
proprio nel magistero socratico Platone aveva appreso che, nel dialogo, filosofare 
e insegnare coincidono. Ciò che è all’opera nell’insegnamento accademico è l’es-
sere esercitati, attraverso la comunità dialogica, da una verità non padroneggiabile 
categorialmente, come mette in luce il celebre excursus della Lettera VII, dove il 
“quinto cerchio”, “la cosa stessa”, sfugge al potere del discorso. Qui, la paideia 
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coincide con il farsi non attori ma destinatari della verità. Finché, dopo aver “sfre-
gato” o “stropicciato” le forme della comprensione le une contro le altre, dopo 
molto stare insieme “intorno alla cosa stessa”, improvvisamente “scaturisce la 
scintilla e si accende il fuoco nell’anima del compagno”. Sia, infatti, mediante la 
via dialettica, sia mediante quella erotica o della morte, la questione della paideia 
socratico-platonica verte sempre intorno alla conoscenza più alta (megiston mathe-
ma, Repubblica, 504d) che trascina l’anima dalle tenebre alla luce, dal carcere del 
soma al cosmo noetico delle pure essenze intelligibili. 

Come osserva Fritz Blättner, 

“l’Accademia […] non era una comunità di studiosi, ma di ragionatori. Attraverso il 
domandare e il rispondere essi si adoperavano a rendere in se stessi vitale lo spirito; a tra-
sformarlo in una forza di volere e di sentire che li rendesse capaci di esercitare un’azione 
nella vita della polis. L’educazione per mezzo della dialettica, attraverso l’incessante do-
mandare e rispondere, descritta da Platone nella Repubblica, egli l’ha vissuta ed esercitata 
nell’Accademia stessa. L’attualità dell’Accademia era in questo formarsi da se nel contatto 
con persone tendenti al medesimo fine: una vita che era possibile soltanto nella lingua 
parlata. […] Nei dialoghi non si perviene a un risultato che si possa insegnare, ma a un 
pensiero in movimento. Essi non mirano a una filosofia come a un insieme di concetti 
coordinati, ma a una trasformazione della sostanza etica e umana, che a sua volta deve 
avere come conseguenza la trasformazione della comunità. Non il possedere concetti, ma 
l’esserne posseduto, non il miglioramento delle opinioni, ma la trasformazione della vita, 
è il senso del procedimento dialettico”4.

Come conferma Pierre Hadot, “Il dialogo socratico appare dunque come un 
esercizio spirituale praticato in comune che invita all’esercizio spirituale interiore, 
ossia all’esame di coscienza, all’attenzione a se, insomma al famoso ‘Conosci te 
stesso’”5.

Paideia e Bildung: a partire da Hegel
È ancora Heidegger a cogliere la corrispondenza che si è già iniziato a delineare, 

tra paideia e Bildung: 

“La parola tedesca Bildung (‘formazione’) è ancora quella che corrisponde meglio, anche 
se non completamente, al termine paideia […]. Bildung vuol dire due cose: in primo luogo è 
un formare nel senso di imprimere alla cosa il carattere del suo sviluppo. Ma questo ‘for-
mare’ ‘forma’ (cioè imprime un carattere) in quanto nello stesso tempo con-forma già a 
qualcosa di determinante che ha in vista, e che perciò si chiama forma-modello (Vor-Bild). 
‘Formazione’ (Bildung) significa allora imprimere un carattere e con-formare a un modello”6.
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Bildung non designa, infatti, la semplice formazione come plasmazione di facoltà 
o di talenti preesistenti. Come osserva Hans Georg Gadamer, “in Bildung, infatti 
c’è Bild. Il concetto di forma non è così ricco da comprendere la misteriosa am-
biguità di Bild (immagine), che include in se i concetti di riproduzione (Nachbild) 
e di modello (Vorbild)”7.

Ciò che nella forma umanistico-rinascimentale viene meno è il carattere etico-
religioso del processo formativo che il termine tedesco, al contrario, per il suo 
radicarsi come origine nella mistica medievale, custodisce perfettamente. Si pensi 
al ‘formare’ (bilden) con cui Meister Eckhart richiama l’uomo all’urgenza di mo-
dellarsi a immagine divina uscendo non solo dalla regio dissimilitudinis (Agostino), 
ma anche dalla regio similitudinis: bilden, infatti, per Eckhart non è semplice somi-
glianza ma, misticamente, fusione fino all’uguaglianza8. All’appiattimento natura-
listico per cui la cultura animi, per usare l’antica espressione ciceroniana, diventa 
educazione delle facoltà preesistenti fino al pieno sviluppo di esse, Bildung oppone 
un’essenziale determinazione che Hegel ha compreso e sviluppato fino in fon-
do: la relazione a un’alterità, la quale schiude a quel movimento di estraniazione-
appropriazione che, nell’analisi del mito della caverna, si è definito secondo la 
scansione dell’exitus-reditus. È Hegel stesso che sottolinea questo movimento: 

“Educare deriva da educere, condurre ad alcunché, e presuppone sullo sfondo una qual-
che solida unità a cui si sia condotti, e a cui si deve venir condotti affinché si diventi 
adeguati allo scopo. È uno spogliare, un disabituare, come mezzo per condurre a un 
fondamento assoluto”9.

Identificando nell’essenza della Bildung la relazione all’alterità in un moto di 
estraniazione-appropriazione, si raggiunge il nucleo dell’apporto hegeliano a tale 
concetto che, attraverso Herder, Humboldt, Goethe, Schiller, arriva fino al gran-
de pensatore tedesco. Se per Hegel il formarsi dell’uomo coincide con l’elevarsi 
all’essenza universale dello spirito rompendo con il particolare e l’immediato, tale 
movimento non avviene secondo una facile e spontanea linearità, ma corrispon-
de all’urto della contraddizione che muove il processo dialettico, per la quale la 
de-terminazione, in quanto negazione, è tolta e inverata nella successiva figura 
dell’apparire dello Spirito. Per Hegel, dunque, occorre un rovesciamento della 
coscienza frutto dell’impatto con il muro dell’estraneità che strappa lo spirito da 
se stesso. Una tale estraneità va ricercata per Hegel innanzitutto attraverso lo stu-
dio del mondo classico, delle lingue antiche, della grammatica, ‘il nutrimento più 
nobile’ dello spirito, inevitabilmente avvertito come lontano e meccanico ma che, 
attraverso il sacrificio dello strappo dalla iniziale nociva spontaneità creatrice, ren-
de possibile il rinvenimento di sé. In tale forza estraniante consiste per Hegel la 
potenza formatrice degli studi classici:
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“Su questo impulso centrifugo nell’anima si fonda dunque in generale la necessità di of-
frire a quest’ultima la separazione ricercata dalla propria essenza e dalla propria condizio-
ne naturale, e di dover introdurre nello spirito giovane un mondo lontano ed estraneo. Ma 
il muro divisorio, con il quale è realizzata questa scissione per la cultura, di cui qui si parla, 
è il mondo e la lingua degli antichi; ma quel muro, che separa noi da noi stessi, contiene 
tutti i punti di partenza e al contempo i fili conduttori del ritorno a sé, del renderselo ami-
co e del ritrovarsi-ritrovare sé, tuttavia, secondo la vera universale essenza dello spirito”10.

Ma la Bildung teoretica, a cui sin qui si è accennato, è strettamente connessa 
all’educazione morale e pratica in vista dell’unità profonda dello spirito umano. 
Soprattutto nella Propedeutica filosofica, Hegel ha declinato la Bildung nel versante 
morale. Anche qui quella seconda natura costituita dalla cultura deve prevalere 
sugli impulsi naturali. La Bildung pratica non implica il soffocamento egli impulsi 
naturali, ma quella moderazione, quella giusta misura in cui riecheggia la saggezza 
aristotelica e che implica, come per lo Stagirita, l’intervento della ragione sulle par-
ti inferiori dell’anima. La libertà dell’uomo rispetto all’animale consiste nella pos-
sibilità di conoscere e di controllare gli impulsi naturali. Proprio nella possibilità 
di moderazione e di controllo, nel versante etico, si ripropone il distacco dall’im-
mediato e l’estraniazione da sé che caratterizza la Bildung teoretica e che segna il 
necessario preludio alla riappropriazione di sé al superiore livello dello spirito.

Questo estraniamento da sé (Selbstentfremdung), essenziale per il processo espan-
sivo dello spirito, si compie dunque nell’appropriazione dell’altro, nel ritorno 
presso di sé in una rinnovata sintesi culturale. In questo reditus in se ipsum, o esser-
presso-di-sé-nell’esser-dell’altro, consiste anzi, come sottolinea Gadamer, l’essen-
za della cultura. Decisivo in questo essere presso di sé, nell’esser-altro, ciò in cui 
consiste la liberazione attraverso l’educazione, è tuttavia per Hegel non un’as-
similazione come incorporamento, ma come appropriazione dell’altro nella sua 
alterità: questo “conservare elevando”, infatti, produce una trasformazione in chi 
la esperisce. L’alterità è conservata all’interno della sintesi culturale costitutiva del 
processo espansivo della coscienza. Il processo culturale viene dunque a coincide-
re con il senso della Aufhebung, laddove questa sia concepita nei termini di un tale 
togliere-conservare o conservare-elevando. 

Educazione e libertà
In tale conservare-elevando sta la libertà, che segna il fine precipuo dell’educa-

zione. L’uomo infatti non è libero per natura ma si fa libero attraverso la Bildung. 
L’educazione è nascere una seconda volta attraverso lo spirito. Mentre l’animale 
è perfettamente integrato nel contesto naturale in cui nasce e si sviluppa, l’uomo 
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può affermarsi solo quando nega la sua natura immediata e afferma la sua sogget-
tività spirituale. Ma tale liberazione dall’originaria condizione anomica costituisce 
un processo in cui autorità e libertà, innovazione e progresso, ricettività e attività, 
appaiono inscindibilmente connessi. 

La sintesi culturale in cui la formazione (Bildung) si attua è esattamente un pro-
cesso in cui confluiscono ricettività e attività: l’assunzione culturale della realtà, 
la personalizzazione organica dei dati, di per sé immediatamente sprovvisti di 
ordine e di senso, provenienti dal mondo, implica innanzitutto una certa ricet-
tività, ma tale da non corrispondere per nulla alla passività. La ricettività non è 
senza attività: per questo il dinamismo culturale mediante cui l’esperienza si dilata 
e si organizza in uno spazio organico di significati, è sempre personale e creativo. 
Questo aspetto decisivo, diverso dalla astoricità della paideia classica, implica un 
nesso inscindibile con il passato, con la tradizione, e questo aspetto rappresenta 
appunto l’acquisto o l’acquisizione decisiva del romanticismo tedesco, permeato 
com’è di storicismo. 

Anche per Hegel, l’autentico studio è qualcosa di profondamente distinto 
dall’apprendimento passivo come dal presuntuoso sofisticare in proprio. Come 
osserva Karl Löwith: “L’insegnante deve formare il discepolo in modo che que-
sto, nell’apprendere qualcosa d’altro, impari a pensare su di sé”11. 

Si tratta di quel riflettere su di sé a cui ha magnificamente richiamato Hegel in 
un suo scritto sulla scuola e l’educazione, dove il tema della memoria appare es-
senziale: 

“L’apprendere, infatti, come semplice recezione ed attività mnemonica è un aspetto ve-
ramente incompleto dell’insegnamento. La tendenza della gioventù al riflettere e il razio-
cinare in proprio è per contro qualcosa di altrettanto unilaterale dalla quale bisognerebbe 
piuttosto allontanarla con cura […]. Se l’apprendimento si limitasse ad un semplice rice-
vere, l’effetto non sarebbe molto migliore che se scrivessimo frasi sull’acqua; poiché non 
già il ricevere, bensì soltanto la spontaneità dell’afferrare e la forza di farne nuovamente 
uso fa di una conoscenza un nostro possesso […]. La natura della materia e il modo di in-
segnare, che non consiste già nell’imprimere nelle menti una raccolta di dettagli, qualcosa 
come una quantità di vocaboli e modi di dire, bensì in un reciproco passaggio interattivo 
di particolare e universale, fa dell’apprendere nel nostro istituto uno studiare”12. 

Per concludere, attraversando gli orizzonti della riflessione occidentale sull’idea 
di educazione, è emerso quanto essa sia legata al tema della memoria, elemento 
imprescindibile della formazione, se pensata, quest’ultima, come destino dell’uo-
mo e del suo essere nel mondo.  
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roBerTo celAdA BAllAnTi* 

L’Università come luogo della memoria

Riassunto
Il saggio si sofferma sull’idea di Università a partire, in particolare, dalla tradi-

zione kantiana, humboldtiana e schleiermacheriana, di cui viene ravvisata un’es-
senziale attualità. Muovendo da tale tradizione si tenta una critica della condizione 
odierna dell’Università indicando, altresì, una via d’uscita possibile dalla sua crisi. 

Parole chiave: Università, libertà, ricerca, memoria. 

Abstract
The essay focuses on the idea of  the University, starting in particular from the 

Kantian, Humboldtian and Schleiermacherian traditions, of  which an essential 
topicality is perceived. Moving from this tradition, an attempt is made to criticize 
the present situation of  the University, also indicating a possible way out of  its 
crisis.

Keywords: University, freedom, research, memory.

Berlino, 1810 - 1968
Intorno al 1810, a Berlino, Wilhelm von Humboldt fonda la forma moderna di 

Università, rinata dopo secoli di oblio e di rovine, sulla sintesi di libertà e spirito 
critico, cementati dalla vocazione dello Stato liberale ad autolimitarsi e a far spazio 
alle libertà individuali, garantita nell’indipendenza del suo unico vero compito: 
perseguire la verità attraverso la scienza e la ricerca, offrendole alla formazione dei 
giovani. Quando Humboldt scrive la memoria intitolata Sull’organizzazione interna 
ed esterna degli istituti scientifici superiori di Berlino, vera tavola di fondazione dell’Uni-
versità moderna, muove da una feconda dialettica tra giudizio storico e intuizione 
potente e plasmatrice di un’idea di Università. Dialettica tra idea e storia, dunque. 
C’è già, qui, un’indicazione di cammino essenziale che, di fronte all’agonia civile, 
culturale, politica, che è anche agonia dell’istituzione universitaria, dovremmo ri-
meditare. 

Quando, in quella stessa Università berlinese, nel corso del Sessantotto, gli stu-
denti auspicavano nei loro slogan il passaggio “da un’università libera a un’univer-
sità critica”, essi registravano uno scollamento tra due valori - libertà e spirito critico 
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- che nel modello humboldtiano erano uniti. In realtà, lo slogan del Sessantotto, 
nello scindere libertà e critica, registrava un esodo dell’utopia, ossia della sporgen-
za e dell’ultravalenza delle idee dalla realtà delle istituzioni universitarie. Dove la 
forza di eccedenza delle idee faccia esodo, migri fuori dalle istituzioni, com’è acca-
duto in quegli anni, essa finisce per ergersi contro le istituzioni stesse, destituen-
dole di autorità, mettendole sotto accusa. Si sono intraprese, a partire da quegli 
anni convulsi, una serie di riforme che, sotto il Leitmotiv della ‘depoliticizzazione’ 
dell’Università, si sono mostrate latitanti proprio rispetto a un modello cui ispirar-
si, ossia a una grande idea di Università, preoccupandosi, per lo più, di un riasset-
to gestionale e amministrativo corrispondente in modo sempre più evidente alle 
logiche dell’impresa e dell’azienda.    

L’Università e l’incondizionato
Non sono esistite sempre le Università. Esse sono nate e morte diverse volte 

nella storia dell’Occidente. E quando sono nate, o rinate, ciò è accaduto perché 
una società, o dei soggetti in essa, hanno avvertito l’esigenza di creare un luogo 
dove il sapere già acquisito fosse sottoposto ai rischi di un pensiero critico e libero. 
L’Università, la sua storia lo testimonia, cessa di essere vitale dove cessi il senso di 
quel rischio, dove la forza dell’idea, il potere utopico dell’ultravalenza, che significa 
libertà di ricerca, incondizionatezza, criticità, si estenuino, ed essa si trasformi in 
luogo di trasmissione di un sapere formalistico o di certe competenze profes-
sionali per acquisire le quali è sufficiente un’informazione che non dà a pensare, 
piuttosto che una memoria che ricrei in novitate et libertate spiritus il traditum, quanto 
ereditato dal passato.   

Forse, per questo essere l’Università custode di uno spazio incondizionato che 
eccede ogni economia della conoscenza o logica gestionale, l’operato dei poteri 
statali tende, con pulsione distruttiva crescente, a deprimerla, a estenuarne l’ano-
malia, soffocando ricerca, libertà, spirito critico, nelle maglie burocratiche e nelle 
logiche di mercato e aziendali. Altrettanto fa la dominante cultura che banalizza 
la realtà sull’intreccio di produzione e consumo, così appiattita sul circolo vizioso 
per cui non solo si producono merci per soddisfare bisogni, ma si inducono sem-
pre nuovi bisogni per riprodurre le merci. 

Al centro di tale circolo non virtuoso sta l’homo consumens descritto da Zygmunt 
Bauman, ridotto a produttore e consumatore, ora magari anche di merci cognitive 
entro un’istituzione, l’Università, che assume i sembianti di un mercato dove re-
gna la libera concorrenza tra venditori e acquirenti. Un mercato dove non solo 
la figura del professore, che insegna in nome della ricerca che viene svolgendo, 
rischia di riuscire obsoleta, inadeguata alle logiche dell’impresa e del profitto, ma 
dove, anche, un sapere ridotto a pacchetto informativo quantificabile in termini 
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di crediti e debiti, misurabile con il calcolo, rischia di diventare una somma di co-
noscenze che non lascia nulla da pensare, tabulazione di un sapere cristallizzato in 
formule. Dove ciò che ne va è proprio l’eccedenza del pensare sul sapere posta da 
Humboldt al centro della vita universitaria, ossia l’incondizionatezza che non tollera 
calcoli e ignora quantificazioni.    

Sopprimere l’incondizionatezza dell’Università, soffocarne l’idea, ossia il tratto 
che si definiva utopico, di ultravalenza, equivale a sopprimerne la natura profonda, 
e insieme l’autonomia, che non è meramente concepibile in termini finanziari e 
di autogoverno amministrativo. Così, in particolare, Humboldt e Schleiermacher, 
sulla scorta di Kant, hanno concepito l’Università come la comunità in cui fosse 
coltivato lo scarto, il varco tra pensare e sapere, dove si custodisse l’intercapedine tra 
i saperi già acquisiti e l’inesausta ulteriorità di ciò che resta sempre da cercare. Ulte-
riorità che sta là, come stella polare, a orientare, come idea regolativa, l’unità mai 
compiuta del sapere, la faglia interna al sapere. Su questo punto - su un sapere 
sottoposto a perenne ricerca critica e problematica - riposa l’eredità humboldtiana 
e la sua attualità. E, viene da osservare, sotto le persistenti campagne di stampa 
contro costi, sprechi, malgoverno, malcostume dell’Università, proprio questo 
punto, questo varco, critico e problematico, questa faglia, appare ciò che è sotto 
attacco oggi.  

Il circolo virtuoso docente-studente, fulcro dell’Università
Così, al circolo aziendale-mercantile di produzione e acquisto di merci, pervasivo al 

punto da permeare le stesse logiche universitarie, occorre opporre un altro circo-
lo, questa volta di natura ermeneutica, che Humboldt additava come il fulcro della 
vita universitaria: il circolo virtuoso che lega nella comune vocazione di co-ricercanti 
docenti e studenti. Entro tale circolo, lo studente è situato da Humboldt in un 
punto cruciale: è colui che incarna il principio dell’incompiutezza del sapere, colui che è 
socraticamente latore del non-sapere che alimenta il sapere grazie al potere della 
domanda, con l’apertura alla novitas che infrange chiusure e irrigidimenti. 

Humboldt addita questa partnership, questa comunità tra pari in cui il posto attivo 
dello studente costituisce una risorsa indispensabile nella trasmissione delle co-
noscenze, come il nucleo della didattica universitaria. Un modello, la cui classicità 
appare non appena si rifletta che esso è già stagliato in Platone, ancor prima che 
nell’Accademia, nella Lettera VII, dove la scintilla di fuoco della conoscenza più 
alta si accende nella comunità di co-ricercanti ‘improvvisamente’ (exaiphnes), dopo 
un lungo dialogare insieme, dopo una diuturna comune familiarità instaurata in-
torno alla cosa stessa del pensiero. 

In questo moto ellittico, tra i due fuochi rappresentati da docente e studente, 
additato da Humboldt, il problema dell’Università, da sociologico, economico, 
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gestionale, si fa squisitamente filosofico, ermeneutico, perché chi, se non la figlia 
di Penia e di Poros, è in grado di richiamare al non-sapere, alla libertà critica, 
all’autonomia della ricerca, al potere della domanda, per sua natura indeducibile 
e incondizionata? Chi, se non la filosofia, è la custode di quel varco tra pensare 
e sapere che eccede ogni procedura di scambio e che è inciampo nell’economia 
aziendale del dare e del ricevere, eccedenza incombustibile, inaccreditabile, inog-
gettivabile?  

Un’università sotto condizione, priva di quello spazio di incondizionatezza, non 
sarebbe più tale, ma un istituto di formazione professionale destinato a gestire 
mestamente, come forse sta accadendo, il suo declino. Assoggettata alla ‘legge 
del giorno’ delle logiche aziendalistico-mercantili, l’Università è dimentica della 
‘passione per la notte’ che la costituisce in profondità, ossia l’incondizionato, che 
rischia così di diventare un ‘supplemento d’anima’, un’inessenziale appendice cau-
dale, un ‘surplus’ messo ai margini, se non espulso dall’ethos universitario.

Chronos e Augenblick 
Agli assertori del mercato del sapere e delle logiche d’azienda applicate all’U-

niversità, la filosofia può ricordare che non esiste un’economia della conoscenza 
perché non c’è conoscenza, vera esperienza di ricerca, senza sprechi, senza resti, 
senza investimenti in perdita, senza circoli lunghi e spirali imprevedibili, senza ete-
rogenesi dei fini, senza errori ed erranze, senza Holzwege, sentieri interrotti, privi di 
garanzie, senza l’infinito intrattenimento intorno alla cosa stessa, apparentemente 
improduttivo. 

E, insieme, a quegli assertori, la filosofia può ricordare che il tempo della ricerca 
e del pensiero non è quello dell’efficienza, non è Chronos che divora i suoi figli, 
ossia il tempo prometeico che governa la società tecnocratica, il tempo che in-
vecchia perché non prevede ritorni e curvature su se stesso ma solo il progresso 
in avanti. Si tratta piuttosto del tempo lungo e lento della riflessione, del tempo 
dominato dal kairos, dall’Augenblick, da quel tempo propizio sfuggente alle logiche 
crono-metriche.

Tutto, in fondo, dovrebbe essere in vista di questo ‘momento’, dell’attimo di 
grazia, privilegiato e insondabile, in cui il demone che weberianamente guida i 
fili della nostra vita ci sussurra all’orecchio le parole destinate a orientare il no-
stro personale itinerario esistenziale e di ricerca. Tutto, nella vita universitaria, 
dovrebbe cospirare a quel kairos, al tempo debito che sospende gli automatismi 
delle logiche di scambio inframmezzandole di intercapedini, varchi, bianchi, vuoti 
apparentemente improduttivi. Ascoltare il proprio daimon, dar voce a ciò che in 
ciascuno di noi è arete, ossia capacità, destino e destinazione, riconoscere quel 
principio demonico che, dove trovi attuazione, è fonte di eudaimonia, dovrebbe 
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essere il compito essenziale della paideia-Bildung universitaria. Dove, come ricorda 
Humboldt, si è iniziati a una professione non in senso piattamente tecnico, ma se-
condo lo spirito della scienza, ossia, aristotelicamente, padroneggiando i princìpi 
che governano le pratiche professionali. 

Per una più alta economia
Questo principio, si badi, non nega l’economia, non è anti-economico, ma è 

principio di una più alta economia, non banalmente, grigiamente quantitativa, contro 
la crematistica deteriore del dare e dell’avere in base ai parametri standardizzati 
nell’economia della conoscenza che trasforma la qualità in quantità misurabili, 
mentre occorrerebbe, semmai, convertire la quantità in qualità. Si tratta dell’eco-
nomia più alta consapevole che la convenienza dell’Università è rimettere in cir-
colo l’ultravalenza delle idee e l’incondizionatezza della ricerca. Consapevole che a 
tale incondizionatezza, estranea alle logiche dell’efficienza, è sospesa la grandezza 
del pensiero e delle grandi scoperte, le quali non vengono mai dall’asservimento 
al calcolo del profitto immediato, da strategie di marketing intellettuale, ma dalla 
volontà incondizionata di sapere. Tale è, dunque, l’economia dell’Università, tale è 
il nomos dell’oikos, la norma che deve governare la ‘casa’ universitaria.              

Certo, l’Università è un prodotto storico, un’istituzione ereditata dal Medioevo 
europeo, la cui quasi millenaria persistenza nel tempo, in Occidente, è pari solo a 
quella della Chiesa cattolica. Ma la sua rifondazione moderna, dopo secoli di rovi-
ne, nella Germania di fine Settecento e di inizio Ottocento, tra Kant e Humboldt, 
è più recente e appare dominata dalla filosofia. Ne sono documento gli scritti e i 
dibattiti intercorsi, dopo il Conflitto delle Facoltà di Kant, tra Schleiermacher, Fichte, 
Schelling, Hegel, Humboldt. Raccogliendo l’eredità della Bildung e della Kultur te-
desca, da Lutero a Kant, quei pensatori ne rifusero e riplasmarono la sostanza 
ideando un’istituzione in cui ricerca e insegnamento, tradizione e innovazione, 
unità e molteplicità dei saperi, trovassero un luogo di custodia, di coltivazione, di 
elaborazione.                

Uni-versitas o pluri-versitas? 
A rileggere quegli scritti, viene da chiedersi se il nostro tempo non sia già un 

tempo post-universitario: dove il post- allude alla difficoltà di pensare un fonda-
mento unitario del sapere, a fronte della disseminazione o polverizzazione delle 
competenze che segna il nostro tempo, sempre più specialistiche, refrattarie a 
riconoscere statuti epistemici che non siano il proprio. E a fronte, aggiungo, della 
dissoluzione della conoscenza nell’informazione e nel multiversum della comunica-
zione mediatica, per sua natura ignara di unità.  

Ne va, in tale plesso problematico, della fine dell’Uni-versitas e della sua trasfor-
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mazione, forse già in atto, in Poli-versitas o Pluri-versitas. Può l’Università, conti-
nuare ad essere un laboratorio di unificazione dei saperi, capace di smarcarsi dal 
multiversum mediatico e informativo? Come pensare, dunque, oggi, l’Unum di Uni-
versitas, quell’Uno verso cui vertere, volgere, i saperi, ossia il Logos che complica 
in sé tutti i logoi, che lega in un pneuma la molteplicità delle conoscenze? Questo 
è uno dei compiti principali attuali della filosofia dentro l’Università, nel tempo 
segnato dalla fine dei grandi récits, per dirla con Jean-François Lyotard, il cui noto 
scritto sulla Condizione postmoderna era in origine la relazione di un filosofo a un 
governo sullo stato del sapere e delle istituzioni educative: tempo che è anche 
quello del nichilismo dove, se Dio muore, muore anche il fondamento dei saperi 
a cui riferirli. 

Pensare all’Università come luogo della memoria significa pensarla come luogo di 
‘resistenza’ critica, che non è chiusura nella tradizione, o clonazione del passato, 
ma ascolto critico, perciò rivivimento ermeneuticamente creativo di quanto dal 
passato parla, contro l’onda di quell’imbarbarimento che permea sempre più il 
sentire comune. Quell’imbarbarimento del sentire, oggi, presenta un tratto pecu-
liare: il venir meno di una grammatica dell’umano che sappia nominare le grandi 
domande, le inquietudini dell’esistenza, i suoi desideri, tenendoli all’altezza di ciò 
che esigono e non catturandoli nel perimetro angusto delle risposte preconfe-
zionate del mercato, del consumo. È così che le domande si fanno tragicamente 
inevase, devastanti: quando, anziché dare loro il respiro e l’orizzonte ampio che 
esigono, criticamente discutendole, fecondandole, sublimandole nel colloquio coi 
classici, le si rinserra nel deserto di senso che segna la temperie nichilista del no-
stro tempo. Vale la pena di ricordare l’immagine che Primo Levi ci ha trasmesso 
dell’inferno di Auschwitz come quella di un luogo dove non era possibile fare 
domande: “Hier kein warum!” (“qui non ci sono perché”).  

Eredità e libertà 
L’ascolto libero e critico delle grandi idee, della grandezza che ci parla dal passa-

to come un’eredità sempre da ripensare, schiude, per la sua inesausta ulteriorità, il 
colloquio tra i vivi e i morti. Un verso di René Char dice: “La nostra eredità non 
è preceduta da alcun testamento”.

Non ci sono - così interpreto - istruzioni chiare, un testamento che contenga 
regole nette su come ricevere e custodire l’eredità, il traditum. Tutto è sospeso e 
affidato a quella condizione fragile e vulnerabile che è la libertà, inanellata allo 
spirito critico, che si gioca nel presente del singolo. 

Chiudo con un’ultima suggestione. C’è nel Libro a venire di Maurice Blanchot, 
un grande pensatore francese, un capitolo intitolato Mort du dernier écrivain, dove il 
pensatore immagina un mondo in cui sia scomparso l’ultimo scrittore. Che cosa 
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risulterebbe dall’assenza di una parola letteraria? Apparentemente un grande si-
lenzio. Ma, in realtà, osserva Blanchot, il giorno in cui l’ultima luce della poesia e 
della letteratura si spegnesse, non sarebbe il silenzio, ma il regredire del silenzio, il 
fragore assordante e l’invadenza inarrestabile della parola-chiacchiera dell’infor-
mazione e dei linguaggi inautentici. Forse, il tempo immaginato da Blanchot si è 
fatto più prossimo per l’irruzione dei linguaggi informatici e massmediatici, il cui 
frastuono rischia di cancellare la memoria di quell’altra parola, quella dei poeti, dei 
filosofi, dei pensatori, capace di custodire in sé il silenzio. 

Ma l’Università è ancora, sarà ancora, il luogo di custodia di questa parola e di 
questo silenzio? Questa parola, questo spazio di eccedenza è la vera posta in gioco 
oggi. Una posta, come si comprende, in cui ne va di qualcosa di essenziale per i 
singoli e per l’Europa. 

*Roberto Celada Ballanti è docente di Filosofia della religione presso l’Università degli Studi di 
Genova. 
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AngelA donATi

Conclusioni

Ci sono molti modi di concludere un incontro scientifico: il primo consiste nel 
fare un riassunto delle diverse comunicazioni, sottolineandone l’apporto; questo è 
senza dubbio il modo più semplice per chi ha ricevuto l’incarico di stilare un bilan-
cio finale dei lavori e consente di evidenziare il contributo dei singoli relatori. Ma 
per questo sono già disponibili gli abstract. Si può anche articolare un discorso che, 
senza elencare il contenuto di ogni intervento, tenga conto dei risultati raggiunti 
per suscitare un dibattito sui temi che abbiamo ascoltato. Non seguirò nessuna 
delle due vie enunciate, perché non mi sembrano concretamente aderenti alla si-
tuazione nella quale ci troviamo al termine di questi due giorni di lavoro. Tenuto 
conto della diversità degli argomenti trattati e delle problematiche emerse, così 
varie e decisamente trasversali, seguirò una terza via, mettendo al centro delle mie 
considerazioni alcune riflessioni che mi sembrano utili per chiarire questo progetto 
poliedrico che si è articolato in questi giorni, quasi sotto forma di miraggio. 

Memoria, tempo. Ma… cosa è la memoria? Cosa è il tempo?  Sono due concetti 
–  meglio, due realtà – con i quali ci troviamo quotidianamente a confrontarci, in 
ambiti diversi. Passato, presente, futuro (il tempo) si raffrontano sempre con la 
memoria, anche in forma inconscia: così avviene oggi, così avveniva nel passato, e 
anche nel mondo classico perché ogni cosa nuova suscita attenzione e avversione: 
cosa c’è di meglio, quando ci si trova di fronte al nuovo, del ricercare nella memoria 
le esperienze passate? In fondo, come abbiamo sentito, il passato si deposita nel 
presente in vista del futuro, come anticipazione del futuro, e il presente gioca in 
questo un ruolo fondamentale, di passaggio.

 Ma c’è una differenza fra i due elementi: quella della memoria è una vera 
e propria ars (e non a caso Mnemosyne è la madre delle Muse), che va allenata per 
essere mantenuta in funzione, non è una memoria passiva che si riempie di ricordi 
e di fatti, è un’attività, un esercizio strumentale del cervello teso ad assicurare la 
continuità dell’io che sfocia spesso nella realizzazione di monumenti (o altro) creati 
proprio memoriae causa. Il tempo, invece, è del tutto slegato dalle capacità umane, 
non si può fermare e non può tornare indietro.

Sono stati affrontati qui molti temi, e solo su alcuni mi soffermerò. Parto da un 
elemento, la moda, che può sembrare insolito, ma che risponde in pieno, a mio pa-
rere, ai due concetti base. L’introduzione, “scandalosa” per Seneca (de ben. VII,9, 5), 
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della seta porta con sé tutta una serie di considerazioni: gli abiti di seta sono sì, an-
che per Plinio (Nat. Hist. 37, 54), scandalosi perché trasparenti, ma – tralasciando 
l’idea che avevano gli antichi dell’origine vegetale della seta (solo nel 552 sarebbero 
stati trafugati e portati a Costantinopoli dei bachi da seta) – sono il risultato di 
complicate operazioni di tessitura (ed emerge quindi il tema del lavoro, della fatica, 
del costo e del danno all’economia) e soprattutto di commercio in terre lontane 
con quelli che erano – e continueranno ad esserlo a lungo – i modi del “commercio 
senza parole”, in fondo una forma di baratto già nota ad Erodoto. Serve rievocare 
tutto questo? Le novità della moda (il presente e il futuro) costituiranno un tema 
ben presente a Roma, un punto di contatto fra Oriente e Occidente, che andrà 
sempre più intensificandosi e ampliandosi nel tempo e nello spazio, negli stessi 
modi, dando il via alla civiltà delle macchine tessili (un passato per noi, un futuro 
per il momento nel quale furono introdotte), quello che Roland Barthes chiamava 
il “passaggio all’iniziativa tecnologica”, cioè ad una vera e propria rivoluzione indu-
striale che proprio sui telai si è sviluppata in maniera sorprendente a partire dall’uso 
di schede perforate che hanno poi lasciato il passo alle tecnologie più avanzate 
dell’informatizzazione globale, della quale siamo ogni giorno sempre più schiavi.

I nuovi media mettono in essere una diversa – per noi nuova – forma di ap-
proccio, quella della selezione. La memoria nel tempo è di per sé una forma di 
valutazione, ma è stata sino ad ora una scelta naturale, personale, a volte inconscia, 
dipendente da una disfunzione o da un trauma, comunque non imposta da chi, 
nei media come nel cinema, applica il criterio della selezione secondo canoni che 
possono variare nel tempo e soprattutto con la sensibilità individuale. Ma il criterio 
della selezione si applica in numerosi altri ambiti e si accompagna, ad esempio nel 
cinema, a strategie particolari come l’utilizzo del montaggio che è una vera e pro-
pria selezione delle immagini per dare il via ad una reazione emotiva, che torna ad 
essere personale. I filmati degli anni Settanta e  Ottanta del secolo scorso hanno 
riconsolidato il ricordo in chi quegli anni ha vissuto e l’immagine si è rivelata un 
supporto solido alla memoria, in questo come in altri eventi che hanno segnato il 
mondo, come l’attentato alla Torri Gemelle di New York o l’uccisione di Bin La-
den: ci si accorge così che il passato è divenuto storia.

Ma la memoria di eventi, e soprattutto di fatti mitologici si conserva anche me-
diante il contributo offerto dagli spettacoli scenici: i saltata poemata di Ovidio (Tristia 
2, 519) e la fabula saltica di Giovenale (7, 92) hanno svolto un importante ruolo nella 
società romana, a tutti i livelli, ed hanno costituito una forma di acculturazione che 
prescinde dal saper leggere e dal saper scrivere, come oggi il cinema. Committenti 
e artigiani sembrano aver percepito dagli spettacoli e trasferito sui monumenti 
– in particolare sui sarcofagi in quanto offrono uno spazio ampio ed adeguato 
– l’impatto delle rappresentazioni sceniche che ha portato alla creazione di una 
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sorta di memoria collettiva nella quale il gesto ha sostituito la parola.
Memoria non è solo il passato, la memoria scorre nel tempo, porta dal passato 

i modelli e li applica nel tempo (presente o futuro che sia). E il campo dell’arte 
(inteso in senso lato) ne è chiaro esempio, si tratti di un modello artistico filtrato 
dall’arte ellenistica a quella romana fino al Rinascimento (numerosi sono gli esempi 
nella scultura, nell’architettura, nella pittura, e sempre di nuovi si va scoprendo), o 
di una riflessione su quanto la pratica artistica, senza tempo né memoria, ci propo-
ne. Anche tipologie ed immagini che hanno avuto un senso nel mondo romano, 
strettamente legate alla memoria, vengono a volte riprese nel tempo; penso al signi-
ficato della porta chiusa, socchiusa (mai spalancata) molto presente in monumenti 
sepolcrali di diverse parti dell’Etruria e poi del mondo romano, e ripresa da An-
tonio Canova: la porta è l’accesso al mondo ultraterreno, ma nel contempo è una 
delle vie per conservare la memoria. La porta che piano piano si apre nel tempo 
non altera il valore di “memoria” che ha il monumento, ma segna il mutamento 
dell’idea di morte fra mondo pagano e concezione cristiana dell’aldilà, confermata 
nell’età neoclassica anche dalla letteratura (si pensi a I Sepolcri di Ugo Foscolo).

I disegni del Louvre e del British Museum di Jacopo (o Giovanni) Bellini sono 
un chiaro esempio dell’azione del tempo sulla memoria: le diverse parti di un mo-
numento si scompongono e ricompongono nella memoria dell’artista, sovrappo-
nendo a volte le immagini, trasformandole pur mantenendole collegate, in questo 
caso, al culto dionisiaco che incontrò grande favore nel Rinascimento.  Anche in 
tempi più vicini a noi abbiamo avuto esempi di come la memoria da cronaca di-
venta storia, si stempera nelle foto e nei disegni di Roman Opalka: e assistiamo 
anche al fenomeno del tempo personale che diventa collettivo, come mostra On 
Kawara nei suoi dipinti, con la data del giorno (il tempo) alla quale affianca però 
un ritaglio di giornale (la memoria). Una forma di mnemotecnica, di sollecitazione, 
che utilizza veri e propri stratagemmi quale quello escogitato per ricordare il nome 
Crisippo (oro+cavallo): credo che cercherò di utilizzarlo perché a me capita qual-
che volta di avere un ricordo preciso di una persona o di un luogo e di non riuscire 
a collegarlo ad un nome. E spesso mi chiedo: sarà un’idea falsa, una bugia? Ma il 
bugiardo – come affermano fra gli altri Apuleio (Apol. 69) e San Girolamo (Adv. 
Ruf. 3, 13) – deve avere buona memoria: mendacem memorem esse oportet, un’idea che 
precede nel tempo il proverbio ancora oggi in uso: le bugie hanno le gambe corte.

Anche elementi propriamente “storici” non sono certo di secondo piano: la sto-
ria, tutta, vive nella memoria e nel tempo, quando si tratta di passare dalla forma 
orale a quella scritta, come opera Livio per ricostruire i primi tempi di Roma, o 
quando ci si rivolge a realtà complesse, come il caso del dictator ciclicamente pre-
sente nelle comunità latine. Ma fondamentale è in questo caso il supporto divino, 
privo di tempo, perché il tempo degli dei e quello degli uomini non sono la stessa 
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cosa. Lo dimostrano i Libri Sibillini, che non si occupano di momenti precisi, sono 
atemporali, privi di dettagli, e tocca agli uomini (i decemviri in questo caso) interpre-
tarli e applicarli, stabilendo anche i tempi (la durata) dell’espiazione. Inevitabile, 
anche in questo caso, il richiamo all’etrusca disciplina che però considerava la vita 
dell’uomo come strutturata in periodi regolari di sette anni, con particolare criticità 
nell’ultimo anno di ogni ciclo, una vera e propria “crisi del settimo anno”.

E parliamo dei morti. La loro memoria si conserva nel tempo, e già la porta soc-
chiusa ne è un esempio. I vivi onorano i morti con cicli e rituali festivi (i parentalia), 
ma sono i defunti stessi a sollecitare il ricordo nel tempo, la memoria di quanto 
hanno fatto in vita; l’invito a chi passa è frequente nelle iscrizioni, ed è un richiamo 
generico al passante, al viator, all’ὁδ(ε)ῖτης, o anche semplicemente alla sua orma 
(ἴχνος), poeticamente identificata come la traccia dell’uomo, prescindendo da ogni 
rapporto famigliare o amicale.

La pietra diventa così un oggetto parlante, che richiede al viandante di consumare 
un poco del suo tempo per leggere e memorizzare il messaggio: un tempo artico-
lato in due momenti diversi, uno minimo (quello da dedicare alla lettura prima di 
riprendere il cammino) ed uno più lungo, necessario per conservare per sempre il 
ricordo del defunto; due diverse valutazioni non solo del tempo (quello breve della 
sosta e quello eterno della morte), ma anche della memoria che coinvolge l’interven-
to delle capacità del cervello dell’uomo.

 La memoria deve rimanere nel tempo, indipendentemente dalla presenza di una 
tomba, dalla presenza del corpo del defunto, come testimonia l’esempio riferito 
da Orazio del corpo di un naufrago, confermato da quelle iscrizioni  nelle quali 
l’auspicio di poter trasformare un cenotafio (una tomba vuota) in un monumento 
sepolcrale completo, pieno, è esplicitato (ossa hic inferre licebit),  o solo sottinteso con 
l’inserimento parziale di una formula priva dell’avverbio hic che completerebbe 
l’avvenuto perfezionamento dell’atto (hic situs est). Il cenotafio non è sufficiente a 
dare pace al defunto, come dimostra anche il poema virgiliano (Aen. 6, 337-383), 
quando Enea, durante la discesa all’Ade incontra Palinuro, il nocchiero della sua 
nave, mentre vaga fra gli insepolti in quanto il suo cadavere era finito in mare.

Alcune considerazioni finali sul viaggio nella memoria, partendo dall’I Went ri-
portato da On Kawara sulle piante dei luoghi che aveva visitato. Quello di Kawara 
è un modo per conservare nel tempo a venire la memoria del viaggio, ed è molto 
vicino nelle intenzioni ai diari, che sono però quasi sempre rievocazioni di situazio-
ni e di luoghi già visitati in un passato più o meno lontano. Le esperienze di viaggi 
in Grecia di scrittori italiani dopo la seconda guerra mondiale dimostrano che il 
tempo non riesce a cancellare il ricordo del passato: chi aveva visitato la Grecia o 
il Dodecaneso, quando era colonia dell’Italia, rivede gli stessi luoghi con gli occhi 
della memoria, ma non può fare a meno di sottolineare l’azione devastante portata 
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a quella civiltà prima dal fascismo che aveva privilegiato i monumenti della roma-
nità, poi dal turismo di massa per compiacere il quale si era proceduto a restauri e 
ricostruzioni tali da fare assumere ad alcuni monumenti aspetti lontani da quella 
che era stata la realtà antica, a creare quindi dei veri e propri falsi che hanno avuto 
la responsabilità di avere modificato in senso negativo la memoria.

Ciò che contribuisce a cancellare la memoria non è quindi il tempo, non sono le 
inevitabili trasformazioni del mondo, ma le sovrapposizioni, volute e intenzionali, 
del falso al vero, si tratti di monumenti o di idee.

Il binomio memoria-tempo, declinato in forme varie, risulta essere una delle re-
altà imprescindibili della vita dell’uomo e a questo si sono dedicati i partecipanti al 
Colloquio che ha avuto il pregio di collegare vie di ricerca in campi ritenuti lontani 
e non comunicabili fra di loro. Agli organizzatori va il merito di avere raggiunto 
questo scopo; non va infine dimenticato che il colloquio si è svolto nel Salone del 
Tempo di Palazzo Balbi Senarega, sotto l’occhio vigile del Padre Tempo, figura 
molto presente nelle dimore genovesi della famiglia Balbi.

*Angela Donati è docente di Storia romana presso l’Università degli Studi di Bologna.
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