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«SCRIVERE E RISPECCHIARSI»

Raffaele La Capria ¢ uno scrittore che ha sempre amato interrogarsi e farsi inter-
rogare, commentarsi e raccontare se stesso. Bastera ricordare il lungo lavorio di messa
a punto che ha dedicato alla sua autobiografia letteraria: dalle False partenze del 1974
(con il sottotitolo Frammenti per una biografia letteraria) alla loro seconda edizione
del 1995, a Cinquantanni di false partenze ovvero lapprendista scrittore del 2002,
fino a Novantanni d’impazienza. Unautobiografia letteraria (2013). Un racconto di
s¢, inedito’, si legge anche in questo volume, nella Conversazione con La Capria che
Luca Federico ha raccolto nel 2015 e che costituisce il capitolo 10, posta li a riscontro
della meticolosa ricostruzione documentaria che occupa i nove capitoli precedenti.
Qui, fedele a se stesso, La Capria confessa apertamente la matrice autobiografica
della propria opera: scrivere per lui ¢ appunto raccontarsi: «Questa ¢ un’idea che
io ho, ma che praticamente sostiene tutto il mio Meridiano, la mia opera omnia,
perché ¢ tutto un’autobiografia. Tutti gli scrittori del Novecento hanno scritto dei
grossi libri autobiografici: Musil, Proust, Broch, tutti! Con vari ingredienti. E senza
voler lontanamente paragonarmi a loro, anche io attraverso i saggi, la mia idea della
letteratura, i fatti veramente accaduti, ecc., ho fatto una specie di cocktail autobiogra-
fico». E tuttavia nella stessa sede troviamo anche la confessione altrettanto esplicita
di un rapporto strettissimo con le fonti e con la tradizione, un rapporto concepito
nei termini dell’appropriazione e dell'immedesimazione totale: «Certe volte imme-
diatamente sento: questo posso averlo scritto io, quest’altro non ¢ proprio mio. Perd
la cosa importante ¢ che tu, quando ti appropri di qualcosa, devi proprio rubarlo.
Non lo devi imitare, lo rubi». Chi scrive non deve imitare: deve rubare. Pare evidente
in queste parole 'ammiccamento a un altro grande napoletano, vale a dire a Giovan
Battista Marino e a quanto Marino scriveva nella celebre lettera a Claudio Achillini

sull'imitazione poetica:

Dird con ogni ingenuitd non esser punto da dubitare ch’io similmente rubato non
abbia pit di qualsivoglia altro poeta. Sappia tutto il mondo che infin dal primo di
ch’io incominciai a studiar lettere, imparai sempre a leggere col rampino, tirando al
mio proposito cid ch'io ritrovava di buono [...] Percio se [...], razzolando col detto

ronciglio, ho pur commesso qualche povero furtarello, me ne accuso e me ne scuso

! Salvo una parziale anticipazione in «Autografo», 29:66 (2021), pp. 97-112.
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insieme, poiché la mia poverta ¢ tanta che mi bisogna accattar delle ricchezze da chi
n’¢ pitt di me dovizioso. Assicurinsi nondimeno cotesti ladroncelli che nel mare dove
io pesco e dove io trafico essi non vengono a navigare, né mi sapranno ritrovar addos-
so la preda sio stesso non la rivelo. E almeno non mi potranno querelare ch’io abbia
loro involato nulla, come eglino hanno a me fatto; onde si possono ben vantare d’aver

rubato 2’ napoletani, che sono avvezzi a saper farlo altrui con sottilitd e con grazia®.

Se l'intuizione ¢ giusta se ne ricaverebbe un radicamento nell’identita napoletana
anche di un’idea della letteratura e della tradizione. Ma come che sia, il punto che qui
interessa ¢ diverso, ed ¢ che lo scrittore, per raccontarsi, accetta anche di diventare un
altro scrittore o che un altro scrittore diventi lui. Non si pud prescindere, in altre pa-
role, dal fatto che la scrittura, persino la scrittura piti personale e autobiografica, sia
comunque una mediazione o un filtro della vita e dipenda innanzitutto dall’adesione
a un codice e a un retaggio culturale. Scrivere ¢ rispecchiarsi, e tuttavia lo specchio
non riflette le apparenze intrinsecamente sfuggenti, ma I'essenza dietro le apparenze,
in una relazione pit profonda con la verita o con una misura diversa della verita.
Del resto in quella pagina della Conversazione il principio ¢ enunciato senza giri di
parole: «la vita che noi scriviamo ¢ pit bella della vita che noi viviamo. La vita che
noi scriviamo ¢ la vita contemplata, cio¢ la vita che tu puoi vedere. Mentre tu vivi la
quotidianita, con tutte le sue minuzie, lei ti distrae. La vita ti distraec mentre la vivi.
Invece, mentre la scrivi non sei distratto, la stai guardando. E quindi la vita scritta
¢ pil vera della vita vissuta. [...] Quindi la vita inventata — perché ogni memoria ¢
un’invenzione — ¢ pil vera della vita vissuta» (il che poi implica, per usare le parole
di Zeno, che ogni «confessione in iscritto ¢ sempre menzognera»)®. Ma se ¢ cos, lo
specchio della letteratura restituisce un’'immagine nella quale 'uomo che ¢ dietro lo
scrittore potrebbe non riconoscersi (o nella quale non necessariamente noi abbiamo
la possibilita di riconoscere 'uomo che ¢ dietro lo scrittore). E non si puod non pen-
sare allora alle riflessioni di Massimo nell’ultima pagina di Ferito a morte:

E sono sempre io, davanti alla vetrina a controllare, come una volta, nel riflesso del
vetro Peffetto del travestimento: i pantaloni con la stessa sfumatura segreta, il foulard

che intona e stona sul pullover. Nel flusso della gente che ingorga la strada, tra facce

2 GIAMBATTISTA MARINO, Epistolario. Seguito da lettere di altri scrittori del Seicento, a cura di
Angelo Borzelli e Fausto Nicolini, Laterza, Bari 1911, vol. I, pp. 259-60.

3ItaLo Svevo, La coscienza di Zeno (1923); rist. in Romanzi, a cura di Mario Lavagetto,
con la collaborazione di Ferdinando Amigoni, Nunzia Palmieri e Arrigo Stara, Einaudi-

Gallimard, Torino 1993, pp. 507-895: 866.
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distratte e distrutte che s'avvicinano e mi sorpassano: e che importa se ne ignoro il

nome? le riconosco, a stento, come la mia se uno specchio di sfuggita la rimanda*.

Lo studio di Federico scava proprio nello spazio compreso fra il rispecchiamento
letterario di sé e la realta storica che ¢ passata davanti allo specchio o attraverso lo
specchio. E un’operazione che per un autore come La Capria, che ha fatto di sé e in
particolare del proprio apprendistato letterario oggetto della scrittura, appare quanto
mai opportuna e significativa. Si tratta di ricostruire i modelli e 'orizzonte culturale
di quell'apprendistato, entro il cerchio e oltre il cerchio della ‘napoletanit?’, e per
farlo non si puo che partire dal racconto di sé e quindi trascendere quel racconto in
ragione del presupposto che ¢ — per esplicita ammissione — un’invenzione pili vera
della vita, di cui bisogna saper cogliere e integrare le omissioni e le lacune o anche
correggere le distorsioni, raccogliendo e vagliando la documentazione pili esaustiva:
Iintera bibliografia di La Capria nella sua varietd e nella sua stratificazione (prime
edizioni e riedizioni; raccolte di materiale sparso; riproposizione di testi in altri con-
testi, ecc.), con particolare attenzione ai numerosi scritti o interventi di carattere au-
tobiografico, i documenti giornalistici e le interviste, la corrispondenza e — apporto,
questo, decisamente notevole — teche e archivi RAI per i soggetti e le trasmissioni
radiofoniche. Le fonti diverse sono giustapposte e costantemente messe a riscontro,
e cid vale in particolare per le memorie e le testimonianze autobiografiche, che sono
sempre avvalorate — ma anche occasionalmente smentite — sulla base del confronto
con testimonianze esterne e con documenti oggettivi.

Nel grande regesto allestito ne La musica nascosta, Federico porta avanti il discor-
so sia sul piano storico e storico-culturale (la ricostruzione tanto del profilo culturale
e della biblioteca dello scrittore quanto del milieu letterario in cui vive e opera), sia
sul piano critico (misurare I'incidenza delle letture e delle esperienze sulla poetica e
sulla prassi letteraria di La Capria). Non a caso i nuclei della concezione della scrit-
tura e della letteratura elaborata da La Capria, delineati preventivamente nell’inter-
vista, sono i poli intorno ai quali si organizza la trattazione, in modo da arrivare a
una verifica della teoria sui documenti. Uno di questi nodi riguarda, e non potrebbe
essere altrimenti, il rapporto con la tradizione e con i modelli, sviluppato da La Ca-
pria anche sulla scorta delle letture di Eliot, Faulkner e Scott Fitzgerald. In questo
ambito sono particolarmente interessanti le osservazioni di Federico (per es. qui alle
pp- 96-97) su La Capria traduttore, interessato pitt che ai problemi tecnico-formali
della resa linguistica, all’assimilazione dei contenuti ideologici o simbolici del testo e

“RArrAELE LA CAPRIA, Ferito a morte (1961); rist. in Opere, a cura e con un saggio introduttivo

di Silvio Perrella, Mondadori, Milano 2014, vol. I, pp. 169-336: 336.
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delle sue «metafore conoscitive» (cosi nella Conversazione, p. 222). Ancora da Faulk-
ner (al quale nel 1960 dedica una trasmissione radiofonica dal titolo emblematico La
tentazione del fallimento) La Capria eredita il tema del fallimento dello scrittore — fal-
limento determinato necessariamente dal suo tendere alla perfezione —, ed ¢ in questa
prospettiva che si spiega 'atteggiamento dell’autore verso la propria opera, cio¢ il
frequente ritornare sul gia scritto e riproporlo in tempi successivi. E d’altronde,
come abbiamo gia osservato, anche I'inclinazione all’autobiografismo e alla costru-
zione di un mito personale sono spiegati come moto in continuita con i precedenti
novecenteschi di Musil, Proust e Broch. Qui il nostro breve cerchio si chiude. Con
una sola postilla: che La musica nascosta dimostra come la formazione di La Capria
scrittore — dall’attivitd nei GUF e nella stampa universitaria alla collaborazione con
Radio Napoli durante la guerra, all'impiego in RAI e alla sperimentazione di propo-
ste di divulgazione letteraria e culturale — sia costellata di occasioni — piccole forse,
non la Grande Occasione di Massimo — mai mancate.

Giovanni Barberi Squarotti
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PREMESSA

Questo ¢ un racconto unico e molteplice, perché intreccia I'ordito dei grandi
eventi storici alle trame individuali di numerosi personaggi. Essi sono riconoscibili
da almeno un epiteto che li accompagna in divenire, quasi fossero dei moderni eroi
omerici, come il «knighterrant» Leopold Bloom o il «fastest-moving» Homer Ma-
cauley'. Fra le maglie del racconto, pero, spicca un filo pil visibile degli altri, che
attraversa il destino di un uomo solo: quello dello scrittore Raffacle La Capria. Al
principio, quell'uomo non ¢ che un ragazzino, fiero di appartenere alla «razza degli
ulissidi» e impaziente di intraprendere il suo apprendistato nel mondo®. Divenuto
adulto e con la saggezza che l'eta richiede, quell’apprendista delle lettere avrebbe
scritto di non essere uno «sgobbone della penna» né un talento eccezionalmente
precoce (com’era stato invece il suo mentore, Alberto Moravia), consapevole di aver
pubblicato un «libro importante» non prima di doppiare il mezzo del cammino,
all'ormai non pili verdeggiante eta di trentanove anni’.

Cio che qui si offre al lettore ¢ un racconto quanto pitt completo e aggiornato
della formazione di La Capria con qualche rapido affondo critico. Un racconto che
copre I'arco di un trentennio e ne segue la vita dai primi anni Trenta, quando egli
ancora frequentava il ginnasio, fino all'inizio dei Sessanta, quando ottenne il premio
che avrebbe coronato il suo sogno di scrittore. Ma I'autore non ¢ sempre il protago-
nista di questa storia e talvolta vi appare nel pitt dimesso ruolo di comprimario. Il
motivo di questa sua apparente carenza di protagonismo ¢ molto semplice: risalire
alla ‘proto-carriera’ di La Capria, non ancora incensata dal successo, ¢ un’operazione
storiografica che richiede testimoni e testimonianze non sempre reperibili, oltre che
una buona dose di antidoto all’agiografia nelle vene per intervenire a gamba tesa sulla

sua versione dei fatti. I testimoni sono, appunto, quasi tutti «<sommersi» e i «salvati»

! James Jovce, Ulysses (1922), with an introduction by Declan Kiberd, Penguin,
Harmondsworth 2000, p. 541; WiLLiam SarROYAN, The Human Comedy (1943), revised by
the author, Dell, New York 1966, p. 20.

2RAFFAELE LA CAPRIA e S1LvIO PERRELLA, D ferra ¢ mare, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 80.

SRaFrAELE LA Caprria, La Capria Raffaele, in FELICE PIEMONTESE (a cura di), Autodizionario
degli scrittori italiani (1990), Leonardo, Milano 1992, p. 187; VALEnTINO BOMmpIant,
[Milano,] 27 marzo 1961, in GaBRIELLA D’INA e GIUserPE ZaccARIA (a cura di), Caro
Bompiani. Lettere con l'editore (1988), Bompiani, Milano 2007, pp. 403-4: 403.
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conservano esclusiva memoria di quanto pitt degno intendessero sottrarre all’oblio®.
Tutto il resto, vale a dire cid che non s’¢ ritenuto meritevole di essere ricordato, ¢
stato, com’'¢ avvenuto per La Capria, oggetto di un’istintiva rimozione, perché: «La
memoria inventa, ¢ come un romanziere»’.

Al di 14 del ritratto che l'autore ha fatto di sé a posteriori, con tutti i filtri e le
distorsioni che la letteratura di ispirazione autobiografica comporta, alcune stagioni
del suo percorso non possono che essere ricostruite per interposta persona, grazie al
racconto parallelo di chi portava a compimento la propria educazione al suo fianco,
calcando lo stesso terreno culturale. Percio, quelle che potrebbero apparire come
superflue digressioni sono in realta vicende utili a restituire la composizione di quella
humus dove pure La Capria aveva messo radici®. Il capitolo sugli esordi alla radio
¢, in questo senso, quello in cui il silenzio della sua voce si fa maggiormente sentire,
e non gia perché egli non fosse davvero presente, ma perché di quel periodo non ¢
stata trovata, al momento, documentazione esaustiva. Inoltre, a specifica domanda,
autore dichiara di non ricordare, talvolta sfruttando anche una «sordita» selettiva,
che sembrerebbe acuirsi quando lo decide lui’.

Nello specifico, la presenza silenziosa di La Capria a Radio Napoli, attestata da
fonti attendibili che perd non si sono concentrate sulla sua figura, ¢ quella dell’ap-
prendista che, con umilea, ascolta la voce degli altri dalle retrovie, intervenendo di
rado direttamente sul campo. Anche questo fa parte dell'esperienza di un appren-
distato, che pur vantando singoli contributi d’autore non ¢ privo di collaborazio-
ni dove il tocco individuale si ¢ dissolto per uniformarsi al lavoro di chi vi ha poi
apposto ufficialmente la firma. «Eravamo una cosa sola che avanzava compatta»,
avrebbe detto La Capria ricordando quegli anni accanto ai suoi amici®. E in effetti,
il lavoro di équipe, specie in una radio di guerra come quella napoletana, dove tutti
si occupavano di tutto per comprensibili ragioni di necessitd, non ¢ soggetto a una
logica strettamente autoriale. Eppure, quell’intermezzo non poteva essere escluso dal

*RarrAELE La CaAPRrIA, Un amore al tempo della Dolce Vita (2009); poi Kiki e Giovanni, in
Doppio misto (2012); rist. in Opere, cit., vol. II, pp. 2018-42: 2020. In questa sede, 'A. fa
propri i termini della contrapposizione binaria gia formulata da Primo Levi.

> RAFFAELE LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune (1996); rist. in Opere,
cit., vol. 11, pp. 1459-1537: 1497. Stupisce, ad es., la formidabile reticenza sul periodo in Rai
in tutte e due le edizioni dei Meridiani dell’A., sulla quale si veda infra pp. 153-54 ¢ p. 192.

®La metafora ‘arborea’ ¢ dell’A., per la quale si veda I'intervista a cura di GianNT BONINA,
1 libri sono semi che piantiamo dentro di noi e che crescono anche se poi li abbandoniamo,
«Stilos-La Sicilia», 12 giugno 2001, pp. 4-5.

7La CapPRIA € PERRELLA, Di terra e mare, cit., p. 53.

8 Ivi, p. 48.
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racconto dell'apprendistato di La Capria, perché cio non avrebbe reso giustizia al
clima di ‘creativita fai da te’ e di ‘umorismo dei tempi duri’ che gli avrebbe consenti-
to di essere quello che ¢. Inoltre, una tale omissione avrebbe presentato al lettore un
percorso formativo mutilato, privo di una fase propedeutica al suo arrivo in Rai e alle
sperimentazioni alla radio e alla TV che gli sarebbero costate I'«indignazione» della
societd letteraria del tempo e che, intuiamo con un po’ di malizia, spinse I'autore a
dimenticarsene con ancor pil sollecitudine.

Oggi i tempi sono finalmente maturi e le contaminazioni fra cultura ‘alta’ e ‘bas-
sa, e fra mezzi espressivi diversi non sono pil dei «tabli» da evitare con cura per non
incorrere nello sdegno di un'«arriére pensée gerarchica»’. Forse ¢ anche per questo
che, di recente, sono incominciati a proliferare interessanti studi sulla produzione
radiofonica degli scrittori, iz primis di Carlo Emilio Gadda, la cui opera completa,
filologicamente rivista e annotata per Adelphi, ha permesso ai suoi nuovi lettori di
sfiorare anche le corde piti autentiche e profonde dell'ingegnere-letterato'’. Allo stes-
so modo, la scrittura di La Capria deve molto all'esperienza della radio perché, trat-
tandosi di un autore attento alle percezioni, a dare «un certo ordine» ai suoi romanzi
¢ essenzialmente la musicalitd della «frase»!!. Percio si ¢ voluto insistere tanto sul
Leitmotiv uditivo anche nella costruzione di questa storia, ricorrendo all'immagine
dell’orecchio dell’autore. Come in una sinfonia di ricordi e testimonianze, 'appren-
distato di La Capria ¢ cosi tripartito in preludio, intermezzo e finale, con il contrap-
punto di ur’intervista a concluderne il racconto.

A distanza di anni da quella lunga intervista, le idee che I'autore ha «distribuito»
prima, durante e dopo quel gradevole incontro'? sono in parte riaffiorate e confluite
in un’altra conversazione. Un libro-testamento in cui La Capria fa un bilancio di
quanto scritto, in una ‘edizione aggiornata’ di se stesso che rifiuta 'immagine del
«vecchio grillo parlante» e che dialoga alla pari con una nuova generazione di appren-
disti". Oltre al titolo del volume, La vita salvata, che riprende quello che La Capria
avrebbe forse voluto per il «cocktail autobiografico» dei suoi due Meridiani, parti-
colarmente significativo ¢ il passaggio in cui I'autore afferma di non essere «affatto

" RarraELE LA CAPRIA, Premio Strega, quel voto in piti che mi ha rovinato la vita, CdS, 4 luglio
2009, p. 41.

1051 veda, ad es., CarLO EMILIO GADDA, I/ Guerriero, ’Amazzone, lo Spirito della poesia nel
verso immortale del Foscolo, a cura di Claudio Vela, Adelphi, Milano 2015.

"' RaFeaELE La Carria, Considerazioni sul romanzo, «Tempo presente», 9:12 (1964), p. 8.
12 Infra p. 222.

B RAFFAELE Lo CAPRIA ¢ GIOVANNA STANZIONE, La vita salvata. Conversazioni con Giovanna
Stanzione, Mondadori, Milano 2020, p. 38.
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dispiaciuto» del suo «rimosso» e che non sia importante «cio che ¢ stato fatto di noi»,
ma «cid che noi facciamo di cid che ¢ stato fatto di noi»'. E siccome questo racconto
ha inteso, con garbo e rigore, portare a galla proprio quel rimosso, ¢ bello pensare a
quella citazione sartriana come a una replica, altrettanto garbata e rigorosa, di chi ha
«immaginato il mondo» per salvarlo dal suo «sciupio»”, ripercorrendone gli eventi

senza mai smascherare «I'innocente ingannevolezza» delle sue parole'®.

Torino, novembre 2021

“1vi, pp. 47-48. LA. cita JEAN-PAUL SARTRE, Saint Genet. Comédien et martyr, in JEAN
GENET, (Envres Complétes de Jean Genet, Gallimard, Paris 1952, t. I, p. 55: 'important n’est
pas ce qu'on fait de nous mais ce que nous faisons nous-méme de ce qu'on a fait de nous».

5La CAPRIA € STANZIONE, La vita salvata, cit., p. 29; ORESTE DEL BuONO, La generazione della
tiratura, <CEuropeo», 18:18 (1962); rist. in FiLippo MaRrIA BarTacLia e BEPPE BENVENUTO
(a cura di), Professione reporter. Il giornalismo d’inchiesta nell'ltalia del dopoguerra, BUR,
Milano 2008, pp. 194-210: 208.

!¢ La CAPRIA € STANZIONE, La vita salvata, cit., p. 103.
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esempio
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illustrazioni
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sezione

seguenti

tomo

tavola

Teche Rai (c/o Sede Regionale Rai per la Toscana, Firenze)
traduzione

translation
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Si omettono in nota i rimandi puntuali relativi a racconti, articoli, saggi e recen-
sioni che il lettore potra trovare nell’apposita sezione bibliografica.

In bibliografia si adotta il simbolo “—” per indicare che un testo ¢ confluito, inte-
gralmente o almeno in parte, in altra sede editoriale. Lo stesso simbolo precede anche
Iedizione a stampa delle sceneggiature. In entrambi i casi, si riporta il titolo della
nuova edizione solo se questo ¢ variato. Quando un’opera ¢ stata citata in un’altra
sezione bibliografica, lo si esplicita con il riferimento “(vedi...)” preceduto da “cit.”.

Fra gli Inediti, sono contrassegnati con “(#)” i testi gia parzialmente pubblicati e
vi compare, inoltre, la sceneggiatura di Cesare e Bruto, nonostante il progetto di farne
un film sia rimasto nel cassetto. Fra i Copioni radiofonici figura anche 'adattamento
di Teseo e il minotauro, benché I'autore vi abbia lavorato insieme ad altri. Si segnalano
fra “<...>” i copioni delle Teche Rai e del Fondo Majano che recano in calce date di
trasmissione che non corrispondono a quelle indicate dal «Radiocorriere». Si segna-
lano con “<R: ...>” le date di trasmissione indicate dal «Radiocorriere» che, viceversa,
non trovano corrispondenza sui copioni.

Non essendo stato possibile esaminare tutte le bobine, talvolta disperse o in
cattivo stato di conservazione, la durata delle trasmissioni, indicata nei Dati sulle
trasmissioni radiofoniche, ¢ ricavata dai palinsesti apparsi sul «Radiocorriere» ¢ non
tiene conto di eventuali intervalli. Quando la lista degli interpreti non viene fornita,
questa non ci ¢ pervenuta, e se accanto ai nomi degli interpreti mancano i ruoli cor-
rispondenti significa che né il «Radiocorriere» né i copioni li hanno indicati. Infine,
si segnalano fra “{...}” le informazioni mancanti e le attribuzioni errate di cui ¢ stata

accertata la corretta revisione.

24



L ORECCHIO DI LA CAPRIA

Non va, non va, gli diceva il ronzio nell orecchio,

quel ronzio di conchiglia vuora'.

Preludio: la pulsione dei sensi

Una volta Pier Paolo Pasolini ha scritto che la prima lezione glieI’ha data una
tenda’. Ha scritto che gli oggetti sono autoritari e che le immagini che ne ricaviamo
ci formano al pari dei segni linguistici, determinando chi siamo fin dall'infanzia.
Nello specifico, Pasolini credeva che la tenda bianca che pendeva alla finestra della
sua vecchia casa a Bologna avesse definito la sua identita piccolo-borghese. Qual-
cosa di simile ¢ accaduto anche a La Capria. Lo racconta una prima volta nello Stile
dell'anatra e poi tra le righe di un libretto dedicato a Palazzo Donn’Anna, I'edificio
in via Posillipo affacciato a picco sul mare dove lo scrittore ha trascorso pressoché
Iintera sua giovinezza. Di quell’edificio meraviglioso pare ne abbia scritto anche
Herman Melville e, benché non lo nomini espressamente, ¢ a Palazzo Donn’Anna
che lo scrittore statunitense deve far riferimento nel suo Diario italiano, quando
nel febbraio del 1857 registra I'avvistamento di un antico palazzo in rovina («Won-
derful old ruinous palace at Pausolippo. Sea-palace») che si affaccia direttamente
sul golfo di Napoli’. La Capria non ha dubbi a riguardo. Inoltre, I'idea che I'oc-
chio dell’autore di Moby Dick possa essersi posato sulle pietre del palazzo dove lui,

' RarraiLE La Capria, Gli acufeni, in Fiori giapponesi (1979); rist. in Opere, cit., vol. I1, pp.
1168-69: 1168.

2 Si veda P1er Paoro PasoriNt, La prima lezione me I'ha data una tenda, Il Mondo», 10
aprile 1975; poi in Lettere luterane (1976); rist. in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di
Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 567-70.

SHERMAN MELVILLE, Monday, 23% Feb., in The Writings of Herman Melville. The Northwestern-
Newberry Edition, vol. 15, Journals, ed. by Harrison Hayford with Lynn Horth, Northwestern
UP and The Newberry Library, Evanston-Chicago 1989, pp. 104-5: 105; trad. di Guido
Botta: Diario italiano, Robin, Roma 2002, pp. 28-30: 30.
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cent’anni dopo, avrebbe letto quel capolavoro, aggiunge «qualcosa di mitico» a uno
dei luoghi della propria memoria®.

Il libretto dedicato a questo luogo porta un curioso sottotitolo che potrebbe dare
un nome all’'anonimo procedimento gia illustrato da Pasolini: la <memoria immagi-
nativar. E nello Stile dellanatra perd che La Capria ne parla piti diffusamente, dando

a quel procedimento una definizione piu circostanziata:

Questa memoria ¢ fatta di immagini sensoriali e mentali che si presentano nei mo-
menti pill imprevisti e in combinazioni impensabili, sempre legate perd ai cinque

sensi e soprattutto, per me, a quello della vista; e poi a odori, sapori, suoni, contatti’.

Accanto alla definizione, La Capria fornisce una lista delle «<immagini primarie»
che sono all’origine della sua mitografia personale: il raggio di luce mattutino che
annuncia il principio di una bella giornata; il sapore di acido fenico della patella, del
riccio e dell’ostrica appena pescati; 'odore acuto dell’alga che emerge dalle profon-
dita delle grotte marine; il contatto della pelle con lo scoglio e quello dei polpastrelli
con il tufo; il rumore delle onde del mare che la sera accompagnano il sonno. Sono
immagini che, in seguito, incoraggeranno l'autore a declinare la propria scrittura
anche verso I'école du regard di Alain Robbe-Grillet.

Se esercitata retrospettivamente, la memoria immaginativa ¢ capace di inne-
scare quelle «intermittenze del cuore» con cui gia Marcel Proust riteneva possibile
attivare dei ricordi capaci di travalicare il tempo e di scomporre 'ordine delle no-
stre stanze®. Ma se ¢ vero che la memoria proustiana prediligeva il gusto di una
maddalenina intinta nel ¢ e che I'analogo procedimento di La Capria ¢ soprattutto
veicolato, come ammette lui stesso, dalle sollecitazioni della vista, a influenzare
maggiormente la scrittura di quest’'ultimo ¢ stato ed ¢ in realta I'udito. Se n’era ac-
corto anche Geno Pampaloni, che recensendo alla radio Ferito a morte, il romanzo
che nel ’61 valse a La Capria il Premio Strega, pur ammettendone la «qualita di
scrittore visivo», ha rimarcato quanto il senso e il valore del suo libro fossero «fon-
damentalmente musicali»:

* RAFFAELE LA CAPRIA, Palazzo Donn'Anna. La memoria immaginativa, con una lettera a
Silvio Perrella e gli acquarelli di Giovanni Ellero, Electa, Napoli 2004, p. 16.

> RarraeLe La CAPRIA, La memoria immaginativa, ne Lo stile dell’anatra (2001); rist. in

Opere, cit., vol. 11, pp. 1632-53: 1636.

®La CAPRIA € PERRELLA, Di terra e mare, cit., p. 38. Si veda anche ivi, p. 51, dove I'A. si rifa
al pensiero di Friedrich Heinrich Jacobi.
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1. Lorecchio di La Capria

Purtroppo codesto senso musicale, codesto perfetto cadere delle vicende del racconto
nell’arco malinconico di un «destino», non si distilla in pagine singole, corre entro
tutto il tessuto del racconto, e ne fa, in definitiva, la poesia; ma non si puo isolare in

qualche citazione’.

Ne prendera coscienza anche La Capria, quando al sopraggiungere della vec-
chiezza dedichera all’'udito una pertinente «meditazione». Ripercorrendo il rapporto
«complesso e misterioso» che da sempre intrattiene col suo orecchio, lo scrittore
giunge infine a ritenerlo uno dei punti pit sensibili del proprio corpo:

Da bambino la mia prima cognizione del dolore mi ¢ venuta dall'orecchio. Il mal
d’orecchio pud essere pili acuto del mal di denti, puo essere insopportabile, e cosi &
stato per me. Pili avanti negli anni I'improvvisa caduta dell'udito da un orecchio mi
ha fatto temere I'insorgere di un tumore (neurinoma) prima confermato da una Tac,

poi negato dalla Risonanza Magnetica [...]. Piu tardi insorse il sibilo, e poi il fischio®.

Dunque ¢ 'orecchio 'organo pit ricettivo di La Capria, quello deputato a procu-
rargli regolari afflizioni, lo stesso che gli ha permesso di seguire I'amichevole consiglio
che una volta Goffredo Parise gli rivolse nel post scriprum di una lettera: «Scrivi del
tuo doloroso capire tutte le cose»’. E non sara superfluo sottolineare quanto per ca-
pire qualcosa (o qualcuno) occorra anzitutto prestarsi all’ascolto, o fare uno sforzo in
questo senso, poiché: «Ogni comprensione comporta dolore»'®. Valga come esempio
cid che accade a Massimo De Luca, il protagonista di Ferito a morte, quando il suo
orecchio ¢ paragonato allo scarico di un lavandino otturato dalle voci di chi entra al

7 GENO PAMPALONI, Premio Strega 1961. Ferito a morte di Raffaele La Capria, 8 settembre
1961, TR, fald. 2545, fasc. 36; poi Raffaele La Capria: «Ferito a morte», Terzo Programman,
4 (1961), p. 244.

8 RAFRAELE LA CAPRIA, Anima e corpo in un orecchio, CdS, 28 gennaio 2008; poi in A cuore
aperto (2009); rist. in Opere, cit., vol. I, pp. 1913-88: 1952-53.

? GOFFREDO PARISE, Salgareda, 10 dicembre [1971], in Caro Dudds. Due lettere di Goffredo
Parise a Raffaele La Capria, a cura di Alvaro Becattini, con una nota di Silvio Perrella e due
disegni di Giosetta Fioroni, Exit & Edizioni del Bradipo, Lugo 1999; rist. in RAFFAELE
La Carria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, minimum fax, Roma 2005; poi in
Confidenziale. Lettere dagli amici, il notes magico, Padova 2011; e in Ai dolei amici addio,
nottetempo, Roma 2016, pp. 113-15: 115.

'9La CaPRIA e PERRELLA, Di terra e mare, cit., p. 20.

27



La musica nascosta

Circolo Nautico, frequentato da borghesi che non fanno altro che «emettere bollici-
ne d’insignificanza» in un «continuo flusso di parole»'":

Lorecchio aperto come il buco di un lavandino, la spirale d’acqua sporca che
savvita nel buco, 'acqua entra e ingorga il cervello che si gonfia di parole, si gonfia

come una spugna'.

Il circolo ¢ allora un «posto noioso» che sottopone chi lo frequenta con spirito
critico «alla logorrea dei soci e al logorio del tempo»'®. Ma ¢ anche «un osservatorio»
privilegiato per gettare uno sguardo impietoso su quell’«odiata classe media», per la
quale ogni cosa si riduce a una «desolata constatazione» priva di significato'. Restare
docilmente in ascolto, per comprendere anche cio che non si intende condividere,
obbliga I'ascoltatore critico a strizzare ripetutamente quella «<spugna» per tornare ad
essere «vuoto come prima, pitt leggero, inesistente»'.

Nonostante l'insistenza sui luoghi, La Capria spiega che la memoria immaginativa
non ¢ solo quella legata a un posto al quale ci si affeziona, ma ¢ anche quella che «alcu-
ni libri molto amati, letti nella prima giovinezza, imprimono con immagini indelebili
nella nostra fantasia»'®. Per lui, i caratteri impressi sulle pagine di un libro sono come
le note di uno spartito musicale. Che lo si legga nella mente o ad alta voce, quando
leggiamo un libro in realta noi lo stiamo suonando: «“Quale vitalitd rimane a uno
Stradivario se non viene suonato?” scrive George Steiner. Il libro ¢ uno Stradivario che
deve riecheggiare in noi “oltre il meschino riassunto della trama”»"". Ma perché questo
avvenga, occorre che il libro sappia emozionare il suo lettore rivaleggiando con la vita e
che il lettore sappia captare tutte le note silenziose che quel libro ¢ in grado di offrirgli.
E una riflessione che La Capria riprende da un suo precedente intervento Sulla lettura:

Der leggere bene ci vuole orecchio, come per la musica, e bisogna saper ascoltare. C'¢
chi ha orecchio per la letteratura e sa mettersi in ascolto e chi non ha e non sa. E allora

pud anche aver letto interi trattati di estetica, pud anche fare di professione il critico

"' RarraeLE La Capria, Noia al Circolo Nautico, «Tempo presente», 5:9-10 (1960), p. 677.
12 RAFFAELE LA CapRIA, Ferito a morte, cit., p. 245.

13 La Carria, Noia al Circolo Nautico, cit., p. 677.

1 Ibid.

5La Carria, Ferito a morte, cit., p. 245.

LA CAPRIA, La memoria immaginativa, cit., p. 1636.

Y 1vi, p. 1638. LA. cita GEORGE STEINER, The Uncommon Reader (1978); trad. di Claude
Béguin: Una lettura ben fatta, in Nessuna passione spenta, Garzanti, Milano 2008, pp. 7-27: 25.
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1. Lorecchio di La Capria

letterario, non riuscird mai a captare quel libero, anarchico, solitario piacere del testo

che solo chi ha orecchio e sa ascoltare pud sentire'®.

Percio, se ogni libro ha la sua «musica nascosta» e se c’¢ chi sa suonarla e chi sa
ascoltarla, per un ragazzo che nel pieno dell’adolescenza passd da Emilio Salgari a
Robert Louis Stevenson, leggere ¢ un’attivita da svolgersi come una specie di ‘amma-
estramento uditivo’, come un’educazione alla «<musica universale nascosta» che suona
incessantemente fuori e dentro di noi". Con la nostalgia che accompagna il ricordo
di quegli anni irripetibili, I'autore rimpiange il lettore che fu, forse un lettore troppo
solitario, ancora criticamente sprovveduto, ma «aperto all'emozione della lettura»

come mai pitt lo sarebbe stato nella vita:

Non c’¢ stato dopo pilt nulla di simile, niente di cosi veramente formativo; quelle
letture mi sono bastate per tutta la vita, le altre letture che ho fatto le ho solo aggiunte

a quelle®.

Ecco perché le letture giovanili di La Capria non furono per lui «solo letture», ma
vere e proprie «esperienze» capaci di risvegliare I'immaginazione come gli «squilli di
tromba» con i cadetti al tempo della naia. Esperienze che lo hanno segnato nel pro-
fondo, sedimentando nel suo «cuore» una varieta di ritmi narrativi che lo avrebbero
sollecitato a emetterne di nuovi attraverso la scrittura. In un elzeviro apparso sul
«Corriere della Sera», La Capria sembra voler accordare il cuore all’orecchio, come
a dire che i suoni che ci attraversano il timpano riverberino nell’organismo, fino a

sintonizzarsi ai battiti del nostro maggiore organo vitale:

Il cuore ¢ ritmo, dunque il cuore ¢ musica. E musica pura che amplifica la nostra
percezione e che raffina la nostra lettura del mondo. Diciamo a volte che un’idea «ha
il suono della verita», e diciamo anche che qualcos’altro «suona falso». Si potrebbe dire

che il cuore ¢ il muscolo della conoscenza?'.

'8 RAFFAELE LA CAPRIA, Sulla lettura, <Nuovi Argomenti», 1v s., 4 (1998), pp. 131-32.
' La CaAPRIA, La memoria immaginativa, cit., p. 1639; La CAPRIA, A cuore aperto, cit., p. 1948.
LA CaPRrIA, Sulla lettura, cit., p. 128.

2 RArrAELE LA CAPRIA, Quei tre miliardi (e pin) di battiti che una notte ho contato nel cuore,
CdS, 28 aprile 2018; poi Prefazione a Luict CHIARELLO € WiLLY PasINI, Da cuore a cuore.
Intimita, salute, emozioni: come vivere meglio e pitt a lungo, Sperling & Kupfer, Milano 2018,
p. IX.
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Le mature riflessioni dell’autore devono tener conto anche di un fatto linguistico:
tanto in inglese quanto in francese si dice learn by heart e apprendre par ceeur, invece
che ‘imparare a memoria’, quasi a voler suggerire che, nella cultura di entrambe le
lingue, la sede ideale della conoscenza non sia il cervello, bensi il cuore. Dialogare
con culture diverse per aprire i propri orizzonti fino ad adottare prospettive dappri-
ma sconosciute ¢ un tratto caratteristico della poetica lacapriana, tesa alla compren-
sione dell’altro come s¢, attraverso un accurato e rispettoso lavoro di ‘traduzione’ (dal
latino: trans ‘oltre’ e ducére ‘portare’):

Limportante insomma ¢ sempre 'apertura verso I'altro, dove I'Altro ¢ il Mon-
do con tutti i suoi conflitti e i suoi problemi, I'’Altro ¢ la Modernita con i pensieri che
comporta, 'Altro insomma ¢ il contrario della chiusura in se stessi e del compiacimen-

to di essere quel che si ¢

Accogliere il ritmo del mondo nel proprio vuol dire anche imparare 'arte della
sympatheia, intesa come «capacita di essere coinvolti dalla sofferenza di un altro»®.
E cosi che ritorna, come 'onda del mare, quel «doloroso sentire», le cui pulsazioni
variano dal leggero fastidio all’esplosione di un «bang!» assordante?.

*> RarraELle La Capria, Lapprendista scrittore (1996); rist. con il titolo Novantanni
d’impazienza. Un'autobiografia letteraria, introduzione di Raffaele Manica, con un omaggio
di Alfonso Berardinelli, minimum fax, Roma 2013, p. 106.

2 RarraELE LA Capria, Luarte della simpatia, CdS, 5 ottobre 1998; poi La simpatia e
lidentita, ne Lo stile dellanatra, cit., pp. 1541-53: 1541. Si veda RarraeLe La Capria,
Simpatia, Il Fatto Quotidiano», 5 agosto 2013; poi La parola simpatia, in Umori e
malumori. Diario 2012-2013, nottetempo, Roma 2013, pp. 75-76. Si ¢ tentato di risalire
all’origine delle speculazioni dell’A. intorno al concetto di simpatia in Luca Feperico,
«Ricordate Shakespeare?». Un'interpretazione di Raffacle La Capria, in PIERO Borrant (a cura
di), Shakespeare ¢ la modernita. Atti delle Rencontres de ['Archet. Morgex, 12-17 settembre
2016, Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno, Torino 2018, pp. 185-92.

1A CAPRIA € PERRELLA, Di terra e mare, cit., p. 26; La CAPRIA, Ferito a morte, cit., p. 250.
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2

LEGGENDO SOTTO LA PIOGGIA

Se piove, e tutti lo vedono, perché loro

dicono che fa bel tempo?'

2.1 Fra i banchi di scuola

La «formazione intellettuale» di La Capria incomincia nel 32 al Regio Liceo
Ginnasio ‘Umberto I' di Napoli, un istituto che all'epoca dell’ondata totalitaria del
fascismo era tutto concentrato in via Fiorelli, all'angolo con vico Freddo, in un edifi-
cio austero nel quale I'Ottocento si era «rifugiato» per far passare il «fiume fangoso»
del ventennio pil buio del secolo successivo>. E qui che il futuro scrittore incontra
alcuni degli amici con cui ha condiviso il «cammino di una vita», future personalita
di spicco nel campo del giornalismo, del teatro, del cinema e della politica’. Insieme
a lui, Antonio Ghirelli, Francesco Compagna e Giuseppe Patroni Griffi sono iscritti
alla sezione C, la stessa di Giorgio Napolitano, che ha tre anni di meno; mentre Fran-
cesco Rosi, come lui coetaneo di Ghirelli, frequenta un’altra sezione®. Sfogliando un
polveroso registro alla ricerca di indizi rivelatori, si scopre che il giovane La Capria vi

¢ giudicato «vivace» e «pronto a parlare», e che il suo cognome, trascritto in corsivo

'La CAPRIA, La mosca nella bottiglia, cit., p. 1479.

> RarraeLe La Carria, «Volti spaesati e occhi sgranati per fare la foto», CdS, 11 settembre
2012, p. 25; ANTONIO GHIRELLI, Napoli sbagliata (1963), seguito da Storia della citta tra le
due guerre, Delfino, Napoli 1975, p. 11. In realta, in Nicora D’Amico, Eravamo compagni
di banco, SugarCo, Milano 1987, p. 234, I'A. ha raccontato: «Io entrai all“Umberto 17,
al ginnasio inferiore [...] nel 1931, quando avevo dieci anni». Tuttavia, essendo nato il 3
ottobre 1922 (anche se fu registrato all’anagrafe soltanto I'8), nel 31, non poteva che avere
nove anni.

3RaFrAELE La CAPRIA, Introduzione ad Ai dolci amici addio, cit., p. 9.

“In D’Amico, Eravamo compagni di banco, cit., p. 235, si precisa che Rosi termind gli studi
prima dei coscritti «“saltando” un anno per mezzo di un esamen.
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e tutto attaccato, corrisponde al rigo diciassette, un numero per il quale I’allievo ma-
turera in seguito una superstiziosa predilezione’.

Sotto la direzione di un preside laico e crociano come Roberto D’Alfonso, de-
scritto a posteriori come un «moderato antifascista di idee liberali», il regio istituto
rappresenta per la giovane borghesia napoletana degli anni Trenta una zattera della
Medusa che galleggia miracolosamente nella tempesta®. O almeno cio ¢ quanto si
apprende molti anni dopo il nubifragio fascista, osservando il profilo di quella zattera
riemergere come un relitto dalla memoria di Ghirelli:

LUmberto ci difese dal fascismo nella misura in cui ci addito I'assurdo ed
anacronistico esempio di una classe dirigente che non esisteva se non nella ferrea mo-
destia del Preside [...]. Ricordo che del fascismo, fino al liceo, non ci parlarono mai,
come di un parente villano e sgradevole di cui ¢ meglio ignorare I'esistenza; e nemme-
no di libert o di democrazia o di antifascismo, ci parlarono quei vecchi e poveri ma-

estri: ma la libertd, la democrazia, 'antifascismo stavano nel loro modo di insegnare’.

Nonostante le pressioni dall’esterno si concretizzassero, anno dopo anno, con
I'infiltrazione di «guastatori» squadristi che affioravano come muffe all'interno delle
aule, grazie all'insegnamento dei classici, della storia e della geografia, 'Umberto I
forni ad allievi come La Capria e Ghirelli i rudimenti che avrebbero permesso loro di
sviluppare forme di sensibilita e di intelligenza avulse dai moniti fideistici del regime,
cui pure molti di loro avrebbero obbedito per spontanea adesione, mero opportu-

nismo o mancanza di orizzonti alternativi in un clima di «falsa coscienza diffusa»®:

> Si veda RAFFAELE LA CAPRIA, La leggenda del numero 17. Una vita vissuta due volte, CdS, 22
dicembre 2003; poi ne Lestro quotidiano (2005); rist. in Opere, cit., vol. II, pp. 1685-1823:
1779-82; e ne La bella giornata, 'immaginazione», 32:295 (2016), pp. 1-2. Sul tema si veda
anche RAFrAELE La CAPRIA, Quel triplice 17 che un'estate mi salvo la vita, CdS, ed. milanese,
16 luglio 2009, p. 9.

SRAFFAELE LA CAPRIA, La «Napoli sbagliatar di Ghirelli, in Napolitan graffiti (1998); rist. in
Opere, cit., vol. 1, p. 1101. Nell Introduzione a Napoli, Mondadori, Milano 2009, pp. 12-13,
’A. spiega che il titolo, con quel Napolitan al posto di Neapolitan, «riecheggia ironicamente»
il film di George Lucas, ed ¢ solo una «trascrizione italiana e piti familiare del suono inglese».

7 GHIRELLL, Napoli sbagliata, cit., pp. 11-12.

81vi, p. 12; RarraeLE La CArRriA, [/ fallimento della consapevolezza, Mondadori, Milano
2018, p. 9. Anche se 'Umberto I fu «nella sostanza, pili o meno velata», un liceo
«antifascista», Patroni Griffi preferi definirlo «sornione», in D’Amico, Eravamo compagni
di banco, cit., p. 233.
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Senza rendercene conto, stavamo imparando un linguaggio totalmente estraneo al pa-
ese nel quale avremmo vissuto e ci saremmo sforzati di parlare [...]. LUmanesimo che
ci insegnarono quei docenti aveva un suo sapore scientifico: partiva da una concezione

morale pit vicina a Port Royal che alla riforma Gentile’.

Di fondamentale importanza per la formazione di La Capria ¢ il vicepreside,
nonché professore di italiano, latino e greco, Carlo Haberstumpf, rievocato dallo
scrittore in un racconto della Neve del Vesuvio:

Chissa come questo Haber — cosl avevano abbreviato il suo nome — nato a Vienna
suddito dell'Impero austro-ungarico, era finito nel 1939 in un liceo di Napoli! Non si
sapeva attraverso quali peripezie fosse giunto a quella cattedra, chi diceva che era un
irredentista figlio di un triestino, chi un profugo sfuggito ai nazisti, si raccontavano di

lui storie improbabili, e cera chi lo diceva ebreo: insomma non era chiaro chi fosse™®.

Dotato di rigore teutonico e di fascino mitteleuropeo, nei ricordi dei suoi allievi
I'ombra lontana del professore assume i contorni arabescati di un personaggio alla
Stefan Zweig. Una figura che neppure Rosi ha potuto rimuovere dalla mente:

Haberstumpf? E chi lo pud dimenticare? [...] Tra laltro, abitava in un modesto
“quartino” di palazzo Nobili, che era anche la sede dellAccademia degli Illusi”, dove

io, Ghirelli e Patroni Griffi coltivavamo il nostro amore per il cinema e per il teatro!’.

Anche La Capria, a distanza di anni, avrebbe ricordato il peso che Haberstumpf
attribuiva al linguaggio, un peso talmente grave da indurlo a punire con altrettanta
gravitd chiunque usasse con leggerezza parole vuote e approssimative quali comodi
passepartout:

Alla lavagna c’ero io. Il professore mi chiese a bruciapelo il significato della parola
“ago”. Gli risposi che 'ago era “una cosa per cucire”. Successe il finimondo. Al profes-
sore, che conosceva I'italiano meglio ancora del suo materno idioma germanico, non

andd bene nemmeno la parola “arnese”. Si placo solo davanti alla proposta di chia-

? GHIRELLL, Napoli sbagliata, cit., pp. 11-12.

1ORArFrAELE LA CAPRIA, Le iniziazioni, ne La neve del Vesuvio (1988); rist. in Opere, cit.,

vol. I, p. 556.
"' Francesco Rosi, cit. in D’Amico, Eravamo compagni di banco, cit., pp. 230-31. Si veda

infra p. 48.
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mare 'ago “un utensile” e mi puni assegnandomi cento verbi a scelta da coniugare...
E siccome la classe accennd timidamente una protesta in mia difesa, estese a tutta la

classe la punizione...".

Linsegnamento pil prezioso che I'autore immagina di aver attinto dal suo «cul-
to» per la grammatica e per la sintassi della lingua italiana si dispiega nel giudizioso
predominio della parola sull'ideologia'®:

Imparate a conoscere le parole, il loro significato, a definirle. Le idee non sempre sono
sacre, ma le parole si. Non fatevi incantare dalle parole. Imparate a usatle bene, non
a gridarle. Neanche se le vedete scritte a lettere cubitali sui muri. Neanche se tucti le

urlano insieme nelle piazze'.

Ghirelli ricorda, infine, il «vecchio Haber» come uno Junker dal passato av-
venturoso che portava il suo «orrendo nome bavarese» con dignita aristocratica,
investito com’era di una missione pedagogica d’altri tempi, come se il mestiere
dell'insegnante andasse da lui applicato «non solo a una turba di adolescenti scal-
manati» ma a un solitario «principe del sangue» da allevare secondo un modello di
severa intransigenza®®.

Per merito del temperamento di figure quali il preside D’Alfonso e il professor
Haberstumpf, 'Umberto I verra ricordato dai suoi studenti come I'ultimo approdo
dell’antico regime nella cittd sommersa dalla dittatura, una scuola d’é/ize di cui an-
dare fieri anche diversi anni dopo I'ottenimento della licenza, quasi che I'esclusivo
magistero che vi si impartiva fosse riuscito ad appuntare sul petto dei coscritti un sen-
so d’appartenenza che somiglia — ammettera Ghirelli — a quello spirito cameratesco
che ancora oggi aleggia romanticamente fra i banchi delle pill prestigiose universita

anglosassoni:

Devo avere I'aria di uno studente di Eton o di Yale, come vorrebbero dipingerlo i film

americani o i romanzi inglesi, Mister Harris e Piccoli Uomini; e mi dispiace seriamen-

te, ma non posso nascondere la verita soltanto per sembrare disincantato'®.

2 RArFrAELE La CAPRIA, cit. in ivi, p. 235. Si veda La CaPRIA, Le iniziazioni, cit., pp. 556-58.
13 GuIRELLI, Napoli sbagliata, cit., p. 10.

4 La CaPRIA, Le iniziazioni, cit., p. 558.

B1vi, p. 10.

16

Ivi, p. 9.
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2.2 Attivita del GUF e competizioni sportive

Ottenuta la licenza liceale, La Capria si iscrive alla facolta di Giurisprudenza per as-
secondare la volonta del padre", iscrizione che gli consente il rinvio della chiamata alle
armi fino al ’43. Nel frattempo, partecipa alle attivitd del Gruppo Universitario Fascista
‘Benito Mussolini’ con sede in largo Ferrandina. Istituiti nel 27, i GUF sono organismi
alle dirette dipendenze del segretario del Partito Nazionale Fascista. Creati dal Duce
«nella lusinga di mobilitare la gioventi borghese intorno alle bandiere della dittaturar,
finiscono tuttavia per assembrare al loro interno non solo «fascisti ¢ ammiratori di
Mussolini», ma pure dissidenti «infastiditi dalla retorica e dai cerimoniali del regime»'®.
Fra questi Cera chi, come La Capria, non aveva le idee molto chiare ma ugualmente
ascoltava, senza trasporto né spontaneitd, le marcette strombazzate nelle piazze, quasi
accostando 'orecchio a un genere di musica a lui non congeniale:

Erano gli anni Trenta, quelli del fascismo trionfante, ma io su questo punto
non avevo ancora opinioni, ero troppo impreparato a tutto per averne una. Perd sen-
tivo che il fascismo era una cosa estranea che entrava nella nostra vita privata, e non
solo nei temi in classe, nelle adunate del sabato e nella divisa di avanguardista, ma

anche nei discorsi che sentivo, sempre con molto Duce, molta Patria, molta Roma®.

Clerano altri che fecero dell’arrivismo un vessillo da agitare con ancora pil forza
del drappo nero. Lo stesso Ghirelli confessera di non essersi sottratto alla reboante
ortodossia fascista pur di farsi introdurre nel ristretto mondo del giornalismo, consa-
pevole che se avesse provato ad entravi per proprio conto, quel mondo non avrebbe
mai aperto le porte a un ragazzo della sua modesta estrazione sociale:

Io approfittai del GUF per mutare stato, ossia per passare dalla condizione

transitoria dell'impiegato a quella creativa dell’intellettuale, pili indipendente e me-

glio remunerato. Per riuscirvi, non ebbi scrupoli®.

'7Si veda RAFFAELE LA CAPRIA, La mia laurea e l'emozione della scrittura, M, 7 maggio 2006,
p- 39, dove I'A. scrive che il padre voleva un figlio avvocato, in una citta dove, «stante la
carenza di legalitd», non C’era pericolo che restasse disoccupato.

'8 ANTONIO GHIRELLI, Storia di Napoli (1973), Einaudi, Torino 2015, p. 493; La CAPRIA, La
«Napoli sbagliata». .., cit., p. 1104.

19 RAFFAELE LA CAPRIA, Lamico ritrovato. Luigi antifascista in versi, M, 12 gennaio 2000, p. 15.

2 GHIRELLL, Napoli sbagliata, cit., p. 97. Particolarmente spiacevole, specie per un lettore di
oggi, consapevole dei fatti che seguirono alle parole, ¢ un suo corsivo antisemita fosco come
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A dimostrare che di scrupoli il giovane Ghirelli non ne ebbe affatto ci restano
diversi articoli pieni di frasi abominevoli che, per sua stessa ammissione, imitavano
lo stile «pomposo e vacuo» del Duce al solo scopo di finire in prima pagina®'. ‘Com-
pitini’ di argomento politico che testimoniano lo «scotto» che altri giovani come lui
dovettero pagare — non sappiamo se e quanto malvolentieri — per poter fare giorna-
lismo e trattare cosi anche temi di autentico interesse personale””. Un interesse che
poteva spingere quei giovani a chiedere anche «un po’ di squadrismo intellettuale»
contro i letterati «falsi e bugiardi» che si professavano fascisti senza essere rivoluziona-
ri, come avra modo di scrivere su «Gioventl in marcia» un altro personaggio avviato
al giornalismo che, a tempo debito e con la «malizia dei timidi», avrebbe fatto credere
ai propri collaboratori di essere «soltanto un bravo grafico»™.

Intanto, mentre I'eco delle marcette continuava a risuonare per le strade della cit-
ta, nelle classifiche delle gare di tuffi pubblicate sulla pagina sportiva dei quotidiani ci
si imbatte nel nome di un giovane atleta, che dall'immagine del salto mortale trarra,
in seguito, una felice metafora letteraria:

Un tuffo straordinario era per me il “salto mortale e mezzo in avanti carpiato
con avvitamento” dal trampolino di tre metri. Questo tuffo corrisponde ancora oggi

a cio che pilt ammiro in letteratura®.

Per I'autore dell’analogia, gia abituato a lanciarsi a volo d’angelo dalla terrazza del
suo appartamento sul mare, un bel tuffo devessere eseguito con quella souplesse che
lo fa apparire facile allo spettatore quale che sia la difficolta incontrata dal tuffatore,
allo stesso modo in cui una scrittura lieve deve nascondere al lettore lo sforzo com-
piuto dallo scrittore per raggiungere il suo apparente grado di levitd. Quell’autore
¢ ancora una volta La Capria, che alla Rari Nantes di Napoli e al Circolo Nautico
‘Giovinezza’ di via Posillipo era solito allenarsi al trampolino e alla piattaforma di

il titolo che porta, Foschia, IX maggio», 2:20 (1941), p. 2.
2! GHIRELLL, Napoli sbagliata, cit., p. 97.

22 MARINA ADDIS SaABA, Gioventii italiana del littorio. La stampa dei giovani nella guerra
Jascista, Feltrinelli, Milano 1973, p. 110.

2 PASQUALE PRUNaAS, cit. in AtaNasio MozziLro, [ ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca
napoletana degli anni Cinquanta, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1995, pp. 11-12; RUGGERO
GUARINTI, cit. in ivi, p. 56.

2 RarrAELE LA CAPRIA, Letteratura e salti mortali: Che gran tuffatori Kafka, Faulkner e Henry
James, CdS, 6 novembre 1988; poi Letteratura e salti mortali, ne Letteratura e salti mortali
(1990); rist. in Opere, cit., vol. 11, pp. 1237-1338: 1241.
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dieci metri con l'olimpionico Ciccio Ferraris, del quale poi abbozzera un ritratto in
Letteratura e salti mortali:

piccolo di statura ma armonico di corpo, aveva una faccia di pugile vagamente so-
migliante a quella di James Cagney, era stato alle Olimpiadi di Los Angeles nel "32
(viaggio favoloso per quei tempi!) classificandosi per le finali, ed era tornato con un
tale desiderio di America che tutti lo chiamavano I"“americano” ».

Grazie ai suoi allenamenti, dapprima vediamo La Capria aggiudicarsi il terzo
posto per i tuffi da tre metri «fra i nuotatori juniori e allievi», alle semifinali dei cam-
pionati italiani disputate a Napoli nell’estate del *38; poi alla piscina di Albaro a Ge-
nova, nella categoria B, alle finali per la coppa invernale del "39, dove la sua squadra
viene battuta dai liguri nei tuffi alti, mentre «il campano La Capria vinceva i bassi»;
¢ di nuovo al primo posto, con 52,76 punti, nella categoria juniores, ai campionati
dell’estate del "39; ma retrocede in quinta posizione ai campionati della Gioventl
Italiana del Littorio dello stesso anno*. Loccasione gli consente di saggiare al tram-
polino, ancor prima che in letteratura, quel che William Faulkner chiamera in certe
sue pagine «tentazione del fallimento», un irrefrenabile desiderio di migliorarsi che

pud esporre chi si mette continuamente in gioco anche a una rovinosa sconfitta?.

2.3 Stampa universitaria: da «Belvedere» al «IX maggio»

Nel paniere delle attivita istituzionali imposte dal regime, gli studenti che non si
distinguono nello sport con lo spirito agonistico di La Capria hanno a disposizione
altri campi in cui competere per raggiungere un primato. Uno di questi gli viene of-

5 La CAPRIA, Letteratura e salti mortali, cit., p. 1241.

% Le gare dei giovani nuotatori a Genova e a Napoli, CdS, 25 luglio 1938, p. 4; Oggi all’Arena:
Ambrosiana-Liguria. La Coppa invernale di nuoto vinta dai lombardi e dai liguri, CdS, 19
febbraio 1939, p. 4 e GorrreDO BarBACCI, Un malato cronico: il nuoto, S, 2 marzo 1939,
p. 4; La prima giornata dei campionati italiani di tuffi. Vittorie di Lambertini ¢ Jordan, S, 24
luglio 1939, p. 4; I Campionati della GIL. A Nicastro il titolo della gara di tuffi, S, 13 agosto
1939, p. 4 e Nuovi primati crollano ai campionati della G.I.L., M, 13 agosto 1939, p. 5.

¥ Si veda RarraeLE La Capria, Nota all Intervista a Faulkner, in False partenze, Letteratura
e salti mortali, 1l sentimento della letteratura, Mondadori, Milano 2011, pp. 81-86: 86: «lo
aveva colpito quella sua affermazione sul valore di uno scrittore, che si misura dal rischio del
fallimento al quale si espone per cercare sempre, in ogni momento, di superare se stesso e i
propri limiti».
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ferto dalla stampa universitaria. Percio, dal 1° giugno 1940, in quella «<minuscola Fle-
et Street dei giornali napoletani»®® che era vico rotto San Carlo, nell’angiporto della
Galleria Umberto I, i gufini di largo Ferrandina danno alla luce il primo numero del
periodico «IX maggio», sotto la direzione di Pasquale Marinelli, cui subentreranno
negli anni successivi Nello Oliviero e Nicola Foschini. La rubrica piu battagliera della
rivista, intitolata Nudi alla meta, presenta cosi la nuova testata ai lettori:

Ultimo arrivato nella giovane ma agguerrita famiglia della stampa universitaria il
«Nove Maggio» ne sa i compiti e lo spirito e riconosce nella intransigente fede dei suoi

confratelli pilti antichi la misura della sua passione e del suo programma®.

Quattro giorni pil tardi, nello stabilimento tipografico appartenuto alla Societa
Editrice Meridionale de «Il Mattino», Domenico Mancuso pubblica 'ultimo fasci-
colo di «Belvedere», chiudendo definitivamente un’esperienza giornalistica rivolta ai
temi di attualitd, arte, lettere e sport inaugurata il 19 marzo 1939 con l'intento di
portare alla famiglia proletaria, cui spesso ammiccava in polemica antiborghese, «il
sano soffio di un giornale nascente»®. Le pagine culturali della rivista hanno ospita-
to, fra gli altri, testi di Giovanni Papini, Mario Stefanile, Anna Maria Ortese, Ercole
Patti, Moravia, Claude Mckay e articoli su Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo,
Vitaliano Brancati, Sumako Fukao, George Bernard Shaw, Langston Hughes, John
Steinbeck e Jack London.

Sotto il profilo culturale, il «IX maggio» non ¢ da meno. Oltre a ritrovarvi i nomi
della Ortese, di Mancuso e dei gia citati Ghirelli, Patroni Griffi, Rosi e Napolitano,
fra i collaboratori figurano Renzo Lapiccirella, Massimo Caprara, Luigi Compagno-
ne, Gianni Scognamiglio, Tommaso Giglio e Maurizio Barendson. Vi appare una
traduzione di Katherine Mansfield e articoli su Eugene O’Neill, William Saroyan
e ancora Steinbeck, proseguendo con Miguel de Unamuno, Taras Sev¢enko, Knut
Hamsun e Friedrich Holderlin. Fra gli autori italiani spiccano Giuseppe Ungaret-
ti, Tommaso Landolfi, Luigi Pirandello, Vincenzo Cardarelli, Ada Negri e Vasco
Pratolini. A fronte di questo nutrito elenco, ¢ chiaro pero che la linea editoriale
prevalente, specie agli esordi, fosse quella dettata da interventi dottrinari, totalmente
compiaciuti dello Stile fascista, come si legge in un anonimo trafiletto che porta il
medesimo titolo, nel quale si comunica che il segretario del PNF ha disposto che nei

8 GHIRELLI, Napoli sbagliata, cit., p. 40.
» 1L GREGARIO, Nudi alla meta, (Nove maggio», 1:1 (1940), p. 9.
3 [DoMENICO] MANCUSO, E nato un bimbo, Belvedere», 1:2 (1939), p. 2.

38



2. Leggendo sotto la pioggia

locali pubblici le camicie nere ascoltino la radiotrasmissione del Bollettino del Gran
Quartiere Generale «all'impiedi»:

I bollettini di guerra sono autentiche pagine di storia, quotidianamente vergate dal
sangue dei nostri soldati, dei camerati che hanno avuto il privilegio di impugnare le
armi su tutti i fronti sui quali si combatte questa guerra nel nome della civilta e della

grandezza della Patria Fascista®'.

Uno stile che, alla lunga, diventa maniera, fin tanto che una nuova avanguardia
non arrivi a scompaginarne gli assetti dalle fondamenta. E di giovani avanguardisti
che muovono i loro primi passi in quella direzione questa rivista ne ¢ il crogiolo. In
un altro racconto della Neve del Vesuvio, La Capria parla del «IX maggio» come di
un giornale «di piccolo formato» (a dire il vero, lo ridimensiona) il cui titolo desta la
curiosita dell’altrettanto piccolo Tonino, che si domanda, sotto una pioggia battente,
quale significato possa avere quella data a lui sconosciuta. Quando lo strillone «tutto
inzuppato d’acqua» gli si avvicina per venderne una copia, il padre del bambino lo
allontana, convinto che quel giornale sia scritto da un gruppo di «idealisti» esaltati e
rompiscatole capaci di tutto pur di cambiare il mondo: «Ogni giorno ne inventano
una. Oggi sono crociani, domani marxisti, si iscrivono al GUE e cosi fanno la fron-
dal»**. Le parole di La Capria si riferiscono al «lungo viaggio dentro la nebbia» che
alcuni dei collaboratori pili anarchici del «IX maggio» intraprendono per diradare la
retorica risaputa della propaganda, non rinunciando a sfogare, senza saperlo, i loro

«umoretti antifascisti»>.

2.4 Turbolenze giovanili e misticismo

Testimoni come Ugoberto Alfassio Grimaldi e storici come Aurelio Lepre riten-
gono che, a parte rare eccezioni, bisognera aspettare la guerra per parlare di oppo-
sizione aperta e consapevole al fascismo, aggiungendo che le ricostruzioni autobio-

31 Stile fascista, «IX maggio», 2:3 (1940), p. 2.

32 RAFRAELE La Caprria, Gli idealisti, ne La neve del Vesuvio, cit., pp. 537-43: 538-39. 1l
riferimento alla rivista del GUF ¢ stato aggiunto dopo alla prima versione del racconto, dal
titolo 7/ bambino e i missionari che vanno in Borneo, CdS, 23 dicembre 1979, p. 9.

3 RUGGERO ZANGRANDI, Prefazione a I[ lungo viaggio attraverso il fascismo (1947), Mursia,
Milano 1998, pp. 11-19: 12; RarraeLE La CaPRIa, Esperienze letterarie di Candido dal 38 al
43, «Tempo presente», 10:5-6 (1965), p. 44.
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grafiche che affermano il contrario incappano nel «filtraggio involontario attraverso
le esperienze posteriori» tra le fila della parte avversa®. In un articolo cui seguira
un’accesa ma garbata polemica, anche La Capria riconduce le animosita gufine a una
forma di «antifascismo larvato» che fara storcere il naso a chi invece preferisce parlare
di «fascismo critico»®. Rispetto al «IX maggio», tuttavia, non si pud negare che non
appena la rivista si assume il compito di diventare una «libera palestra» per i giovani
universitari della citta, I'esuberanza degli interventi e la mancanza di uniformita dei
testi pubblicati in terza pagina incominciano a creare non pochi imbarazzi, che esi-
gono e avranno un chiarimento ufficiale. Laddove il «colore assai discordante» delle
voci cui s'era dato ampio spazio avrebbe potuto allarmare i gerarchi piti intransigenti,
per i quali la sola sfumatura consentita era il grigio-verde dell'uniforme militare, la
redazione si giustifica lasciando intendere che i giovani «si scoprono assai meglio»
scontrandosi apertamente negli spazi di liberta vigilata che gli sono propri, piuttosto
che covando pericolosi malumori soffocati nel silenzio®. Si tratta di un modo alter-
nativo, e di certo piu efficace, per mantenere il controllo senza ricorrere ad azioni
muscolari: esercitare la «necessaria tolleranza» nei confronti delle intemperanze gio-
vanili per evitare di accendere la scintilla della rivolta nei loro animi gia turbolenti®’.

Nonostante ciod, quando la parabola ascendente del consenso conosce una flessio-
ne, cresce il numero delle polemiche non del tutto allineate al conformismo di regi-
me. Nel 41, in un corsivo di cinque colonne, Ghirelli critica la propaganda fatta «per
i gonzi e per i furbi» a tutela di una maggioranza che intende sorbirsi «un’opinione
bell’e confezionata» come uno sciroppo col cucchiaino®®. Anche La Capria, a seguito
di una telefonata con Napolitano, che chiama molti anni dopo per ricordare quelle
turbolenze giovanili condivise, riporta un aneddoto che va nella stessa direzione del
vecchio articolo di Ghirelli, a proposito di una «sfuriata» allarmista che Stefanile fece
a una riunione redazionale del «IX maggio»:

3 UGOBERTO ALFASSIO GRIMALDI, Prefazione ad ADDIS SABA, Gioventiy italiana del littorio,
cit., pp. 7-46: 18.

3 1La CAPRIA, Lamico ritrovato, cit.; AURELIO LEPRE, 1] Guf una fucina di antifascisti? Difficile
crederlo, M, 13 gennaio 2000, p. 13. In un Colloquio con l'autore, in FrRancEsco Rosi,
Uomini contro, a cura di Callisto Cosulich, Cappelli, Roma 1970, p. 53, pur ammettendo
che fosse «eccessivor definire i GUF dei «focolai di antifascismo», Rosi garantisce che quei
luoghi fossero, di fatto, dei «centri di ricerca d’un possibile antifascismo», dove si finiva per
andare «al di la dell’'universo chiuso» nel quale i giovani come lui erano relegati.

36

, Per chiarire, Nove maggio», 1:4 (1940), p. 8.
7 ZANGRANDI, /] lungo viaggio. .., cit., p. 127.

% ANTONIO GHIRELLL, Propaganda, IX maggio», 2:19 (1941), p. 6.
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disse che stavamo tutti esagerando, e se continuavamo cosi lo avremmo fatto arrestare.
Forse si riferiva a quella giovanile turbolenza di cui ho parlato, fatta pitt di parole dette
che di parole scritte, che perd si sentiva, in qualche modo trapelava, e insomma aveva

reso il giornale sospetto®.

In quella stessa telefonata, Napolitano ricordera a La Capria anche un incon-
tro successivo, tenutosi a Palazzo Donn’Anna nel "42, quando il giovane magistrato
Renato Galdo Galderisi, condannato poi a morire in Albania dopo essersi speso a
favore dei partigiani jugoslavi, si mise a fornire ai partecipanti «nozioni elementari
di marxismo»™. E gli ricordera ancora di quando Gerardo Nalbandian, un camerata
di origini armene incontrato al GUE se ne stava a declamare il Manifesto del Partito
Comunista fra le pareti della propria stanzetta. In una testimonianza consegnata al
biografo Paolo Franchi, il futuro Presidente della Repubblica raccontera, infine, di
quando «Riccardo Longone riusci addirittura a pubblicare, firmandola come un ar-
ticolo normale, una risoluzione del Cominform»*.

Le esperienze fin qui raccontate sono rischiose, talvolta goliardiche, ma utili ad
accertare i limiti del consentito, esperienze che non hanno, almeno per La Capria,
alcun tragico risvolto. Lo confermera lui stesso, da ottuagenario, nel carteggio inter-
corso con Silvio Perrella durante la lavorazione del proprio Meridiano:

Con la leggerezza dell’etd e all'insaputa dei miei genitori, quando loro erano assenti si
tenevano in casa mia riunioni ‘sovversive’. La polizia ci scopri, ci portarono per una
notte in guardina, ci schedarono, ci minacciarono e ci rimandarono a casa. Il giorno
dell’arresto uno di noi che non era stato arrestato si ‘offese’ e ando a costituirsi. Al
commissariato trovd un commissario ragionevole e molto napoletano che gli disse:

“Guaglid, siente a me, vavattenne...”*,

3 RAFFAELE La CAPRIA, Fascisti e liberali. Quei turbolenti giovani del Guf, M, 27 febbraio
2000, p. 44.

© [bid.

1 G10RGIO NAPOLITANO, cit. in PaoLo FRaANCHI, Giorgio Napolitano. La traversata da Botteghe
Oscure al Quirinale, Rizzoli, Milano 2013, p. 45. Larticolo a cui si riferisce Napolitano &
Riccarpo LoNGONE, Linsidiosa alleanza, (IX maggio», 3:9 (1942), p. 7, anche se forse ad
avere un tono pil ‘divulgativo’ ¢ il precedente di Nino Trirobt, 7/ cosiddetto partito unico

nell’U.R.S.S., IX maggio», 2:18 (1941), p. 3.

“2 RAFPAELE LA CAPRIA, La casa dove nacque la bella giornata, M, 1° giugno 2004; poi Caro
Silvio..., in Palazzo Donn'Anna, cit., pp. 9-13: 13; si veda anche Rarraere La Capria,
Lettera (a Silvio Perrella), cit. in Siivio PERRELLA, Cronologia, in Opere, cit., vol. 1, p. 1x1.
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Un episodio tragicomico la cui sapiente ricostruzione fa gia racconto e sembra
quasi strizzare 'occhio alla filmografia in bianco e nero di Totd. Ma non sempre 'op-
pressione dei giovani frondisti si limita a una politica di «compiacente paternalismo»,
come infatti testimonia la vicenda di Longone, che viene radiato dal GUF e perde il
posto di lavoro a causa delle sue simpatie comuniste®.

Abbandonata a se stessa, quella di La Capria ¢ una «generazione senza maestri»
che prova a fabbricarsi un percorso di crescita personale attingendo confusamente
a idee dalle provenienze assai disparate e individuando fra i giovani pit brillanti e

carismatici le proprie figure di riferimento*:

Mancavano i maestri, e quelli che c’erano non potevano esercitare. I nostri maestri
erano i compagni pit intelligenti, ma loro non erano di specchiata chiarezza, si intor-
cinavano nei discorsi concettualizzandoli al massimo, e cosi si sentivano al diapason.

Insomma vivevamo in un’atmosfera esaltante, ma nebbiosa®.

Chi intende avventurarsi su sentieri inesplorati si serve della nebbia per non
essere colpito: negli ambienti del GUE, I'enigmatico Caprara, futuro segretario di
Palmiro Togliatti, cita in francese le poesie decadenti di Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud, Stéphane Mallarmé e Guillaume Apollinaire; 'oscuro Scognamiglio, il
cui genio ¢ destinato a degenerare in follia, svilisce il nazionalismo nell’arte per
scrivere poemi che, assicura agli amici, saranno musicati da Igor Stravinskij; men-
tre il sardonico Compagnone pubblica versi intimisti e antieroici, del tutto contra-
ri all’estetica fascista.

Certo la fumosita di quella nebbia dev’essere ritenuta una copertura insufficiente
se ai fenomeni naturali vengono spesso preferiti quelli soprannaturali. E infatti, come
in ogni loggia carbonara che si rispetti, la ricerca di un patrocinio «quanto pit in alto
possibile» scatena anche la dimensione irrazionale. A raccontarlo a Ermanno Rea ¢ lo
stesso Compagnone, che si diletta a fargli il resoconto di una seduta spiritica tenutasi,
per lappunto, all'epoca del GUF:

«Nel cupo della stanza Plotino svolazza tra noi...» [...]. Lo spirito del filosofo ringra-

zia cortesemente gli arditi giovanotti di averlo chiamato, ringrazia Massimo Caprara

# ZANGRANDI, 1/ lungo viaggio. .., cit., p. 61.

“ RAFFAELE LA CAPRIA, False partenze (1995); parzialmente rist. in Da «False partenze», in
Opere, cit., vol. 1, pp. 5-80: 7.

1A CaPRIA, Fascisti e liberali, cit.
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di averlo citato in un suo articolo, come al solito, su «IX Maggio» e dedicato all’ulti-

mo libro di Bontempelli®.

Compagnone spiega che quello dello spiritismo ¢ un «gioco» molto frequentato
dal gruppo, orfano di padri nobili e ansioso di avere «contatti ravvicinati» con i
grandi spiriti del passato, invocati per porre loro quesiti di ogni sorta®. Pare che una
volta anche Scognamiglio abbia chiesto a Plotino quanto gli restasse da vivere e che,
all’avara risposta del filosofo, che gli accordava soltanto «Due anni», abbia ribattuto
trionfalmente «Mi bastano, mi bastano», alludendo al tempo che riteneva necessario

per finire il poema che nessun compositore avrebbe mai musicato.

2.5 Parlare per epigrammi

Incominciava cautamente cio che Ruggero Zangrandi avrebbe poi definito lo
«sfruttamento delle possibilita legali», che consisteva nell’esprimere il proprio dissen-
so attraverso un filtro comunicativo per specialisti che scimmiottava, spesso esaspe-
randoli, gli stilemi piti involuti dell'ermetismo®. A conferma di quanto cio avvenisse
con sufficiente regolarita nelle pubblicazioni dei GUE che all’epoca spuntavano «gri-
gie e spente come funghi», sempre La Capria racconta che,

anche se in prima pagina portavano l'articolo del discepolo di Gentile in polemica
con Croce, o quello di un intellettuale mistico-fascista, nelle pagine interne [quelle
pubblicazioni] erano zeppe di poesia ermetizzante, di critica ermetizzante, di disegni

ermetizzanti, di politica ermetizzante®.

Per quanto messaggi del genere necessitassero di essere puntualmente decriptati
affinché I'orecchio del destinatario potesse davvero intenderli, i giovani pil svegli e

“ERMANNO REA, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra
fredda (1995); rist. in Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, prefazione di Giulio
Ferroni, BUR Rizzoli, Milano 2009, pp. 49-398: 151. Larticolo al quale Compagnone fa
riferimento ¢ MassiMo CAPRARA, Miti e figure, «IX maggio», 3:10-11 (1942), pp. 11-12.

47 Rea, Mistero napoletano, cit., p. 151.
48 ZANGRANDI, [/ lungo viaggio. .., cit., p. 108.

Y1.a CAPRIA, Esperienze letterarie. .., cit., p. 44.
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combattivi provano in questo modo a far passare sottobanco anche «merce di con-
trabbando» fabbricata in un clima di crescente inquietudine®.

Agitato da quei deboli fermenti, anche Compagnone decide di pubblicare alcune
poesie allusivamente ostili al regime, rassicurato dal fatto che le idee reazionarie in
esse contenute sarebbero risultate indecifrabili da parte dei rozzi censori che le avreb-

bero lette. Uno dei suoi brevi componimenti comincia cos:

Ogni cosa ¢ una fuga e la mia vera
pena ¢ di stare allombra di quest’albero

insinuato nelle sue radici’’.

Condurre la propria vita lontano dal fronte equivale a fuggire vilmente dal pro-
prio destino, e restare all’ombra di un albero ben radicato nella sua terra ¢ la pena
pil grave per un giovane fascista pronto a «credere, obbedire, combattere». Ecco la
vulgata. Ma se I'albero che adombra la vita del poeta non ¢ altro che lo Stato fascista,
tutto cid che da esso felicemente lo allontana, liberandolo (sempre lui, il poeta) dalle
radici che lo tengono avvinto come catene, tutto cid ¢ un agognato sollievo alla sua
pena. Ecco 'apocrifo.

A quei versi opprimenti ne seguono degli altri che, diversamente da quanto an-
nunciato sul «IX maggio», non verranno mai raccolti in volume:

Ora non batte 'unghia del cavallo
il meriggio d’estate nel cortile
dove a bionde canicole mordevo

chiaro frutto dell’aria, ora lontano’.

Il caso vuole che I'orecchio di uno dei lettori della rivista sia piti ricettivo del
previsto perché, a sorpresa, Compagnone si vede convocato nel suo ufficio. Quel
richiamo inatteso viene nientemeno che dal segretario del GUE il quale nell’espri-
mere la sua pit ferma contrarieta rispetto all'immagine ‘sediziosa” descritta nei suoi
versi, lo avverte: «Caro il mio poeta, in piena era fascista questo cavallo deve battere
I'unghia. Deve batterla assolutamente». Ma la replica di Compagnone, che gli riesce
secca, immediata, senza che lui possa neppure rendersi conto di quel che sta dicendo,

50 ZANGRANDI, [/ lungo viaggio. . ., cit., p. 126.
>! Lutct COMPAGNONE, Trittico, «IX maggio», 3:8 (1942), p. 5.
52 Luict COMPAGNONE, Chiaro frutto dell aria ora lontano, IX maggio», 3:10-11 (1942), p. 12.

44



2. Leggendo sotto la pioggia

¢ a dir poco fenomenale: «Certo, la patria vuole cocchieri»*®. Stando a quanto ripor-
tato da Rea, di fronte a tale affermazione, sembra che il segretario abbia guardato il
giovane poeta con occhi stralunati, forse non capendo o fingendo di non capire la
considerazione al di la del sillogismo.

2.6 Una proposta di collaborazione: «Pattuglia»

Gia attento lettore di «rivistine ermetizzanti», anche La Capria si mobilita per ri-
uscire a pubblicarvi qualcosa di originale’. Delle sue candidature ci resta una lettera
indirizzata a Walter Ronchi, databile intorno al luglio del *42, nella quale lo scrittore
manifesta il desiderio di far parte della redazione di «Pattuglia», il mensile di politica,
arti e lettere del GUF di Forli che puntava alla «sprovincializzazione della provincia»
ospitando anche firme di giovani provenienti da altri centri universitari®>:

qui a Napoli si parla molto del vostro giornale “Pattuglia” ed anche si ¢ notato linte-
resse con cui accogliete le proposte di collaborazione di ogni giovane di buona volon-
ta. Anch’io son uno di questi. Mi chiamo Raffacle La Capria ed appartengo al Guf
Napoli.

Uno di quei giovani di buona volonta ¢ Ghirelli, che nel mese di maggio ¢ riuscito
a pubblicare un suo pezzo di cinema sulla rivista forlivese’’. Nonostante il successo
del suo predecessore, dalla lettera di La Capria non scaturiranno collaborazioni diret-
te, anche se con Ronchi nascerd un’amicizia epistolare.

Del resto, La Capria non ¢ il solo a incontrare difficoltd in campo editoriale,
poiché nemmeno lo straripante entusiasmo degli amici trova sempre posto negli
organi ufficiali del GUF napoletano. Lo conferma la cartolina che lo stesso Ghirelli
¢ costretto a inviare a Ronchi il 28 febbraio del 42 per avviare la collaborazione che

suscitera 'interesse di La Capria, poi avvenuta tra il maggio del *42 e l'aprile del *43:

3 REA, Mistero napoletano, cit., p. 150.
>*La CAPRIA, Esperienze letterarie. .., cit., p. 44.

> WALTER RoNcH]I, Pattuglia ai suoi amici, cit. in GIOVANNI Tassant, FaBrizio PoMPE! e
UMBERTO DANTE, Una generazione in fermento. Arte e vita a fine ventennio, Palombi, Roma
2010, p. 47.

56 RAFFAELE LA CAPRIA, Napoli, [luglio 1942, cit. in Tassani, Pomper e Dante, Una
generazione in fermento, cit., pp. 41-42.

%7 Si veda ANTONIO GHIRELLL, Motivi di cinema, «Pattugliar, 1:7 (1942), p. 14.

45



La musica nascosta

Da due anni scrivo per ‘TX maggio’, e per questo non mi dispiaccio mai quando il
redattore capo non pubblica e non spiega, perché conosco le esigenze del redattore
capo. E poi suppongo di essere un giornalista nato, ma so bene che qualche volta esco
dal seminato, in tutti i sensi, perfino in quello sintattico. Sono un vero napoletano,
disordinato ed entusiasta. Spero di andarti a genio. Da quello che scrivi, direi di si,

perché le persone intelligenti si intendono sotto tutte le latitudini®®.

Ghirelli ancora non sa che presto «tutte le latitudini» convoglieranno al fronte e
che alle «persone intelligenti» tocchera intendersi nello spazio angusto di una tenda
militare. E non sospetta nemmeno che le rotative di «Pattuglia» dovranno anch’es-
se fermarsi, quando la «gravitad dell’ora» lo richiedera senza appello®. Per quanto
Ieditoriale del penultimo numero della rivista ne preannunci la chiusura con di-
screzione, Ghirelli sara raggiunto dalla spiacevole notizia soltanto a Caserta, nell’ac-
campamento del corso allievi ufficiali al quale sara assegnato insieme a La Capria.
Informati da Patroni Griffi, che da Napoli paragonera 'accaduto all’<abbandono
di una persona cara»®, i due commilitoni esprimeranno a Ronchi piena solidarieta
per la dolorosa «ferita» che gli ¢ stata inferta, in una lettera scritta a quattro mani,

datata 24 luglio 1943:

Patroni Griffi mi ha detto. To non vorrei scrivere tanto ho dolore. E una cosa
cattiva e triste. E che altro si puo scrivere? Nessun uomo ruggisce, anzi qui ¢ 'uso di
tacere quanto pitt profonda ¢ la ferita. Ti dico parole corrose e perdute. E morto il
nostro passato, non & questo il paradosso dei nostri vent’anni? E morto tutto quello

che avevamo. Saremo desolati e nuovi, dopo. Lisci come un bosco stroncato.

Anch’io ho saputo come gli altri. La tenda, dove insieme, io e Antonio, dormiamo,
stasera ¢ pil triste. Ci hanno tolto ancora un’altra cosa. Dopo ci ritroveremo, Walter.

Non posso fare a meno di pensare cosi. Per costruire®’.

°8 ANTON1O GHIRELLI, Napoli, 28 febbraio 1942, cit. in Tassani, PompEl e DaNTE, Una
generazione in _fermento, cit., p. 60, nota 50. Nell’indice generale di «Pattuglia», in appendice
al vol., leggiamo anche le firme di Patroni Griffi e di Maurizio Barendson.

9 WaLTER RONCHI, Intelligenza, «Pattugliar, 2:5-6 (1943), p. 1.

0 Gruseppe PatroNT GRIFFI, Napoli, 14 luglio 1943, cit. in Tassant, Pomper e DANTE, Una
generazione in fermento, cit., p. 48.

" ANTONIO GHIRELLI € RAFFAELE LA CAPRIA, [Caserta,] Plosta) M.lilitare], 24 luglio 1943,
cit. in ENrRico MaNNucct, [n quell archivio ¢é la commedia inedita di Calvino, «Sette-CdS»,
51-52 (2002), p. 144 e in Tassant, Pomper e DANTE, Una generazione in fermento, cit., p. 50.
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Al contrario degli amici, che continueranno a scrivere sul «IX maggio» fino
al 30 giugno del ’43, quando la morsa del conflitto opprimera chiunque, La Ca-
pria non interviene mai sui periodici gufini, cosi che i suoi primi racconti «quasi
sempre rimasero nei cassetti»**. Uno di questi, intitolato I/ cavallo bianco, uscira
soltanto nel ’53 sulla «Rassegna» pisana diretta da Luciano Lischi, per poi essere
riscritto da cima a fondo per una trasmissione radiofonica nell’estate del 57, assu-
mendo la forma dell’'apologo che conosciamo oggi con il titolo di Uomini e blatte
(poiché in luogo del cavallo v’¢ appunto 'eponimo insetto). La versione originale,
recuperata da «Nuovi Argomenti» nel ’99, ¢ ora inclusa nello Stile dell’anatra con
il titolo di Un apologo sull'evidenza negata e un finale alternativo®. Protagonista
dell’apologo ¢ 'avventore di una pensione che sa di essere, suo malgrado, odiato da
tutti gli altri pensionanti. Non sono tutti «cattivi», spiega I'avventore, poiché molti
di loro sono dei «veri galantuomini», talvolta con «nobili idee» nella testa®. Ma
non c’¢ rimedio. Sembra che «fortissime ragioni», a lui ignote, spingano alcuni di
loro ad agire in quel modo®. Ragioni misteriose che, nel generale silenzio, alimen-
tano in lui una specie di «cattiva coscienza» che inconsapevolmente lo induce a
sentirsi colpevole, a pensare di essersi cio¢ meritato 'odio degli altri pensionanti®.
La «situazione» che s'¢ creata tra 'avventore e tutti gli altri «difficilmente potra di-
stendersi». E un’inquietudine, la sua, che ha origine dalla «faccenda del cavallo»,
o meglio dalla necessita di ammetterne Iesistenza, in un luogo in cui, per la tran-
quillita di tutti, ¢ piuttosto consigliabile non farvi alcuna allusione. Ma ¢ pit forte
di lui, 'avventore non pud negare 'evidenza. Anche se nessuno dei pensionanti,
«quali che siano le sue idee», si trova d’accordo con lui, nella camera da pranzo di
quella pensione ¢’¢ un cavallo bianco: «Come? Un cavallo? E che ci fa un cavallo
qui dentro?»®. Lesclamazione dell’avventore infrange un tabu che fa impallidire

02La CaPRIA, Esperienze letterarie. .., cit., p. 44.

11 primo titolo dell'apologo sembra riecheggiare quello dell’operetta di Ralph Benatzky
Im weifSen RifSl (1930); trad. di Mario Nordio: A/ cavallino bianco, portata al successo dalla
Compagnia di Arthur ed Emil Schwarz, la cui tournée fu interrotta a causa dell’origine
ebraica dei due fratelli. Sard I'A. a suggerire la pista interpretativa «razzista», in Esperienze
letterarie. .., cit., p. 46.

¢ RarrAELE LA CAPRIA, [/ cavallo bianco, «La Rassegnar, 22:5-8 (1953); poi Apologo, «Nuovi
Argomenti», v s., 8 (1999); rist. con il titolo Un apologo sull'evidenza negata, ne Lo stile
dell’anatra, cit., pp. 1678-82: 1678.

1A Carria, Un apologo sull evidenza negata, cit., p. 1678.
1A CaPRIA, Esperienze letterarie. . ., cit., p. 43.

¢ La Carria, Un apologo sull evidenza negata, cit., p. 1678.
% 1vi, pp. 1678 ¢ 1679.
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gli altri pensionanti e I'intervento censorio della padrona della pensione, che con
voce alterata «dall’ira e dal terrore» rimette al suo posto I'ingenuo avventore, rac-
coglie immediatamente unanime consenso®. Essendo il solo ad ammettere che il
cavallo esiste, per provarlo a se stesso, 'avventore non deve far altro che toccare
quel cavallo. Cosi una sera, mentre tutti dormono, scivola silenziosamente nella
camera da pranzo, portando con sé due zollette di zucchero. Dapprima il bian-
core della bestia, che spicca come un’ombra nella semioscurita della stanza, gli fa
sembrare quel cavallo un essere immaginario. Poi, non appena gli si avvicina per
offrigli le zollette, i suoi dubbi scompaiono: dopo averlo accarezzato sul collo, I'av-
ventore capisce che non solo lui non ¢ pazzo, ma che il cavallo di cui tutti negava-
no lesistenza ¢ in realtd «molto buono» ed ¢ sinceramente «grato» che finalmente

qualcuno abbia avuto cura di lui.

2.7 Coup de théatre

Benché non sia impegnato attivamente quanto gli altri membri del gruppo, La
Capria frequenta anche la Compagnia degli Artisti, gia Compagnia degli Illusi, un
circolo che si riunisce al Palazzo Nobile di via Crispi e di cui Benedetto Croce era
presidente onorario”. Segue inoltre le attivita del Teatro GUF locale, che per ragioni
organizzative rappresenta perlopill atti unici’'. Si tratta di rappresentazioni che, a
detta di Rosi, «richiamavano I'antifascismo», al punto che perfino il pubblico avreb-
be potuto fraintenderne le intenzioni, qualora gli attori non avessero regolarmente

esibito la ‘cimice’ d’ordinanza sopra il costume di scena:

1vi, p. 1679.

70Si veda STEFANO ARCELLA, Alcuni aspetti della vita culturale a Napoli dagli anni 30 al 1943,
in Napoli nella seconda guerra mondiale. Atti del Convegno di studi storici tenutosi a Napoli il
5 marzo 2005, ISSES, Napoli 2006, pp. 65-78: 78. Dell’'ambiguo rapporto con Croce, che
raccoglieva allora «unanime simpatia dei giovani dissidenti», ne 1/ lungo viaggio..., cit., pp.
139-40, Zangrandi ne offre un assaggio: scrive che una «delegazione» di studenti convenuti
a Napoli per i Littoriali del *37, forse su suggerimento di Galderisi o di Lapiccirella, ebbe
I'«imprudente» idea di far visita al filosofo per rendergli omaggio in «orbace, camicia nera
e stivali».

71'Si veda RAFrFAELE LA CAPRIA e SIRO ANGELL, Le sirene a teatro e conclusione (dai “No”
giapponesi agli irlandesi, da Garcia Lorca ad O’Neill, fino ai concorrenti del “tradito”), s.d., TR,
fald. 2024, fasc. 6, p. 2, dove 'A. scrive che allora i teatri, «per ragioni culturali, di spazio ed
economiche, si dedicavano agli atti unici».
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Il fratello di Sandro Galdo, quello che fece il militare con me, era federale del Guf.
Un giorno venne al circolo e si incazzd: «Quando recitate, dovete mettere il distintivo

fascista, bisogna capire che siete degli studenti del Gufl»".

Fra i tanti atti unici portati alla ribalta, particolarmente significativo ¢ il kafkiano
Memoria e fuga scritto da Compagnone e diretto da Achille Castrogiovanni, che va in
scena al Teatro delle Palme nella primavera del 43 ed ¢ accolto da «vivo successo»”.
Il lavoro vede fra gli interpreti anche un giovane Napolitano dalla «dizione controlla-
tissima»’“. Pur se la recensione di Caprara assicura che lo spettacolo non ¢ «inficiato
da alcuna provocazione polemica», ¢ difficile restare sordi al malizioso appello del
protagonista che, proprio come Josef K., ¢ stato convocato a processo senza sapere di
che cosa lo si accusi”. Poco prima che I'enigmatico Tribunale emetta la sua inappel-
labile condanna, Kersch si rivolge allo Spettatore nel disperato tentativo di svegliarlo
dal torpore della sua indifferenza:

DPero, attenzione a chiamarlo un imbroglio. Badate che non ¢ solo un assurdo. E anche
una realtd. Potrebbe capitare anche a voi, caro signore. A tutti. Non dite di no. Un
bel giorno vi potrebbe succedere la stessa cosa. Potrebbe abbattersi anche su di voi un

incubo cosi, tale e quale.

E possibile che I'dimbroglio» menzionato nel testo sia quello in cui il regime ha
fatto cadere coloro che hanno fiduciosamente barattato la propria liberta in cambio
della promessa di una rivoluzione che non ¢ mai avvenuta’. Eppure non tutte le
aspettative vengono disattese, perché la pitt temuta delle promesse viene puntual-
mente onorata. La perturbazione che da tempo incombe sul destino dei giovani si
abbatte all'improvviso su di loro, e al clamore folcloristico delle piazze subentrano i
ritmi estenuanti del campo di Marte.

72FraNcEsco Rost, 1o lo chiamo cinematografo. Conversazione con Giuseppe Tornatore (2012),
Mondadori, Milano 2014, p. 35.

73 Notiziario: Napoli, «Scenario», 12:6 (1943), p. 220.

7 MassiMo CAPRARA, «Memoria e fuga» di L. Compagnone, «Nove maggio», 4:12 (1943),
p. 10.

75 La vicenda di Kersch riecheggera anche nello «strano» sogno di Ferito a morte, cit., pp. 324-
25, in cui Corrado Santelli, detto Sasd, racconta di essere stato svegliato da una «chiamata»
del commissariato, per aver «ucciso un tale» di cui s’era completamente «dimenticato.

76 CAPRARA, «Memoria e fuga», cit.; Lutct COMPAGNONE, Memoria e fuga, «IX maggio», 3:18-
19 (1943), pp. 8-9: 9.
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3
UN NAUFRAGO NEL MARE

In quel momento forse io seppi, per istinto,
che dovevo allo stesso modo abbandonarmi

all'onda degli eventi'.

3.1 Vita militare

Raggiunto dalla ‘cartolina rosa’ nel 43, anche La Capria parte per il servizio mi-
litare, alla volta di Caserta. Su iniziativa del segretario dei GUF, infatti, gli studenti
universitari sono stati arruolati, a loro insaputa, come volontari. Gettare nella for-
nace tutto il combustibile di cui dispone ¢ la forsennata strategia di Mussolini per
tenere il passo dell’alleato tedesco. Nel 52° Battaglione d’Istruzione, sarcasticamen-
te ribattezzato ‘distruzione’ senza apostrofo, ¢’¢ anche un insofferente Ghirelli che,

come tanti, incomincia ad augurarsi di perdere la guerra:

Ora Pentusiasmo che avevamo provato per il Duce fino alla trionfale sera del 9
maggio 1936, si era trasformato in un odio profondo, [...] un incubo in tutto de-
gno delle pagine di quel Kafka che era venuto di moda proprio allora; e che sarebbe
bastato a sconvolgere fino alla follia la mente nostra, se non si fosse stemperato,
fortunatamente, nella lunga attesa e nella speranza dell’annientamento ormai certo

del regime fascista?.

Per La Capria, dividere I'esperienza militare con Ghirelli ¢ davvero 'unico confor-
to: fa caldo, la divisa di orbace pizzica, le cimici lo tormentano, il rancio lo disgusta e
gli scarponi si consumano nelle marce di addestramento quotidiane. Anche lui inizia
a nutrire, dentro di s¢, il desiderio che tutto finisca male pur di salvarsi dall’agonia
di quei giorni. Un malcontento che non manchera di riversare nelle due puntate del

' RarraeLE La Caprria, Nel grembo di Posillipo, mare senza guerra, CdS, 1° ottobre 1995; poi
Posillipo 42, in False partenze (1995); rist. in Opere, cit., vol. I, pp. 18-33: 21.

2 GHIRELLL, Napoli sbagliata, cit., pp. 106-7.
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Giornale di un soldato, una raccolta di racconti in forma di cronaca pubblicata sulla
rivista «SUD» nell’autunno del *45:

Un male scava le nostre vite perdute in giorni uguali...

Siamo studenti volontari

Ma le ragioni non sappiamo...

I canto scandisce nei nostri cuori l'inutilitd dei nostri passi lungo la strada bianca,

inesorabile. Gli occhi sono pieni delle scarpe impolverate del compagno che ci precede’.

Oltre a scandire I'inutile marcia dei soldati, quel canto «ironico e disperato» ri-
chiama la suddivisione del racconto in pil episodi, quasi fosse una ripresa fra le
ottave di un poema*. Ma La Capria non fa in tempo ad accordare il proprio umore a
quel triste ritornello che dall’orizzonte sopraggiunge una sonorita sconosciuta.

Con lo sbarco alleato in Sicilia, il corso allievi ufficiali termina prima del previ-
sto. Il 52° battaglione viene trasferito a Mesagne, in localita Castellacquaro, un’area
dell’entroterra brindisino considerata zona di operazioni. Al campo di San Vito dei
Normanni, La Capria ha il compito di intercettare eventuali paracadutisti angloame-
ricani che fossero piovuti dal cielo. In realtd, imbracciando un antiquato fucile mo-
dello 91, si chiede: «Ma se vengono, che faccio? Sparo? Oppure gli consegno il fucile
e do loro il benvenuto?»’. Il nemico, perod, non arriva e I'attesa si fa tanto straniante
da ricordare al fante universitario «volontario», contro la sua volonta, alcune pagine
del Deserto dei Tartari di Dino Buzzati®:

da troppi giorni viviamo isolati cos, in attesa di un nemico che non viene. Non viene
il nemico dal cielo, non ci arrivano notizie se non confuse della guerra, non riceviamo
pili posta da casa. In questo completo isolamento, in questa vita totalmente involontaria

che sono costretto a vivere, ho avuto paura di non esistere pit, proprio di non esserci’.

3 RarrAELE La CarRria, Giornale di un soldato (1), «<SUD», 1:1 (1945), p. 8. Si riproduce il
testo emendato da refusi tipografici evidenti.

4 Ibid.
> RAFFAELE LA Capria, Letteratura e liberta. Conversazioni con Emanuele Trevi (1999),
Fandango, Roma 2009, p. 12.

¢ RarraELE La Carria, Elogio della brevita, ad uso dei politici, CdS, 10 maggio 2006;
poi Diario: Linvolucro ideologico e le cose reali, <Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp.
28-31: 28.

7RaFFAELE La CAPRIA, Una lettera dal 43, in Antologia del Campiello millenovecentosettantatre,
presentazione di Giancarlo Vigorelli, con disegni di Corrado Cagli e una nota dell’A.,
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3.2 Tradurre per scrivere

Accampati in un uliveto, dopo il rancio, gli allievi ufficiali vivono bighellonando
da un albero all’altro come una «comitiva di campeggiatori» allo sbaraglio®. Nel si-
lenzio della notte e specialmente quando piove, La Capria e Ghirelli passano il tempo
a tradurre Les Nourritures terrestres di André Gide sotto la stessa tenda, un libro che,
chissa come, ¢ capitato loro di trovare in una libreria di paese’:

Ce ne stavamo sdraiati sotto la tenda, e mentre la luce del giorno lentamente declinava
tra i rami degli ulivi, ci sforzavamo di rendere in italiano il ritmo e la musicalita di

quella lieve prosa gidiana cosi difficile da imitare nella nostra lingua®.

Quel faticoso esercizio linguistico ¢, per Ghirelli, un antidoto alla miseria di quei

giorni, un modo per tenere la mente sveglia ed estraniarsi dalle contingenze:

Ci aiutd ad uccidere la noia mortale della servitu militare e dell’isolamento tra
vigneti e cocomeri, un testo estetizzante ma di straordinaria eleganza [...] che per
molti giorni ci trasportd lontani dal campo, dall’esercito, dalla mortificazione dell’i-

nerzia'l.

La lingua di Gide ¢ musica per le orecchie. Tradurre da un francese cosi «sofistica-
to» e «decadente» aiuta La Capria a consolidare il suo rapporto con la lingua italiana.
In tutto quel caos, 'impiego di verbi appropriati e la giusta collocazione degli agget-
tivi non sono che altrettante «vie di salvezza»'?.

In una lettera a Patroni Griffi, con il quale ¢ solito scambiare parole affettuose,
confidenze, fantasiosi progetti di fuga e persino letture su ordinazione, La Capria

ammette che tradurre lo aiuta a sopravvivere a quel noioso patimento:

Fondazione Giorgio Cini, Venezia 1973; poi «Il Mondo», 26:1-2 (1974); e in False partenze
(1974); rist. con il titolo Una lettera del 43, in Opere, cit., vol. 1, pp. 33-44: 34-35.

8 GHIRELLY, Napoli sbagliata, cit., p. 110.
?Si veda FrancHI, Giorgio Napolitano, cit., p. 46.

"YRAFFAELE LA CaPRIA, Con Gide, quattro passi a via Caracciolo, CdS, 19 agosto 1991; rist.
con il titolo Lincontro con Gide, in Opere, cit., vol. 1, pp. 60-65: 62.

"W ANToNI1O GHIRELLL, Una bella storia. Italia 1943-1956, prefazione di Fausto Coen,
Avagliano, Cava de’ Tirreni 2001, pp. 63-64.

2La CArR1a, Letteratura e liberta, cit., p. 12.
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Ho letto la tua lettera consumando una scatola di cerini, e questa te la scrivo a lume
di luna, senza vedere neppure le parole [...]. Peppino, credimi, quando penso a un
ritorno non posso fare a meno di pensare a te. Se non ti trovassi io non tornerei
pit. Grazie per tutto quello che fai per me. Anche io penso di andarmene, ricordi
il Brasile? Tutto, tutto ¢ distrutto, a Napoli, qui, dentro e fuori di noi. Ma forse
ritrovandoci insieme potremmo incoraggiarci a vicenda, potremmo fare qualcosa.
Abbiamo terminato la traduzione delle «Nouvelles nourritures», sai, tradurre ¢ non

morire di noia [...].

PS. Grazie per i libri. Hai scelto bene. Fammi comprare «Tre esistenze» di Gertrude

Stein'.

Leggendo un’altra missiva vi troviamo un La Capria quasi sereno, se non fidu-
cioso, quanto basta per riuscire a stilare una lista dei doveri formativi e ricreativi che
immagina di poter assolvere nei mesi seguenti, non senza rinunciare all’anacronistica
fantasia di mettere in scena un misterioso «atto unico» che, nonostante il suo auspi-

cio, non fu mai recitato:

Ora io stringerd i denti per questi sessanta giorni ancora. Poi verrd e cerchero di saltare
questo corso-allievi, e andare all’altro. Se riesco ad attuare cio, a rimanere a casa per sei
mesi, fard tutti gli esami che mi rimangono. Questo sarebbe il mio progetto. Quindi
prevedo lunghi giorni da passare insieme in casa, come quando leggevamo Saroyan.

Mamma ha nella valigia 'Almanacco della Medusa e il mio atto unico.

Piu che a «fili di ragno» che lo legano agli affetti, numerose altre lettere del «picco-
lo Zio Vanja», come Patroni Griffi amava chiamare il suo corrispondente, somigliano

a tele che si avviluppano intorno a momenti di autentica disperazione':

Peppino, perché tutto questo? Tu dici che la vita militare per me ¢ stata un fallimento.
Hai ragione, bancarotta completa [...]. lo mi ribello fin nel pili profondo di me stesso

a tutto questo. o sono ferito, Peppino, ferito. Pud darsi che sentirmi in questo stato

'3 RAFFAELE La CAPRIA, Brindisi, 19 agosto 1943, M, 31 maggio 2016, p. 18.

"“RaFFAELE LA Carria, Caserta 29 maggio 43, ne Il fallimento della consapevolezza, cit., pp.
99-100. Lo stesso anonimo «atto unico» viene menzionato dall’A. in RAFrAELE LA CAPRIA,
Caserta (?) giugno ‘43, ne Il fallimento della consapevolezza, cit., pp. 101-3: 103.

RarraELE La Capria, Caserta 18 aprile ‘43 e Caserta domenica 18 aprile 43, ne Il fallimento
della consapevolezza, cit., p. 93 e pp. 94-95: 94.
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sia un fallimento. Ma io misuro la forza della mia personalitd con la resistenza che

oppongo intimamente a tutte queste cose'®.

Per quanto «sprovveduto e inerme» di fronte all'idiozia della vita militare, La
Capria si appella a tutta la sua resilienza quando scrive che opporsi a tanta durezza ¢
il solo modo che ha per conservare se stesso: «io ad ogni costo in questo mio cozzare,
in questa mia resistenza, voglio trovare la mia umanita. E se sono inumano tanto

meglio»". Fino a scoprire che pure la scrittura puo essergli di conforto.

3.3 Luomo e il personaggio

Sotto la tenda della fureria, in uno di quei momenti di raccoglimento che I'odiosa
disciplina marziale di rado gli concede, La Capria appronta uno scrittoio di fortuna,
si arma di penna, di taccuino e si accinge a comporre Una lettera dal 43, un testo in
forma epistolare che apparira, in una «seconda stesura» rivista per la pubblicazione,
prima nell’Antologia del Premio Campiello 1973 e poi su «Il Mondo» di Renato
Ghiotto nel gennaio del '74:

Le pagine che seguono — scrivera 'autore — sono I'inizio di un mio nuovo libro
nel quale vorrei raccontare le esperienze di un personaggio (quello che scrive in prima
persona), colto al momento della disfatta militare dell'ultima guerra, e accompagnato
per qualche anno della prima giovinezza. Egli si interroga continuamente, con narci-
sistico furore, facendoci partecipi della sua disperata inadeguatezza nei confronti degli
avvenimenti generali e personali che pur lo travolgono, e disegnando involontaria-
mente il ritratto di uno «straniero-sentimentale» nel quale potrebbero forse ricono-

scersi molti della sua (e mia), generazione's.

Il risultato di quell’autoanalisi ¢ un’appassionata rielaborazione letteraria dei con-

fusi pensieri che lo visitano in quelle «giornate forzose», un inventario di memorie

' RAFFAELE LA CarRria, Caserta 14 aprile 43, ne Il fallimento della consapevolezza, cit., pp.
92-93: 92.

17 RarraELE La Capria, Introduzione alle Lettere inedite a Peppino, ne Il fallimento della
consapevolezza, cit., pp. 80-84: 80; RarraeLe La Carria, Caserta 14 aprile 1943, ne Il
Jallimento della consapevolezza, cit., pp. 91-92: 91.

'8 Rarraerle La Capria, Nota a Una lettera dal 43, in Antologia del Campiello
millenovecentosettantatre, cit., pp. 46-47: 47.
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del sottosuolo stilato nell’attesa che uno squillo di tromba laceri d’un tratto lo «stato
di assenza» in cui egli, sempre pitt spesso, versa'®. Centrale in questa sua indagine in-
trospettiva su carta ¢ la dicotomia womol personaggio, utile a definire gli altri e se stes-
so. Se ne desume che il primo tipo, dalle solide certezze, ¢ fortemente votato all’azio-

ne; e che il secondo, dall’animo perplesso, ¢ viceversa condannato all'immobilismo:

lo sarei un personaggio, mi sembra abbastanza chiaro, ma un personaggio che sa
che gli “uvomini”, dopotutto, non stanno facendo una gran bella figura in questo

momento®’,

Anche se potrebbe sembrare una reminiscenza pirandelliana, I'antitesi proposta
da La Capria, che riapparira anche in Un giorno d’impazienza, ¢ riconducibile allo
spirito del tempo, o pilt precisamente allo «stato d’animo» di una generazione, e an-
ticipa il modo in cui lo scrittore affrontera, in seguito, il tema del proprio Io diviso?'.
Anche Uomini e no di Elio Vittorini ricorrera allo stesso genere di bipartizione, cosi
come altri scrittori al di 1a del Mediterraneo, da noi ancora semi-sconosciuti, quali
Francis Scott Fitzgerald e Christopher Isherwood, avevano adottato analoghe catego-

rie nei loro romanzi giovanili*.

3.4 Letture proibite

Al di la delle riflessioni intime, la lettera regala pit di un gustoso aneddoto. La
Capria vi scrive che, durante una marcia di addestramento, venne sorpreso dal colon-
nello a leggere i racconti di Anton Cechov (un russo!) «come un prete col breviarion;
e che, improvvisato un discorso sulla «propaganda disfattista» e i «libri sovversivi»,
a causa della sua sventatezza, il colonnello ordino la perquisizione di tutti gli zaini

dei commilitoni. In quella circostanza, molti libri, anche i romanzi pit innocui, e

Y LA CaPRIA, Una lettera del 43, cit., p. 40. Secondo I'A., la lettera originale risale al marzo
del ’43, come si evince dalla nota a RAFrAELE LA CAPRIA, False partenze. Frammenti per
una biografia letteraria, Bompiani, Milano 1974, pp. 7-8: 8. Sul tema, si veda RAFFAELE La
CAPRIA, Lestrema difesa degli womini del sottosuolo, M, 15 gennaio 1993; poi ne Locchio di
Napoli (1994); rist. in Opere, cit., vol. I, pp. 910-12.

LA Carria, Una lettera del 43, cit., p. 43.

2 RarraiLE La Carria, Montale. Primo amore, primo inganno, CdS, 5 maggio 1996; poi
Montale: primi approcci, ne Il sentimento della letteratura (1997); rist. in Opere, cit., vol. 11,
p. 1357.

2 Si veda infra pp. 215-17.
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soprattutto quelli con la copertina rossa, finirono in un grande fald; ma, per ironia
della sorte, a salvarsi dallo zainetto del nostro lettore impenitente fu di fatto il pit
proibito dei volumi, insieme alla ancor pili proibita appendice:

Cost ho perduto Moby Dick nella traduzione di Pavese, ma ho salvato La concezione
materialistica della storia di Labriola, sfuggita non so perché, forse per I'aspetto serio
e rispettabile dell’edizione Laterza. Li dentro ¢'¢, appunto, il Manifesto del Partito

Comunista, che ancora passa di mano in mano...?.

In una versione successiva della storia, pubblicata sul «Corriere della Sera» e poi
confluita nel diario A cuore aperto, La Capria riproduce anche il surreale scambio di
battute che pare esserci stato con il suo superiore, la cui estrema diffidenza tradisce
una scarsa dimestichezza con l'esercizio della lettura:

«Chi sarebbe ’sto Moby Dick?»
«Una balena, signor capitano.»

«Ah, si, una balena? Vuo’ fa fesso a me? Da’ qua, da’ qual»*.

Questa volta al rastrellamento di volumi si aggiunge anche 1/ rosso ¢ il nero di
Stendhal, sequestrato per quel suo titolo equivoco che, sempre secondo il colonnello,
avrebbe alluso a ben altri rossi e neri, allora di stringente attualita®.

3.5 Iniziazione

Con lo zaino alleggerito del suo carico, La Capria non somiglia pitt a un «dro-
medario» nel deserto, e per quanto depredato di una parte di se stesso, lui continua
a marciare sul bianco sentiero della vita®®. Una poesia di Wystan Hugh Auden, che
comparira in epigrafe a Ferito a morte, dice che tra coloro che intendono la vita come

il romanzo di un’educazione e coloro per cui la vita significa essere-visibili-ora, si spa-

B La Carria, Una lettera del 43, cit., p. 38.

2 LA CaPRIA, Elogio della brevita, cit.; parzialmente rist. in A cuore aperto, cit., pp.
1922-26: 1924.

»Si veda ivi, p. 1923, dove 'A. specifica che il Moby Dick che gli ¢ stato sequestrato ¢ quello
del ’32, nell’«edizione Frassinelli con la balena in copertina». Occorre perd precisare che ad
essere colpevolmente rossa ¢ la custodia e non la copertina, che invece era di color azzurrino.

26 La CaPRIA, A cuore aperto, cit., p. 1923.

57



La musica nascosta

lanca un abisso che nessun abbraccio potra mai colmare”. Leducazione di un ragazzo
del 22, perd, non avviene soltanto sui libri, e per sentire il calore di un abbraccio
non occorre spingersi oltre il ciglio di un precipizio. Una lettera dal "43 parla anche
di questo, di un tipo di iniziazione altrettanto proibita, ma forse meno sentimentale
di quella narrata da saggisti e romanzieri:

Qui tutti hanno una ragazza a cui scrivere, e tutti appena se ne presenta I'occasione
vanno a donne, come e dove capita. Quando ci hanno portati coi camion in un paese
vicino a ripulirci un po’ sotto le docce, mi sono trovato anch’io, dopo, con gli altri in

una squallida stanza®.

Quella stanza ¢ abitata da due vecchi e due bambini, le sedie sono allineate lungo
la parete come in una sala d’aspetto, e i compagni oltrepassano a turno la sola cosa
che li separi dalla camera accanto, una tenda sottile dietro la quale si cela il corpo
nudo di una «bambolona paffuta» pronta ad accoglierli sulla sua branda®. Per lo
scrittore, I'esperienza nulla ha a che vedere con la sua prima cotta, un amore romanti-
co che sarebbe fatalmente arrivato a Palazzo Donn’Anna da New York. La nipote del
portiere, in visita dagli zii per una breve vacanza, avrebbe sedotto La Capria proprio
come una sirena, cantando Saint Louis Blues con una «vocina sguaiata dal forte ac-
cento broccoliniano»®®. Un richiamo sensuale di cui ancora oggi lo scrittore conserva
gli accenti, ai quali lui risponde intonando un motivetto che gli fa il verso, mentre si
fa la barba davanti allo specchio, la mattina.

3.6 Aspettando l'armistizio

Il sogno americano ¢ ancora di la da venire, benché il risveglio dall'incubo si fac-
cia sempre pill prossimo. Se opporsi concretamente al fascismo era stato impensabile
nella fase in cui esso era all’apice del proprio successo, quando anche fra i militari di

7 Si veda Wystan HuGH AUDEN, Good-Bye to the Mezzogiorno (1958), cit. in La CAPRia,
Ferito a morte, cit., p. 169: «...between those who mean by a life a / Bildungsroman and those
to whom living / Means to-be-visible-now, there yawns a gulf / Embrace cannot bridge».

LA CarriA, Una lettera del 43, cit., p. 39.

1vi, p. 40. In Napoli sbagliata, a p. 111, Ghirelli descriverd un analogo episodio nei termini
di un «sacrilegio». Sul tema, si veda anche La Capria e PERRELLA, Di terra e mare, cit., pp.

65-60.

3 La Carria, Caro Silvio.. ., cit., p. 11.
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rango incomincio a serpeggiare una certa insoddisfazione per com’era stato gestito il
conflitto, si apri un varco per agire. Il 25 luglio del 43, quella stessa insoddisfazione
devono averla provata i gerarchi del Gran Consiglio se, dopo vent'anni di latitanza,
quell’organo fantasma, che fino ad allora si era limitato a vidimare decisioni cadute
dall’alto, si riunisce per sfiduciare Mussolini. A ottenere I'incarico di governo di-
rettamente dal Re ¢ il maresciallo Pietro Badoglio, il quale si limitera a trascinare
stancamente le trattative per I'armistizio con Stati Uniti e Inghilterra senza preoccu-
parsi di salvare I'Italia dalla Germania nazista. Prima di fuggire insieme al sovrano, il
maresciallo si risolvera a comunicare alla radio I'accoglimento della richiesta da parte
delle forze anglo-americane, incitando confusamente gli italiani a difendere il Paese
dagli attacchi «da qualsiasi altra provenienza»®'.

L’8 settembre si avvicina, ma La Capria pud dire di averlo anticipato di una set-
timana. Il primo del mese, il battaglione ¢ schierato per essere passato in rivista da
un generale, arrivato al campo su un cavallo bianco per il «solito discorsetto patriot-
tico»”. Mentre La Capria ¢ attraversato da pensieri contrari al regime, alla guerra
e a chi lo aveva trascinato nella polvere, lo sguardo indagatore del generale, quasi

intercettando i suoi pensieri, si ferma bruscamente su di lui:

«Chi ¢ quel soldato?». Io feci un passo avanti, mi dichiarai: «Fante universitario volon-
tario Raffaele La Caprial». Il generale a quel punto si chind verso il mio comandante

e sussurrd: «Guardando quel soldato comincio a pensare che perderemo la guerra»®.

Sette giorni dopo, l'intuizione del generale si sarebbe rivelata corretta, ma in-
tanto il ventre di Napoli veniva colpito dai bombardamenti. Ghirelli, che da tempo
progettava di «passare le linee», ottiene un permesso per ricongiungersi alla madre,
dopo che la sua casa in via Chiaia ¢ stata completamente distrutta. Rimasto sotto la
tenda senza la sua compagnia, La Capria si lamenta per 'ennesima sofferenza subita:

3 Armistizgio: Il messaggio di Badoglio, CdS, 9 settembre 1943, p. 1. In merito alla «tragica e
sibillina ambiguita dell’ultima frase», si veda G1aNN1 IsovLa, Cari amici vicini e lontani. Storia
dell ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano, La Nuova Italia, Firenze 1995, p. 10,
dove si chiarisce che quel testo «era stato concordato con gli Alleati nel corso delle trattative
concluse a Cassibile il 3 settembre». Si veda anche la testimonianza di ANTONIO PrccoNE
STELLA, Ricordi e ricerche, Ediars, Pescara 1990, pp. 17 e sgg.

32 RArFAELE LA CaprriA, «J/ generale mi guardo negli occhi», CdS, speciale 8 settembre,
supplemento del 7 settembre 2003, p. vir. Lepisodio, poi confluito nell’ Eszro quotidiano,
cit., pp. 1805-6, era gia stato raccontato in Letteratura e liberta, cit., pp. 11-12.

3 La CaPRIA, «// generale mi guardo negli occhiy, cit.
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«Che dolore, che senso di vuoto, che solitudine!»*. Non immagina la rocambolesca
«avventura» che attende I'amico oltre la penisola sorrentina, e ancora non sa su quali
«lati leggermente comici» egli si soffermera per raccontarla®.

Nella notte dell’armistizio, a Salerno sbarcano gli alleati ¢ alla fine di settembre i
napoletani insorgono contro 'occupazione tedesca. Minacciati dall'imminente arri-
vo degli americani in cittd, le forze della Wehrmacht battono in ritirata. A rievocare
la concitazione di quelle giornate, oltre alla «gioia immensa» che percorse i luridi
vicoletti della citta liberata, sara Scognamiglio:

Di inglesi si era parlato in un primo tempo, ma non erano arrivati. Non aspet-
tavamo pill, non speravamo pilt [...]. Poi improvvisamente Napoli era come impaz-
zita. Senza nessuna ragione cominciammo a sperare [...]. Attendevamo tutti che ac-
cadesse qualche cosa. E qualche cosa accadde [...]. Gli uomini scomparvero e non si
videro piti che donne in giro per le strade [...]. Sparavano. Si udiva sparare [...]. Era-

no veramente i nostri che si erano ribellati [...]. I tedeschi dello stadio si erano arresi*.

Con larrivo degli alleati, le lettere mute che fino a quel momento erano apparse
sui volumi americani sfuggiti alla censura fascista sono ora associate a un idioma
straniero che si fa, a poco a poco, pil riconoscibile. Solo e di sua iniziativa, La Ca-
pria raggiunge Brindisi a bordo di un carretto. Si presenta al comando e dichiara di
parlare inglese, di conseguenza viene nominato interprete. A dire il vero, inglese
lo conosce appena, quanto basta per leggere un testo in lingua originale con l'aiuto
del vocabolario. Il fatto non sembra tuttavia rappresentare un problema per le forze

alleate, bisognose di comunicare rapidamente con le milizie locali:

non capisco un gran che quando gli Americani danno ordini, gli ordini li do io di testa

mia, aspettandomi il peggio, e invece nessuno se ne accorge®’.

3 GHIRELLL, Napoli sbagliata, cit., p. 136; RAFFAELE La CaPRIA, Napoli piange Ghirelli, una
penna in trincea, M, 2 aprile 2012; parzialmente rist. con il titolo Antonio Ghirelli, in Ai dolci

amici addio, cit., pp. 47-57: 51.
> RAFFAELE LA CAPRIA, Lamico americano del 44, M, 30 maggio 2004, p. 1.

3¢ GIANNI SCOGNAMIGLIO, Le giornate di Settembre a Napoli (rievocazione di un protagonista),
R, 23:47 (1946), p. 24. Per consultare la copia digitale del R, si visiti il sito internet: <htep://
www.radiocorriere.teche.rai.it/> (ultimo accesso: 11 novembre 2021).

% La Capria, Lettera (a Silvio Perrella), cit., p. Lxiir.
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Ancora una volta, la ricostruzione di La Capria nelle lettere a Perrella non rinun-
cia al ¢4#¢ umoristico, la cui forza dissacrante pud esercitarsi apertamente soltanto

dalla notevole distanza cronologica che separa il narratore dagli eventi.

3.7 Un amico dall’America

Tornato a Napoli per Natale, La Capria presta servizio in un deposito di forniture
militari. Ogni sera, di nascosto, rientra a casa per dormire lontano da un possibile
bersaglio dei tedeschi, mentre i palloni di sbarramento antiaereo galleggiano sopra
la sua testa. E in questo periodo che conosce William Weaver, futuro traduttore di
Gadda, Bassani, Calvino, Eco e tanti altri (lui compreso), ma soprattutto autore di
un ritratto letterario dell'intemperante La Capria di quegli anni:

Anche se era un atleta e uno sportivo, la sua unica vera eccitazione nasceva dal perse-
guire le idee, dallo smascherare le false opinioni e denunciarle. Mi ricordo le nostre
frequenti conversazioni in quei giorni, nel mio atroce italiano di allora, nel suo inglese
passabile e in quel mediocre francese che tutti e due tiravamo fuori per necessita [...].
Allora [...] sembrava il piti attivo tra loro, il pill interessato in tutte le cose: traduceva

per gli altri, che per la maggior parte non sapevano I'inglese®.

Americano, ma pacifista dichiarato, Weaver non porta armi con sé e indossa la
divisa inglese perché I'esercito statunitense «non contemplava» I'arruolamento di pa-
cifisti*. Al fronte del Volturno, a pochi chilometri dalla citta, Weaver va su e giu
con I'ambulanza per raccogliere i feriti e accompagnarli al pil vicino ospedale da
campo, come gia fece Ernest Hemingway nella grande guerra. Ogni domenica, pero,
il volontario di sanita dell’ American Field Service ¢ ospite di La Capria e della sua
«scombinata famiglia», alla cui tavola siedono indistintamente, gli uni accanto agli
altri, italiani, americani e perfino disertori della Wehrmacht*:

% WiLLiaM FENSE WEAVER, A Tent in This World, «Botteghe oscure», 5 (1948); trad. di
Giorgio Armitrano: Una tenda in questo mondo, Baldini & Castoldi, Milano 1994, pp.
49 e 50.

3 RAFFAELE LA CAPRIA, Napoli ‘44, vennero gli americani e ci rubarono subito le ragazze.. .,
CdS, 13 agosto 1999; poi Napoli 44, in Ultimi viaggi nell'ltalia perduta (1999); rist. con il
titolo 7/ boogie-woogie, in Opere, cit., vol. I, pp. 53-59: 57.

“RarrABLE LA CarrIA, Con Bill a Posillipo, una finestra sulla letteratura, CdS, 11 novembre
1994; poi William Fense Weaver, l'amico americano, in Napolitan graffiti, cit., pp. 1098-
1101: 1100.
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Era dunque, la domenica, la nostra casa di Palazzo donn’Anna, mentre nel mondo
ancora infuriava feroce la guerra, una piccola pausa di pace in cui, attraverso il rito
del pranzo, si celebrava una specie di riconciliazione generale; nel 1944, anno del

Signore?!.

Con lironia di un puritano intrigato dalla promiscuita, Weaver registra quell’ir-
ripetibile esperienza in A Tent in This World, breve diario autobiografico pubblicato
su «Botteghe oscure» nel ’48 e dedicato al «grandissimo amico» che nella finzione
letteraria prendera il nome «poco napoletano» di Luigi Fabbri:

Al momento dell'invenzione degli pseudonimi il giovane Bill portava con sé,
bagaglio d’obbligo, La Térra desolata di Eliot con la dedica, in italiano, a Ezra Pound,
«il miglior fabbro». E quindi il cognome sostitutivo era inteso, dopo la dedica, quale

ulteriore omaggio all'amico italiano numero uno®.

In uno dei loro «furiosi scambi culturali», 'amico numero uno riesce a sfilargli
dallo zainetto un altro bagaglio indispensabile: i Four Quarters di Eliot, appena usciti
in America®. Dopo tutto, che La Capria fosse un lettore vorace, Weaver deve averlo
intuito fin dal primo incontro, avvenuto tra gli scaffali di un’imprecisata libreria di

Napoli, la cui esatta ubicazione si ¢ smarrita nei ricordi:

Ci incontrammo nella libreria Guida, nei pressi di piazza dei Martiri. Tu cer-
cavi un volume di Rilke, non parlavi nemmeno una parola d’italiano. o ti indicai,
nel mio inglese scolastico, I'edizione di Einaudi, la traduzione di Pintor col testo a
fronte [...].

«Guarda che forse era la libreria Treves di fronte alla Galleria Umberto, e forse

Rilke lo chiese un amico che mi accompagnava [...]»*.

Le versioni dei due protagonisti divergono, certi dettagli spariscono e il ruolo
dell'intermediario ¢ presto stralciato dallo scrittore, che «sa sbarazzarsi dei personaggi

1 LA CAPRIA, 1] boogie-woagie, cit., p. 59.

2 WiLLiam FENSE WEAVER, Una premessa (1994) a Una tenda in questo mondo, cit., pp.
7-13: 11.

# RAFFAELE La CAPRIA, E per Calvino, un inglese inesistente, CdS, 10 settembre 1986;
parzialmente rist. con il titolo Bill Weaver, in Ai dolci amici addio, cit., pp. 59-69: 61.

“ 1A CAPRIA, E per Calvino. .., cit., p. 15.
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superflui»®. Cio che conta ¢ che il libro di Eliot «non ¢ piti tornato, ce 'ha sempre
lui, da 50 anni», stando a quanto dichiarato dal legittimo proprietario per smentire
il finale alternativo di La Capria, che «da scrittore, ci costruisce un suo racconto»,
tramutando quel che si credeva un prestito in un graditissimo dono:

Nei giorni liberi [Weaver] girava per Napoli, e fu li che ci incontrammo in una libreria
[...]. Mi regald una copia dell’ Ulisse di Joyce, e i Quattro quarterti di Eliot, un libro di

poesie di Auden, mi fece conoscere Isherwood e tanti scrittori®’.

Cos, oltre a Eliot, la lista delle letture di La Capria si estende ad altri testi fon-
damentali per il suo «casuale» apprendistato letterario, e anche Lions and Shadows di
Isherwood, i gia citati versi di Auden e soprattutto il capolavoro di James Joyce, che
lo scrittore ancora conserva in un «bel volume rilegato», entrano a far parte della sua
biblioteca personale, accanto ai Racconti straordinari di Edgar Allan Poe e ad altri

titoli della collezione de “La scala d’oro™#:

a quei tempi, la circolazione delle idee avveniva in maniera strana: a casa mia, ad
esempio, non c’era nemmeno un libro. La prima biblioteca I'ho formata io, con i libri
della UTET. Pensa — dird La Capria a Emanuele Trevi — che iniziai a leggere Edgar

Allan Poe perché mi incuriosiva il nome!®

Lamicizia con Weaver spalanca «una finestra sul mondo e sulla letteratura» che
consente a La Capria di vedere un paesaggio pil1 vasto di quello che vedeva prima. E
lui che lo aiuta a leggere per la prima volta I' Ulisse in inglese, a cogliere la bellezza dei
dialoghi di Goodbye to Berlin, a decifrare il «professorale neomisticismo» di Eliot e a

dare una nuova forma alla propria immaginazione™:

# SANDRA PETRIGNANI, Metti un fantastico dopoguerra a Capri, «Panoramar, 32:1488 (1994),
pp- 129-30: 129.

% GrorGro CaLcAGNoO, Intervista a William Weaver. Sharco in Italia tra bombe e poeti, S, 27
agosto 1993, p. 13.

# RarraeLE La CapRria, Lamore per Napoli di Bill Weaver, CdS, 17 gennaio 2014; rist. con il
titolo Ricordo di Bill Weaver, in Opere, cit., vol. 11, pp. 2213-15: 2214.

 La CAPRIA, Letteratura e liberts, cit., p. 10; La CAPRIA, I/ boogie-woogie, cit., p. 58. Si vedano
anche RAFrAELE LA CAPRIA, Primi amori, CdS, 24 ottobre 1971, p. 13; e infra pp. 213-15.

©1A CAPRIA, Letteratura e liberta, cit., p. 10.

SO RAFrAELE La CAPRIA, False partenze, Mondadori, Milano 1995, p. 18. Si veda La Capria,
Esperienze letterarie. .., cit., p. 41, dove si legge «professorale neoclassicismo», lezione che
verra poi ripristinata nell'ed. dei Meridiani, come si evince Da «False partenze», cit., p. 12.
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Non so se ho approfittato bene di tutto questo come scrittore, come lettore direi di si,

perché il mio gusto si formo in gran parte su quei libri®'.

In risposta alla sua paziente generositd, Weaver ¢ introdotto da La Capria alla
conoscenza della cultura italiana attraverso i racconti di Buzzati e le poesie di Saba,
Ungaretti ¢ Montale, ma sono soprattutto le frastornanti conversazioni in dialetto
con la domestica Rosaria a servirgli da insegnamento. E anche merito di quel po’ di
napoletano se lui riuscira a riprodurre in traduzione la parlata molisana del commis-

sario Ingravallo, nell’edizione americana del Pasticciaccio di Gadda:

“Te la ricordi Rosaria? Aveva un debole per te”.

“Eh, come no? La vostra cameriera, una specie di Tina Pica che mi prese sotto
la sua protezione. ‘Povero piccirillo,” mi diceva. E tu: ‘Ma come, un Conquistatore,
un Vincitore, un Occupante, e tu lo chiami povero piccirillo?” E Rosaria convinta

strillava: ‘Perché & lontano dalla sua mamma!” [...]”%%.

Il personaggio di Rosaria, i cui macabri racconti «avrebbero fatto la gioia di un
antropologo», apparira in diversi scritti di La Capria, a conferma di quanto la sua
indimenticabile figura «piena di malizie contadine» sia stata di stimolo non solo per
'amico americano «lontano dalla sua mamma», ma anche per lui’>. Quando Weaver
rientra negli Stati Uniti per terminare gli studi e laurearsi a Princeton, quel sodalizio
italo-americano si interrompe per qualche tempo, sebbene gia nel *47, in occasione
del suo ritorno a Napoli, riprendera da dove era rimasto.

3.8 Limpegno di «Latitudine»

Se dal fronte La Capria scriveva lettere disperate in cui si augurava di ritrovare gli
amici di ieri, negli ultimi mesi del *43, quando i disordini dell'occupazione alleata
lo consentono, lo scrittore collabora con alcuni di quegli amici per costruire insie-
me a loro un nuovo domani. Per risollevarsi dalle macerie e iniziare a mettersi alla
prova, quei ragazzi maturano un «diverso engagement> della letteratura. A scriverlo
¢ Caprara, non senza menzionare il testo che ha orientato il loro impegno in questa

direzione:

' La Carria, William Fense Weaver, cit., p. 1099.
521a Capria, Bill Weaver, cit., p. 61.
53 La CAPRIA, Lestro quotidiano, cit., pp. 1701-2.
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«Letteratura come vita» erano, del resto, le parole con le quali Carlo Bo, luminare
di parte cattolica della critica letteraria (che per noi si incarno nella corrente impro-
priamente chiamata Ermetismo) aveva intitolato la sua raccolta di testi esemplari del
settembre del 1938%.

Il paragone di Bo ¢ una fonte di ispirazione e i suoi «scritti fascinosi» su Jacques
Rivi¢re, Sainte-Beuve, Gide, Mallarmé, Montale, passando per Pascal e Port-Royal,
non sono né pitt né meno che «appelli a quegli “aleri doveri”™» a cui invitava pure il
Gran Lombardo nella Conversazione in Sicilia di Vittorini>. Ma Caprara non ¢ il
solo a pensarla cosi, perché in uno dei suoi Esercizi superficiali, La Capria confessera
a una giovane lettrice che anche lui riteneva allora di poter cambiare il mondo con il
potere della letteratura:

credevamo — ma era bello crederlo! — che la lettura, la letteratura, questi libri insom-
ma, fossero una chiave per aprire tutte le porte, per conoscere le cose del mondo,
per preparare chissa quale cambiamento di cui sentivamo 'esigenza e che speravamo

imminente®.

Inebriati da questo spirito, attorno al tavolo del novello direttore del gruppo Ca-
prara siedono amici di vecchia data come La Capria, Compagnone, Giglio, Patroni
Griffi, Napolitano, Scognamiglio e Barendson, ora affiancati da Aldo Palumbo e
Spartaco Galdo”. Sul tavolo del confronto ¢’¢ un progetto editoriale umile nei toni
ma ambizioso nei propositi: si tratta di «Latitudine», un mensile di letteratura e po-
litica che, attraverso una «scelta esemplare di autori», intende fornire ai ‘navigant’ le
giuste coordinate per approssimarsi, con la dovuta cautela dopo «anni cosi disperati»
per la navigazione, a quella «<nuova cultura europea» che solo adesso incomincia ad

affacciarsi all’orizzonte, seducente come una promessa’®.

> MassiMo CAPRARA, Paesaggi con figure, Ares, Milano 2000, p. 17. Si riproduce il testo
emendato da refusi tipografici evidenti.

% [bid.

¢ RarraELE La Carria, Cara Sofia... Dostoevskij, Proust, Kafka: la tua identita é cio che leggi,
CdS, 7 settembre 2008; poi Sofia, in Esercizi superficiali. Nuotando in superficie (2012); rist.
in Opere, cit., vol. 11, pp. 2175-80: 2177.

57 Si veda MozziLro, [ ragazzi di Monte di Dio, cit., p. 7, dove anche Ghirelli figura tra i
collaboratori, benché il suo nome non venga menzionato sulla rivista.

58 Presentazione di «Latitudine», n.u. (1944), p. 1.
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Oltre all’ispirato editoriale di Caprara, che deve la sua piega «mistico-moralista»
all'influenza di Bo e ai suoi referenti d’oltralpe®, il primo numero di «Latitudine»
ospita numerosi contributi: un saggio di Max Raphael sulla dialettica materialista
(nella versione italiana di Palumbo); un brano di Lucrezio sul sentimento del tempo;
le strofe I e VII de La Derniére nuit di Paul Eluard, dal volume Poésie et vérité del
'42, e Les Hommes, non la terre di Pierre Emmanuel, dal Poéme senza titolo apparso
un anno dopo sul numero ventinove di «Fontaine» (entrambi nella traduzione colla-
borativa di La Capria e Caprara)®; un inedito di Patroni Griffi, intitolato La grande
stagione; una riflessione di Compagnone sulla letteratura americana; 7he World, un
racconto di Saroyan tratto dalla raccolta 7he Trouble with Tigers del *38 (anch’esso
tradotto da La Capria); i partecipi versi di Galdo e quelli musicali di Giglio; e infine,
un brano sulla pittura, siglato da Caprara; una nota di Scognamiglio sulla musica
contemporanea; una considerazione di Napolitano sul rinnovamento del teatro; e un
pezzo sulla storicita del film, a cura di Barendson. A dispetto del vento universalista
che soffia da questi «contributi alla cultura», le coordinate suggerite nel primo nu-
mero di «Latitudine», che vanta inoltre una presentazione bilingue, in italiano e in
francese, conducono I'equipaggio di quella piccola imbarcazione alla deriva, perché
il fascicolo pubblicato nel gennaio del 44 sara anche 'ultimo.

Lincidente ¢ doloso e il movente va ricercato proprio in quei referenti tanto in-
genuamente citati, quei letterati di sinistra di area non comunista come il «cattolico»
Charles Péguy, il «delicatissimo» Alain-Fournier e soprattutto il «cosmopolita» André
Malraux, per il quale «scrivere» era, in quel momento, «la sola maniera di continuare
a vivere»®'. Ignaro delle reali motivazioni e in ossequio a tanta autorita, Caprara ac-
cetta di partecipare a una riunione di partito nella sua duplice veste di «candidato» e
di direttore della nuova rivista: «Gettate la maschera, siete dei trotzkisti», grugnisce
uno dei funzionari di via San Potito, ma ¢ piuttosto lui a scoprire la vera natura di
quell’incontro, rivelatosi un «informale processo» senza difesa®. Il capo d’accusa &
infamante, ‘alto tradimento’: a leggere uno scrittore come Malraux, che si batte al
fianco di De Gaulle, anche se ¢ nel contempo opposto a Pétain e ai tedeschi, ci si

%9 CAPRARA, Paesaggi con figure, p. 42.

% Si noti che il nome dell’A. figura solo nell’indice di «Latitudine». I versi di Emmanuel
riappariranno in marzo, in lingua originale, tre mesi dopo I'uscita della rivista, nella rassegna
di A.[nToN10] C.[ARACINI], Lettere francesi, «Aretusar, 1:1 (1944), pp. 124-28: 125.

61 Massimo CarrarRa e ROBERTO FONTOLAN, Riscoprirsi womo. Storia di una coscienza,
Marietti, Genova-Milano 2004, p. 22; ANDRE MALRAUX, cit. a pi¢ di pagina nel ZTaccuino del
lettore, «Latitudine», n.u. (1944), p. 22.

2 CAPRARA, Paesaggi con figure, p. 41.
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espone automaticamente al giudizio di chi non potrebbe mai redimere «uno che si
batte dalla parte sbagliata»®®. Caprara ¢ profondamente deluso. Senza saperlo, ha
rischiato di finire come Palla di Neve, il maiale espulso dalla Fattoria degli animali,
in anticipo di un anno sulla satira che George Orwell ancora non ha scritto. Al mo-
mento, sa solo che il suo progetto ¢ stato affossato da «rivoluzionari di professione»
che aveva del tutto mitizzato®:

Pili che le parole, mi colpiva I'atmosfera che era di odio contro chi, come noi, aveva-
mo osato fare una rivista senza ottenere né sapere dell'imprimatur necessario. «Mal-
raux 2 la lanterne», al palo, sussurrd un altro suscitando 'approvazione scomposta

degli altri nostri giudici®.

Dopo ventanni di oppressione fascista, il cielo di Napoli non sembra essersi fatto
pil terso se il ‘Santo Uffizio’ del Partito Comunista, presieduto dal dirigente Cle-
mente Maglietta, impone la chiusura di un innocuo giornaletto nato dagli sforzi di
una compagnia di giovani promesse dalle vaghe aspirazioni letterarie.

3.9 Il Piano Malaparte

La vicenda deve aver provocato qualche pettegolezzo se I'eco della notizia giunge
all'orecchio di Curzio Malaparte, da poco uscito dal carcere di Regina Coeli. Infor-
mato della frattura con Maglietta e i suoi, lo scrittore offre a Caprara I'intrigante con-
siglio di «Scavalcarli»®. Lex direttore di «Latitudine» raggiunge Malaparte a Capri,
dove lo scrittore fa gli onori di casa mostrando al suo ospite la villa che ha fatto edi-
ficare sulla sommita di Capo Massullo. Per 'indomani, fissa un appuntamento con
Eugenio Reale, un dirigente comunista di spicco che aiutera Caprara a «riannodare i
fili» con il partito”. Ma la mano di Malaparte si ferma qui perché, in occasione del
suo primo incontro con Togliatti per ottenere una legittimazione a sinistra, il maestro
preferisce scavalcare i funzionari di San Potito da solo, piuttosto che perorare la causa
del suo preoccupato ma speranzoso discepolo. Cosi I'esperienza di «Latitudine» puod

%1vi, p. 42. Lepisodio & raccontato anche in NeLLO AJELLO, Intellettuali e PCI. 1944-1958
(1979), Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 27-34.

¢ CAPRARA, Paesaggi con figure, p. 41.
©1Tvi, p. 43.
€ Tvi, p. 45.
7 Tvi, p. 50.
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dirsi archiviata in via definitiva, come pure la collana di monografie che la sua reda-
zione aveva messo in cantiere. Soltanto pil tardi Napolitano, che era allora sfollato a
Capri con una parte della famiglia, informera Caprara della dedica con cui Malaparte
lo avrebbe omaggiato, mostrandosi — almeno con lui — un po’ pitt generoso:

non conoscevamo il suo passato d'uomo compromesso col regime, ma, in quanto
intellettuale, lo sentivamo vicino a noi [...]. Dire che avesse una grande opinione di
sé ¢ dir poco; ma aveva anche una spiccata capacita di seduzione, un fascino notevole
[...]. Era quasi una replica di Kapuzr che si svolgeva sotto i miei occhi, cosa che ho ca-
pito solo pili tardi, quando mi offri la prima edizione del libro, pubblicata dall’editore
Casella, a Napoli, con una dedica molto lusinghiera: «A Giorgio Napolitano, che non

perde mai la calma, nemmeno durante I'Apocalisse»®®.

La stampa del numero uno di «Latitudine» viene completata poco prima dell’A-
pocalisse, due mesi prima della memorabile eruzione del Vesuvio, registrata dall’oc-
chio «attento e infallibile» di un agente dell’ Znzelligence inglese ancora sconosciuto,
che il 19 marzo annoterd sul suo diario: «E lo spettacolo pitt maestoso e terribile
che abbia mai visto, e credo che una cosa del genere non la vedrd mai pitn®. Della
raccolta di Racconti di Saroyan e del Ritorno dall’U.R.S.S. di Gide, entrambi previsti
nella traduzione di La Capria, ci resta solo 'annuncio in terza di copertina, dove il
primo risulta «in corso di stampa» e il secondo «in preparazione». I successivi mesi
del ’44 nulla sapranno degli innumerevoli echi che suscito in lui la lettura diretta di
Saroyan — echi che, garantisce La Capria, la «mirabile traduzione» di Vittorini non
aveva del tutto esauriti — né sapranno della «moralita» che riverberava oltre la pagina
dello scrittore: «Break down the stupid structure [of] language and make it life»,

% MAURIZIO SERRA, Intervista a Napolitano: dialoghi a Capri con Malaparte, M, 17 febbraio
2011; poi «Era quasi una replica di Kaputt che si svolgeva sotro i miei occhi...», in Malaparte.
Vite ¢ leggende, trad. di Alberto Folin, Marsilio, Venezia 2012, pp. 547-50: 548-49. Si veda
M.[ari0] A.[jeLL0], Intervista a La Capria: Malaparte disse di lui che mantiene la calma pure
nell Apocalisse, «Il Messaggero», 15 aprile 2013, pp. 4-5. Si veda anche Franchi, Giorgio
Napolitano, cit., p. 48, dove Napolitano racconta che: «All’allarme, sempre pitl incalzante,
delle incursioni aeree, imparai a reagire con molto autocontrollo e con ragionevole fatalismo:
un apprendimento che mi sarebbe tornato utile anche in altri drammatici periodi della
convivenza nazionale».

% RAFrAELE La CapRria, Napoli ¢ meravigliosa, sir, CdS, 28 agosto 1993; poi Norman Lewis,
in Ultimi viaggi nell Italia perduta (1999), Bompiani, Milano 2015, pp. 52-58: 52; NoRMAN
Lewis, Napoli ‘44 (1978), Adelphi, Milano 2013, p. 120.
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aveva scritto Saroyan’’. E per quanto conforme a un fenomeno di rottura iniziato
con Joyce e proseguito fino alla Stein, non sara certo la poetica del «piccolo Saroyan»
ad abbattere le stupide strutture del linguaggio, perché nella tumultuosa Napoli oc-
cupata dagli alleati e trasformata in una specie di «Saigon mediterranea», a rompere
gli schemi della lingua e del costume sara la vita stessa, al ritmo sincopato del jazz"".

3.10 I giorni dell’occupazione

Allarrivo degli alleati, i napoletani si gettano alle spalle lo Stormy Weather dell’era
fascista («<Don’t know why / There’s no sun up in the sky») per far posto al conforto
di Summertime («and the livin’ is easy [...] / So hush little baby, don’t you cry»), in
un clima di ritrovata liberta e distensione che tra il *46 e il "47 condurra alla pace:

Nel 1944-45 nonostante i bombardamenti e i disastri della guerra, Napoli era una
cittd vivacissima, esplosiva, percorsa da una carica di vitalita cosi febbrile che pareva
quasi dovesse rifarsi in pochi mesi di tutti gli anni di torpore e di rovine appena

trascorsi’?.

Dopo gli strepiti autoritari della tromba militare, sara la voce suadente del sas-
sofono ad annunciare la sconfitta del nazifascismo, mentre I'immagine gioiosa di
Ginger Rogers e Fred Astaire si accompagna alla «lieve eleganza del tip-tap»”. Le
sonoritd blues riverberano nell’aria facendosi contagiose e sulla pista da ballo frotte
di «“segnorine” dei quartieri» si contendono gli “invasori” con 'intraprendenza del
boogie-woogie, misurandosi in un repertorio di acrobazie che nulla ha da invidiare alle
abilitd nella danza di qualsiasi soldato americano’.

Dalle cronache di Weaver, riportate pitt 0 meno fedelmente da La Capria, ap-
prendiamo che la guerra ebbe insospettati risvolti farseschi. Pare che nell’esercito in-
glese, dove lui era arruolato, si distribuissero appena tre rettangolini di carta igienica

al giorno, a fronte della piti generosa razione americana di ben ventisei rettangolini.

70 RAFFAELE LA Carria, Introduzione a WiLLiam Sarovan, [/ Mondo, «Latitudine», n.u.
(1944), p. 20.

VLA CAPrIA, Esperienze letterarie..., cit., p. 49; RAFFAELE LA CAPrIA, Quando Napoli era
Saigon, CdS, 13 aprile 1993, p. 28.

72La CapPRIA, Lincontro con Gide, cit., p. 60.
731a CaPRia, Lestro quotidiano, cit., p. 1787.

1A CAPRIA, Esperienze letterarie. . ., cit., p. 49.
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«Gli americani dunque sono piti caconi degli inglesi?», si chiede La Capria gongolan-
do, «In questa proporzione? Tre contro ventisei?...». Sembra inoltre che malgrado i
bombardamenti e le incursioni acree della Wehrmacht, quando non erano impegnati
nelle operazioni, anche i militari provassero a distendere i nervi andando al cinema
insieme ai civili. Lo stesso Weaver racconta di quando, nel buio della sala cinemato-
grafica, sperimentd qualcosa di simile al disagio provato dagli spettatori dei fratelli
Lumiére all’arrivo del fatidico treno:

Aveva visto un bel film — di guerra! — con Frank Sinatra — dove? — al fronte — ¢
mentre il film procedeva si sentivano i colpi di mortaio, e non si capiva mai se erano

quelli del sonoro o quelli veri, che scoppiavano a pochi metri...”.

Patroni Griffi dedichera una delle scene principali della Morte della bellezza a
una proiezione cinematografica disturbata dalla «deflagrazione spaventosa» di una
bomba, anche se nel suo romanzo gli ordigni sono quelli delle forze anglo-americane
non ancora insediatesi in cittd. Colti di sorpresa come quando si esce di casa senza
ombrello incuranti del bollettino meteorologico, gli spettatori del cinema non na-
scondono il proprio sdegno per quell’intempestiva interruzione:

Era arduo per i napoletani fare i conti con i piani strategici degli Alleati [...].
Vai a convincerli che i bombardieri non si erano presi affatto un pomeriggio di va-
canza e i piloti, anche loro, se ne fossero andati al cinema! [...] «¢ mai possibile? Ma

com’¢? Ritornano? Non erano venuti stamattina?...»”°.

A conferma di quanto I'allarme delle sirene e il fischio delle bombe fossero entrati
nella quotidianita dei napoletani, si aggiunge un singolare siparietto della madre di
La Capria. Con I'imprevedibile svagatezza che sempre la contraddistinse, pare che
una volta, diversi giorni dopo I'armistizio, lei abbia domandato al figlio: «Ma perché
gli americani ci bombardano anche adesso che sono qui con noi?», non rendendosi
conto che in quella fase del conflitto i bombardieri erano pilotati dai tedeschi, ancor-
ché il suono degli allarmi e dei fischi fosse rimasto il medesimo””.

7> La CAPRIA, 1/ boogie-woogie, cit., p. 58.

76 G1usePPE PATRONI GRIFFI, La morte della bellezza (1987), Baldini & Castoldi Dalai,
Milano 2010, pp. 51 e 48-49.

77 La CAPRIA, 1/ boogie-woogie, cit., p. 58.
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3.11 Modelli dal cinema e altre contaminazioni

Dalla voce dei protagonisti di queste vicende emerge chiaramente come anche il
cinema, oltre alla musica e alla letteratura, abbia rappresentato un piacevole diversivo
alla propaganda di regime, prima, e alla meschinita del tempo di guerra, poi, motivo
per cui, tra i giovani dell’epoca, il desiderio di poter indossare i panni del proprio
divo di riferimento, quanto meno per la circoscritta durata della pellicola, ¢ larga-
mente diffuso’®:

I film pili commoventi a cominciare da quelli di Charlot vennero dall’America, e mi
parlarono della felicita e del dolore, dei ricchi e dei poveri, dei bianchi e dei neri, della
lealta e dell’onore, dell’eroismo, del senso di giustizia, della pietd. Fu quella la mia

scuola, molto pit divertente dell’alera™.

Il modello di virilita verso cui tendere ¢ per La Capria un attore americano «alto,
bello e tutto d’un pezzo» come Gary Cooper, che diverrd famoso per la sua cam-
minata solitaria, quasi metafisica, immortalata dai fotogrammi di Mezzogiorno di
fuoco. Sard il «passo lievemente sbilanciato» dello sceriffo Willy Kane, che con eroico
coraggio va incontro al suo nemico, a far dire allo scrittore di sentirsi convintamente
americano, a dispetto di qualunque critica si possa muovere alle pili recenti politiche
imperialistiche e capitalistiche d’oltreoceano. Essere contro gli Stati Uniti d’America
significherebbe per lui «rinnegare cid che mi fa essere quello che sono», inclusa la
liberazione dell’Occidente dal giogo dei totalitarismi®.

Nei vicoli sguaiati della Napoli occupata, prolificano gli scambi di sigarette, cioc-
colata, gomma da masticare, carne in scatola... scambi che per I'audacia e I'ingegno-
sitd dei civili, disposti ad adattarsi a tutto pur di racimolare qualcosa, assumono le
proporzioni meno civili di un vero e proprio mercato nero di rifornimenti militari,
spesso gestito da guappi o magliari non ancora seriamente compromessi da relazioni
mafiose. Caprara racconta che perfino Togliatti si sarebbe servito di uno di questi

78 Si veda ANTONIO GHIRELLI, Unaltra Napoli. Gli uomini di una citta che é stata grande e
vuole esserlo ancora, Marsilio, Venezia 1993, p. 137, dove al cinema Corona in via dei Mille
¢ attribuita una funzione pedagogica alternativa alla propaganda di regime, paragonabile a
quella che ebbe 'Umberto I per i suoi iscritti.

7 1a CaPRIA, Lestro quotidiano, cit., p. 1787.

801vi, p. 1788. Si veda anche RarratLE LA CarRrIa, Quell’ America che mi ha ridato la gioia di
vivere, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 26 ottobre 2001; poi Perché non possiamo
non dirci americani, «11 Foglio», 29 ottobre 2001, p. 2.
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‘provveditori privati’ per addentrarsi nei gironi pit oscuri della citta. «Mi ci ha porta-
to Zazd», avrebbe detto, indicando con quell’amichevole soprannome un mediatore
di acquisti che doveva la propria fortuna imprenditoriale all’abilita con cui egli sape-
va destreggiarsi con le lingue:

Era divenuto soprattutto un poliglotta che della lingua nordamericana si fece
un conoscitore erudito. «Spam» stava per carne in scatola, VD per veneral disease
(malattia venerea), CD per contagious disease (malattia contagiosa) da evitare essendo
dichiarata territorialmente, all'imbocco dei vicoli, off limizs. Per citare persone o interi
popoli, la gamma s’arricchiva con fantasia, virtuosita e facile antropologia. «Dago»
era il lavoratore straniero non specializzato di origine greca o spagnola. Litaliano era,
indifferentemente «Ginso», «Wop», forse guappo, oppure Guinea. Per «Nazi», non
cerano dubbi: erano SS. Invece quelli della Wehrmacht si chiamavano «Jerry». Sol-
dato tedesco era diventato «Kraut». Per le armate alleate il ventaglio era ancora pit
esteso. «Digy erano gli australiani; «Frogy i francesi; «Yank» i soldati degli Stati Uniti

ma solo se chiamati dagli inglesi. «Kiwi», gli aviatori®’.

Oltre al contagio culturale, Napoli conosce in quel periodo un tipo di contagio
meno metaforico: quello del pidocchio degli abiti, o I'«avanguardia dei nuovi mali»,
come avra modo di definirlo ironicamente una redattrice della radio®. 1l «crociato
esemplare» era pronto a invadere i guardaroba degli abitanti di una cittd povera come
il capoluogo campano, ancora privo di acqua nelle case e di una rete fognaria effi-
ciente, dov’erano peggiorate, con la guerra, non solo le condizioni economiche, ma

inevitabilmente anche le pili essenziali norme igienico-sanitarie:

Conoscemmo allora il DDT, la candida polvere di cui andavamo ad irrorarci nei posti
di «spidocchiamento per civili»: cosi, senza eufemismi. E non valeva la dignita ferita
o la oculata igiene personale; ti conveniva lasciarti inondare da capo a piedi, di sopra
e di sotto, dal salvifico insetticida, che ti veniva insufflato con siringoni da farsa da

categoriche dispensatrici: «anche i capelli, signoh»®.

81 CAPRARA, Paesaggi con figure, p. 20.

82 Grazia Rartazzt GaMBELLL, Una donna a Radio Napoli, in Alle radici del nostro presente.
Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), Guida, Napoli 1986, pp.
281-300: 289.

8 [bid.
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3.12 Una bella scena

A raccontare le contaminazioni di quel periodo, i bombardamenti e le calamita
naturali, il contrabbando e la corruzione, le mascalzonate dei civili e le nefandezze
dei militari, saranno Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo, The Gallery di John
Horne Burns e soprattutto Napoli 44 di Norman Lewis, ritenuto da La Capria piu
fedele di molte altre narrazioni melodrammatiche e pittoresche sullo stesso argomen-
to, prive dello sguardo «azzurro come il colore della veritd» di cui il libro dell’agente
Lewis poteva invece fregiarsi®. Anche se il progetto non andra in porto per una que-
stione di diritti, prima di lavorare con La Capria a Le mani sulla citta, Rosi avrebbe
voluto girare un film tratto dal romanzo di Burns, con la sceneggiatura di Sergio
Amidei, Bill Weaver e Paul Jarrico, il cognato di Michael Wilson che il maccartismo
hollywoodiano avrebbe poi messo frettolosamente nella «lista degli indesiderati».
Della loro sceneggiatura viene abbozzata soltanto una scena, nata da un’«idea straor-
dinaria» di Amidei sottilmente concepita per mostrare la dignitosa miseria di Napoli
durante 'occupazione alleata:

Pensammo a un soldato nero che gironzolando tra i vicoli della cittd era diventato
amico di una famiglia, che lo ospitava e gli dava da mangiare spaghetti. Questo nero
la sera andava li, portava burro, scatolette di carne, accolto dal calore di una famiglia.
Pensavamo alla tavola imbandita e a questo americano che mangiava spaghetti con i

bambini napoletani arrampicati addosso, come fosse uno zio®.

Senz’altro una «bella scena», memore di tanta letteratura americana dell’Ottocen-
to, ma proprio per questo del tutto superata e al limite del politicamente corretto per
un Paese in cui gli afroamericani non erano pilt immaginati cosi: «Ora sono anche
docenti all’'universita», obiettano Jarrico e il suo agente, «<non possiamo presentare,
in un film, un nero in quel modo». Sembra che in quell'occasione la reazione di
Amidei, noto alle cronache per i formidabili accessi d’ira, non avesse incontrato osta-
coli linguistici, anche grazie alla mediazione del povero Weaver: «Siete degli stronzi,
perché il cinema I'abbiamo inventato noi dopo la guerra. Voi non avete fatto un caz-

84 La Capria, Norman Lewis, cit., p. 58. Sulla Napoli di quel periodo, si veda NELLO AJELLO,
Storia ¢ antologia della Napoli-Sciangai, Nord & Sud», 1:1 (1954), pp. 103-22. Si vedano
anche ANTONIO ParA, Napoli americana, «Belfagor», 37:3 (1982), pp. 249-64; e Paoro DE
Marco, Polvere di piselli. La vita quotidiana a Napoli durante ['occupazione alleata (1943-
1944), Liguori, Napoli 1996.

$Rost, 1o lo chiamo cinematografo, cit., p. 67.
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zo, non sapete niente», avrebbe tuonato Amidei sbattendo la porta del suo studio®.
Diversi anni dopo, quando il Teatro di San Carlo lo chiamera a dirigere Napoli mi-
lionaria!, Rosi pensera subito a «un’opera di contaminazione fra teatro e cinema» che
attingesse alla trasposizione di Burns mai realizzata per animare un monologo della
commedia®”. Ancora una volta pero I'idea del regista incontrera un netto rifiuto, sia
da parte della produzione sia da parte dei dirigenti Rai, cosi che quelle scene d’antan
saranno da lui definitivamente riposte fra i personali ricordi del passato.

3.13 Torna il sereno

Nel 46, quando anche La Capria ¢, come tutti, impaziente di godersi i piaceri
della pace, egli trascorre I'estate da una zia a Positano. E in quel periodo che fara la
conoscenza dei pittori espressionisti Kurt Kramer, Bruno Marquardt e dello scrittore
Stefan Andres, rifugiatosi in quella cittd sul mare a partire dal ’35. In occasione di
una delle sue escursioni capresi, avverra I'incontro che inaugura due amicizie di lunga
data, quella con il «gia famosissimo» Moravia e quella con una scrittrice che «presto
lo sarebbe diventata», e che La Capria preferisce ricordare al tempo in cui il suo «riso

squillante di ragazza» non si era ancora spento®:

Elsa aveva per me molta simpatia, forse perché lei ha sempre amato le persone giovani
ed identificato la giovinezza con la bellezza, I'idealismo, la generosita. E io non solo
ero giovane ma anche pieno di entusiasmo per la letteratura, e parlavo, parlavo, ed
Elsa rideva delle cose che dicevo, forse perché le dicevo in un tono esaltato, o forse

perché dicevo cose che non stavano né in cielo né in terra®.

8 Jbid.
8 Ivi, p. 76.

88 RaFFAELE LA CAPRIA, Andando a Villa Lysis, in Capri e non pite Capri (1991); rist. in Opere,
cit., vol. I, pp. 620-28: 620; RarraeLE La Capria, Qualche sortilegio, nessuna menzogna,
CdS, 29 marzo 2012, p. 43. LA. data quell’incontro tra il *49 e il ’50, ma si tratta di un
anacronismo poiché le traduzioni di cui parla alla Morante, che non poteva dirsi sconosciuta
dopo l'uscita di Menzogna e sortilegio (1948), risalgono agli anni della rivista «SUD»; si veda
infra pp. 83 e sgg. Lo confermano PeRRELLA, Cronologia, cit., p. 1xv1; e gid WEAVER, Una
tenda in questo mondo, cit., p. 86, dove il traduttore americano scrive di aver incontrato
«M.[oravia] e sua moglie», in compagnia dell’A., nell’autunno del ’47.

8 La Carria, Capri e non pin Capri, cit., pp. 620-21.
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Lintemperante La Capria le parla soprattutto dei poeti inglesi che, appena sco-
perti, stava gia traducendo. Percid Elsa Morante, quando doveva presentarlo a qual-
cuno, lo introduceva come «il giovane poeta», provocando I'imbarazzo del diretto
interessato”. Deve averlo introdotto cosi anche al «vegliardo» Norman Douglas, lo
scrittore insieme al quale i due autori italiani avevano preso in affitto Villa Lysis, sul
Pian delle Noci”. Un rigoglioso terrazzo che si affacciava sul mare e che, dopo anni
tanto piovosi, era ora completamente illuminato dal sole.

P Ivi, p. 621.
N Ihid.
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4

LA LUCE DOPO IL DILUVIO

Luomo alzo il capo per vedere se era davvero

sole 0 una semplice schiarita: era sole'.

4.1 Il sole sorge a «SUD»

Nel ’45, dopo aver ottenuto finalmente la licenza, la perturbazione della guerra si
era attenuata anche per I'«inquieto» La Capria®. Superato il primo lustro degli anni
Quaranta, ne 1/ mare non bagna Napoli la Ortese scrivera che la «pioggia di forellini»
che aveva macchiato le facciate degli edifici durante i mitragliamenti e le «solenni
lacerazioni» aperte dalle bombe, che in quegli anni «selvaggi» erano precipitate dal
cielo, conferiscono alle mura cittadine «una certa animazione», del tutto rispondente

alla formicolante umanita che le abitava:

Quel qualcosa di nero e colorato, quell'interminabile nastro di plebe che si agitava
perennemente alla radice delle case, aveva emesso, per la prima volta, in quegli anni
successivi alla tempesta, un rumore nuovo, imprevedibile, incantato, pari al fruscio
della risacca sulla rena, dopo I'uragano. Vi era dell'inquietudine, e soprattutto della

speranza, in quel sordo continuo rumore’.

Con lo stesso rumore nelle orecchie e la stessa inquietudine nel cuore, alcuni fra i
reduci del GUF e di «Latitudine si ritrovano a progettare un nuovo avvenire insieme.
Due mesi dopo ['uscita de «Il Politecnico» di Vittorini, esemplarmente impaginato
da Albe Steiner, il «pallido e silenzioso» Pasquale Prunas, figlio del colonnello che fu
preside del Collegio Militare della ‘Nunziatella, il cui complesso architettonico si
erge ancora oggi in cima al Monte di Dio, stampa un «giornaletto di sua proprieta»

! GOFFREDO PARISE, Pazienza, Primavera, in Sillabario n. 2 (1982), cit. in RAFFAELE La
CAPRIA, Parise ha vinto lo «Stregar: Un attimo di vita che folgora, CdS, 9 luglio 1982; poi 7/
sillabario di Parise, in Letteratura e salti mortali, cit., pp. 1326-32: 1332.

2 ANNA Maria ORTESE, 1/ mare non bagna Napoli (1953), Adelphi, Milano 2012, p. 110.
3Ivi, p. 101.
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in grado di surclassare la veste grafica del predecessore milanese. Quest’'ultimo, in-
fatti, non sempre giunge a risultati accattivanti mantenendo alta la leggibilita, come
sembra riconoscere il suo segretario Giuseppe Trevisani*:

Caro Prunas, come vedi questo numero del Poli vuol essere tipograficamente un
omaggio a Sud [...]. Informaci [su] come va la rivista. Perché non fai qualcosa per il
Politecnico. Ti scrivo mentre Elio non ¢ a Milano, e non posso consultarmi con lui.
Ma penso che potresti ben mandarci una lettera da Napoli o un saggio sul cinema, del

quale noi non parliamo purtroppo mai e sarebbe invece bene parlassimo’.

Il primo fascicolo esce il 15 novembre 1945, pubblicato da Angelo Semestene
Editore, uno degli pseudonimi di Prunas. La redazione ¢ inizialmente cosi organiz-
zata: capo redattore ¢ Carla de Riso, suoi segretari sono La Capria e Angelo Cavallo.
La sede della redazione, abitualmente sovraffollata e immersa in un denso nugolo di
fumo, ¢ invece ricavata da «una delle tante stanze disponibili» in via Generale Parisi,
nel grande appartamento di rappresentanza del collegio, abitato dalla famiglia Prunas
tra il '45 e il '49, quando la struttura era ancora in buona parte occupata dalle truppe
alleate®. La prima pagina di «SUD», questo il nome del quindicinale, saluterd I'u-

scita con 'entusiasmo di una prodigiosa rinascita:

Questo giornale nasce da un nostro bisogno spirituale, da una nostra esigenza tanto
profondi che pitt a lungo non potevamo tacerli [...]. Noi nasciamo oggi, insieme a
questo giornale. La nostra nascita anagrafica s'¢ perduta nel buio che ci ha preceduti.

Nasciamo da una morte con I'ansia di essere finalmente vivi’.

Nel breve post scriptum al lungo editoriale di Prunas, che risente di un linguag-

gio «un po’ retorico» ma non per questo meno appassionato, il giovane direttore in

“Ivi, pp. 118 e 113.

> GIuserPE TREVISANI, Lettera (a Pasquale Prunas), cit. in Gruserpe D1 Costanzo,
Lavventura di “SUD”. Quindicinale di critica al reale storico, fasc. allegato alla rist. anastatica
di «SUDp», Palomar, Bari 1994, pp. 7-30: 12-13, nota 9.

¢ ReNata PruNas, Corpo di reato, in ANNA MARriA ORTESE, Alla luce del Sud. Lettere a
Pasquale Prunas, a cura di Renata Prunas e Giuseppe Di Costanzo, Archinto, Milano 2006,
pp- 5-14: 8.

7 PasQuAaLE PruNAS, Avviso, «SUDw, 1:1 (1945), pp. 1-2: 1.
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«giacchetta grigia» tiene subito a puntualizzare il significato di una rivista «cosi pre-
cisamente localizzata» come quella che si apprestava a dirigere®:

Sud non ha il significato di una geografia politica, né tantomeno spirituale: il Sud, ha
per noi il significato di Italia, Europa, Mondo. Sentendoci meridionali ci sentiamo

europei’.

Si tratta di una dichiarazione d’intenti che riprendeva, a tutti gli effetti, un ra-
gionamento bruscamente interrotto nel passato, un discorso di tipo universalista gia
intrapreso da esperienze editoriali pregresse per cui la cultura non conosceva limiti
poiché «lo spirito non ha latitudine»'’.

A fronte di quanto dichiarato, la direzione deve aver ritenuto inopportuno limi-
tarsi geograficamente a un’unica sede se, fin dal primo numero, accanto alla redazio-
ne napoletana ne appare una romana, corrispondente all’abitazione di Patroni Griffi,
primo esule del gruppo a sbarcare il lunario nella capitale. Oltre che a Roma, «SUD»
verra distribuito anche a Milano, da dove Giglio inviera una lettera per congratularsi
con La Capria, che in redazione ¢ «certamente il migliore, il pitt grande», ma anche
con il direttore Prunas per I'eccezionale lavoro svolto, che sa essere apprezzato anche
da influenti personalita del cinema e della letteratura:

11 terzo numero di ‘Sud’ ¢ un capolavoro, e proprio sono contento, proprio ti dico che
qui tutti ne sono contenti e ripetono che a Milano non sono stati capaci i giovani di
fare una cosa come questa [...]. Sono commosso per questo che sei riuscito a fare nel
sud, a Napoli, nella nostra citta [...]. Intanto sento che a Roma hai riscosso molto
successo tra i letterati. Mi dicono che Bigiaretti, Sinisgalli, Luchino Visconti ammi-

rano il tuo giornale'.

Rientrato negli Stati Uniti, anche Weaver raccontera di aver ricevuto da La Ca-
pria e per conto della redazione una copia della rivista, che evidentemente deve aver

8 RAFFAELE La CAPRIA, «Sudb, giornale di cultura, in Da «False partenze, cit., pp. 66-80: 66;
ORTESE, Le giacchette grigie di Monte di Dio (1994), ne I/ mare non bagna Napoli, cit., pp.
173-76: 175.

? PrRUNaS, Avviso, cit., p. 2.

10 Ihid.

"' ANTONIO GHIRELLI ¢ ToMMASO GIGLIO, Lettera (a Pasquale Prunas), cit. in MozziLro,
1 ragazzi di Monte di Dio, cit., p. 31; cit. anche in D1 Costanzo, Lavventura di “SUD”,
cit., p. 16.
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preso sul serio I'idea di combattere per la liberta della cultura «contro ogni barriera
doganale», se ¢ riuscita a raggiungere la Virginia per corrispondenza'*:

I numeri mi arrivarono in America, pieni delle loro cose: critiche di Auden, Rex War-
ner, Dylan Thomas e, con mio orrore, le traduzioni di alcune brutte poesie che avevo

scritto a Napoli e che gli avevo lasciato®.

Per onorare i propositi iniziali, restando fedeli all’editoriale del primo numero,
ciascuno dei collaboratori di «SUD» lavorera al massimo delle sue possibilita. Dal
novembre del ’45 al settembre del 47, i sette numeri della rivista accolgono, fra
gli altri, le firme di Stefanile, Giglio, Compagnone, Patroni Griffi (con il racconto
Ritratto di giovane), Ghirelli, Rosi, Scognamiglio, Weaver, Ortese (con l'inchiesta
Dolente splendore del vicolo e la corrispondenza da Roma, la capitale), ma anche i testi
di Vasco Pratolini (con il romanzo Cronaca famigliare), Giaime Pintor (con 'ultima
Lettera al fratello) e Francesca Spada (tormentata figura a cui Rea dedichera il suo
Mistero napoletano); vi appaiono le traduzioni di Rainer Maria Rilke, Ivan Turgeney,
Hughes, Thomas Wolfe, James Agee, Boris Pasternak, Emmanuel, Eluard, Vercors e
perfino di Lenin; vengono recensiti i film di Visconti, Alessandro Blasetti, Roberto
Rossellini (che Prunas si ostina a chiamare Rosellini), Vittorio De Sica ma anche di
Alfred Hitchcock e Orson Welles; ampio spazio & dato infine alle opere di Emile
Zola, Riviere e Mallarmé, di Kafka, Warner, Nikolaj Evreinov e dei nostri Pirandello,
Montale, Vittorini e Moravia'.

4.2 Cristo metropolitano

Con l'uscita di «SUD», anche per La Capria ¢ arrivato il momento di fare espe-
rienze nel mondo del giornalismo. Dopo aver passato mesi ad affacciarsi alla camera
di Weaver con traduzioni incomplete alla mano, per chiedergli il significato dei ter-
mini sconosciuti e rendere con maggiore precisione 'esatta sfumatura delle parole,
I'«apprendista giornalista» puo finalmente mettere in pratica gli innumerevoli inse-

gnamenti ricevuti”. Per lui, il mestiere del traduttore, come ha giustamente osservato

12 PruNaAS, Avviso, cit., p. 2.
S\WEAVER, Una tenda in questo mondo, cit., pp. 50-51.
1 Per I'elenco completo dei contributi, si veda D1 Costanzo, Lavventura di “SUD”, cit.

1 Lepiteto «apprendista giornalista» ¢ attribuito all’A. nell’omonima antologia che raccoglie
alcuni dei suoi articoli, Lapprendista giornalista (1958-2008), a cura di Antonio Motta,
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Ghirelli per sé, non ¢ solo un’occasione per approfondire la conoscenza di una lingua
straniera ma rappresenta «un eccellente allenamento per imparare a scrivere» nella
propria'®. Quale miglior modo avrebbe potuto trovare La Capria per proseguire il
suo apprendistato, se non confrontandosi direttamente con I'opera dei migliori poeti
del secolo:

Clera in quel nostro approccio a scrittori e poeti d’Oltralpe anche il desiderio,
istillatoci da Vittorini e Pavese, di uscir fuori dai modelli proposti dalla nostra tradi-

zione per trovare un modo diverso di porci nei confronti della realca.

Cosi La Capria collabora alla rivista proponendo racconti, poesie e soprattutto
traduzioni inedite. Oltre al Giornale di un soldato, che si ¢ detto raccogliere «pic-
coli raccontini di vita militare», lo scrittore vi pubblica Cristo sepolto, un poemetto
dal titolo ungarettiano «in forma di Sacra Rappresentazione», che verra riproposto
nell’autunno del 49 all’interno della Piccola antologia di poeti nuovi curata da Luigi
Berti per il suo «Inventario», accanto ai versi di Compagnone, Scognamiglio, Andrea
Camilleri ¢ Domenico Porzio'. Nella Noza al testo originale, siglata da Stefanile,
leggiamo che lo sforzo del giovane autore documenta «il senso tragico d’una civilta
in macerie» che ha «timidamente» trovato la propria voce". Un giudizio meno se-
vero di quel che potrebbe sembrare, se si pensa che Stefanile sarebbe stato capace
di rompere con «SUD» per l'ostinazione del suo direttore a voler pubblicare testi
firmati da «isterici dilettanti» come Scognamiglio®. Rispetto all'impaginazione, I'ac-

con un omaggio di Alfonso Berardinelli e un’intervista del curatore, monografia de «Il
Giannone», 6:11 (2008). Si veda WEAVER, Una tenda in questo mondo, cit., p. 49: «Luigi
che correva nella mia stanza con una traduzione incompleta di Eliot, Sherwood Anderson
o (ahime) Saroyan, e mi chiedeva di spiegargli il significato di yew-tree, screen door o little
people... e come prendevo tutto sul serio, sempre attento a rendere con precisione quella che
ritenevo fosse 'esatta sfumaturan.

' GHIRELLL, Una bella storia, cit., p. 67.
7 LA CaAPRIA, «Sudb, cit., p. 69.

'8 Ivi, pp. 67-68; si veda RareaELE LA Carria, Cristo sepolto, «SUD», 1:2 (1945); poi in
«Inventario», 2:3 (1949), pp. 101-8.

1 M.[ar10] S.[TEFANILE], Nota, «<SUD», 1:2 (1945), p. 3.

? MARIO STEFANILE, 16 febbraio 46, cit. in D1 Costanzo, Lavventura di “SUD”, cit., p.
12: «Se tu dovessi pubblicare qualcosa — versi o prose, in prima o ultima pagina — di Gianni
Scognamiglio, ti prego di 7on [sottolineato tre volte] pubblicare di mio nemmeno un rigo.
Ho qualcosa d’effettivo da difendere — io — contro tutte le improvvisazioni degli isterici
dilettanti [...]. In ‘Sud’ non ¢’¢ posto per me e per un cialtrone di quel calibro».
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costamento del poema a un disegno di H.A. Mac Donald — a cui Rosi dedica una
breve presentazione — non pud che moltiplicarne le allusioni, come I'evidente affinita
iconografica al tratto cupo e deformante di Henry Moore?'. Le sue celebri illustra-
zioni mostrano, infatti, gruppi di civili stipati gli uni accanto agli altri nelle gallerie
della metropolitana di Londra, al riparo dai bombardamenti. In un analogo scenario
al di qua della Manica, in un giorno del 1943 — I'anno dei cento bombardamenti a
tappeto su Napoli — pure i napoletani si riversano nel sottosuolo, ma quando ¢ Cristo
ad attraversare la sotterranea della cittd, nessuno mostra di averlo riconosciuto. Sara
I'insieme dei volti di chi si nasconde la sotto a formare «un unico volto» che ricorda il
suo. Perché da quando ¢ risorto, anche il volto di Cristo si ¢ «<mescolato tra la folla»?.

Se il soggetto del poema richiama quasi integralmente un testo di Turgenev pub-
blicato in prima pagina, dove si racconta I'incontro con un Ciristo dal volto «simile
a tutti i volti umaniy, il profeta di La Capria ¢ un Cristo «rivisitato attraverso letture
dostoevskiane», ¢ un «proletario alla Blok» particolarmente vicino agli emarginati che
popolano I'Italia degli esclusi, come la «terra di miseria, di dolore e di fatica» ritratta
nel Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi, da cui egli ricavera poi una sceneggiatu-
ra®. Nella coralita dell’ensemble, che risente soprattutto della coeva frequentazione di
Eliot, la voce di La Capria oscilla dal tono concitato a quello del bisbiglio, rivelando
tutta la sua titubanza di fronte a un discorso «cosi ricco d’impegno» e di «assunti
sociali», come pure fa il quesito formulato da A.E. Housman, il cui virgolettato ci

invita a preoccuparci di come contrastare lo sconforto notturno®:

21 Si veda AMEDEO MESSINA, leri [altro Sud, «sud», n.s., 80 (2015), p. 5, dove si agita il
sospetto che la firma dell’artista sia «forse uno pseudonimo»; si veda anche Franco Rosi,
Presentazione di Mac Donald, «SUD», 1:2 (1945), p. 5; e infine LA CaPRIA, «Sud, cit., p.
68, dove I'A. spiega che il poemetto gli fu ispirato «oltre che dai versi di Eliot, anche dai
disegni di Moore sui rifugiati nella sotterranea di Londra durante i bombardamenti», che
gli ricordavano quelli di Napoli. Il nome di «Hough [sic] Mac Donald» compare invece in
RArFAELE La CAPRIA, Lidentikit (dialogo tra un Commissario, Gran Manipolatore di Metodo, e
un womo di incerta identits;), «<nostro tempo», 21:9-12 (1972), p. 40, e si riferisce allo sceriffo
californiano che studio il sistema di identificazione personale noto con il nome di ‘identikit’.

22 La Carria, Cristo sepolto, cit. Si veda FrancHI, Giorgio Napolitano, cit., p. 48, dove
Napolitano racconta che nel ricovero antiaereo sottostante Palazzo Serra di Cassano «si
mescolavano i “signori” dei piani alti e la gente dei “bassi”, e anche il popolino miserrimo
del Pallonetto Santa Lucia».

BYvan TurGHENIEY, [Cristo (1878)], «SUD», 1:2 (1945), p. 1; La Carria, «Sud», cit., p.
68; RAFrAELE LA CarRrIA, Raffacle La Capria consiglia il “Cristo” di Carlo Levi, «Avantil», 13
novembre 1977; rist. con il titolo Cristo si é fermato a Eboli, in In Lucania con Carlo Levi,
Lerici, Cosenza 1979, p. 12.

24 STEFANILE, Nota, cit.
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Qui, sull’orizzonte di sabbia,
fra terra e mare,
che costruird o scriverd

contro la caduta della notte?®

4.3 Un’antologia poetica: Auden, Spender e Day Lewis

In un altro fascicolo, nello spazio di tre paginoni dedicati alla Poesia inglese con-
temporanea, dove oltre a Eliot si citano Stephen Spender, Cecil Day Lewis e, a margi-
ne del discorso, Louis MacNeice, David Gascoyne e Dylan Thomas, La Capria cura
la traduzione di un poeta ugualmente turbato dalla notte che cade su ogni cosa®.
Ritroviamo cosi Auden, insieme alla poesia che da voce al suo turbamento: Night
Jalls on China, acclusa al resoconto di viaggio da lui compiuto insieme a Isherwood
durante il conflitto che contrappose Cina e Giappone negli anni Trenta®. All'interno
del componimento si legge che solo 'uvomo pud levare in alto il proprio grido per
squarciare il velo nero dell'indifferenza:

Manda all’aria le compite maniere di un cuore gelato
E spingilo ancora ad esser rozzo e vivo,

E non indifferente a tutto quello che soffre?.

» E.[pwarp] A.[LFRED] HousmaN, cit. in La Capria, Cristo sepolto, cit.; si veda ALFRED
Epwarp Housman, More Poems (1936), XLV, 9-12, in The Works of A. E. Housman,
introduction and notes by Michael Irwin, Wordsworth, London 2005, p. 150: «Here, on
the level sand, / Between the sea and land, / What shall I build or write / Against the fall of
night?».

%6 Si segnala anche un articolo di STEPHEN SPENDER, Lo scrittore ed il mondo reale, «<SUD»,
1:7 (1946), pp. 7 ¢ 9. Il nome del traduttore non ¢ indicato.

¥ 1 riferimenti critici menzionati dall’A. ruotano attorno ai nomi di Louis Untermeyer,
curatore dell’antologia Modern American and British Poetry, Harcourt, Brace & Co., New
York 1942; John Lehmann, direttore di «New Writing» dal ’36 e autore di New Writing
in Europe, Penguin, Harmondsworth 1940; Dmitrij Petrovi¢ Svjatopolk-Mirskij, autore di
un articolo per «Echanges» pubblicato nel 42 e firmato ‘D.S. Mirsky’; Michael Roberts,
direttore di «New Signature» nel ’32 e di «New Country» nel ’33; e infine dei giudizi di
Ludwig Lewisohn e degli studi di Mario Praz e Luigi Berti.

#H.[ucH] W.[ysTaN] AUDEN, La notte cade sulla Cina, «SUD», 1:3-4 (1946), p. 4; si veda
Wystan HuGH AUDEN ¢ CHRISTOPHER ISHERWOOD, Journey to a War (1939), revised edn.,
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Pur non ritenendoli in senso stretto degli «ottimisti», La Capria assicura che i
poeti inglesi della generazione di Auden «avevano una fede», inclusi Spender e Day
Lewis, che insieme a lui formavano una sorta di triumvirato®. Il loro ‘credo’ trovava
un fondamento nella volonta, da tutti condivisa, di far risorgere un mondo nuovo
«sulle ceneri del vecchio». E anche se erano debitori di Eliot, che con 7he Waste Land
andava descrivendo «la fine di un ciclo», quella loro fede non contemplava la posi-

zione cattolica, preferendo guardare «verso sinistra»:

Questo perché la religione cattolica, fondandosi strettamente sulla virtll individuale,
ammette la salvezza del singolo anche se tutto il mondo va in rovina, verso la schiaviti
e I'abbiezione. Il comunismo invece — che ad essa si oppone — non crede possibile

salvezza dell'individuo senza quella del mondo.

Ciod non significa che quei poeti fossero «cosi decisi politicamente», perché al di
la dell’afflato marxista erano molte le interferenze che disturbavano la ricezione dei
loro versi, da Sigmund Freud ad Homer Lane, motivo per cui nessun «ortodosso
propagandista del partito» avrebbe osato raccomandarli*®. Uniti dallo stesso bacino
di influenze e dall'impegno nella guerra di Spagna, pit che offrire «variazioni sullo
stesso temay, le loro erano voci complementari®'. Ecco perché La Capria sostiene che
studiare la poesia di uno di essi consente di «illuminare meglio quella degli altri»®.
Sprovviste di una «larga visione storica», le commoventi poesie di Spender hanno
una nota «indipendente ed anti-eroica» che, stando ai timori di La Capria, i marxisti
pil integerrimi «forse non approverebbero»”. A Day Lewis, il poeta che alcuni critici
giudicavano «il meno originale» dei tre, lo scrittore riconosce il «tono di profonda
sincerita» con cui ha esaminato la condizione dell’intellettuale, che accarezza l'idea
del cambiamento pur appartenendo «per educazione e per sangue» alla classe che piu
lo respinge®. Infine, l'indecisione di Auden, che esita spesso fra tradizione e rivolu-
zione (a livello ideologico) e fra semplicita ed ermetismo (a livello formale), al La

Capria di quegli anni non solo sembrava «logica e umana», ma addirittura «inevita-

Faber & Faber, London 1973, p. 271: «Ruffle the perfect manners of the frozen heart, / And
once again compel it to be awkward and alive, / To all it suffered once a weeping witness».

2 RAFRAELE LA CAPRIA, Aspetti della poesia inglese contemporanea, «SUDw, 1:3-4 (1946), p. 3.
3 Ibid.

3 vi, p. 4.

32 Ibid.

31vi, p. 5.

34 1vi, p- 4,
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bile», come se scorgesse in quella sua inclinazione particolare una somiglianza con la

propria costante perplessita, che in seguito avrebbe definito «distrazione vigilante»®.

4.4 Miller e Thomas

In questo suo «breve studio», che non pretende di restituire «un panorama», La Capria
accenna anche alla figura di Henry Miller®. Dello scrittore americano, transfuga a Parigi
e destinato a ricevere il plauso di Orwell in un saggio diventato celebre, egli avrebbe tra-
dotto per «La Fiera Letteraria» di G.B. Angioletti il racconto Reunion in Brooklyn, un testo
che a La Capria parve felicemente sguarnito dell'«epica oscenita» che aveva determinato il
successo dell'autore”. Al di 1a di Miller, fra le poesie da lui tradotte per «SUDp, si contano
ancora Look, Stranger! e September 1, 1939 di Auden (quest’ultima, citata solo nel corpo del
testo), The Journey di Spender, The Conflict di Day Lewis e, infine, The force that through
the green fuse drives the flower di Thomas, un «poeta mistico» che guardava alla poesia come
a «un mezzo di scoperta interiore»®®. La versione italiana di quel componimento, che come

tutto 'immaginario del poeta attinge alla Bibbia e alla psicoanalisi, recita cosi:

La forza che spinge il fiore dal gambo
Spinge i miei verdi anni; quella che devasta le radici degli alberi

Mi distrugge®.

3 1vi, p. 3. Si veda RarraeLE La CAPRIA, Impegno, in Esercizi superficiali, cit., pp. 2127-30.
3°1LA CAPRIA, Aspetti della poesia inglese contemporanea, cit., p. 5.

%7 Si veda HENRY MILLER, Riunione a Brooklyn, La Fiera Letteraria», 2:45 (1947), p. 4, e
la relativa nota, siglata R.L.C. Si veda anche GEORGE ORWELL, [nside the Whale (1940), in
The Complete Works of George Orwell, ed. by Peter Davison, Secker & Warburg, London
2000, vol. XII, A Patriot After All (1940-1941), pp. 86-115; trad. di Giorgio Monicelli: Ne/
ventre della balena, in Nel ventre della balena e altri saggi, nuova ed. ampliata a cura di Silvio
Perrella, Bompiani, Milano 2013, pp. 153-95.

38 La CAPRIA, Aspetti della poesia inglese contemporanea, cit., p. 5.

¥ DyLan Taowmas, La forza che spinge, «SUD», 1:3-4 (1946); poi La forza che spinge il fiore
dal gambo, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 34; si veda Dyran Taomas, The force that through the
green fuse drives the flower (1933), in Poesie, a cura di Gabriele Baldini, trad. di Ariodante
Marianni, testo inglese a fronte, Mondadori, Milano 1970, p. 56: «The force that through
the green fuse drives the flower / Drives my green age; that blasts the roots of trees / Is my
destroyer».
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Quei primi versi saranno ingentiliti da La Capria in False partenze («La forza che
lungo la verde miccia scoppia nel fiore / Percorre i miei verdi anni...»), mentre ritrove-
remo il componimento di Thomas, per intero e senza varianti, in un approfondimento
di «SUD» a lui dedicato, accanto alle versioni italiane di 7he Crucifixion (col testo a
fronte), di Light breaks where no sun shines e di After the funeral (In memory of Ann Jo-
nes)*. Come gia scriveva nello speciale sulla poesia inglese, La Capria ci avverte che la
sua «strana poesia» ¢ piena di invenzioni verbali ed ¢ interamente pervasa da una «me-
tafisica primitiva» che tende a proporci un’«nterpretazione sensuale dell'universo»?'.

Dei tre testi enumerati, ovvero 7he Crucifixion, Light breaks e After the funeral,
quello in apertura ¢ il piti interessante: 'unico a mostrare i retroscena del processo
traduttivo, fornendo un curiosissimo apparato di note del quale oggi apprezziamo
lo sforzo e la passione profusi per confezionarlo. A isolare gli elementi dall’intra-
matura del componimento, per meglio specificarne il contenuto, ci si espone tut-
tavia al rischio di perdere il «significato dell'insieme»*. Perché I'inglese che ¢ stato
capace di stregare La Capria con gli sperimentalismi assoluti di Finnegans Wake,
quasi mai rinuncia alla complessita dei suoi infiniti rimandi interni. Consapevole
che una lingua come la nostra, «cosi classica nella sua struttura e cosi architet-
tonica», difficilmente potra sottoporsi al rour de force di una lingua «snodabile»,
«smontabile» e «slogabile» come 'inglese, lo scrittore prova a eludere il problema
con una glossa non del tutto chiarificatrice®. Ce ne si accorge quando apprendia-
mo che perfino un dozzinale «<sawbones» (letteralmente ‘segaossa’, che da noi ¢ piu
facile derubricare alla voce ‘macellaio’) puo assurgere, nel passaggio da un idioma
all’altro, al rispettabile rango di «dottore», senza fornire spiegazione alcuna. Ma ¢
bene insistere su questo punto. Thomas sta qui paragonando Cristo a un chirurgo
(in merito era gid intervenuto Charles Dickens, nei suoi Pickwick Papers), ma lo
fa come lo si farebbe, per intenderci, chiamando uno psicanalista con il termine

‘strizzacervelli’#:

4 DyrLan THOMAS, cit. in RAFFAELE LA CAPRIA, Storia di un intellettuale/2: Come sei strano,
compagno, «Il Mondo», 26:27 (1974); poi in False partenze; parzialmente rist. in Da «False
partenze», cit., p. 47. Si noti come per I'ed. dei Meridiani I’A. sia nuovamente intervenuto
sul testo, sostituendo «Percorre» con «Sospinge».

1 LA CAPRIA, Aspetti della poesia inglese contemporanea, cit., p. 5.

“ RAFFAELE La CAPRIA, La poesia di Thomas, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 34. Qui 'A. scrive
che «la traduzione di un simile poeta ¢ praticamente impossibile in italiano» e che quella da
lui proposta «non ha altro scopo che di facilitare al lettore la comprensione» dell’originale.

® Ibid.

#Si veda RaFrAELE La CAPRIA, Note a “The Crucifixion”, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 33. Siveda
anche CuarLes Dickens, The Pickwick Papers (1836), ed. by James Kinsley, Clarendon,
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Io presso 'albero dei ladroni, dortore di ogni gloria
Sottraggo il sesso allo scheletro in questo gigantesco minuto
E presso questo ritoccante orologio testimone del sole

Soffro le creature del cielo attraverso i battiti del mio cuore®.

Il vero «testimone del sole», poi, non sembra essere cid che qui viene indica-
to come «ritoccante orologio», nell'ipotesi — ancora accreditata da alcuni — che
«blowclock» sia un neologismo, bensi un fiore di tarassaco o ‘dente di leone’, sen-
Zaltro pit appropriato all'zmagery floreale tanto cara al poeta®. Comunemente
noto come ‘soffione’ per I'aspetto dei suoi frutti, in grado di disperdersi nell’aria,
questo fiore richiamerebbe cosi anche la rinascita dopo il sacrificio del seme, un
tema perfettamente in linea con la passione di Cristo. Pur tenendo conto dei di-
versi parametri dell’epoca, in breve, se ¢ vero che nel corpo del testo una scelta
traduttiva deve bastare da sola a giustificare se stessa, nello spazio della glossa (ove
presente) si dovrebbe quanto meno riferire delle variazioni di registro introdotte e
delle ulteriori risonanze nel testo. Sono tuttavia, queste, piccole imprecisioni verso
cui dobbiamo clemenza, in virtl del fatto che sono state compiute da un giova-
ne che in quel momento si affacciava a un mestiere impegnativo, oltretutto, con
scarsissime risorse a portata di mano per rendere chiaro e pregevole alla lettura un
poeta dagli «enigmi impenetrabili alla ragione»”.

4.5 Isherwood, Hemingway e Treece

Sulle pagine di «SUD» trovano posto altri tre articoli di La Capria, dedicati ri-
spettivamente a Isherwood, Hemingway e al gruppo degli Apocalittici, un movimen-
to poetico guidato da Henry Treece e animato da George Sutherland Fraser, James

Oxford 1986, p. 445: «“What’s a Sawbones?” inquired Mr Pickwick [...] “I thought every

body knowd as a Sawbones was a Surgeon.”».

® DyLaN THoOMAS, La crocifissione, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 33; si veda ivi: «I by the tree
of thieves, all glory’s sawbones | Unsex the skeleton this mountain minute, / And by this
blowclock witness of the sun / Suffer the heaven’s children throught my heartbeat». I c.vi
sono miei.

% Si veda la definizione di JoserH WrIGHT, The English Dialect Dictionary, Frowde, London
1905, vol. 6, Supplement, p. 35: «Blow-clock, the downy head of the dandelion».

7 1.A CAPRIA, La poesia di Thomas, cit., p. 33.
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Findlay Hendry e Nicholas Moore. Il gruppo deve il suo nome alla «speciale forma di
Anarchismo» da loro perseguita, un orientamento che intendeva riportare la liberta
dell'uomo in primo piano. Dei tre articoli, I'ultimo ¢ affiancato da un’ulteriore tra-
duzione, quella di 7he Dyke-Builder di Treece, che allora La Capria riteneva «uno dei
poeti pit importanti del movimento, forse perché condivideva con lui la sensazione

di essere sopravvissuto a un violentissimo diluvio®:

Nel settimo giorno la tempesta tacque.
Il dio che costrui la diga usci fuori a vedere
Uomini ciechi, finestre cieche, vedove e il matto,

E la costa screpolata bianca di gabbiani®.

Nelle sue recensioni, La Capria non lesina stoccate nemmeno agli scrittori pit
amati, come quando se la prende con il protagonista di For Whom the Bell Tolls di
Hemingway, che nella versione di Luciano Foa e Alberto Zevi, serializzata sulla ri-
vista di Vittorini dopo il veto fascista, portava un titolo al plurale: Per chi suonano
le campane. Nell’atteggiamento alla vita di Robert Jordan, che tende a gettarsi a ca-
pofitto nell’azione senza sapere nemmeno il perché, lo scrittore rileva il «nichilismo
morale» dell’autore. Come tutti i «romantici dell’azione», che credono sia meglio
non pensare nelle situazioni pill estreme, anche il suo personaggio sa che cido non
bastera a risolvere i problemi, poiché «essere in gamba» non ¢ sempre «un buon rime-
dio»’®, come pur consigliava Enne 2 in Uomini e no. Malgrado le «spiccate simpatie»
per la causa repubblicana, anche Hemingway sa che non potrd mai essere «un vero
Marxista», condividendo in cio il destino di molti intellettuali comunisti. Questo
per dire come alla redazione di «SUD» fossero tutti piuttosto severi e, perché no,
perfino contraddittori, ma «sempre in ascolto, con 'orecchio sinistro, di un invisibile
super-io comunistoide»’’.

Nell'articolo su Isherwood dedicato a Goodbye to Berlin, che aveva inaugurato

una rubrica di letteratura straniera, pur ammettendo che 'autore si fosse avvicinato

“ RAFFAELE LA CapPRIA, Gli apocalittici, «SUD», 1:7 (1946), p. 7.

* HENRY TREECE, I/ costruttore di dighe, «SUD», 1:7 (1946), p. 7. Si riproduce il testo
emendato da refusi tipografici evidenti. Si veda HENRY TREECE, 7he Dyke-Builder, Poetry»,
58:4 (1941); rist. in Invitation and Warning, Faber & Faber, London 1942, p. 16: «On the
seventh day the storm lay dead, / The god who built the dyke strolled out to see / Blind men,
blind windows, widows and the daft, / And the cracked shore carpeted with gulls».

O RAFrAELE LA CAPRIA, A proposito di Hemingway, «SUD», 1:5-6 (1946), p. 8.
>1La CAPRIA, «Sud, cit., p. 71.
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un po’ troppo alla «tecnica teatrale» per la costruzione del suo romanzo, La Capria
mostra di essere pitt indulgente nei suoi riguardi quando scrive di averne comunque
apprezzato la variegata «galleria di personaggi»®®. Forse, gia durante la lettura di
Lions and Shadows, lo scrittore deve aver sentito una qualche affinita con il manipolo
di giovani di belle speranze che abitano anche questo testo. Dev’essergli parso di rico-
noscere una parte di sé e dei suoi amici intellettuali quando ha scoperto che nemme-
no la piccola comunitd immaginata da Isherwood puo rinunciare al suo compagno
oscuro, a colui che intrattiene con il mondo del «delirium tremens» un rapporto pri-
vilegiato®. Una tara capace di procurare a quel compagno allucinazioni non meno
mostruose di quelle che visitavano il povero Scognamiglio, da loro considerato «il piu
scombinato di tutti»*.

4.6 Appuntamento con Eliot

Nel novero delle traduzioni da lui firmate, la pili impegnativa ¢ senza dubbio
quella di East Coker, il secondo dei Quartetti di Eliot, al cui adattamento La Capria
preferisce lavorare insieme a Giglio, che gia «masticava un po’ d’inglese» e per di piu
era poeta”. Il loro era un duo collaudato, risalente al maggio del 44 (o forse gia agli
anni precedenti alla guerra), quando La Capria e Giglio portarono alla redazione di
«Aretusav, allora diretta da Francesco Flora, la traduzione di una delle «brutte poesie»
che Weaver aveva scritto a Napoli e di cui I'autore poi ebbe a vergognarsi*®. Siccome

52 R.[arraELE] L.[a] C.[aAPRIA], Lesteratura straniera: Isherwood, «SUD», 1:2 (1945), p. 6.
Si veda La Carria, «Sud, cit., pp. 68-69, dove I'A. scrive che, nonostante non gli fosse
ancora tutto chiaro di lui, avvertiva «come un’inclinazione del gusto» verso la scrittura di
Isherwood, del quale amava «la capacita di mettere a fuoco dei personaggi in presa diretta;
[...] la sua estrema ed estrosa capacitd di mettersi in rapporto col proprio tempo», a fronte
di un periodo di «neorealismo sentimental-progressista».

3 CHRISTOPHER ISHERWOOD, Lions and Shadows. An Education in the Twenties (1938); trad.
di Manlio Bocci: Leoni e ombre, Mondadori, Milano 1953, p. 98: «Il mondo di Gunball era
il mondo del “delirium tremens”: vedeva sempre prodigi e orrori; viveva in mezzo a mostri
dalle due teste, demoni, torrenti di sangue umano ed eclissi di sole, e accettava tutto cid che
vedeva con la massima calman.

LA CaPRIA, «Sudb, cit., p. 72.

% RarraiLE La CapRria, Nota del traduttore, in THOMAS STEARNS ELIOT, Quattro quartetti,
Damiani, Salo 2013, p. 7.

S \WeAVER, Una tenda in questo mondo, cit., pp. 50-51. Si veda WiLLiaM WEAVER, Noi non

potremo fuggire..., «Aretusar, 1:2 (1944), p. 98.
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Giglio era estremamente timido, La Capria si servi di Eliot come un «passaggio se-
greto» per arrivare «nei pressi della sua anima»’:

Era sempre silenzioso e le rare volte che parlava pareva sempre che la sua voce pacata
e le sue brevi frasi telegrafiche, fossero registrate in una bobina nascosta nel suo petto.
Era [...] diventato popolare tra noi, nonostante il suo mutismo, come prestigiatore

[...]. Cercava cosi di comunicare con noi, di uscire dalla sua prigione caratteriale’.

Confrontarsi con una lingua straniera vuol dire anche dialogare con I'altro, e per
farlo occorre gettare un ponte che consenta alle due identita culturali investite dal
processo traduttivo di comunicare fra loro, scambiandosi a vicenda una parte di sé
in virth di una superiore finalita. Farlo collaborativamente non puo che accentuare
tutto ciod, moltiplicando i rapporti che intervengono nella riflessione:

Tradurre insieme ¢ un’esperienza che unisce piti di quanto si pensi. Nella ricer-
ca delle parole si confronta il gusto, la sensibilitd, la cultura linguistica e il sentimento
dell’altro: insomma ci si misura®.

Nella loro versione del quartetto, il timbro di Eliot suonera cosi: «Nel mio prin-
cipio ¢ la mia fine [...] / Nella mia fine ¢ il mio principio»®. Quei versi martellanti
che si aprono e si chiudono con un chiasmo, in cui principio e fine sono come
interscambiabili, inaugurano una riflessione sulla circolarita del tempo che culmina
nella folgorante infatuazione per Joyce, ma anche nel recupero della teoria dei ricorsi
storici di Giambattista Vico. Come ammettera La Capria, quei due giovani tradut-
tori in erba riusciranno a portare a termine il proprio lavoro anche anteponendo la

musicalita dell'italiano per aggirare le insidie del testo originale:

I tempi in cui scoprimmo Eliot lo scoprimmo con la nostra scarsa conoscenza dell’in-
glese, con la nostra devota impreparazione, con la nostra ammirata intuizione. Lo

scoprimmo anche senza capirlo, lo capimmo anche fraintendendolo. Proprio come

7 RA¥FAELE La CaPRIA, Tommaso Giglio, il diritto alla disperazione, in Napolitan graffiti, cit.,
pp- 1094-98: 1095. Qui I'A. colloca I'esperienza di traduzione con Ghirelli «anni dopo» a

quella fatta con Giglio, pur se non ve ne sono tracce ufficiali.
8 Ivi, p. 1094.
*Ivi, p. 1096.

% Taomas STEARNS Evtor, East Coker, «SUD», 1:5-6 (1946), p. 7; si veda Evior, Quattro
quartetti, cit., pp. 40 e 62: «In my beginning is my end [...]. / In my end is my beginning».
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accadde allo stesso Eliot, che senti la grandezza del poema di Dante pur conoscendo

poco l'italiano®.

Non riuscira difficile notare come, dietro al modesto trattamento che La Capria
comprensibilmente riserva alla sua traduzione giovanile, si nasconda dell’altro. Lo
si intuisce dall’'ultima frase. Una volta raggiunta I'eta della consapevolezza, lo scrit-
tore non si sottrae al vezzo di paragonarsi allo stesso Eliot, quasi a rivendicare con
orgoglio di essere stato il primo a portare i suoi Quartetti in Italia, e di averlo fatto a
dispetto di qualunque critica potesse muoversi dal PCI o dallo Psychological Warfare
Branch, Pautorita militare alleata che in quegli anni sottoponeva al visto qualsiasi
pubblicazione per scongiurare rivolte o recrudescenze fasciste:

Chi avrebbe potuto censurare Eliot? E una traduzione come la nostra, cosi ben into-
nata all’originale? “E questa la primavera inattesa / Che ha rotto il suo patto col tempo

/ E imbianca i filari di effimeri fiori di neve”. Chi avrebbe osato?®

Nessuno oso censurare «tanto fervore letterario», nemmeno il direttore del PWB
Jan Greenlees, un inglese «amico di Moravia» che aveva — scrivera La Capria — «’a-
nimo di un viaggiatore del Grand Tour, un grande amore per I'Italia e una raffinata
cultura»®. Al contrario, sard proprio lui a voler conoscere quei due ragazzi che, nella
confusione della Napoli di Sciuscia, si erano messi in testa di «contrabbandare clan-
destinamente» i Quartetti di Eliot, piuttosto che le sigarette®.

Il ricordo di La Capria si riferisce perod a un’altra sua traduzione eliotiana, quella
dell’ultimo quartetto, realizzata sempre in collaborazione con Giglio nel *44. La loro
versione di Little Gidding era apparsa dapprima in una plaquette con circolazione
limitata a «qualche libreria» e al gruppo ristretto degli amici, per poi ricomparire
nel febbraio del 46 sulle colonne de «Il Politecnico», corredata da una breve nota di
Vittorini, un anonimo commento e una notizia sull’autore®. Quella fatica sara pre-

miata con I'invito a molti dei ricevimenti organizzati da Greenlees, allora frequentati

' RAFFAELE LA CAPRIA, Metti, ['«Assassinio» con la poesia: Con ['emozione di 40 anni fa...,
CdS, 24 marzo 1984; poi Due parole autobiografiche su questa traduzione, in ELioT, Quattro
quartetti, cit., pp. 125-27: 125.

1vi, p. 127.
% La CapRIa, 1/ boogie-woagie, cit., p. 56; La CAPRIA, Lincontro con Gide, cit., p. 61.
¢ Ibid.

8 La Capria, Due parole autobiografiche. .., cit., p. 127. Si veda THomAs StearNs ELior,
Lirtle Gidding, Ali, Napoli 1944; poi ne «Il Politecnico», 20:9 (1946), p. 3.
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dalle personalita pit in vista del momento. E in uno di questi, La Capria verra pre-
sentato anche a Gide, 'autore de Les Caves du Vatican e soprattutto delle Nourritures
terrestres, un libro di cui il suo giovane traduttore non aveva scordato I'avvolgente
musicalitd. Per quell'incontro, egli doveva ringraziare un altro giovane che, insieme a
Giglio, lo aveva aiutato nella sua impresa. Infatti, anche se come molti in quegli anni
di lire in tasca «ne aveva pochissime», a finanziare la prima ‘operazione Eliot’ era stato
Ieditore Ali, pseudonimo di Aldo Liguori, che La Capria e i suoi amici non aveva-
no «iniziato alla letteratura» in maniera del tutto disinteressata®. Erano stati la sua
generosita e 'amore per i libri a indurlo a sottoscrivere quell'iniziativa, decisamente
ambiziosa per i tempi:

Non essendo ancora ben chiara nella sua mente la distinzione tra la letteratura e il
commercio, lui entrava nelle librerie come si va dal fruttivendolo e diceva col tono di
chi vuol combinare affare: “Datemi tre Mobbidikk, due Mollflander e quel Billibudd
che sta la sopra!”. E se uno gli domandava: “Ma che tene fai di tanti libri uguali?”, lui

rispondeva: “Me li tengo in deposito, per precauzione” ¢’.

Lidea di accaparrarsi le merci per sfruttare eventuali occasioni che si fossero pre-
sentate in futuro, ottenendo cosi il massimo guadagno, non era che il riflesso incon-
dizionato di chi voleva replicare i successi di coloro che si erano arricchiti, durante
la guerra, facendo la migliore puntata al tavolo da gioco del mercato nero. D’altra
parte, pubblicare uno scrittore dalle pagine «lente e difficili» non poteva che apparire
un azzardo, che perd si sarebbe potuto rivelare persino fortunato®.

La figura di Eliot dovette sembrare controversa in una cittd come Napoli, che
aveva talmente «in sospetto ogni iniziativa intellettuale» da spingere i suoi letterati
ad allontanarsene®. Al di la del contenuto letterario, che in Murder in the Cathedral

invocava «lavacri purificatori sopra un mondo di assassini» e che, oltretutto, ben si

%Ta CapriA e PERRELLA, Di terra e mare, cit., p. 44; RaFrAELE La CaAPRIA, Napoli ‘44-'45,
in False partenze (1995), cit., p. 114.

1A CaPRIA, Napoli '44-'45, cit., p. 114.

6 E.[1o] V.[rrToRriNI], Introduzione a Taomas S.[Tearns] Erior, Little Gidding, «Il
Politecnico», 20:9 (1946), p. 3.

® RAFFAELE LA CAPRIA, cit. in GENEROSO PICONE, [ napoletani, Laterza, Roma-Bari 2005,
pp- 135-36. In Tommaso GiGLIO, La ragione poetica, «Quaderni milanesi», 4-5 (1962), pp.
42-55: 43, leggiamo che quando Vittorini pubblico la traduzione dell’«ultimo poema di
Eliot» premettendovi «le proprie riserve sulla posizione cattolica del poeta», egli non fece che
prestare «argomenti per il fraintendimento contenutistico» dell'opera.
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prestava all’analogia con il mondo che fu riconsegnato agli italiani nell'immediato
dopoguerra, all’opera di Eliot ¢ attribuito un contenuto politico’®:
g

Rinnovate I'aria! Ripulite il cielo! Purificate il vento!
Separate pietra da pietra, separate

la pelle dal braccio, il muscolo dall’osso,

e lavateli. Lavate la pietra,

lavate l'osso, lavate il cervello, lavate I'anima,

lavateli, lavateli’'.

A fronte di questa esigenza di pulizia, La Capria «sentiva ben poco i motivi reli-
giosi» che avevano ispirato il poeta, ed era «pit disposto ad apprezzarne — al di la del
significato, spesso oscuro — i valori formali», aiutato dal paragone «un po’ orecchia-
to, ma allora d’obbligo», con Montale’’. Inoltre, la «contraddizione “ideologica’»
di appassionarsi a un «poeta anglo-cattolico (e quindi ‘di destra’)» come Eliot poco
importa al giovane La Capria, perché per quelli che come lui appartengono alla
generazione dell’ entre-deux-guerres essere ‘di sinistra’ ha pitt a che fare con tutto cio
che nell’arte, nella letteratura e nel pensiero mostra il «segno del nuovo»”. La Capria
vedeva 'ultima fase della poesia di Eliot tutta circonfusa di «una calma piena di spe-
ranza» e soprattutto di «un’infinita attesa di pace»’*. E in un Paese che per anni si era
dovuto accontentare di letture compatibili con il regime, non si puo certo dire che la
ventata d’aria fresca portata dai suoi Quartetti fosse estranea a quel bisogno di novita.

Quando dal gruppo di «SUD» ognuno prendera la sua strada, anche al duetto
La Capria-Giglio non restera che sciogliersi, senza attendere alla lavorazione dei
Quartetti mancanti. Si ritroveranno molti anni dopo, grazie all'insistenza di Pa-
troni Griffi che, diventato un «famoso regista teatrale», avrebbe voluto mettere in

7°La CaPRIA, Due parole autobiografiche. .., cit., p. 125.

7' THoMAS STEARNS ELioT, Murder in the Cathedral (1935); trad. di Tommaso Giglio e
Raffaele La Capria: Assassinio nella cattedrale, testo inglese a fronte, Bompiani, Milano 1985,
p- 1535 si veda ivi, p. 152: «Clear the air! clean the sky! wash the wind! take the stone from
the stone, take the skin from the arm, take the muscle from the bone, and wash them. Wash
the stone, wash the bone, wash the brain, wash the soul, wash them wash them!».

72La CaPRIA € ANGELL, Le sirene a teatro e conclusione, cit., p. 12.
73 La CaPRrIA, Due parole autobiografiche. .., cit., p. 125.

74 1A CAPRIA, Aspetti della poesia inglese contemporanea, cit., p. 3.
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scena il Murder solo ed esclusivamente in una loro traduzione”. Lidea del regista
voleva essere un omaggio «al se stesso di una volta», anche perché Eliot era per lui
indissolubilmente legato ai nomi dei suoi amici. Ma come avrebbero potuto fare
questa volta — si chiedeva La Capria — a tradurre Eliot I'uno accanto all’altro, se
allora Giglio stava a Milano e lui nella capitale? La risposta che si diede fu quella
di riallacciare telefonicamente, dopo tanti anni di mutismo, i fili del loro discorso
lasciato in sospeso:

Al telefono confrontavamo i pezzi che ciascuno aveva tradotti, facevamo correzio-
ni, commenti, proponevamo interpretazioni. Eravamo interrotti continuamente dal
nostro lavoro d’ufficio, io alla RAL lui al giornale, poi riprendevamo dal punto che

avevamo lasciato, e spesso si rideva di queste complicazioni’.

Conversando al riparo del ricevitore, il timbro vocale di Giglio suona pit disin-
volto di un tempo. Ma lo sembrera molto meno quando La Capria lo rivedra in oc-
casione della prima teatrale, in compagnia della moglie. Se quella timida «tartaruga»
tirera fuori «il capino» dal suo guscio un’ultima volta, sara solo per merito dell’«esu-
berante cordialitd» di Patroni Griffi”’.

Con la stessa esuberanza, il regista aveva portato a teatro anche Prima del
silenzio, una commedia in cui si accenna ad un ragazzo che va da Napoli a
Londra per incontrare Eliot. «Quel ragazzo forse sono io», dira La Capria, ri-
conoscendosi almeno in parte nel personaggio che cita le poesie da lui tradotte
per «SUD»”8:

Perché volessi conoscere io Eliot? Perché ero cosi ostinato ad incontrarlo? Mi sembra-
va un onore. Si. Sono sentimenti lontani, difficili da comprendere; non si dice oggi

che non ci sono pitt maestri? Al massimo si copia, con tranquilla indifferenza, e basta.

7> La CaPria, Tommaso Giglio, cit., p. 1097. Si veda JoLANDA SIMONELLI, Assassinio nella
cattedrale di Thomas Stearns Eliot nell'interpretazione di Giuseppe Patroni Griffi, in ALBERTO
BenToGLIO (a cura di), Giuseppe Patroni Griffi e il suo teatro. Settimana del teatro. 5-9 maggio
1997, Bulzoni, Roma 1998, pp. 89-98. Si veda anche FLorRIANA Gavazzi, Assassinio nella
cattedrale: [analisi spettacolare, in ivi, pp. 99-112.

7°1La Carria, Tommaso Giglio, cit., p. 1097.
7 Tvi, p. 1098.

781La CapriA e PERRELLA, Di terra e mare, cit., p. 44. Oltre ad Assassinio nella cattedrale, nella
seconda scena il personaggio recita alcuni versi di Auden. Inoltre, gid dalle prime battute
della commedia, il personaggio menziona il nome di Gary Cooper, I'idolo cinematografico

dell’A. Si veda supra p. 71.
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Per me era il premio. Il premio al quale un giovane straniero che aveva lavorato tanto

sulla sua poesia, ambiva”.

Queste le ragioni che Patroni Griffi immagina avessero mosso il suo personaggio
in gioventl, e che ora, fattosi vecchio, racconta la sua storia a un giovane interlocuto-
re. Rimasto in silenzio ad ascoltarlo senza mai interromperne il monologo, il giovane
approfitta di una pausa per chiedere al vecchio I'esito di quell’incontro:

Decisi, armato di grande coraggio, di presentarmi all’appuntamento [...]. Eliot mi
ricevette presso il suo editore Faber and Faber a Russel Square. Non so se identifico in
me il traduttore di quella, a me cosi cara, piccola antologia della poesia inglese con-
temporanea, che avevo 'onore di presentargli [...]. Mi ascoltava con due occhi azzurri

di gelido cristallo e due labbra sottilissime ermeticamente chiuse. E tali restarono®.

Nel ’48, in occasione di un breve soggiorno londinese, durante il quale lavorera a un
notiziario in italiano trasmesso dalla BBC, anche La Capria aveva cercato inutilmente
di mettersi in contatto con Eliot. A muoverlo, pero, era una ragione pit prosaica di
quella immaginata da Patroni Griffi, perché 'autore della versione italiana dei Quarterti
avrebbe voluto chiedere all’autore dei Quarterti originali i diritti di traduzione. Una fac-
cenda che avrebbe dato non pochi grattacapi allo scrittore, come si evince da una lettera
di Einaudi nella quale I'editore si diceva interessato alla pubblicazione:

Caro La Capria,
ho ricevuto la Sua traduzione dei Quarterti di Eliot e La ringrazio.
Stiamo studiando il problema, che ci interessa, ma si presenta alquanto imbrogliato,

comunque appena la situazione sard un po’ chiarita Gliene scrivero®'.

Ancor prima di riscrivere insieme a Giglio I'assassinio di Thomas Becket per te-
lefono e prima di ricomporre il loro duo, il solista La Capria aveva infatti da tempo
approfittato delle due esperienze precedenti di East Coker e Little Gidding per rimet-
tere mano al lavoro incompiuto:

79 GrUsepPE PATRONT GRIFFI, Prima del silenzio (1979), in Tutto il teatro, a cura di Paolo
Bosisio, Mondadori, Milano 1999, pp. 399-451: 416.

80 [bid.

81 Grurio ENaupi, Torino, 12 aprile 1958, FE, Corrispondenza con Autori e Collaboratori
Italiani, fald. 108, fasc. 1641, c. 26.
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Venne fuori una traduzione che per corrispondere al titolo musicale di Eliot mi sforzai
di mettere in una forma metrica rispettosa di quella del testo originale. Ma la musica
in italiano non mi tornava, riecheggiava un po’ troppo la musica della nostra tradizio-

ne poetica. Cosi misi la traduzione in un cassetto e non ci pensai pit’*%.

Mettendo a confronto il dattiloscritto rimasto nel cassetto con le traduzioni pre-
cedenti si apprezzano numerosissimi interventi sul testo, che vanno nella direzione
indicata dal suo revisore, talvolta adottando la rima anche dove la rima non Cera.
Ma il risultato non deve aver soddisfatto La Capria se quella versione ¢ da lui rapi-
damente accantonata. Diversi anni dopo, su iniziativa di Giovanni Heidemberg e di
sua moglie Elena Faroni, che rivedranno quella traduzione per renderla «<meno ob-
bediente alla metrica e ridurne la musicalita», il progetto di La Capria trovera pieno
compimento, uscendo per i tipi delle prestigiose Edizioni Damiani®.

Nell'arco della sua lunga carriera, la prassi dell’autore pare quindi essere sempre la
stessa: lavorare su una traduzione ‘di servizio’, realizzata da chi conosce la lingua stra-
niera meglio di lui, per adattarla al ritmo e alla fonia dell’italiano. E se ¢ vero che tre
indizi fanno una prova, al sodalizio con Ghirelli e Caprara, per tradurre dal francese,
e con Weaver e Giglio, per I'inglese, va aggiunto quello menzionato in una lettera del
’57 indirizzata al redattore einaudiano Claudio Gorlier — un altro segno che non fa
che avvalorare ulteriormente questa ipotesi:

Gentile prof. Gorlier,

avrei dovuto consegnare la traduzione di “The country wife” per settembre, mi pare.
Siamo in febbraio e non & neppure iniziata. Il fatto ¢ che Bill Weaver che doveva farla
in mia collaborazione, attualmente non si trova a Roma. Io le propongo percio di fare
la traduzione con un altro collaboratore, che ho gia trovato. Si tratta della signorina
Isabella Quarantotti. Naturalmente il suo nome dovrebbe figurare accanto al mio,

anche se la signorina non ¢ menzionata nel vostro contratto®.

Oltre a dirci che La Capria intendeva tradurre a quattro mani anche la commedia
di William Wycherley, dalla sua lettera emerge chiaramente la necessita di sostituire
'amico americano — allora fuori sede — con la futura consorte di Eduardo. Una «si-

821.a Carria, Nota del traduttore, cit. Si veda THOMAS STEARNS ELOT, Quattro Quartetti.
Traduzione inedita di Raffaele La Capria, s.d., FA.

8 La CaPriA, Nota del traduttore, cit.

8 RAFraELE La Carria, Lettera (a Claudio Gorlier), Roma, 5 febbraio 1957, FE,
Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, c. 24.
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gnorina» che, quasi trent’anni dopo, avrebbe fornito al marito il canovaccio su cui

riscrivere la Zempesta di Shakespeare in dialetto napoletano®.

4.7 Dibattito sull’esistenzialismo

Dopo le pagine di avvio che La Capria aveva consegnato alla redazione di «SUD»
entro il gennaio del "47, a trovare compimento ¢ anche LExistentialisme est un hu-
manisme di Jean-Paul Sartre, un saggio-manifesto che deve proprio a lui la sua prima
traduzione italiana. La lucida argomentazione dello scrittore francese serviva qui a
chiarire un pensiero filosofico che, in assenza di fede, avrebbe costretto 'uomo a farsi
carico delle proprie responsabilita senza alcun tipo di indulgenza:

Vorrei qui difendere Pesistenzialismo da un certo numero di accuse che gli
si muovono. Gli si ¢ prima rimproverato d’invitare 'uomo ad adagiarsi su un guie-
tismo della disperazione |...] e di sfociare in una filosofia contemplativa [...]. La
dottrina che io vi propongo ¢ giustamente 'opposto del quietismo poiché essa di-
chiara: [...] P'uomo non ¢ nient’altro che [...] 'insieme dei suoi atti, niente altro
che la sua vita [...]. V’¢ sempre una maniera per comprendere l'idiota, il fanciullo,
il primitivo o lo straniero, ammesso che uno abbia le nozioni sufficienti per farlo.
In questo senso possiam dire che v'¢ un’universalitd dell'uomo; ma essa non ¢ data

bensi perpetuamente costruita®.

Il saggio di Sartre, che difende «ragioni e verita» dell’esistenzialismo dalle «accuse
dei comunisti», ¢ accompagnato da una prudente nota redazionale*”. L«anonimo
estensore» di quella nota, che «sarebbe stato logico» identificare con La Capria, non
nasconde la sua perplessita nei confronti di un pensiero che stride fortemente con il

progressismo di sinistra®:

% Si veda WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta, nella traduzione in napoletano di Eduardo De
Filippo, Einaudi, Torino 1984.

8 JeaN PAUL SARTRE, Ragioni e veriti dellesistenzialismo: Lesistenzialismo é un wmanesimo,
«SUD», 2:1 (1947), p. 3 € 2:2-6 (1947), p. 3. Il c.vo ¢ mio.

8 SARTRE, Lesistenzialismo é un umanesimo, «SUD», 2:1 (1947), p. 3.

8 D1 Costanzo, Lavventura di “SUD”, cit., p. 24. Si veda La Carria, «Sudb, cit., p. 73:
«Cera una nota redazionale che accompagnava questo saggio ed esprimeva perplessita,
considerando l'esistenzialismo “probabilmente” come il frutto di una societd stanca che,
vicina al suo esaurirsi, tentava di darsi un’ultima giustificazione morale! Chissa chi ¢ stato
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oggettivamente non era facile mantenere una posizione indipendente come la nostra,
senza soldi, senza seguito (gli abbonati erano scarsissimi), e avendo a sinistra un Grillo
Parlante ben altrimenti agguerrito. E poi bisogna aggiungere che tra i nostri stessi
collaboratori [...] molti erano iscritti al PCI. Questo ci rendeva deboli e timidi, anche
se continuammo a fare fino all’'ultimo il giornale secondo i criteri annunciati gia nel

primo numero®.

Contro il «diritto alla disperazione», sostenuto invece anche dai profetici versi
di Scognamiglio che recitavano «lo me ne vado per sempre da questa citta / ove il
mare & scomparso» e che avrebbero ispirato il titolo del libro della Ortese, si levano
prontamente gli scudi dei comunisti”. Fra questi, ¢ Alberto Jacoviello a intervenire
sul giornale, con un esercizio di «retorica populista» che riguarda solo in apparenza
la questione della fuga dei cervelli, ma che si scaglia casomai contro chi, secondo lui,
preferisce crogiolarsi nella negativita di una cultura borghese e reazionaria:

un vero intellettuale progressista meridionale non poteva permettersi di essere cosi
negativo, [...] quando lui si sentiva “negativo” andava a trovare un suo amico operaio
che lo chiamava “compagno” e bastava questa parola a rinfrancarlo, a fargli vedere la
“luce di Napoli”...”".

Convinto che a promuovere un atteggiamento tanto disperato si rischiasse di
remare «contro il partito, la disciplina, la speranza», da tempo Ghirelli aveva espresso
in forma privata qualche dubbio nei confronti della posizione assunta dal direttore
Prunas, quando nell’estate del *45, da Milano, oltre a complimentarsi insieme a Gi-
glio per la riuscita del suo progetto, ventilava I'ipotesi di dissociarsi dalla linea che
avrebbe preso la rivista, salvo poi ritornare sui suoi passi:

se “Sud” ¢ qualcosa di meno di una libera avventura del mare e del vento, di meno di

una libera disperazione, se si fa lo scetticismo abissale di Duddu [La Capria] o la scon-

I'anonimo estensore di questa nota, ma non tutti in quell’epoca di ideologia progressista
vedevano di buon occhio lesistenzialismo».

8 1La CapRIA, «Sudb, cit., pp. 73-74.

% Tommaso GiGrio, Diritto alla disperazione, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 2; GIANNI
ScoGNAaMIGLIO, Due poesie per una citta, «<SUD», 1:7 (1946), p. 5. Si veda PAsQUALE PRUNAS,
Puo iniziare una polemica, «SUD», 2:1 (1947), pp. 2, 5 e 11.

91 Si veda ALBERTO IACOVIELLO, Accanto a lui, come lui, altri, «SUD», 2:1 (1947), p. 2; La
CAPRIA, «Sudy, cit., p- 72.
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cia disperazione di Mario [Stefanile], noi non possiamo prendere “Sud” tra le nostre

consuetudini, come la pili cara per quello che esso sarebbe per noi®.

4.8 Una chiusura annunciata

Questa volta, al contrario di quanto avvenne con «Latitudine», gid duramente
bollata come «un pasticcio decadente, avulso dalla drammatica realta e dai concreti
imperativi del presente», non saranno le polemiche di partito a processare la rivista
per direttissima, perché a renderle difficile la pubblicazione ci penseranno le dure
ristrettezze in cui 'équipe di «SUD» doveva, suo malgrado, operare”:

In veritd, le enormi rese di «Sud» giacevano ammonticchiate sotto e intorno al letto
del ragazzo [Prunas], nella oscura stanzetta in cui i suoi genitori lo avevano relegato;
la pioggia delle cambiali protestate, che da leggera e autunnale si fece scrosciante e
furiosa come nel pilt fosco inverno; le chiacchiere [...] che gli venivano riportate; il
malumore della famiglia, [...] erano, anche per 'animo pili ottimista, tutti i segni

indubitabili di una disfatta®.

Che la situazione di «SUD» fosse precaria lo si evince, oltre che dalla ricostruzio-
ne della Ortese, anche dal ‘Giornale di cassa™. Vi si riportano minuziosamente tutte
le entrate ¢ le uscite nel tentativo, questo si disperato, di far quadrare i conti. Prunas,
che allora viveva solo del «misero stipendio» di impiegato al Ministero per I'’Africa
italiana, del quale era prevista 'imminente cancellazione, incomincia a vendere I'oro
di famiglia e addirittura «un bel cane di razza che il padre gli aveva affidato»*, la cui
cessione gli fruttera la notevole somma di £ 5.250. Ma le finanze continuano a scar-
seggiare, anche se qualche sovvenzione arriva dalle modeste iniziative culturali orga-
nizzate dalla rivista, quali proiezioni di film e «feste danzanti con offerta a piacere»”.

92 ANTONIO GHIRELLI ¢ TomMaso GIGLIO, Lettera (a Pasquale Prunas), cit. in MozziLto,
1 ragazzi di Monte di Dio, cit., pp. 30-31.

% G1orRGI10 NAPOLITANO, cit. in AJELLO, [ntellettuali ¢ PCI, cit., p. 32.
9 ORTESE, I/ mare non bagna Napoli, cit., pp. 115-16.

% Si veda RENaTA PRUNAS, SUD 1945-1947: giornale di cultura, giornale di cassa, «sud», n.s.,
12 (2008), p. 4.

% MESSINA, leri ['altro Sud, cit., p. 4.
7 Ivi, p. 5.
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Per queste ragioni, i criteri di periodicitd annunciati sulla copertina del primo
numero, che si definiva un «Quindicinale», quasi mai vengono rispettati. Solo il
secondo fascicolo lo aveva fatto, ma pagando il prezzo di apparire «il pit “affrettato”
dell’intera serie»”®. Brancolare in cerca di un appoggio all’'ombra del PCI ¢ del tutto
inutile: per ottenerlo, I'allora direttore de «La Voce» Mario Alicata, che una delega-
zione del gruppo incontrera alla sede del quotidiano, avrebbe preteso che «SUD»
adottasse una formula nuova, piti in linea con il partito. Un'offerta che Prunas non
intendeva accogliere, quantunque non fosse nelle condizioni di poter rilanciare. Le-
sito sara quello ricordato da Ghirelli nella nuova serie di «sud, testata di cui I'editore
Dante & Descartes ha voluto comporre il nome tutto in minuscolo, forse per umile
deferenza verso il suo predecessore:

Come nel famoso racconto di Hemingway, breve fu la vita felice tanto di “Sud” quan-
to del “Politecnico”, funestata quest’ultima dall’ostilith miope e supponente del parti-

to a cui pure noi ed Elio guardavamo allora con assoluta fiducia®.

Dopo le critiche al vetriolo che Togliatti aveva riservato a «Il Politecnico», per
Prunas rivendicare gli apprezzamenti ricevuti da Vittorini sarebbe stato infatti para-
gonabile a una referenza caduta in prescrizione. Conosciamo le condizioni in cui sara

stampato I'ultimo numero di «SUD», grazie a una lettera del suo direttore indirizzata
al giornalista Enrico Emanuelli:

siamo stati costretti, per fare questo numero di 40 pagine, a stampare sedici pagine
per volta, le prime otto e le ultime otto e poi via via, senza poter avere pentimenti,
andando a memoria per gli attacchi da pagina a pagina, per dare un seguito logico e
coerente al contenuto. Si trattava dunque di preparare delle pagine ‘chiuse’, autono-
me. Questo perché il piombo non bastava, poi non bastavano i caratteri e le pagine,

appena stampate, dovevano essere scomposte'®.

Uno scherzo del destino avrebbe voluto che ad accogliere il primo elzeviro di
La Capria fosse stato proprio il giornale di Alicata. Un lungo racconto in forma di

% D1 Costanzo, Lavventura di “SUD?, cit., p. 15.

9 ANtoNio GHIRELLL, Un atto semplice, «sud», n.s., 0 (s.d.), p. 3. Oltre agli articoli di
Ghirelli, la n.s. della rivista, diretta da Eleonora Puntillo e Francesco Forlani, ha ospitato
anche un’intervista a Rosi, alcuni contributi di Renata Prunas e diversi materiali d’archivio.

190 PasQUALE PrUNAS, Napoli, 26 agosto 1947, «sud», n.s., 9 (2007), p. 15.
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cronaca intitolato Ventotene, piccola isola®'. E la storia dell’ cimpressione prodotta»
da una notizia ‘sconcertante’ e della reazione degli ottocento abitanti dell’isola, in-
formati «per mezzo della barca a motore» che, come ogni giovedi, arrivava da Napoli
«coi giornali ed altro carico». Il messaggio che viene loro recapitato dal mare ¢ che «la
guerra era finita». Sull’isola ormai vuotata dai prigionieri politici, nel tempo trasferiti
altrove, né il Sindaco né il Maresciallo dei Carabinieri sanno se rimuovere le intem-
pestive scritte inneggianti a Mussolini. I timori del primo cittadino si fanno sempre
pil forti e i suoi occhi annaspano nel vuoto «come due mosche che s'arrampicano
sopra un vetro», perché se gli alleati sbarcassero da loro — riflette il Maresciallo — e
se trovassero quelle scritte sui muri, penserebbero che il Sindaco ¢ fascista «e paffete,
la vostra testa salta a terra, ed anche la mia». A risolvere il dilemma, in quell’dtalia
provvisoria», sara una soluzione pratica e di compromesso: passare «una mano di
calce “trasparente”» che lasci intravedere quelle scritte, pur smorzandone 'impatto!®.
Loperazione ¢ ripetuta pit e pit volte, assecondando gradualmente la direzione che
prendono gli eventi, fino alla completa cancellazione delle scritte. A interessarsi della
«res-pubblica» per la formazione di un governo democratico, dopo la dittatura, sara
il Parroco del villaggio, che «con la foga di un predicatore medioevale» vuole fare pro-
seliti nel suo «partito dei preti». Una proposta alternativa proviene dal Pescatore, che
invocando condizioni di lavoro migliori, incita tutti a «tenere le barche all’asciutto e
le reti a marcire al sole», guadagnandosi la scomunica del Parroco e una pessima re-
putazione. Quando il raccolto scarseggia e i rifornimenti tardano ad arrivare, una fra-
se «dalle strane virtii» incomincia ad essere ripetuta da tutti: «Si stava meglio quando
si stava peggio», fino ad «annerire le mura delle case». Una scritta rossa sulla facciata
del municipio che dice «Abbasso tutti» sara la replica di un misterioso grafomane, che
molti ritengono di identificare con il Pescatore. Cosi, superate le difficolta nel suo
«anno pit triste», con la rimozione delle scritte dalle mura di tutte le case, la «piccola

isola» di Ventotene tornerd nuovamente a risplendere.

4.9 Tramonto

Al contrario, il sole di «<SUD» splendera ancora per poco, dato che quasi tutte
le giovani promesse che contribuirono a farlo brillare lasceranno la sgraziata citta
cantata da alcuni versi di Compagnone: «Questa ¢ la mia citta senza grazia. / Qui gli

101Si veda RarraELE La CAPRIA, Ventotene, piccola isola, La Voce», 29 maggio 1947, p. 3.

121 a formula cui alludo per descrivere il Paese dopo la dittatura viene dal coevo Grovannino
GuAREscH], [talia provvisoria. Album del dopoguerra (1947), Rizzoli, Milano 2012.
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uomini vivono dannati / in una feroce tristezza»'. Nel primo numero della rivista,
lautore di quei versi aveva firmato Essi se ne vanno da Napoli, un’invettiva contro i
giovani che espatriavano per raggiungere, in senso proprio e in senso lato, I'’America:

se ne vanno per una sorta di confusione avvenuta nel loro sangue, una specie di buio

che ha confuso e diretto i loro impulsi verso soluzioni individuali di vita'®.

Una lettera che Napolitano scrive al suo padrino di cresima Gherardo Marone,
rifugiatosi in Argentina per aver sfidato il regime, spiega molto bene quali fossero
invece le frustrazioni che spingevano la sua generazione ad abbandonare I'Italia:

Ed eccoci dunque, dopo questi anni di esperienze tanto penose e violente, [...] ecco
che ci ritroviamo ormai inariditi, gia diventati severi, col pensiero fisso al lavoro che
c’¢ da fare [...]. Ma se sapessi, caro padrino, quanto ¢ difficile fare qualcosa, quanto &
difficile svolgere un lavoro serio e organizzato; mancano i mezzi, mancano le possibili-
ta, manchiamo di tutte le cose che ci possono occorrere, la nostra vita ¢ irta di bisogni
che non possiamo soddisfare. Mi sembra tante volte che non avremo mai, qui, una
vita pilt larga, piti aperta, pil ricca: e penso a te, al lavoro che con tranquillitd, con
serenitd, puoi continuare laggili. Penso che anche a me, forse, farebbe bene muovermi
un po’, andare all’estero, lavorare tranquillamente, per un po’ di tempo, fuori di Italia,

per poi tornare in patria pilt pieno di vita, pil sicuro di me stesso, ricostituito'®.

Linvettiva di Compagnone non sembrava curarsi di chi decideva di andarsene
da Napoli semplicemente perché — come dira Ghirelli — «lo hanno messo per anni
ed anni con le spalle al muro»'®. Oggi, le sue parole suonano come il ronzio di una
mosca bianca, poiché sappiamo che lui sarebbe stato uno dei pochi a rimanere in
cited, risolvendosi a trovare un impiego presso I'Ufficio Prosa di Radio Napoli, come
ci informera pure la Ortese, senza usare il riguardo degli pseudonimi:

quasi tutte le sere, e anche a notte alta, era possibile vedere [nel] salottino illuminato,
il funzionario seduto in un angolo, con la sua aria disfatta e mordace, ¢ intorno i

giovani amici di lui [...]. Questi, con le sue lunghe gambe ancora sane, distese, in un

193 L.[utar] C.[oMPAGNONE], Napoli 1944, «SUD», 1:3-4 (1946), pp. 1-2: 1.
1 Lurct COMPAGNONE, Essi se ne vanno da Napoli, «SUD», 1:1 (1945), p. 1.

15 GrorGio NaroLITANO, Napoli, 26 febbraio 1945, «la Repubblica», ed. napoletana, 26
febbraio 2012, p. 16.

19 [ANTONIO] GHIRELLL, Perché gli gira, «SUDw, 2:2-6 (1947), p. 2.
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atteggiamento felice, tra le sedie occupate dagli amici, [...] ora leggeva, con una certa
maligna grazia, ora pensieroso osservava [...]. Mi ricordai cosi che anche il Compa-
gnone scriveva, o almeno si era illuso di farlo, e solo ultimamente aveva finito per

dedicarsi agli sketch'?’.

La sua sardonica figura di intellettuale decaduto, finito quasi colpevolmente a
scrivere sketch radiofonici «pieni di spiritose battute» che non sembrano affatto di-
vertire la Ortese, incarnera il capro espiatorio che 'autrice andava cercando per il suo
libro: un caricaturale fantoccio di cui lei profittera per esorcizzare narrativamente
«intollerabilita del reale» che provava in quel momento'®. Nel suo impietoso zable-
au, a La Capria ¢ riservata soltanto una parte marginale, dove la scrittrice commenta

Un giorno d’impazienza, il suo esordio letterario:

Tutti conoscono ora il suo libro, e anch’io 'ho letto. Tutto quanto vi ¢ d’involuto e
di torbido, di ibrido e fragile in quel racconto che si attacca a Proust e Moravia, sen-
za riuscire ad essere se stesso, rappresentava bene il punto in cui la natura di questa
terra aveva raggiunto le mura di certe esperienze europee, ma non aveva scavalcato la
cinta, era rimasta al di qua, dibattendosi e lamentandosi debolmente nella crescente
oscurita della sera. Rivedevo la casa del giovane, a Posillipo, entro le grotte di Palazzo
Donn’Anna; i maglioni celesti e bianchi di lui, che fino a pochi anni addietro era stato
uno dei primi giovanottini della zona, sempre annoiati e scalzi in riva dell’acqua. Mal-
grado tutto questo, non mi appariva importante per una identificazione di Napoli,
e difatti egli non era Napoli, ma la cultura e i vizi e le virti di una borghesia piti che

altro meridionale, la cui patria finisce sempre per essere Roma'®.

Quarant’anni dopo la pubblicazione de 7/ mare, in un pezzo apparso su «Nuovi Ar-
gomenti» e poi riversato in Napolitan graffiti, pur ammettendo l'indiscutibile bellezza
del libro, La Capria scrivera di non essersi riconosciuto in quei «portatori di giacchetta
grigia», che la Ortese vorrebbe ritrarre tutti abbigliati «come i cinesi di Mao»'?. Ag-

giungerd, non senza una punta di benevola ironia, di preferire di gran lunga i «<maglioni

Y7 ORTESE, [/ mare non bagna Napoli, cit., pp. 106, 108 e 110.

198 1vi, p. 110; ORTESE, Le giacchette grigie di Monte di Dio, cit., p. 173; e si veda ivi, p. 174:
«io non amavo il reale, esso era per me, sebbene non ne fossi molto consapevole, [...] quasi
intollerabile».

1 ORTESE, I/ mare non bagna Napoli, cit., pp. 150-51.

"ORArFPAELE LA CAPRIA, ] mare non bagna Napoli 40 anni dopo, <Nuovi Argomenti», v s., 4
(1995); poi Il mare non bagna Napoli, in Napolitan graffiti, cit., pp. 1045-58: 1055.
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celesti e bianchi» e il «comodissimo alloggio» che lei gli attribuiva quali segni di «ri-
provevole frivolezza “borghese™», specie per «lo scrittore napoletano che, per tradizione
¢ — come si sa — “plebedipendente’»'". Che presto lo scrittore avrebbe fatto di Roma la
sua nuova patria corrisponde al vero, ma I'idea che per farlo si sarebbe dovuto dimenti-
care della citta che per tutti loro fu «antica madre», non trova alcun riscontro''?. Partira
quasi «per ultimo», lui, solo per laurearsi come aveva promesso al padre:

Ben presto il gruppo di «Sud» (ma fu un gruppo?) si disperse, e fu la diaspora.
Erano partiti gia Giglio e Ghirelli a cercar fortuna nel giornalismo, parti Barendson, e
poi la Ortese, e Patroni Griffi andd a Roma alla Rai, Rosi inizid come aiuto in teatro e
poi nel cinema, Gianni Scognamiglio vagd ramingo da una cited all’altra, sempre assilla-

to dal bisogno, dalla malattia e dall’incertezza dell’alloggio, fino alla morte prematura'®.

Dopo essersi congedati da Napoli, quando ¢ sopraggiunto per tutti il tempo degli
addii, la Ortese rientra in citta per incontrare alcuni degli amici che, per il momen-
to, vi sono rimasti, fra i quali Prunas e Scognamiglio (da lei chiamato Gaedkens,
con il cognome materno). In seguito, vagheggeranno la rinascita del loro luminoso
quindicinale, ma del progetto restera solo la traccia di un possibile organigramma,
come «conchiglie, alghe e rottami» che «rimangono al suolo, e brillano tra la rena»'.
Percio, la Ortese si accontenta di rivedere i ‘fantasmi’ degli amici che sono partiti e,

fra questi, non manca colui che riteneva il pil «inquieto» di tutti'":

E vedemmo anche La Capria: si appoggiava indolentemente a un amico, gi-
rando intorno il suo profilo delicato, 'occhio incredibilmente amaro. Ci salutd con

un gesto, ma sapevamo ch’era stata pura immaginazione: forse, a Roma, a quest’ora si

piegava su un tavolo della Radio''®.

YW ORtESE, 1] mare non bagna Napoli, cit., pp. 151 e 116; La CArRria, I/ mare non bagna
Napoli 40 anni dopo, cit., p. 77. Si noti come questa frase, che rivela un nervo scoperto
dell’A., sia stata stralciata nell'ed. in vol., quasi a voler stemperare I'intonazione polemica
dell’insieme.

"2 ORTESE, /] mare non bagna Napoli, cit., p. 169.

B3 LA CAPRIA, «Sud», cit., p- 78.

"4 ORTESE, I/ mare non bagna Napoli, cit., p. 116. Si vedano Le firme di “SUD” 1945-47,
«sud», n.s., 0 (s.d.), p. 6; e D1 Costanzo, Lavventura di “SUD, cit., p. 24, nota 29, dove
’A. ¢ citato fra i consulenti della nuova rivista.

'S ORTESE, I/ mare non bagna Napoli, cit., p. 110.

116 Tyj, p- 169.
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Ed ¢ proprio alla radio che La Capria incomincera un’altra fase della sua educa-
zione alla parola, con 'orecchio costantemente sintonizzato sulle novita in fermento,

come un’antenna in attesa di ricevere il segnale.
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5
IL RICHIAMO DELLE ONDE

Da quella radiolina ha sentito se stesso, che parlava

del libro, il libro non ancora finito.

5.1 Intermezzo: 'avvento della radio

Il signor Sebastiano era «magro, alto, simpatico, intelligente», ma portava nel
nome la «vocazione al martirio» che sarebbe divenuta il suo «limite» pit grande?. In
un’epoca in cui per chi ‘teneva famiglia’ non era affatto raccomandabile mettere a
rischio un lavoro sicuro, anche quel martire aveva deciso di sacrificare le proprie aspi-
razioni per un posto in agenzia marittima. Pur essendo un «disegnatore bravissimo»
che contrassegnava le sue divertenti caricature firmandosi ‘Rosy’, quell’esotica ipsilon
in coda alla sua firma fu 'unico azzardo che si concesse nella vita, non avendo avuto
il coraggio di dare valore al proprio talento provando a vivere soltanto di quello. 11
beneficiario del martirio, suo figlio Francesco, che sognava di fare cinema dall’av-
vento del sonoro, era perd colpito dalla passione che il padre sentiva per i «mezzi

tecnologici» pill avanzati del momento®:

Ho il ricordo di due radio formidabili. Una era un mobile radio, bellissimo, di un
legno magnifico. Laltra era una splendida Telefunken verde metallizzato. Quando
proiettava i suoi filmati col Pathé Baby, lui cercava una specie di sincrono con la radio

Telefunken o con il grammofono®.

Lesperienza qui descritta testimonia solo una delle tante forme di bricolage con
cui ci si industriava all’inizio del ventennio per fruire di strumenti non ancora nelle

disponibilita di tutti, delle vere e proprie invenzioni artigianali paragonabili alla ben

' RAFFAELE LA CAPRIA, Amore e psiche (1973); rist. in Opere, cit., vol. I, pp. 757-846: 805.
*Rost, fo lo chiamo cinematografo, cit., p. 7.

’Ivi, pp. 8 e 14.

“Tvi, p. 14.
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pit diffusa fabbricazione di ricevitori a galena, assemblati con i materiali di recupero
pit semplici e disparati, allora reperibili tra le cianfrusaglie dei rigattieri.

Prima che la televisione conquistasse il predominio delle comunicazioni, in Italia
¢ stata soprattutto la radio, ancor piti che il cinema, a ritagliarsi una striscia quotidia-
na nella vita di ognuno, uno spazio che un tempo era occupato soltanto dalla carta
stampata. A imprimere una svolta in questo senso sara lo statuto speciale dell’Ente
Italiano Audizioni Radiofoniche, fondato nel ’27, la cui approvazione, datata 29
luglio 1933, avrebbe definito la ragione sociale, gli obiettivi, la struttura e le attri-
buzioni del consiglio di amministrazione dell’azienda concessionaria. Uintuizione
giornalistica del Duce — scrivera Ghirelli — sara quella di impiegare la radio, oltre che
i giornali, per omologare I'opinione pubblica, deformandone le percezioni secondo
i parametri ideologici del regime e assicurando cosi alla sua dittatura un consenso
«tanto diffuso quanto irrazionale»:

Der sfruttare meglio i mezzi di comunicazione di massa, [Mussolini] aveva inventato
le adunate oceaniche da orchestrare con gli altoparlanti della radio, diffusa fin nei pilt
piccoli centri rurali e ricca di una audience non inferiore ai venti milioni di ascoltato-
ri, da cloroformizzare opportunamente con la sua magica voce e una grottesca ritualita

pseudo-classica®.

Nell'ottica del partito unico, le onde elettromagnetiche avrebbero idealmente
sostituito il pitt naturale sottofondo delle onde del mare, andando a incidere sulla
capacita di sentire degli abitanti della penisola circondata dal Mediterraneo. Cio
non significa che gli apparecchi radiofonici avessero prezzi o costi di manutenzione
abbordabili, al contrario erano prodotti di lusso per la maggior parte degli italiani.
Ma si trattava di un lusso a cui molte famiglie decidevano di non rinunciare, pur di
affidarsi a un mezzo di informazione diretto in grado di offrire loro alcune delle pri-
me forme di intrattenimento popolare. Cosi, anche grazie alle strumentali iniziative
del regime, fra il ’35 e lo scoppio della guerra, si pud dire che la radio avesse ormai il
«volto sicuro» del mezzo di comunicazione di massa, un volto si giovane, ma talmen-
te familiare da indurre gli ascoltatori a riporre piena fiducia nello strumento, come
testimonia lo slogan «lo ha detto la radio», che incomincia a circolare a quel tempo
e che, nella sua «formulazione apodittica», non lasciava alcun dubbio in merito alla
presunta attendibilicd delle notizie trasmesse dal Giornale radio, introdotte dal rassi-

> GuireLLy, Unaltra Napoli, cit., p. 135.
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curante cinguettio meccanico di un pacifico uccellino®. Nessuno ancora conosceva
la propensione al «doppio giuoco» di quel perfido animaletto, al principio lettore di
veline nell'Ttalia fascista, poi delatore di monelli nell'Italia democratica, come ap-
prendiamo da un anonimo profilo apparso sul «Radiocorriere», I'organo ufficiale
dell’emittente radiofonica italiana:

Egli registra le cose belle e quelle brutte, le promesse e i capricci, le buone e
le cattive azioni dei bimbi e delle bambine [...]. Poi, raccolte tante notizie, vola via
difilato al suo nido, per presentarsi al microfono [...] per spifferare al mondo il nome

dei bimbi buoni e quello dei ragazzacci testardi e capricciosi’.

Prima che imparassero a rivelare un segreto altrui tutelando gli informatori con
la formula canonica «me I’ha detto un uccellino», ¢ sempre alla radio che gli italiani
riscoprono il gusto di sbugiardare le menzogne di una parte. I primi flebili sospetti
sull’affidabilita della Radio italiana incominciano a maturare con la guerra di Spa-
gna, quando all’ascolto delle stazioni ufficiali si affianca quello di radio clandesti-
ne come Radio Londra e Radio Mosca, un ascolto che proseguira anche nel ’35,
dopo che, a campagna di Etiopia iniziata, il Ministero per la stampa e la propaganda
vieterd la riproduzione delle emittenti straniere nei locali pubblici e, pit tardi, nel
momento in cui il decreto del 18 aprile 1941 inasprira le sanzioni a carico degli
ascoltatori ‘esterofili’®. Lapparecchio radiofonico batte le ore piti importanti nella
storia del nostro Paese: dalla dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, alla caduta
del governo totalitario del 25 luglio 1943, dal conseguente armistizio dell’8 settem-
bre, fino all'insurrezione nazionale del 25 aprile 1945. Lultima notizia giungera alle
orecchie di un popolo stanco, psicologicamente ed economicamente in ginocchio,
come un epitaffio sul fascismo che una sorte cinica e beffarda fa pronunciare agli
stessi altoparlanti che ne avevano celebrato I'ascesa.

®FRANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia. Societa, politica, strategie,
programmi. 1922-1992, Marsilio, Venezia 1992, p. 113.

7 [Enrico] C.[ARRARA], Luccellino e il «doppio ginoco», R, 23:2 (1946), p. 5; Programmi per
ragazzi: Luccellino della radio, R, 25:33 (1948), p. 9.

8Si veda Sicor [BruNO SEGRE], Radio clandestine della liberri, R, 23:29 (1946), pp. 3 e
4; si veda anche MONTELEONE, Storia della radio, cit., p. 152, dove si chiarisce che con la
conversione in legge di quel decreto «venivano triplicate le pene a carico degli ascoltatori
delle radio estere, elevando il periodo di reclusione fino al massimo di un anno e sei mesi e
la multa fino a un massimo di 30 mila lire».
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5.2 La gucerra elettromagnetica

Nella fase pitr acuta del conflitto, le trasmissioni del’EIAR sottoposte al controllo
di Salo e le emittenti libere antagoniste ingaggiano una lotta senza esclusione di colpi
che Franco Monteleone e Gianni Isola ribattezzeranno «guerra delle onde», da af-
fiancare a quella materialmente combattuta con le armi’. Nelle sue Cronache romane,
Patti raccontera che i repubblichini avevano provato a inventarsi un movimento par-
tigiano fascista contrario a quello opportunamente propagandato da Radio Londra,
le cui attivitd nel Sud reso libero dagli alleati sarebbero state comunicate dall'impro-
babile guida di tale fantomatica organizzazione clandestina:

Questo Scugnizzo, con voce cavernosa, trasmetteva anche lui elenchi di frasi conven-
zionali e impartiva ordini. Talvolta per drammatizzare le sue trasmissioni, diceva con-
citatamente: “Siamo costretti a interrompere la trasmissione. Siamo stati scoperti. Ci
trasferiamo altrove.” Ma in realta mai nell'Italia liberata fu notata la pili piccola traccia
di questo movimento partigiano fascista, che era una pura invenzione radiofonica dei
funzionari di Sald e che, per la grossolanitd con cui veniva messa in scena, risultava di

irresistibile effetto comico'.

Sara ‘Francalancia’, nome in codice di Antonio Piccone Stella, il futuro direttore
del Giornale radio della Rai, a sferrare I'attacco che avrebbe portato alla definitiva
sconfitta del suo avversario in camicia nera, il quale si era intanto riscoperto «il Gari-
baldi bruno del nuovo agognato risorgere»''. Ne dara testimonianza lui stesso in un
volumetto di Ricordi e ricerche pubblicato nel novembre del 1990:

un giorno, sicuro che si trattava di parole al vento, affrontai lo Scugnizzo con le stesse armi,

cioe a colpi in aria, sotto il nome di Francalancia [...]. Questo solo ricordo: gli dissi che la

?Si veda FRANCO MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti:
1922-1945, Marsilio, Venezia 1976; si veda anche GIaNNI Isova, I/ microfono conteso. La
guerra delle onde nella lotta di liberazione nazionale (1943-1945), «Mélanges de I'Ecole
francaise de Rome», 108:1 (1996), pp. 83-124.

"W ErcoLt Parrti, Cronache romane, Bompiani, Milano 1962, p. 118. Si veda Isora, Cari
amici vicini e lontani, cit., p. 32, dove I'invenzione dello ‘Scugnizzo’ ¢ attribuita al Ministro
della cultura popolare Fernando Mezzasoma.

YO’ scugnizzo”, S, 5 gennaio 1944, p. 1. Piccone Stella ¢ anche autore de 7/ giornale radio.
Guida pratica per quelli che parlano alla radio e per quelli che ascoltano, Societa Editrice
Torinese, Torino 1948, un opuscolo al quale si rimanda per una panoramica sul palinsesto
della Radio italiana e sulle strategie impiegate dalla sua redazione.
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sua figura e leggenda ricalcavano passo passo, anche con gli aggettivi, una famosa comme-

morazione di Garibaldi fatta da Giosue Carducci. Ne era la cattiva copia.

Con suo grande stupore, lo ‘Scugnizzo’ cadra al primo colpo, mostrando a ‘Fran-
calancia’ e ai suoi ascoltatori I'inconsistenza di quel patriota neo-garibaldino, rivela-
tosi vuoto come «un fantoccio che perda 'imbottitura»'?. Il peso della disfatta ¢ con-
fermato dal riserbo dei repubblichini che, invece di rispondere all’attacco di Piccone
Stella, decidono di sbarazzarsi di quella maldestra figurina.

Prima di poter parlare ai microfoni di Radio Bari, il secondo «avamposto dell’Ita-
lia liberata» dopo Palermo, il giornalista dovette lasciarsi alle spalle un bivio crucia-
le. All'indomani dell’armistizio, né lui né il collega drammaturgo Sergio Pugliese
avevano infatti accolto il pressante invito a cooperare coi nazisti, che gia si appresta-
vano ad installarsi negli studi radiofonici della capitale. Al contrario, scelsero di ab-
bandonare la riunione collaborazionista indetta dall’allora direttore del’EIAR Raoul
Chiodelli in via delle Botteghe Oscure:

Ormai con i Tedeschi in sede e gli impianti in perfetta efficienza non rimaneva
che il partito della non collaborazione. Lo proposi ai superiori e compagni di lavoro
che partecipavano alla riunione da tutta Italia in numero di venti o trenta. Non uno,
tranne Sergio Pugliese, fu dalla mia parte [...]. Tutti avevano famiglia a Roma o al
nord, meno uno in Abruzzo. Ne trassi le conseguenze e abbandonai la riunione men-

tre mi cadevano alle spalle avvertimenti di precettazione forzata'.
Piccone Stella avrebbe trovato riparo alla redazione barese, per riprendere la propria at-

tivita radiofonica nei panni di ‘Francalancia’, mentre 'amico drammaturgo che cambiera la
vita di La Capria si sarebbe momentaneamente nascosto in attesa di tempi migliori.

5.3 Da Palermo a Bari

Alla prima esperienza di Radio Palermo, con un palinsesto tripartito fra ameri-

cani, inglesi e italiani in grado di coprire nove ore e mezza di trasmissioni libere —

12 PICCONE STELLA, Ricordi e ricerche, cit., p. 56.

13Per un quadro generale sulle principali sedi radiofoniche delle citta liberate, si veda Franco
MONTELEONE, Le Radio Audizioni Italia, in Storia della RAI dagli Alleati alla DC. 1944-
1954, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 47-73.

" PICCONE STELLA, Ricordi e ricerche, cit., pp. 76-77.
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benché sottoposte al controllo alleato — era infatti seguita 'esperienza di Radio Bari,
ancor pil autonoma della stazione precedente. Le trasmissioni baresi erano in parte
debitrici dell'innovativo apporto di Radio Palermo e del suo direttore Mikhail Kame-
netzky, un ebreo russo gia noto come Ugo Stille, fuggito negli Stati Uniti e rientrato
in Italia come sergente del PWB, dopo aver maturato esperienze giornalistiche al di
la dell’Adantico®:

Alla radio — avrebbe detto il direttore — usate sempre frasi semplici e chiare. Ripetete
il soggetto. Le ripetizioni sono noiose sulla carta stampata, ma agli ascoltatori radiofo-

nici non importa che tu ti ripeta, e le ripetizioni gli impediscono di perdere il filo®.

Ancor pit indicativo del suo metodo di lavoro ¢ pero un altro singolare episodio,
riportato dal figlio Alexander Stille. Informato direttamente da Salvatore Riotta, uno
degli ex redattori di Radio Palermo personalmente assunti dal padre, Alexander scri-
ve che in una fase del conflitto in cui per gli alleati ogni cosa stava andando a gonfie
vele, Kamenetzky avrebbe ordinato a Riotta di trovargli qualche brutta notizia. Alle
perplessita del giovane sottoposto, che disse timidamente di essere certo che stesse
andando tutto bene, pare che il direttore avesse risposto cosi:

Per vent’anni gli italiani sono stati immersi fino al collo nella propaganda, sentendosi
dire ogni giorno che tutto andava a meraviglia. Se adesso gli diciamo che stiamo vin-
cendo su tutti i fronti, non ci crederanno. Se invece cominciamo con qualche brutta

notizia, forse riusciranno a credere a qualcosa di cio che viene dopo.

Resosi conto della profonda sensibilita giornalistica del suo superiore, a Riotta
non restod che scovare un «dispaccio d’agenzia» che parlasse di un sottomarino ameri-

cano affondato, chissa come, in qualche angolo remoto del Pacifico’.

15 Si veda Rost, 1o lo chiamo cinematografo, cit., pp. 34-35, dove il regista sostiene che, dopo
la parentesi di Radio Palermo, Kamenetzky si sarebbe trasferito a Napoli diventando subito
«amico di tutti» e, in seguito, anche di sua moglie Giancarla Mandelli, al punto che «quando
era a Roma, ormai direttore del “Corriere della Sera”», egli avrebbe dormito da loro «invece
che andare in albergo».

16 ALEXANDER STILLE, The Force of Things. A Marriage in War and Peace (2013); trad. di
Stefania Cherchi: La forza delle cose. Un matrimonio di guerra e pace tra Europa ¢ America,
Garzanti, Milano 2013, pp. 199-200. Si veda G1ann1 R10171a, Le cose che ho imparato. Storie,
incontri ed esperienze che mi hanno insegnato a vivere, Mondadori, Milano 2011, p. 129.

YV STILLE, La forza delle cose, cit., p. 200.
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5.4 1l radiodramma

Se la direzione palermitana di Kamenetzky si era dimostrata piuttosto attenta
alle esigenze e alla psicologia dei radioascoltatori, facendo scuola per chi, come La
Capria, avrebbe tratto ispirazione dal suo intuito giornalistico, la direzione barese del
gia citato Greenlees si sarebbe spinta ben oltre questo segno, dando finalmente voce
al popolo italiano e valorizzandone il contributo alla lotta di liberazione nazionale,
come si evince anche da alcune dichiarazioni dello stesso Greenlees:

Come direttore della radio io credetti fosse mio dovere di insistere che i programmi
fossero obbiettivi ed accurati, e che i commenti politici potessero essere I'espressio-
ne libera di uomini politici antifascisti. La guerra che stavano combattendo era una
guerra contro il fascismo e quindi, dopo un ventennio di censura politica spietata,
era importante creare, nei limiti del possibile, una piattaforma libera alla radio [...].
Avevamo incoraggiato, per esempio, la trasmissione del programma «LItalia com-
batte», che fu originariamente una mia idea, e che fu preparato per la maggior parte
dall’ufficio stampa e diretto da Alba De Cespedes; fu un programma eccellente al fine

di incoraggiare i partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi'®.

Accanto al notiziario di guerra che spalleggiava la Resistenza va citato un altro
programma utile alla lotta partigiana dall'inequivocabile titolo di Spie al muro, nel
quale si smascheravano pubblicamente gli agenti assoldati dall’Organizzazione per
la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo. Oltre a Piccone Stella e alla De
Cespedes (nota agli ascoltatori come ‘Clorind?), fra gli assistenti di Greenlees, dura-
mente apostrofati dai colleghi del’EIAR come i «venduti» di Radio Vergogna, spicca
la figura del regista Anton Giulio Majano (nome di battaglia “Zollo’), per cui La
Capria avrebbe scritto, in seguito, diversi radiodrammi e che gia allora incominciava
a sperimentare I'innovativa arte del fonomontaggio, destinata a ricevere, anni dopo,

le attenzioni della rivista «Filodrammatica»:

Molti radioamatori scrivevano chiedendo stupiti come fosse stata possibile la realizza-
zione di simili trasmissioni in cui si moltiplicavano dozzine di voci, risonanze ambien-

tali differenti, in cui prendevano parte vari complessi orchestrali, cori cantati, ritmati

8 JaN GREENLEES, Radio Bari 1943-1944, in Inghilterra e Italia nel *900. Atti del Convegno
di Bagni di Lucca. Ottobre 1972, La Nuova ltalia, Firenze 1973, pp. 229-50: 242-43 e 244.

9 Per la trascrizione di alcune trasmissioni de L7wlia combatte e di Spie al muro, si veda
MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista, cit., pp. 382-87.
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o parlati, in cui si destavano rumori ed effetti acustici mai uditi precedentemente. Il
fatto ¢ pilt semplice di quanto sembri: la sera di gala, in cui venivano effettuate queste
trasmissioni, si montava il fi/m radiofonico in cabina di regia; numerosissime incisioni
originali si alternavano con precisione cronometrica e col ritmo voluto alle voci dirette

degli attori presenti in auditorio®.

Un lavoro del genere, la cui riuscita dipendeva dalla perfetta combinazione fra
registrazioni e recitazione dal vivo, necessitava evidentemente di un accurato lavoro

di sceneggiatura e richiedeva altresi una certa padronanza del mezzo:

Il testo veniva innanzitutto ridotto per la radio (se non era gia di per se stesso un lavo-
ro scritto in funzione del mezzo radiofonico) e poi suddiviso in tante “inquadrature”,
scene”, “sottofondi”; ogni battuta, poi, a sua volta, veniva postillata con segni che ne

specificavano il valore spaziale ed espressivo (risonanza, echi, piano fonico, ecc.).

Solo le scene che presentavano maggiori difficolta di esecuzione venivano regi-
strate anzitempo, cosi che, al momento del missaggio, il regista potesse scegliere quali
mandare in onda, non senza il puntiglio di catalogare i dischi di vetro a 33 giri su
cui tali scene erano state riversate. Tanto dispendio di energie poteva essere sostenuto
con una frequenza che oscillava dalle tre alle sei volte al mese, in occasione di appositi
eventi radiofonici noti con il prestigioso nome di «serate di gala», antesignane di una
formula vincente che non manchera di essere trasmessa ai successori di Radio Bari
e, in seguito, anche in Rai, dove un ascoltatore attento di nome La Capria avrebbe
riproposto quelle serate speciali in chiave letteraria.

5.5 Radio Napoli

Quando, nel febbraio del '44, I'avanzata delle truppe angloamericane rendera
necessario I'abbandono del capoluogo pugliese, il «centro di gravitd» della propagan-
da antifascista avanzera insieme a quei soldati, spingendo molti dei collaboratori di
Radio Bari a seguirli nel loro trasferimento a Napoli*’. In anticipo sul loro arrivo in
cittd, dopo una breve fuga a Tramonti, sulla costiera amalfitana, per entrare tra le fila

20 ALBERTO PERRINI, Questa é la voce dell’Ttalia: Qui Radio-Bari!, «Filodrammatica», 2:3
(1946), pp. 4-5.

2 1vi, p. 5.

21sora, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 36.

114



5. Il richiamo delle onde

degli alleati, Ghirelli — che da questi era stato respinto — torna in cittd per accudire la
madre, sola e affamata, consapevole di essere diventato «<amaramente estraneo all’e-
popea» della Storia*. Dopo aver lavorato come manovale al porto della Submarine
Base inglese, un incontro fortuito con un ingegnere conosciuto ai tempi dell’'Umber-
to I gli procura un posto alla Royal Navy Barracks, la caserma della Marina dove egli
imparera a fare i conti con il sistema inglese, destreggiandosi fra once, pence, libbre,
galloni e pollici.

Con l'arrivo della primavera, tra il mese di febbraio e il mese di marzo, il suo
nome viene segnalato a Edoardo Anton, uno scrittore romano di teatro che, sorpreso
dall’armistizio sull'Isola di Capri, si era messo a dirigere le trasmissioni culturali di
Radio Napoli insieme a Ettore Giannini, un giovane regista affermatosi grazie a uno
«scoop radiofonico» paragonabile a quello famoso di Welles «sullo sbarco dei mar-

ziani»?:

Parecchi di noi furono reclutati individualmente ma, lavorando gomito a gomito,

finimmo per creare un ufficio di trasmissioni propagandistiche e artistiche®.

Inizialmente assunto come interprete, Ghirelli sard uno dei primi candidati ad
aver risposto al persuasivo richiamo della radio, un polo culturale insolito e in cerca
di voci fresche e brillanti per le sue trasmissioni, non solo fra i napoletani ma pure fra
gli esuli ebrei e i confinati politici:

Antdn mi imbarcd — scriverd Ghirelli — '8 maggio del 1944 a Radio Napoli insieme
con quattro miei carissimi amici di cui in seguito si ¢ sentito parecchio parlare: Giu-
seppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Maurizio Barendson e Achille Millo, ai quali
poco dopo se ne uni qualcun altro come Raffaele La Capria, Luigi Compagnone ed

Enrico Cernia®.

Quel gruppo, con «molte lacune e molte integrazioni», avrebbe lavorato alla radio
per un periodo di appena «diciotto mesi», anche se alcuni di loro — fra cui Giglio

» ANTONIO GHIRELLI, Noi del 45, «Nord e Sud», n.s., 17:121 (1970), pp. 101-12: 104.

2 GHIRELLL, Una bella storia, cit., p. 31. Ci si riferisce qui alla trasmissione 7he Mercury
Theatre On Air e, in particolare, all’adattamento radiofonico di 7he War of the Worlds di
H.G. Wells andato in onda il 30 ottobre 1938.

» GHiReLLL, Unaltra Napoli, cit. pp. 138-39.

20 GHIRELLY, Una bella storia, cit., p. 32. A questi si aggiungono, fra gli altri, anche i nomi di

Giglio e dei transfughi romani Leo Longanesi, Mario Soldati e Stefano Vanzina (afias Steno).
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e lo stesso Ghirelli — si sarebbero allontanati gia in inverno”. Non sara sfuggita
Ieccezionalita del «compromesso» al quale giunse il mezzo radiofonico (non solo a
Napoli), che chiamava a raccolta davanti ai suoi microfoni «comunisti ed ex ragazzi
del Guf», alcuni dei quali, alla caduta del Duce, si erano ritrovati a combattere insie-
me dallo stesso lato della barricata®. Quella mancanza di uniformita non riguardo,
tuttavia, soltanto il lignaggio politico. Secondo la divertita ricostruzione di Arnoldo
Foa, 'attore a cui venne affidata I'edizione napoletana de L7talia combatte, che tenne
a battesimo — peraltro — anche Moravia e la Morante, le prime voci della radio furono
scrupolosamente selezionate con il «<metodo pitt empirico» che si potesse immagina-

re, giungendo a esiti alquanto curiosi:

Mister Rehm, un giornalista americano, preposto alla direzione della radio sorgente, si
mise a contatto con i giornalisti dei gid defunti ed immobilizzati organi della stampa
locale; li convocd un pomeriggio a Egiziaca a Pizzofalcone assieme ad altri elementi
profughi, studenti o altro, e fece leggere un pezzo di giornale a ciascuno di loro. Non
capiva quasi una parola di italiano, ma si senti in grado di giudicare le migliori pro-
nunce. Fu cosi che aleggio sul golfo per diverso tempo la pil bella raccolta di dialetti

che mai antenna avesse trasmesso®.

La varieta di accenti non fu 'unica nota fuori posto a dare un respiro amatoriale
a quelle prime trasmissioni, perché accanto alla ‘esse’ sibilante dell’'ultimo venuto e
allimprovvisa raucedine del consumato veterano, non poteva mancare il tragicomico
inciampo linguistico che non avrebbe risparmiato — assicura Foa, nemmeno in segui-

to, al tempo della Rai — alcun tipo di annunciatore:

Qualche volta le papere chiamano le papere. E capitato a me, sempre a Na-
poli, dire: «Non fili plw, invece di «non fu pitr. Correggendomi scandii: «Non fu
pi. Credo che la pil bella sia quella che Corrado Mantoni (da tutti conosciuto solo
come Corrado) disse alla presentazione di un concerto alla Rai: «Ascolterete ora la
val-cacata delle Walkirie» — si corresse immediatamente con: «Pardon, la caval-cacata
delle Walkirie!»*.

¥ GHIRELLL, Un'altra Napoli, cit. pp. 138-39; GAMBELLY, Una donna a Radio Napoli, cit., p.
282.

28 ORESTE DEL Buono, Voci dal Vesuvio, S, 9 settembre 1993, p. 5.

2 ARNOLDO FoA, Una voce di womini liberi: Radio-Napoli, «Filodrammatica», 2:7-8 (1946),
p. 3. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.

3 ARNOLDO FOA, Recitare. I miei primi sessantanni di teatro, Gremese, Roma 1998, p. 96.
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5.6 Sezione Prosa

Quelle voci imperfette ma piene di entusiasmo, fra cui quella ancora silenziosa di La
Capria, si troveranno quotidianamente in un caotico appartamento di corso Umberto
I, all’angolo con piazza Borsa, al terzo piano del palazzo della Singer. Per quanto neppu-
re la luce di mezzogiorno riuscisse a riabilitare «la limitatezza e la poverta degli arredi»,
sempre invasi da un armamentario di «telescrivent, ciclostili, registratori e dictapho-
nes», sara sufficiente il cestello delle notizie, in «sali-scendi» dal Centro informazioni
del PWB al piano di sotto, a dare vita ai nuovi uffici di Radio Napoli, dove albergava
— avrebbe scritto Longanesi nel suo diario — anche «molta agitazione e indolenza, molto
apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano»®'. Accanto alla stanzetta in cui
sostavano indistintamente annunciatori, dattilografe, collaboratori e passanti incurio-
siti dalla luce rossa della messa in onda, si apriva un monolocale con un tavolo, due
sedie e perfino un «tavolino da manicure», che chissa come era capitato da quelle parti.
Sull'unica porta che dava accesso a quel luogo era affisso un «cartone bianco», della
misura di una «scatola da scarpe», che diceva semplicemente ‘Sezione Prosa®. Riguar-
do al nome che i curatori delle trasmissioni culturali si erano dati per distinguersi dai
colleghi del Giornale radio, ormai raggiunti anche da Piccone Stella, ci resta una vecchia
dichiarazione che Ghirelli consegno alle pagine di «Qui Radio Napoli», un numero
unico scritto con un linguaggio tanto «sulfureo» quanto significativo:

Sezione Prosa, veramente & un nome recente. E il nome che si ¢ deciso di dare
ai programmi artistici o come diavolo si possono chiamare i programmi in cui ci sono
parole — non perd di notiziario o di commento — parole in una certa armonia, cio¢
appunto prosa. Il lavoro, qui, si ¢ organizzato solo col tempo. Il primo vero titolare dei
programmi artistici ¢ stato lo spirito democratico, la fiducia avventurosa e cosciente di

pochi intellettuali italiani e di alcuni so/dati americani e inglesi®.

Lo stile acerbo e sfrontato di Ghirelli non nasconde la soddisfazione di essere ri-
uscito a dare una svolta decisiva alla propria carriera, saltando dal grigiore opaco del
registro contabile alle tinte cromate dell'apparecchio radiofonico, con la stupefatta
rapidita che di norma accompagna solo una favolosa storia di riscatto:

3 1sora, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38; LEo LONGANESI, [Napoli] 20 dicembre
(1943, in Parliamo dell'elefante. Frammenti di un diario (1947), introduzione di Pierluigi
Battista, Longanesi, Milano 2005, p. 154.

32 GAMBELLL, Una donna a Radio Napol, cit., p. 292; IsoLa, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38.
3 GHIRELLL, Noi del 45, cit., p. 106.
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Io sbucai dall’oscura tetraggine della caserma al Mandracchio, entro le stanze illumi-
nate del palazzo Singer, al Rettifilo, dove la Radio alleata era in gran parte trasferita
dal primo studio di Pizzofalcone. Ci arrivai sporco e stordito come un topo ma, dopo
poche settimane, avevo riacquistato gid quasi per intero la spavalda sicurezza dei miei
vent'anni, la duttilitd del mio ceto sociale, la fredda determinazione di un successo che

mi era dovuto per tutti gli anni di pena durati prima®.

Anche se quello a Radio Napoli fu per La Capria un periodo di mezzo, durante il
quale imparare quanto piu possibile dagli amici maggiormente coinvold, per Ghirelli
si trattd di una vera e propria rinascita, con la quale incominceranno — nella memoria
del giornalista — «i mesi pit belli» della sua vita, animati dalle «illusioni pitt impetuo-
se» e soprattutto dalla «sbalorditiva coincidenza» tra sogni e realta:

Fu un delirio, impastato di ideali soldi sesso intelligenza libertd potere, come se di
colpo — al posto della vecchia macchina dello Stato, sgangherata e corrotta — ci fosse
un congegno nuovo, lucente, lubrificato sul quale, finalmente, noi giovani potessimo
mettere le mani, non per abusarne o per accumulare ricchezza, ma per diffondere
intorno a noi — nella cittd, nelle strade, nel Sud, tra i poveri e i dannati — una speranza

luminosa come I'aurora boreale®.

5.7 Prove tecniche di trasmissione

A irradiare speranza fra i vicoli di Napoli era stata la prima rudimentale trasmit-
tente di Monte di Dio, una radio da campo messa a punto dal direttore George
Rehm per sopperire alla perdita della stazione di Villanova, sulla collina di Posillipo,
completamente distrutta dal sabotaggio dei tedeschi:

Luccellino della radio torno cosi a cinguettare il 15 ottobre del 43 e fu quello
davvero un gran giorno per i napoletani che appresero le pili recenti notizie finalmen-
te da accenti di casa propria, quasi si trattasse di amici andati a bussare alla porta della

loro dimora per una familiare chiacchierata®®.

Svi, p. 105.
3 Ibid.
% ReNato RiBAUD, Una fantastica avventura, Arte Tipografica, Napoli 1997, p. 53.
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Per essere precisi, 'intervento di Rehm dovra attendere qualche giorno prima
di consentire un’adeguata ricezione delle onde di via Egiziaca, perché nonostante
gli impianti fossero stati ripristinati da quel sergente venuto dal Connecticut,
la nuova emittente «non fu subito captabile nella citta, ancora priva di energia
elettricar:

Sapevo — scriverd una redattrice — che la relativa potenza della emittente na-
poletana e soprattutto l'ostacolo delle montagne non avrebbero consentito alle tra-
smissioni di toccare la mia cittd; nondimeno, [...] credevo davvero nel potere della
voce, nella forza delle parole. Ora me le figuravo come fili sottili capaci di raggiungere
e di mitigare solitudini e sofferenze; me le auguravo cosi forti da infondere fiducia e
coraggio ai lontani, da trasmettere loro il senso di solidarieta che poteva venire da una

cited ferita dalle piti dure violenze della guerra®.

Linaugurazione delle trasmissioni di Radio Napoli, introdotte dalle prime note
dell’ Inno di Mameli (non ancora eletto inno nazionale), verra cosi ricordata da Gra-
zia Rattazzi Gambelli, una delle poche voci femminili all'interno di una redazione
stupita che una madre di famiglia preferisse affannarsi dietro un mestiere ‘da uomo’,

invece di abbracciare docilmente un «pilt normale destino di donna»:

A volte, in anticipo sull’ora della trasmissione, mi fermavo volentieri sulla so-
glia della Sezione Prosa, dove era possibile gratificarsi delle conversazioni puntuali e
delle divagazioni eclettiche di Compagnone, Ghirelli, e compagni in quel loro tono,
caustico e fervido insieme, che rigenerava i dati dell’esperienza e della cultura in ful-
minante antiretorica e in ipotesi costruttive per il vacuum economico che ci fronteg-
giava «fuori». Mi piaceva ascoltarli, ammiravo la loro preparazione, mi stupiva la loro
sicurezza; e un poco li invidiavo [...]. Avevo altri problemi pressanti oltre quelli della

collettivitd! modesti, certo, ma non per questo meno urgenti e vitali®®.

Al di 1a dell'iniziale penuria di elettricitd menzionata dalla Gambelli, anche al-
trove permarranno alcuni limiti di ordine tecnico. Per dimostrare che la radio non
era pil il mezzo di comunicazione di massa sdoganato dal fascismo, bastera fornire
qualche dato: nel ’42, I'Ttalia disponeva di 34 trasmettitori a onda media e di 11
trasmettitori a onda corta, mentre all’atto della liberazione soltanto 13 di questi

risultavano effettivamente funzionanti, con una dislocazione tale da impedire una

% GAMBELLL, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 282 e 285.
B Tyi, p. 294.
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copertura adeguata alle esigenze del Paese®. Simili restrizioni non riusciranno pero
a spegnere la «vitalitd animalesca» di un apparecchio sul quale si erano riversati i
desideri e le aspettative di ascoltatori sempre piu partecipi e incuriositi®. Inoltre,
la ricezione di Radio Napoli migliorera sensibilmente non appena le sue emissioni
si appoggeranno agli «impianti mastodontici» di Radio Bari, concepiti da Musso-
lini per diffondere la propaganda «anti-inglese» nei paesi arabi, ma impiegati dalle
autorita del PWB e dai democratici italiani per portare la «voce della liberta» fino

alle Alpi*":

Era la prima volta che — scrivera Ghirelli — a Napoli si levava sulle onde della ra-
dio una voce libera che chiamava a raccolta i giovani, i lavoratori, le donne, i sindacalisti
per mobilitarli contro il nazifascismo, come dicevamo allora un po’” enfaticamente, ma
soprattutto per indurli a partecipare alla vita pubblica, sociale, culturale, alla ricostru-

zione della citta dilaniata dalla guerra, al recupero delle sue straordinarie tradizioni®.

5.8 Palinsesto

Al culmine della sua attivitd, non solo Radio Napoli informava gli italiani conti-
nuando a offrire trasmissioni gia collaudate dall’emittente barese, come il Giornale
radio, L'ltalia combatte o Spie al muro, ma inaugurava rubriche inedite, appositamen-
te studiate dalla nuova redazione, alle quali lavorarono anche La Capria, Ghirelli e
molti dei vecchi amici del periodo pre-bellico:

Preparavamo trasmissioni che, adesso, forse ci farebbero sorridere ma che allora ci
parevano, forse erano, belle come un discorso di Lincoln o una poesia di Majakowski.
Alla sera aiutavamo Arnoldo Foa a leggere il giornale radio e «ltalia combatte» [...];
ma di giorno inventavamo cento rubriche divertenti, stimolanti, provocatorie, chia-

mando a raccolta tutta la gente onesta di Napoli e del Sud per proporre una revisione

% Si veda FREQUENZA, [ microfono per corrispondenza, R, 23:5 (1946), p. 2. Si veda anche
Franco MONTELEONE, La ricostruzione della rete radiofonica, in Storia della RAI cit., pp.
75-94.

9 GHIRELLL, Noi del 45, cit., p. 105.

1 ANTON1O GHIRELLL, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, pp.
33-37: 35.

2 GHIreLLL, Unaltra Napoli, cit., p. 139.
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integrale di tutto il nostro modo di vita: matrimonio, famiglia, scuola, esercito, pro-

prietd, codice®.

Fra queste, restano nella memoria: il Programma per la donna italiana, a cura della
Gambelli, che sollecitava la partecipazione delle ascoltatrici per corrispondenza; Col-
pevoli, in cui si processavano virtualmente tutti i profittatori dell’'umanitd, inclusi i re-
sponsabili della guerra fascista; Pionieri, una specie di excursus da Socrate a De Gaulle,
dedicato — stando al ricordo di Compagnone — ai grandi interpreti della liberta e della
democrazia; Stella bianca, una rivista satirica firmata da Longanesi e diretta da Soldati,
che affidava all’eclettico Steno il compito di scimmiottare la voce militaresca del Duce
con il tono scanzonato dell'improvvisazione; la rubrica Frasi di scrittori, alla quale era
riservato uno spazio il venerdi; gli appuntamenti con il «radio-teatro», assegnati pun-
tualmente alla domenica sera; e infine gli speciali di Conosciamo le Nazioni Unite,
trasmissioni deputate a favorire 'avvicinamento fra italiani e alleati, a cui deve aver
contribuito anche La Capria, dando «un respiro pitt drammatico» alle sue puntate®. Si
noti che con l'espressione ‘Nazioni Unite’ non si intendeva quella che poi sarebbe stata
'ONU, ma l'alleanza angloamericana. Compito della rubrica era infatti quello di far
conoscere il mondo anglo-americano agli italiani, al di la delle barriere linguistiche e
dellinfluenza della propaganda anti-britannica e anti-americana a lungo condotta dal
fascismo. Un mondo che La Capria aveva imparato a conoscere in guerra, leggendo e
traducendo testi dall’inglese, e che ora offriva con entusiasmo agli altri domandando,
come gia fece Vittorini: «Che ve ne sembra?»®.

Di fatto, la ricchezza delle nuove rubriche ¢ il risultato della proficua riorganiz-
zazione editoriale conosciuta da Radio Napoli sotto la direzione di Elvio Sadun, un
biologo ebreo livornese fuggito dall'ltalia nel *38 per salvarsi dalla «minaccia delle
leggi razziali», combattendo accanto agli americani fino a riscoprirsi, infine, quale

energico successore alla poltrona di Rehm*:

# GHIRELLL, Noi del 45, cit., pp. 105-6.

“1vi, p. 106. Si vedano les. di palinsesto e la testimonianza di Compagnone in appendice
a GAMBELLL, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 298-99. Si veda anche FoA, Radio-Napoli,
cit., pp. 3-4.

“ 11 riferimento ¢ a WiLLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’ America?, trad. di Elio Vittorini,
Mondadori, Milano 1940, antologia che ebbe molta influenza sull’A. Si veda infra p. 157.

% GuIReLLL, Una bella storia, cit., p. 33. In La Capria, I/ boogie-woogie, cit., p. 56, I'A.

attribuisce la direzione dell’emittente napoletana a Kamenetzky che, in effetti, si trovava in
cittd in quel periodo. Anche Rosi lo fa, rispondendo alle domande di Exzo Sicitiano, Ma
tu che libri hai letto?, Gremese, Roma 1991, p. 68. Altri sono concordi nel ritenere che quel
ruolo spettd prima a Rehm e poi a Sadun: si veda, in proposito, Isora, Cari amici vicini e
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E giunto dall’Algeria il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato
americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con
due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni

teologiche®.

Sulle tavole della legge del nuovo direttore — che Longanesi si dilettera a prendere
di mira nel suo diario — figurava I'impiego di un linguaggio asciutto ¢ immediato,
in grado di essere compreso, senza fraintendimenti, da qualunque ascoltatore. Una
lezione che gli era stata impartita dagli anchormen del giornalismo statunitense, e alla
quale i suoi redattori piti zelanti proveranno ad attingere in seconda battuta:

C’era ovviamente molta retorica, molta ingenuitd (ancora e sempre) in quell’atteggia-
mento, ma la passione civile era autentica e insieme all'impegno politico si accendeva
in noi l'entusiasmo per un lavoro che non era rassegnato o burocratico, coinvolgendo-
ci giorno per giorno e mettendo alla prova il nostro talento. La sorte ci stava offrendo
la preziosa occasione di imparare il mestiere dagli americani, maestri dell’arte di co-

municare notizie, idee, fantasie con la pili essenziale chiarezza®.

La redazione di Radio Napoli rappresentd quindi un eccezionale «laboratorio»
dove a ciascun autore ¢ stata offerta la possibilita di coltivare per sé un peculiare
talento, che avrebbe fornito a tutti — a detta di Ghirelli — la spinta necessaria per
emergere professionalmente dagli abissi dell’anonimato®:

I miei articoli di giornale, i romanzi di La Capria, i film di Rosi, le commedie di Pa-
troni Griffi nacquero allora, in quegli uffici, in quelle discussioni, in quei programmi.
Ci sprofondavamo dentro come l'equipaggio di un sommergibile, in un’atmosfera
surriscaldata, artificiale, pazzesca, in una tensione che ci faceva perdere il sonno e ci

esaltava, isolandoci anche dalla pena atroce della cicta™.

lontani, cit., p. 37. Secondo Dieco LiBrRaNDO, I/ jazz a Napoli: dal dopoguerra agli anni
Sessanta, Guida, Napoli 2004, p. 34, nota 32, la direzione della «sezione spettacoli del PWB»
sarebbe stata invece condivisa da Kamenetzky e Sadun.

¥ LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], cit., p. 154.
“ GHIRELLL, Un'altra Napoli, cit., p. 139.

® GHIRELLL, Una bella storia, cit., p. 33.

0 GHIRELLI, Noi del 45, cit., p. 107.
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La direzione di Sadun contribui indubbiamente ad apportare «una visione ot-
timistica dell’America» senza i trucchi della propaganda, ma scegliendo casomai di
applicare i «<metodi del positive Thinking» al mezzo radiofonico, allo stesso modo con
cui si percorreva, ogni giorno, la strada dissestata che portava agli uffici della Sezione
Prosa’:

Camminavo molto in quel periodo ma cid, se inaspriva 'appetito, mi facilitava
la concentrazione [...]. Era comunque una lunga strada, anche per le frequenti devia-

zioni dovute ai cumuli di macerie, alle demolizioni e alle minacce di crolli.

E chiaro che la Gambelli guardasse a quel percorso accidentato come all’unica via
per raggiungere la felicitd, a dispetto del rumore della «sfabbricatura» sotto i piedi
che, al contrario, avrebbe scoraggiato anche il sognatore pil ottimista, costringendo-
lo ad allontanare dalla mente un pensiero tanto «enfatico» e propositivo™.

5.9 Partenza

Presto, i redattori di Radio Napoli avrebbero imboccato una deviazione che li
avrebbe condotti al di la del territorio campano, perché il fronte di guerra si sarebbe
spostato pill a nord, dopo la liberazione della capitale da parte alleata:

Tutti gli intellectuali scappati al Sud tornavano a Roma, lasciando noi ragazzi soli con
i burocrati della vecchia EIAR e con i prefetti di Bonomi. Fui assalito dal terrore di
ripiombare nella Napoli perbene di prima della guerra, in piena restaurazione, con
tutti i dottori, gli ingegneri, gli avvocati tornati al loro posto, i salotti di via dei Mille
riaperti, le sale da concerto gremite di sordi, le pasticcerie affollate alla domenica, i
generali del Re a palazzo Salerno, i principi e i baroni al Casino dell'Unione, i figli di

papa al Circolo del Tennis®.

Nella «melanconica prospettiva» di assistere al ritorno della vecchia guardia
dell’EIAR, decisa a riappropriarsi dei posti occupati fino all’epurazione antifasci-
sta, Giglio e Ghirelli decidono di evadere dalla citta per «respirare un po’ di aria

' GAMBELLL, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 296-97.
2Tvi, p. 291.
53 GHIRELLI, Noi del 45, cit., p. 107.

123



La musica nascosta

pulita»*®. Dopo aver chiesto agli americani di essere trasferiti ad Altopascio, una zona
di operazioni in Toscana, i due si uniscono all’'Unita Mobile Radiofonica 15:

Mentre io e Tommaso seguivamo la Quinta Armata del generale Clark, alcuni amici
come La Capria e Patroni Griffi si trasferivano a Roma liberata e altri, come Rosi e
Compagna, tornavano a Napoli dalle regioni dove erano stati sorpresi dall’armistizio.
I ragazzi di via Chiaia erano cresciuti e seguivano ciascuno il proprio destino, sempre
accomunati tuttavia da una illimitata fiducia nella vita, un solare ottimismo che si &

tradotto in una notevole capacita creativa, pil forte naturalmente in alcuni di noi*.

La parentesi campestre di Giglio e Ghirelli si concludera nel mese di aprile, con
lo sfondamento della linea Gotica che avrebbe permesso loro di insediarsi al Nord,
come giornalisti della redazione milanese de «'Unitd»*®. Prima di raggiungere il
capoluogo lombardo, in occasione di una breve permanenza a Bologna, Ghirelli
avrebbe ancora documentato ai microfoni di piazza San Martino la «drammatica
fucilazione» di Mussolini e la fine della seconda guerra mondiale, affiancato da un
giovane e sconosciuto Enzo Biagi”’. Due notizie di indiscutibile rilevanza storica che
dovettero sembrargli relativamente importanti, se rapportate alle vicende della sua
febbrile esistenza. Al profilarsi del suo addio a Napoli, infatti, Ghirelli aveva gia dato
al proprio destino il risvolto sentimentale a cui nessuna avventura degna di questo
nome avrebbe potuto mai rinunciare:

Stavo chiacchierando con Luigi non so pilt di che cosa, quando entrasti tu,
tutta vestita di bianco, snella, slanciata, sorridente, per chiedere qualcosa al mio ami-
co, sorridendo fuggevolmente anche a me. Forse suggestionato dal soggetto che sta-
vamo per mettere in onda, mi sembrasti una bellissima ragazza messicana e, appena
sparisti, confidai ridendo a Luigi nel nostro dialetto: «Chesta ¢ "o tipo miol». E lui,
distrattamente, replico: «Anto, dice sempre "o stessol», scoppiando a ridere quando io

risposi misteriosamente: «No, io questa me la sposo!»®.

> GHIRELLL, Una bella storia, cit., pp. 33-34. In effetti, 'emittente napoletana cadra nelle
mani dell’ex gerarca fascista Franco Cremascoli.

> GHIRELLL, Unaltra Napoli, cit., pp. 139-40.

>¢In ANTONIO GHIRELLI, Una moglie incantevole, Pironti, Napoli 2010, p. 24, si precisa che,
prima di Milano, Giglio «scelse Torino, trovandovi una formidabile piattaforma di lancio».

" GHIRELLL, Una bella storia, cit., p. 37.

8 GHIRELLL, Una moglie incantevole, cit., p. 10.
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La bellezza «<messicana» a cui Ghirelli indirizzera la sua «lettera d’amore» ¢ Barba-
ra Borriello, la giovane interprete radiofonica che il 2 giugno 1945 sarebbe divenuta
sua moglie, e che un destino feroce gli avrebbe portato via nell'inverno del 2010, un
paio di anni prima che il marito devoto nel quale egli si riconosceva decidera, come
per legge di natura, di seguirla abbandonandosi a un lento declino®.

Il 6 giugno 1944, all'indomani della riapertura di Radio Roma e della successiva
trasformazione del’EIAR nella nuova Rai (acronimo di Radio Audizioni Italia, fino
all’avvento della televisione), tutte le emittenti libere — compresa Radio Napoli — era-
no tornate al ruolo secondario ricoperto prima della gestione anglo-americana. Anni
dopo, qualcuno avrebbe ricordato I'introduzione del modello centralista, a scapito
delle stazioni locali, con I'amarezza di «chi veglia un caro amico moribondo» consa-

pevole del «destino ingiusto» che lo attende:

Lo stipendio comincid a complicarsi (era la prima cosa che ci colpiva) i programmi ad
assottigliarsi, ad essere pill economici, a sparire, infine, per effetto del collegamento

con la sede centrale, Roma®.

Linsistenza su alcune «dolenti note», come i tagli che i nuovi amministratori
avevano imposto alle stazioni periferiche per coprire il debito lasciato dal PWB, non
nasconde I'antipatia che Foa sentiva in quel momento per la detestabile ‘stanza dei
bottoni’ con cui egli aveva gia identificato I'intera capitale:

Il rancore cresceva di giorno in giorno contro la burocrazia che la RAI sostituiva al
cameratismo ed all’entusiasmo che univa i piccoli organi della nostra sede. Non si
andava piti a bere il bicchier di vino col direttore americano, ma si doveva cominciare
ad usare la diplomazia coi rappresentanti degli organi amministrativi della RAI per

accordarci pel futuro®.

Se anche La Capria fosse dovuto ricorrere alla diplomazia per ottenere un posto
alla Rai non ci ¢ dato saperlo. Certo ¢ che, dopo aver tanto atteso la sua «Grande
Occasione», egli fu determinato quanto basta da non lasciarsela scappare®.

»Tvi, p. 34.
“FoA, Radio-Napoli, cit., p. 4.
61 Tbid.

62La CaPRIA, Ferito a morte, cit., p. 171.
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6

UN PORTO SICURO

Ad ogni borghese nato con la camicia spetta

un colletto bianco cioé un impiego'.

6.1 Il posto alla Rai

Prima che in citta svettassero le «ardite strutture» in vetro e acciaio delle nuove
sedi direzionali, nei «palazzi umbertini» dov’erano provvisoriamente sistemati quasi
tutti gli uffici — illuminati al neon e dotati di corridoi interminabili — il mondo del
lavoro conosce, in questi anni, una gerarchia «assai piti frazionata che nell’anteguer-
ra»?. E sempre pitt difficile individuare il capo, trinceratosi dietro uno schieramento
di dirigenti, capulffici e responsabili di settore. Ma ¢ altrettanto difficile per i semplici
funzionari cogliere, nel frazionamento generale, il vero scopo della propria funzione.
Un paradosso dal quale lo spietato umorismo di Paolo Villaggio avrebbe tratto, come
sappiamo, gran parte del suo successo.

In cerca di altrettanta fortuna, tra un primo viaggio alla «Ville Lumiere», dal-
la quale sarebbe rientrato con i dodici volumi della Recherche sotto braccio, e una
passeggiata in «Cote d’Azur», con I'andatura indolente di Clopin-Clopant, pare che
anche La Capria avesse trovato del tempo per cercarsi un’occupazione:

A Napoli non potevo pili restare, perché non trovavo nessuna occasione di lavoro
[...]. Napoli non offriva il lavoro adatto ad uno con le mie ambizioni, tra i miei amici
Peppino Patroni Griffi era impiegato al Consorzio Agrario, Franco Rosi al Catasto;
ma uno voleva fare il commediografo, l'altro diventare regista cinematografico [...].

Per me fu lo stesso: volevo fare lo scrittore, avevo bisogno di un lavoro che mi per-

" RarraELE LA CAPRIA, [ consigli di papa, in Fiori giapponesi; poi ne La bellezza di Roma
(2014); rist. in Opere, cit., vol. 1, pp. 743-48: 743.

>GiaN Franco VENE, Vola Colomba. Vita quotidiana degli italiani negli anni del dopoguerra:
1945-1960, Mondadori, Milano 1990, p. 247.
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mettesse di farlo. Trovai questo lavoro alla Rai, e cosi nel 1950 mi trasferii a Roma’.

Allora, un giovane che volesse diventare uno scrittore o un regista aveva «possibi-
lita molto vaghe di fronte a sé», e per realizzarle doveva innanzitutto «cominciare dai
giornali, dall’editoria, o dalla Rai»*. Percio, i soli due «punti di attrazione» in Italia al
cui richiamo quel giovane potesse rispondere erano Roma e Milano®:

Avevo la sensazione che Roma fosse, come Parigi per la Francia, New York per I'A-
merica, Londra per I'Inghilterra, il centro italiano dove si formavano le idee. Certo,
magari, insieme con Milano. Ma Milano mi sembrava piti industria, tecnica, editoria,

mentre Roma mi pareva favorire maggiormente la ricerca intellettuale®.

Pur sapendo che Roma viveva allora una sua «felice Belle Epoque» che coincide-
va con la voglia di vivere e di affermarsi del giovane La Capria, nulla sappiamo del
modo in cui egli ottenne il posto alla Rai’: «io mi feci avanti al momento giusto, e
fui assunto», avrebbe detto a Claudio Velardi rispondendo alle sue domande nel ’93,
attribuendo — allora come oggi — il merito di questa favorevole svolta professionale al
cieco gioco della fortuna®:

trovai fortunatamente un posto che faceva per me ai programmi culturali della Rai.
Cosi conobbi quasi tutti gli scrittori sul campo, perché la Rai offriva collaborazioni, e

toccava a me leggere i loro testi e mandarli in onda’.

La sola informazione disponibile ¢ che a decidere il futuro lavorativo dell’aspi-

rante romanziere sard un altro personaggio, ai margini di questo racconto. Si tratta

3 Intervista all’A. a cura di Craupio VeLarDI, Albergo a vita, in Communis patria, Cronopio,
Napoli 1993; poi Albergo Roma, in RarraeLe La Capria, Me visto da lui stesso. Interviste 1970-
2001 sul mestiere di scrivere, a cura di Silvio Perrella, Manni, Lecce 2002, pp. 78-111: 79-80.

“Ivi, p. 80.
5 Thid.
STvi, p. 89.

7 RAFFAELE LA CAPRIA, La “bella confusione” della Roma anni cinquanta, in GIANNT BORGNA
e ANTONIO DEBENEDETTI, Dal Piacere alla Dolce vita. Roma 1889-1960 una capitale allo
specchio, Mondadori, Milano 2010; poi La bella confusione della Dolce Vita, CdS, 19 maggio
20105 poi La dolce vita, in Opere, cit., vol. 1I; rist. con il titolo Gl anni della Dolce Vita, ne
1l fallimento della consapevolezza, cit., pp. 104-111: 104.

$VEeLARDI, Albergo Roma, cit., p. 80.
9 La CarRia, 1/ fallimento della consapevolezza, cit., p. 104.
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di Pugliese, I'allora direttore del Servizio prosa, rivista e varieta della Radio italiana,
che — come abbiamo gia ricordato — fu dapprima costretto a nascondersi per via del
suo rifiuto a collaborare coi tedeschi (d’accordo con I'amico Piccone Stella), e poi
sottoposto a un periodo di fermo a causa dei suoi «innegabili precedenti fascisti» (era
stato segretario federale del PNF di Ivrea)'’. Per incontrare il direttore ¢ possibile
che La Capria si fosse giocato le proprie carte con la stessa tenacia e intraprendenza
dei tanti giovani talenti che, come lui, erano intenzionati a lavorare per la radio. Fra
questi, c’era anche un esordiente Alberto Sordi che, dopo aver lanciato alcuni suoi
personaggi di successo (come ‘Mario Pio’ e il ‘Signor Dice’), volle seguire il direttore
fino a Positano, al solo scopo di sottoporgli I'idea per una sua trasmissione. Stando
al racconto dello stesso Sordi, pare che 'occasione giusta non tardo a presentarsi per-
ché, durante una gita in barca, a Pugliese caddero gli occhiali in mare:

Lui, disperato, spiegd che i suoi erano occhiali particolari, difficili da trovare in com-
mercio, e chiese di poter subito reclutare gente esperta in immersione, per ritrovarli.
Giunsero dei sommozzatori del posto, io mi aggregai al loro gruppo e, giunto al punto
strategico, mi tuffai, andando a sbattere con la testa proprio sulle famigerate lenti.
Non pronunciai, perd, parola con nessuno, e di corsa riportai gli occhiali al proprie-
tario. «Sono io che ho ritrovato i suoi occhiali», dissi, «¢ un segno del destino». «Cosa
posso fare per lei», rispose Pugliese. E io: «Non voglio ricompense, ma soltanto la sua
attenzione per cid che desidero proporle e la sua fiducia per le mie idee. Provi almeno
a trasmettere due mie scenette», ne avevo gia scritte una decina, «se non vanno bene

io lascerd perdere e non la importunero pitn'’.

Non potendogli dire di no, Pugliese avrebbe cosi deciso di accordare all’attore una
prova, affidandogli uno spazio tutto suo fra una trasmissione e I'altra. Il successo fu

tale da garantire a Sordi almeno tre anni di collaborazione ininterrotta.

Isova, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 174. Si veda MONTELEONE, Storia della RAI cit.,
p- 82, dove leggiamo: «La continuita fra nuova e vecchia gestione della radio, fra Rai e Eiar,
fu resa evidente anche dalla mancata epurazione dei quadri dirigenti dell’azienda [...]. Solo
nei confronti dell'ex-direttore generale Raoul Chiodelli, di Sergio Pugliese e di pochi altri la
Commissione per 'epurazione della Rai, obbedendo a un atteggiamento assai conciliante,
prese alcuni blandi provvedimenti».

"' ALBERTO SORDI, Storia di un commediante. Racconti, aneddoti ¢ confessioni, raccolti da
Maria Antonietta Schiavina, Zelig, Milano 1999, pp. 42-43. Laneddoto di Sordi ricorda
I'episodio romanzesco raccontato da La CApRia, Ferito a morte, cit., pp. 307 e sgg., quando
il personaggio di Sasd recupera un brillante di dieci carati smarrito dalla sua facoltosa
proprietaria, guadagnandosi cosi la sua ammirazione oltre che un invito sul suo yachz.
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6.2 Panorami letterari e musicali

Secondo Perrella, anche l'incontro con La Capria sarebbe avvenuto nell’estate
del ’49, sempre a Positano, ma grazie alla mediazione di Patroni Griffi, che era gia
assistente alla direzione dei programmi culturali della Rai'?. Pure il conduttore Fabio
Della Seta, che avrebbe poi affiancato l'autore in diverse trasmissioni radiofoniche,
ha attribuito al drammaturgo il ruolo del reclutatore:

Fu di Peppino Patroni Griffi la scelta. In quel tempo — parlo degli anni fra il
1945 ¢ il ’50 — era lui che teneva in mano le sorti della prosa nei due canali della Ra-
dio, non ancora Televisione, Italiana. Decise tutto: collaboratori e programma [...]. E
fu sempre lui che ne affido la realizzazione a due giovani di belle speranze, ignoti uno
all’altro, ma questo non importava, era lui che li conosceva e garantiva per loro [...].
Clerano tante promesse nel’EIAR di quegli anni, appena ribattezzata RAI, “Radio

Audizioni Italiane”. E tra quelle promesse, adesso, c’eravamo anche noi due.

Le date riportate sui copioni di La Capria e quelle del «Radiocorriere» anticipano
perd il suo debutto in Radio al maggio del *48, quando il novello autore radiofonico
lavord ai Panorami letterari musicali della Rete azzurra, accanto al maestro Gino Mo-
digliani'®. A seguito di quelle prime escursioni nel campo della musica, dedicate al
repertorio di Fine ‘800 in Francia e dell’ Ottocento russo, La Capria avrebbe declinato
il binomio ‘musica-letteratura’ con maggiore autonomia, allargando i propri orizzon-
ti alla Francia romantica, ad America e americani, giungendo alle pil recenti «diva-
gazioni» sull’ Inghilterra d'oggi, le uniche fra queste di cui si ¢ conservato il copione®.
Avvalendosi della consulenza musicale del maestro Ermanno Colarocco, nella tra-

smissione del 10 agosto 1949 lo scrittore alterna alcuni brani di Benjamin Britten

2 Si veda PERRELLA, Cromologia, cit., p. 1xviiL. In RarraeLE LA Capria, Patroni Griffi.
«Peppino era tra noi il pins napoletano», M, 5 aprile 2015; rist. con il titolo Peppino Patroni
Griffi, in Ai dolci amici addio, cit., p. 33, I'A. scrive che quando arrivd «squattrinato [...]
a Roma in cerca di lavoro», fu Patroni Griffi a ospitarlo nella sua casa, oltre ad aiutarlo nel
lavoro alla Rai, «dove lui aveva gia un posto da dirigente».

'3 FaB1o DELLA SETA, Raffacle La Capria: suo malgrado impiegato modello, ’immaginazione,
22:210 (2005), p. 18.

1Siveda il R, 25:18 (1948), p. 8, che alla data del 2 maggio 1948 segnala la messa in onda
di «Fine ‘800 in Francia», panorama letterario musicale sulla Rete azzurra, dalle 22 alle 22:45.

15Si veda RavraeLe La CarRria, Inghilterra d'oggi. Divagazioni letterarie e musicali, 10 agosto
1949, TR, fald. 175, fasc. 7. Per i dati relativi alla messa in onda, si rimanda alla sezione
pertinente.

130



6. Un porto sicuro

e William Walton a una varieta di documenti testuali ricavati dalla rassegna de «Il
Mese»: si passa dallo humour del «Punch» sul carattere degli inglesi, alla propensione
allimperturbabilita di Osbert Sitwell di fronte ai bombardamenti di Londra; dalle
livide illustrazioni di Moore, agli spiritosi aneddoti di Clare Sheridan e Francis Wil-
liams su Winston Churchill e Clement Attlee; fino alla panoramica conclusiva sul
teatro inglese, dove si citano e si celebrano soprattutto il Murder in the Cathedral di
Eliot (in una prima versione che anticipa quella dell’85, curata dall’autore insieme a
Giglio), le glorie della Compagnia dell’Old Vic e i film shakespeariani di Laurence
Olivier'®.

E chiaro che, fin da subito, 'apprendistato di La Capria passa attraverso I'esercizio
dell’ascolto. La corrispondenza biunivoca proposta dalle sue prime sperimentazioni
radiofoniche, non solo orientera il gusto dell’autore in fatto di musica, ma informera
il senso di armonia con cui egli avrebbe presto concepito la parola. Quando decide
di trasferirsi stabilmente nella capitale, La Capria portera con sé il dattiloscritto «an-
cora incompleto» di Un giorno d’impazienza'’. Arrivato a Roma, I'autore occupera
uno studio in via Margutta, accanto a quello di uno scrittore americano da lui molto

ammirato per la sua penna raffinatissima:

vicino al mio aveva preso uno studio Truman Capote, che allora aveva scritto Alzre
voci, altre stanze, ed era un grande scrittore in formazione... io ho sempre molto
amato quello che lui ha scritto, fino all'ultimo, Musica per camaleonti, o I'ultimissimo,
sull’alta borghesia americana. Era un maestro di stile per me. Quel libro, Altre voci,
altre stanze, mi era sembrato bellissimo. Nel periodo in cui abitavo li ne usci un altro,

mi pare si chiamasse Un albero nella notte, che mi feci dedicare, ce 'ho ancora'®.

'“Tra le fonti dell’A.: [GRAHAM LAIDLER,] Pont: Carattere degl’Inglesi, «Il Mese», 3 (1943), pp.
107-10; OsBERT SITWELL, Londra e HERBERT READ, [ disegni di Henry Moore, Il Mese», 14
(1945), pp. 171-77 e pp. 233-41; CLARE SHERIDAN, [/ busto di Winston Churchill, Il Mese»,
4 (1944), pp. 77-79; Francis WiLLiams, Attlee Primo Ministro, «Il Mese», 20 (1945), pp.
137-40; STEPHEN POTTER, Scene londinesi, «Il Mese», 23 (1945), pp. 563-67; e LAURENCE
OLVIER, L Enrico V'’ sullo schermo, Il Mese», 18 (1945), pp. 742-44.

7 PERRELLA, Cronologia, cit., p. LXVIIL.

8VELARDI, Albergo Roma, cit., p. 95. Il romanzo di Capote sull’«alta borghesia americana»
a cui I'A. si riferisce ¢ Answered Prayers (1986); trad. di Ettore Capriolo: Preghiere esaudite,
premessa di Joseph M. Fox, Garzanti, Milano 1987. Il titolo del libro che lo scrittore
americano gli dedica ¢ invece A Tree of Night (1949); trad. di Bruno Tasso: Un albero di
notte, Garzanti, Milano 1950.
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6.3 Adattamenti e traduzioni: Buzzati, Orwell, James e Farquhar

Raggiunti gli uffici Rai, che dalla prima sede in via delle Botteghe Oscure avreb-
bero poi trovato posto nel vecchio Hétel de Russie in via del Babuino, il nuovo
arrivato non concede a se stesso il tempo di ambientarsi attendendo alla sua prima
riduzione per la radio entro la fine del mese, con l'intento di dimostrare a chi aveva
creduto in lui di non essersi sbagliato. Il soggetto della trasposizione di La Capria, in
onda il 28 maggio 1948, ¢ tratto da Sette piani, un noto racconto di Buzzati che, in
questa sua nuova veste, ¢ diretto dal regista Guglielmo Morandi'’. Un’anonima sche-
da del «Radiocorriere» fornisce agli ascoltatori la traccia essenziale del radiodramma,
elogiando 'autore che ha voluto dare a questa sua versione «un ritmo meccanico»
privo di compiacimento®. Colto dalla «forma incipiente» di un male misterioso,
il signor Giuseppe Corte raggiunge il sanatorio in cui «non si cura che quell’unica
malattia». [ pazienti vi sono distribuiti «piano per piano a seconda della gravita»: se il
settimo ospita i malati colpiti dalle forme pit lievi, il primo ¢ riservato a coloro per
i quali ¢ ormai inutile sperare. Da qui ha origine 'angosciosa vicenda del protagoni-
sta, costretto «suo malgrado» a scendere di piano in piano fino a raggiungere quello
«dove soltanto la morte lo attende»*'. Una nota in calce al dattiloscritto puntualizza
con orgoglio che, «per la prima volta alla radio», la narrazione si arricchisce della
«ripresa sonora diretta del battito di un cuore umano», opportunamente usata «quale
effetto drammatico, tra scena e scena»*. Un dettaglio importante per uno scrittore
che, dopo essersi sottoposto a un intervento di bypass all’etd di ottantacinque anni,
avrebbe dedicato a quel suono viscerale e pieno di mistero alcune righe significative
della propria opera.

Nel corso della lunga carriera di La Capria in Rai, a quel primo radiodramma
avrebbero fatto seguito una decina di ulteriori rappresentazioni (tra soggetti originali
e adattamenti), in aggiunta alle quali egli si sarebbe dedicato alla traduzione di otto
titoli stranieri. Fra questi, oltre a 7/ runnel di Mabel Constanduros ¢ Howard Hagg,
La Waterloo del signor Pratt di Val Gielgud e Philip Wade, La collana scomparsa di
Donnis Bardens, la «trilogia» radiofonica di Tyrone Guthrie e la «radioscena» per
ragazzi [/ principe ¢ i leoni di Antonia Ridge, va senza dubbio ricordata 'orwelliana

Y La scelta ricadde su di lui senz’altro perché, come I'A. ebbe modo di scrivere a Patroni
Griffi in RarraeLE La CaPria, Caserta 30 maggio 43, ne Il fallimento della consapevolezza,
cit., pp. 100-1: 101: «Buzzati mi piace moltissimo. Ne sono entusiasta».

20 Sette piani, R, 25:21 (1948), p. 7.
2 [bid.
22RaFrAELE La CAPRIA, Serte piani, s.d., TR, fald. 143, fasc. 3, p. 1.
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Fattoria degli animali®. La Capria si appresto alla sua trascrizione montando e ria-
dattando la traduzione di Bruno Tasso uscita per Mondadori nell’ottobre 1947, in
modo da ricostruire fedelmente in italiano — e con indubbie abilita artigianali — il
«racconto fiabesco» che lo stesso Orwell aveva gia ridotto per il Third Programme
della BBC nel gennaio del *46%. La versione italiana curata da La Capria, che firma
pure un articolo del «Radiocorriere» per introdurre il pubblico alla satira politica del-
lo scrittore inglese, viene trasmessa dalla Rete azzurra I'8 marzo 1951, con la parte-
cipazione della Compagnia di Radio Roma e il fondamentale contributo di Majano
alla direzione degli interpreti®.

Replicando I'esperienza della Faztoria, 'adattamento del racconto de Le due facce
di Henry James, in onda sul Programma Nazionale il 3 maggio 1953, avrebbe visto
ancora Majano alla cabina di regia®. Benché il soggetto ben si prestasse a sondare
temi di primario interesse per il La Capria di quegli anni, appassionatosi ai turba-
menti morali e alla rispettabilitd di facciata tipicamente borghesi, quella jamesiana
non ¢ fra le sue riduzioni pili compiute, poiché difetta forse di un eccesso di cere-

bralismo che tende a sacrificare I'azione drammatica in favore di una maggiore let-

2 Guthrie Tyrone, in PEPPINO ORTOLEVA ¢ BARBARA Scaramucct, Enciclopedia della radio,
Garzanti, Milano 2003, p. 385; ANTONIA RIDGE, // principe e i leoni, 15 ottobre 1952, TR,
fald. 383, fasc. 1, p. 1. I titoli originali delle opere citate sono: VAL GIELGUD e PHILIP WADE,
M. Pratts Waterloo (1937); TYRONE GUTHRIE, Squirrels Cage (1929), The Flowers Are Not for
You to Pick (1930), Matrimonial News (1938); e ANTONIA RIDGE, Never Run from the Lion,
poi pubblicato in Never Run from the Lion and Another Story, ill. di Barbara Freeman, Faber
& Faber, London 1958. Trattandosi di copioni inediti, verosimilmente conservati soltanto
dagli archivi della BBC, non sono riuscito a reperire tutte le informazioni riguardanti i titoli
dei radiodrammi originali e le date della loro prima messa in onda.

2 GEORGE ORWELL, La fattoria degli animali, 20 gennaio 1951, FM, p. 1. La data in calce al
copione, sulla cui cartellina ¢ scritto a lapis «<Radio Naja», potrebbe suggerire che 'adattamento
trasmesso dalla Rai fosse la replica di una precedente registrazione dell’emittente militare,
o il recupero di un suo titolo mai andato in onda. Per il testo originale, si veda GEORGE
ORwWELL, Orwell’s Radio Adaptation of Animal Farm (1946), in The Complete Works of George
Orwell, ed. by Peter Davison, Secker & Warburg, London 2000, vol. XII, A Patriot After All
(1940-1941), pp. 115-203.

»Si veda R.[arrAELE] L.[A] C.[APRIA], La fattoria degli animali, R, 28:10 (1951), p. 10. Dal
raffronto tra il copione radiofonico di Orwell e la traduzione dell’A. si apprezzano soltanto
alcuni sporadici interventi che riguardano perlopitt punteggiatura ed effetti sonori.

26

Il palinsesto del R, 30:18 (1953), p. 18 riporta per errore il nome di Pietro Masserano
Taricco nel ruolo di regista. Si veda RarraeLe La CapPRia, Le due facce, 3 maggio 1953, TR,
fald. 534, fasc. 2, p. 1; e fald. 1408, fasc. 9, p. 1, per la corretta attribuzione di Majano alla
regia. La fonte dell’A. ¢ HeNry James, The Two Faces (1900); trad. di Carlo Izzo: Le due
Jacce, in Romanzi brevi, Bompiani, Milano 1946, pp. 475-90.
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terarieta del testo, una dominante, questa, che nemmeno Majano dev’essere riuscito
a stemperare. Cosl, contrariamente a quanto La Capria dira poi di ricordare, quella
di Orwell non fu affatto I'unica riduzione radiofonica alla quale egli mise mano?.
Perché alla traduzione dei titoli stranieri si affianco, infatti, oltre alla riduzione di Ja-
mes, anche 'adattamento di undici soggetti tratti da racconti e opere teatrali, come:
Lultima lusinga, dall omonimo racconto di Luigi Capuana; Timoteo linquieto, da
LInquiet di Fagan de Ligny; 1/ ponte d'amore, da un episodio de [ fratelli Karamazov
di Dostoevskij; e il dittico teatrale di George Farquhar che include Lo stratagemma
dei bellimbusti ¢ Lufficiale reclutatore™.

In merito alla traduzione di Farquhar, effettuata direttamente sul testo originale e
con l'aiuto di Weaver, il carteggio con Carlo Fruttero — allora redattore di Einaudi, e
interessato alla pubblicazione dell’opera per conto del suo editore — mostra alcuni re-
troscena interessanti. Fin da subito, La Capria contratta sul compenso, in ragione del
fatto che, trattandosi di una collaborazione, questo vada spartito in due. Di conse-
guenza, rispetto alle £ 100.000 richieste, ottiene un aumento di sole 10.000 oltre alle
70.000 accordate dalla casa editrice, esigibili in un’unica soluzione (perché «se uno
¢ affamato ¢ meglio dargli un pezzo di pane tutto in una volta, che non due crostini
imburrati a tre mesi di distanza»), ma escludendo il rimborso di £ 8.000 per la stam-
pa del dattiloscritto®. Oltre alla traduzione, Fruttero — in accordo con il consulente
Gerardo Guerrieri — vuole un’'introduzione che non sia «una semplice “nota’», ma
un testo pitt denso. Un fatto che, con «<sommo rincrescimento», costringe l'autore a

svolgere «un mestiere che odi[a]»: quello del critico®. Percio, terminato il lavoro, nel

¥ Si veda infra pp. 227 e sgg. In questa lista non ¢ stata fatta menzione dei lavori su cui
non disponiamo di dati sufficienti per argomentare. Per le informazioni bibliografiche non
indicate in questa sede, rimando alla sezione pertinente.

8 Per i copioni dell’A., si vedano: Lultima lusinga, 14 dicembre 1952, TR, fald. 346, fasc.
2; Timoteo linquieto, 13 gennaio 1954, TR, fald. 1384, fasc. 2; I/ ponte d'amore (La morte
di Iliuscia), 02 febbraio 1956, TR, fald. 1241, fasc. 6; Lo stratagemma dei bellimbusti, 21
maggio 1955, TR, fald. 1076, fasc. 1; Lufficiale reclutatore, s.d., TR, fald. 1377 fasc. 1 e fald.
2040, fasc. 2. Sulla traduzione delle opere di Farquhar, 7he Recruiting Officer (1706) e The
Beaux’ Stratagem (1707), si veda FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, cc. 1-12 ¢
44-45,

2 RAFFAELE LA CAPRIA, Lettera (a Carlo Fruttero), Roma, 23 marzo 1954, FE, Corrispondenza,
cit., fald. 108, fasc. 1641, c. 6.

3 CarLO FRUTTERO, Lettera (a Raffacle La Capria), Roma, 29 marzo 1954, FE, Corrispondenza,
cit., fald. 108, fasc. 1641, c. 7; RarraELE LA CAPRIA, Lettera (a Carlo Fruttero), Roma, 27
aprile 1954, FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, c. 8.
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sollecitare la puntualitd del pagamento, La Capria si dice del tutto sfinito e confida
a Fruttero:

Se ti interessa, tradurre ¢ un porco mestiere, tu lo sai. Ed io, a meno che non sia co-
stretto dal bisogno, avrei intenzione di non tradurre pit. Questo in seguito alla fatica

che la traduzione che ti mando mi ¢ costata’!.

Diversi anni dopo quella faticosissima traduzione, ai vecchi radiodrammi se ne
sarebbero aggiunti altri due, strettamente legati ai racconti dello stesso La Capria:
dallo sceneggiato piu recente, Variazioni sopra una nota sola, curato insieme alla figlia
Alexandra e diretto da Marco Maltauro; a quello assai pitt datato de 7/ topo, per la
regia di Umberto Benedetto. Ma se il soggetto delle Variazioni ¢ ricavato da un rac-
conto per bambini edito dalla Cooperativa scrittori nel 77, con le illustrazioni della
figlia a fare da f2/ rouge alla versione collaborativa trasmessa nel *96°%, nel caso de 7/
topo il percorso ¢ inverso: ¢ il soggetto andato in onda sul Secondo Programma il 18
dicembre 1959, con le voci della Compagnia di prosa di Firenze, a ispirare pit tardi
un racconto apparso sulla rivista «Contenuti» nella primavera del '71, ristampato
tre anni dopo in una raccolta del «Reader’s Digest», e da ultimo incluso da Gilberto
Finzi nella sua antologia di Novelle italiane nell'ottobre del *91%. A raccontare la
«pericolosa avventura» del Zopo ¢ Umberto Pacifici, un impiegato assicurativo di
ventisei anni che, dopo aver visto nel dopoguerra «gente arricchire d’improvviso,
senza che si capisse bene come», ¢ in attesa di «un’occasione straordinaria» che ne
migliori I'esistenza®. La sua indole diverge profondamente da quella di Franco, il
fratello partigiano ucciso in guerra per aver difeso ideali ‘astratti’ quanto «sottigliezze

della coscienzay, in un tempo in cui il mondo era «diviso in due pezzi», e non anco-

3LLA Carria, Lettera (a Carlo Fruttero), Roma, 27 aprile 1954, cit.

3211 testo si compone, in realtd, di due racconti speculari, come i lati di un vinile: il primo
si intitola Storia di una nota che stonava, il secondo ¢ invece Note stonate, gia apparso su S
il 21 settembre 1975, p. 3. Nel marzo del 79 compaiono entrambi nella princeps di Fiori
giapponesi, per poi essere espunti dall’A. nelle edizioni successive.

%3 Si veda il copione delle cinque puntate di RAFFAELE e ALEXANDRA La CAPRIA, Variazioni
sopra una nota sola, s.d., TR, fald. 1791, fasc. 29. Si veda anche RarraeLE La Capria, // ropo,
TR, fald. 1434, fasc. 2. Si segnala che il R attribuisce il personaggio di Giovanna a Giuliana
Corbellini, invece che ad Alina Moradei, lattrice che, alla fine degli anni 80, avrebbe
prestato la sua voce ad Angela Lansbury nella popolare serie televisiva de La signora in giallo.
S Lipia Mortta, 1/ topo. Radiodramma di Raffaele La Capria, R, 36:50 (1959), p. 10; La
Carri1a, 1/ ropo, cit., p. 2.
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ra «in mille, in diecimila»®. Il ragazzo viene contattato da un certo Alfred Guerin,
«nome... di viaggio» del barone Francois Durquet, un francese che ha «l’aria di chi
s'¢ messo nei pasticci»*. Luomo racconta di essere stato amico del dottor Maltinti,
ex direttore della societa di assicurazioni per cui lavora il protagonista®. Sospetta-
to di aver fatto il «doppio gioco, il direttore scomparve misteriosamente nel 45,
quando i tedeschi lasciarono la citta®. Il barone racconta di essere fuggito in Spagna
perché i maquis volevano giustiziarlo per collaborazionismo, e che prima di fuggire
nascose centocinquanta milioni in una villa di sua proprieta. Non essendo libero
di tornare in Francia per recuperare il denaro nascosto e non potendo pill contare
sull’'aiuto di Maltinti, il barone propone a Umberto di andarci al suo posto, promet-
tendogli una lauta ricompensa. Dopo qualche titubanza, la proposta viene accolta.
Tuttavia, il protagonista si scontra con Gérard, il vecchio custode della villa che va
«ogni sera in giro coi cani» a caccia del barone, colpevole di aver detto ai tedeschi che
suo figlio Jean era partigiano, condannandolo, di fatto, a morte®. A raccontarlo ¢ la
figlia Lise, una «strana» ragazza dal fascino ultraterreno: «questa villa ¢ una trappola
aperta e dentro ¢’¢ un bel pezzo di formaggio che manda odore cosi forte che il topo
[...] un giorno non potra pil resistere»®”. In passato, la villa era da tutti chiamata
‘Il Mattatoio” perché se qualcuno ci metteva piede «era difficile che ne uscisse»*’.
Quando cera ancora il barone, infatti, vi si era installato, insieme ad altri aguzzini, il
capitano Kurz, un tedesco senza scrupoli con cui Durquet aveva stabilito un nuovo
tipo di tassa: «Se non pagavi, deportazione o peggio»*>. Scoprire che il denaro da lui
agognato ¢, in realtd, «sporco di sangue» obbliga il protagonista a fare «una scelta»:
rinunciare a quella somma per onorare la memoria del fratello, o dividerla con il
barone diventando, a tutti gli effetti, un «suo complice»®. T pensieri di Umberto

3 La CAPRIA, 1/ topo, cit., pp. 11 e 12. Una sottigliezza della coscienza & anche il titolo di un
racconto parallelo incluso nella prima ed. di Fiori giapponesi, cit, pp. 104-5.

1A CaPRia, 1/ topo, cit., pp. 4 e 14. Nel racconto apparso su «Contenuti», 3:2 (1971), pp.
27-39, lo pseudonimo del barone ¢ Daniel G. e non Alfred Guerin.

¥ Tanto il copione quanto il racconto del *71 riportano il nome di Malvezzi, e non di
Maltinti, come invece possiamo sentire nella registrazione del radiodramma reperibile dal

CMR.

38 La CaPRIa, 1/ ropo, cit., pp. 3,4 ¢ 6.
¥ 1vi, p. 38.

“Tvi, pp. 29 e 40.

Mvi, p. 41.

2T1vi, p. 42.

BIvi, pp. 44 e 51.
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iniziano a vorticargli nella mente al ritmo allucinato di un «cool jazz», che sale fino
a raggiungere «il “diapason” della tensione»*. Superata la crisi di coscienza e decisosi
a recuperare il bottino senza ulteriori indugi, Umberto scava nel terreno «con la foga
di un cane»®. Ma il capitano tedesco, che a quanto pare ¢ arrivato li prima di lui, ha
gia trafugato il tesoro lasciandovi un biglietto con su scritto «Aufiederzen, Kurz!». Per
quanto amareggiato, Umberto ammette che questa «sporca faccenda» gli sia servita
a scoprire che, al contrario del fratello, egli sarebbe stato capace di tutto pur di acca-
parrarsi quel denaro®. Sicuro che Umberto gli avesse mentito per tenere il denaro per
sé, il barone attraversa la frontiera allo scopo di sorprendere il ragazzo «con le mani
nel sacco»”’. Ma a sorprendere Durquet sara il vecchio Gérard, che, come previsto,
mettera fine alla sua caccia al topo «con l'esattezza di un’esecuzione».

6.4 Rievocazioni e radioteatro: Stevenson e Guthrie

Ancor prima di cementare il sodalizio con Majano grazie all’adattamento di Ja-
mes, la collaborazione con il regista di origini abruzzesi era incominciata con le diva-
gazioni musicali del ’49, alle quali seguirono esiti piti riusciti. Il lavoro migliore risale
al 2 dicembre 1950, quando Majano diresse una delle rievocazioni celebrative di La
Capria, quella dedicata al primo centenario della nascita di Stevenson, trasmessa dal-
la Rete azzurra con il titolo de 7/ cantastorie dei Mari del Sud. La rievocazione segue lo
stesso format gia utilizzato per Aleksandr Puskin con Rivelo la Russia a se stessa, uno
speciale per i centocinquantanni della sua nascita diretto, in quel caso con meno
incisivita, da Franco Rossi. Quello su Stevenson ¢ una sorta di reportage sulla sua
vita condotto «sulla base di documenti, lettere, biografie, diari», in cui si alternano
episodi privati dell’autore (dalle fantasie giovanili fino al viaggio in Polinesia) a una
scelta di avventure tratte dai suoi racconti pit celebri (che sono «per 'uomo cio che
il giuoco ¢ per il fanciullo»)®. Per affinitd tematica, La Capria vi accosta inoltre la

“Tvi, pp. 53 e 54.
®1vi, p. 53.

“Tvi, pp. 54 € 50.
71vi, p. 57.

8 Ibid.

[l cantastorie dei “Mari del Sud”, R, 27:48 (1950), p. 7; RaFraELE LA CAPRIA, I/ cantastorie
dei Mari del Sud, s.d., FM, p. 6. Sulle celebrazioni riservate allo scrittore, si veda Robert
Louis Stevenson nel primo centenario della nascita, R, 27:47 (1950), p. 12. La fonte principale
dell’A. ¢ RoBERT Louis STEVENSON, I the South Seas (1896); trad. di Corrado Alvaro: Nei
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declamazione di alcuni versi da Le Bateau ivre di Rimbaud, nella versione di Benia-
mino Dal Fabbro®. Come il poeta, infatti, 'ascoltatore ¢ sospinto dall’'onda del mare
che — al pari del «rumore della risacca» udibile in sottofondo — prima lo cattura, poi
lo accompagna e infine lo abbandona al suo destino solitario, come un naufrago su
una riva silenziosa’'.

I1 31 gennaio 1952, allo speciale su Stevenson sarebbe seguito Avvisi matrimonia-
/1, il radiodramma di Guthrie che, insieme al piti acerbo La gabbia dello scoiattolo,
trasmesso il 15 ottobre del "52, e soprattutto a / fiori tu non devi coglierli, in onda sul
Terzo Programma il 21 ottobre 1953, avrebbe offerto a La Capria la ‘chiave di sol’
per intonare alla propria voce il monologo interiore sviluppato in tutti e tre i testi*>.
Raccogliendo opere concepite «solo in funzione del mezzo radiofonico», drammatiz-
zando i pensieri dei suoi personaggi, la trilogia di Guthrie ¢ ci6 che nel campo della
radiofonia si avvicina di pit allo sperimentalismo che Joyce ha raggiunto nel roman-
20%. In Avvisi matrimoniali, ad esempio, il «conflitto drammatico» si svolge tutto
«nella mente di una zitella», che attende con ansia I'arrivo di colui che ha deciso di
rispondere al suo annuncio sul giornale®. La gabbia dello scoiattolo, invece, affronta
il problema di «certa educazione» dabbene, che se impartita da genitori «troppo sol-
lecitiv, finisce per privare i figli di «ogni possibilita di esprimere se stessi»™. / fiori tu
non devi coglierli, infine, ¢ la storia di un ragazzo segnato da un destino «che gli nega
tutto», anche l'esistenza, che gli sara tolta durante un terribile naufragio®®. Un attimo

mari del Sud, Capriotti, Roma 1944. In PERRELLA, Cronologia, cit., p. LxxvI1, nel paragrafo
dedicato al 1966, si legge: «Sceneggia per la radio 7/ diavolo nella bottiglia di Stevenson che
viene trasmesso quell’anno». In realtd, quello ¢ il titolo del secondo film per la TV della serie
Avventure di mare e di costa diretta da Giorgio Moser. Lunico testo radiofonico su Stevenson
curato dall’A. ¢ quello del ’50.

%0 Si veda ARTHUR RIMBAUD, Le bateau ivre, «La Ruota», 111 s., 4:6 (1943); rist. in BENIAMINO
DaL FaBBRrO, La sera armoniosa (1944), Rizzoli, Milano 1966, pp. 47-50.

' RavraELE La CAPRIA, I/ cantastorie dei Mari del Sud, cit., p. 47.

52 Per i copioni dei tre radiodrammi, si vedano Avvisi matrimoniali, 31 gennaio 1952, FM;
TR, fald. 303, fasc. 3; ¢ TR, fald. 1342, fasc. 5; La gabbia dello scoiatrolo, s.d., TR, fald.
1361, fasc. 51; e 1 fiori tu non devi coglierli, 21 ottobre 1953, FM; TR, fald. 505, fasc. 4. Per
i testi originali, si veda TYRONE GUTHRIE, Squirrels Cage and Two Other Microphone Plays,
Cobden-Sanderson, London 1931.

3 RarraELE La Capria e FaB1o DELLA SETA, I/ Ridotto. Teatro di oggi e di domani, 6 febbraio
1953, TR, fald. 845, fasc. 17, p. 21.

>*1vi, p. 30.
> La Capria e DELLA SETA, /] Ridotto, cit., 20 febbraio 1953, TR, fald. 845, fasc. 22, p. 25.
6 Ivi, p. 26.
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prima di morire, le voci di tutta la vita passata «risuonano nei suoi orecchi», come a
riprodurre «un ritmico agitarsi di onde»””. Anche se il radiodramma pitt maturo di
Guthrie ¢ il primo della lista (e 'ultimo ad essere stato scritto), delle tre traduzioni
curate da La Capria, ¢ certamente la terza quella che ha lasciato in lui gli echi piu
profondi e persistenti.

6.5 I’America dei Thurber

Lautore non ¢ tuttavia 'unico ad appassionarsi alla lettura di un testo al punto di
farne riverberare le sonorita nella propria opera, poiché anche a Franca Valeri — che,
insieme a Vittorio Caprioli e Alberto Bonucci, recitava nella Compagnia dei Tre
Gobbi — dev'essere successo qualcosa di analogo, quando il 18 novembre 1953, in-
terpretd Le donne di James Thurber per il Terzo Programma. In effetti, non ¢ difficile
accostare la «crudele sottigliezza» degli sketch lacapriani ai graffianti ritratti femminili
che portarono la grande attrice alla ribalta®. Le vignette che Thurber realizzo per
il «New Yorker» spesso ritraggono esili figure maschili oppresse da «donne ottuse e
micidiali», e il medesimo «umorismo paradossale» pervade anche i suoi racconti®.
Nella distopica «epoca del matriarcato» raccontata dall’'umorista, infatti, la donna
che si ribella all'immagine di un uomo «volitivo, forte, turgido, brillante», cosi come
voleva rappresentarlo il cinema degli anni Cinquanta, finisce per diventare la spietata
aguzzina che nel ’59 avrebbe meritato le ‘attenzioni coniugali’ vagamente misogine
de 1/ vedovo di Dino Risi.

Il nome di Thurber accompagnera La Capria alla radio in altre due circostanze.
La prima riguarda Una guerra per lo zio 1om, una rievocazione radiofonica degli «anni
difficili» della secessione americana, in cui a fare da comparsa ¢ pero il personaggio
del «nonno di James Thurber»®. La seconda riguarda invece il «decimo anniver-
sario» del Terzo Programma, alle cui celebrazioni partecipera anche La Capria con
«un’amena divagazione» intitolata, per 'appunto, Sogni proibiti sul Terzo Programma,

7 Ivi, p. 27.

8 R.[arrAELE] L.[A] C.[aPRIA], “Le donne di James Thurber”, R, 30:46 (1953), p. 13. Si veda
RarrAELE LA CAPRIA, Le donne di James Thurber, 18 novembre 1953, TR, fald. 486, fasc.
2. Per una raccolta dei testi originali, si veda JaAMES THURBER, The Thurber Carnival (1945),
Penguin, London 2014.

9 La CarrIA, “Le donne di James Thurber’, cit.

60 RArFrAELE LA CapPRIA, Anni difficili. Una guerra per lo zio Tom, s.d., TR, fald. 356, fasc. 6,
pp- le2.
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in onda '8 dicembre 1960°". Ispirandosi alle fantasticherie del protagonista di 75e
Secret Life of Walter Mitty, conosciuto grazie alla mediazione del film «con Danny
Kaye e la graziosa Virginia Mayo», I'autore descrive le idee che affollano il sonno del
suo doppio, costantemente assillato dall’«impegno culturale» alla radio®. Quando
il suono della sveglia lo sorprende nel proprio letto, il suo primo pensiero al matti-
no ¢ di saltare la riunione con il Direttore Generale per fuggire a Honolulu, vivere
nell’ozio e suonare 'ukulele. Anni dopo, La Capria avrebbe ricordato molto bene
il periodo in cui era assistente del direttore («lo chiamavo “il mio assistito”»), ricor-
dando pure il contenuto di quelle inutili riunioni, dove «non si parlava mai né della
qualitd dei programmi, né di come dovessero essere fatti», ma semplicemente del
palinsesto, «cio¢ se il lunedi convenisse mettere lo sceneggiato oppure la commedia,
e cosi via...»®.

Nella rievocazione del 21 febbraio 1953, si ¢ gia detto che La Capria ricorre a
«un espediente» narrativo: interpella il nonno del «famoso umorista americano» per
introdurre i suoi ascoltatori alla «sanguinosa Guerra Civile» che, trail 1861 e il 1865,
diede agli Stati Uniti «una vera unitd nazionale»®. Per restituire il clima culturale
dell’epoca, oltre a richiamarsi a La capanna dello Zio Tom di Harriet Beecher Stowe,
che dimostrava «come la crudelta ¢ intimamente connessa alla schiaviti», La Capria
attinge a fonti ed episodi diversi. Fra questi: I'«inchiesta» di Frederick Law Olmsted
sulla condizione degli schiavi nelle piantagioni di cotone, alla quale il sudista Howell
Cobb oppone le proprie «ragioni pratiche»; le orazioni a sostegno della liberta uni-
versale del «vecchio Abe, come lo chiamavano tutti», e la conseguente rivolta dei suoi
oppositori schiavisti e secessionisti; la prima esperienza bellica di un giovane «solda-

' RAFFAELE La CAPRIA, Sogni proibiti sul Terzo Programma, R, 37:50 (1960), p. 14. Per il
copione completo, si veda RAFFAELE La CAPRIA, Sogni proibiti sul Terzo Programma, s.d.,
TR, fald. 1174, fasc. 4. Stando al R, 37:49 (1960), p. 37, I'«calmanacco d’occasione» curato
dall’A. va in onda alle 21:30. Seguono alcune canzoni interpretate dalla voce di Laura Betti,
accompagnata al piano da Tony Lenzi, su testi di Ercole Patti e Piero Umiliani, Goffredo
DPetrassi, Fabio Mauri e Fiorenzo Carpi, Siro Angeli e Gino Marinuzzi. A queste si alternano
i contributi di Ungaretti, Ennio Flaiano, Achille Campanile e Aldo Garosci. Le voci degli
attori e la durata della singola scena dell’A. non viene riportata né sul R né sul copione. Non
¢ escluso che a interpretare il suo doppio sia stato 'A. stesso.

21.a CAPRIA, Le donne di James Thurber, cit.; La CAPRIA, Sogni proibiti sul Terzo Programma,
cit. Il titolo italiano del film di 7he Secrer Life of Walter Mitty, girato da Norman Z. McLeod
nel 47, & Sogni proibiti. Da qui I'esplicito richiamo della pellicola nel titolo dell’A.

9 VELARDI, Albergo Roma, cit., p. 83.

LA Capria, Una guerra per lo zio Tom, cit., pp. 3 e 1; Una guerra per lo zio Tom, R, 30:7
(1953), p. 11.
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tino», paragonata a La prova del fuoco di John Huston, la pellicola del ’51 ispirata al
noto racconto di Stephen Crane The Red Badge of Courage; le liriche di Walt Whit-
man, che a quella guerra «partecipd come infermiere»; la resa di Lee «sotto il melo di
Appomattox», accolta da un generale Grant «ubriaco fradicio»; fino all’attentato al
Ford’s Theatre in cui Abramo Lincoln perse la vita, seguito dal rocambolesco insegui-
mento e alla resa dei suoi due assassini, barricatisi in un capannone nel deserto come

i fuorilegge dei film di John Ford®.

6.6 Il radiowestern: Saroyan e Crane

Dei tanti lavori radiofonici di La Capria che, come si sara notato, oscillano tra
appropriazione indebita di traduzioni altrui e il libero adattamento secondo il gusto
personale, spicca una gradevole versione de / giorni della vita di William Saroyan,
diretta da Marco Visconti e trasmessa dal Secondo Programma il 29 novembre 1954.
Per I'occasione, La Capria rispolvera la traduzione di Guerrieri pubblicata da Rosa
e Ballo nel gennaio del ’44%. Lo scrittore vi apporta qualche taglio, passando dai
cinque atti originali a soli tre tempi, ed elimina alcune comparse per aggiungervi
una voce narrante che tutti chiamano William, perché «il cognome non importa»®.
Lalter ego dell’autore veste i panni di un cliente del caffe concerto ‘da Nick’, ai piedi
dell'imbarcatoio di San Francisco, una piccola «“suburra” americana» in cui si intrec-
ciano i malinconici destini di chi ogni giorno calca il palcoscenico della vita, sulle
note del Valzer del Missouri®®.

© La Caprria, Una guerra per lo zio Tom, cit., pp. 16, 5, 7, 10, 37 e 24. Tra le principali
fonti dell’A.: HARRIET BEECHER STOWE, Uncle Tom’s Cabin or Life Among the Lowly (1852);
FrepERICK Law OLMSTED, The Cotton Kingdom. A Travellers Observations on Cotton and
Slavery in the American Slave States (1861); ¢ WALt WHITMAN, Dapprima, o canti, come
preludio (First O Songs for a Prelude), Milleottocento sessantuno (Eighteen Sixty-One) e Battete,
battete, tamburi! (Beat! Beat! Drums!), dalla raccolta Rulli di tamburo (Drum-Taps, 1865),
O Capitano! 0 mio Capitano (O Captain! My Captain), dalla sez. In memoria del Presidente
Lincoln di Foglie d'erba (Leaves of Grass, 6th edn., 1881), e Lo stupore passa, comincia qualche
altra cosa (The Stupor Passes — Something Else Begins), da Giorni scelti (Specimen Days, 1882),
in Foglie d’erba e Prose, trad. di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 1950, pp. 344-49, pp. 412-
13 e pp. 711-12.

 Si veda WiLLiam Sarovan, The Time of Your Life (1939); trad. di Gerardo Guerrieri:
1 giorni della vita, Rosa e Ballo, Roma 1944.

" RAFraELE La CAPRIA, [ giorni della vita, s.d., TR, fald. 971, fasc. 3, p. 4.
8 VIRGINIO PUECHER, ‘I giorni della vita”, R, 31:48 (1954), p. 8.
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Un altro innesto fra traduzione e adattamento ¢ quello de 7/ vigliacco, un lavoro
radiofonico ispirato «da uno spunto di Stephen Crane» (il racconto 7he Blue Hotel,
pubblicato nel 1898) e andato in onda sul Secondo Programma I'8 dicembre 1954,
per la regia di Umberto Benedetto e con gli attori della Compagnia di prosa di Firen-
ze®. Nel lancio pubblicitario siglato da Della Seta, i lettori del «Radiocorriere» sono
introdotti all’ascolto con l'ausilio della consueta retrospettiva sull’autore del soggetto
originale. Dopo aver rilevato «una sorprendente affinita» con Joseph Conrad e He-
mingway, I'estensore dell’articolo afferma che gli eroi dei tre scrittori «hanno tutti
un loro codice dell'onore», il cui venir meno li proietta inevitabilmente nel dramma.
Quella di La Capria non ¢ allora «una vera e propria riduzione, ma lo sviluppo di al-
cuni temi comuni» ai tre scrittori di riferimento. Cosi, per essersi rifiutato di affron-
tare 'uomo che aveva offeso, il protagonista del suo «radiowestern» vive nel terrore
di subire «una vendetta che sicuramente lo raggiungerd». Ma l'ossessione di volersi
riscattare a ogni costo spinge quel suo personaggio nevrotico e nichilista a provocare
I'uomo ‘sbagliato’, colui che gli dara la morte tanto temuta.

®E[aB1o] D.[eLLa] S.[eTA], [/ vigliacco, R, 31:49 (1954), p. 10. Si veda RAFFAELE La CAPRIA,
1l vigliacco, 8 dicembre 1954, TR, fald. 1468, fasc. 1.
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LAPPRODO AL ROMANZO

La Bilancia ¢ il mio segno. E un segno doppio, ed io
anche se non son doppio mi sdoppio parecchio,

e soprattutto quando scrivo'.

7.1 Rubriche radiofoniche

Accanto al variegato repertorio drammatico di cui si ¢ data ampia testimonianza,
la carriera radiofonica di La Capria si regge su un secondo pilastro della Rai, del tutto
parallelo al primo: quello costituito dai periodici appuntamenti delle rubriche cultu-
rali. A partire dal 4 giugno 1948 fino al 13 luglio dell’anno successivo, La Capria si era
gia alternato a Della Seta nella conduzione di una ventina di puntate del Pomeriggio
letterario, una rubrica divulgativa della Rete rossa che si proponeva di «colmare una
lacuna sentita soprattutto negli ambienti culturali»®. Sulla scia dell’analoga formula
inaugurata dal Pomeriggio musicale, la trasmissione va in onda ogni venerdi dalle 17
alle 18 fino al 10 novembre 1948, quando l'introduzione del nuovo Pomeriggio tea-
trale impone una puntata ogni quindici giorni. Dal 12 gennaio 1949 la rubrica viene
poi spostata al mercoledi, senza subire ulteriori variazioni fino alla chiusura estiva,
quando la «prima e riuscita serie» di questi appuntamenti si interrompera per ripren-
dere «sotto nuova forma» nell’inverno seguente®. Ottenuto il plauso degli ascoltatori
pil cold, il bilancio dell’esperienza non pud che dirsi positivo. Nel suo primo anno
di messa in onda, la striscia quindicinale del pomeriggio ha passato in rassegna una
ricca selezione di classici, aggiornando altresi i radioascoltatori sulle ultime novita in

campo editoriale. Fra gli argomenti affrontati da La Capria meritano considerazione:

'Risvolto di copertina di RAFFAELE La CAPRIA, [ mesi dell anno, Manni, San Cesario di Lecce
2008.

2** Nuovi orientamenti nei programmi radio, R, 25:22 (1948), p. 3. Stando al palinsesto
del R, 25:23 (1948), p. 22, a curare il primo Pomeriggio letterario fu Della Seta con una
divagazione sulla Poesia amorosa italiana da Federico 11 a Petrarca, mentre all’A. spettd la
seconda puntata sull' Ultima narrativa italiana, trasmessa I'11 giugno 1948 dalle 17 alle 18.

3 Pomeriggio letterario: “La morte del piccolo borghese” di F Werfel, R, 26:28 (1949), p. 8.
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le recensioni del Cristo di Levi, della Cronaca di poveri amanti di Pracolini, de La
romana di Moravia, e di Menzogna e sortilegio della Morante; I'introduzione all’esi-
stenzialismo di Sartre attraverso le immagini simboliche offerte da alcune sue opere,
come LAge de raison, Les Mouches, La Nausée e Le Mur; gli speciali sulla poetica di
Leopardi, sulla prosa verghiana dei Malavoglia e sui capolavori di Alain-Fournier e
Raymond Radiguet; le riletture dei racconti di Gogol’, Cechov e della Mansfield;
e gli approfondimenti sulle Memorie di Dostoevskij, sulle Interviews imaginaires di
Gide e sulla narrativa afroamericana di Richard Wright.

Dopo un lungo periodo di pausa finalizzato alla riorganizzazione del programma,
il Pomeriggio letterario conosce il rinnovamento annunciato alla fine della stagione
precedente. Pur avendo frequentato i palcoscenici in maniera discontinua fino a quel
momento, La Capria si dedica alla critica teatrale in senso stretto curando insieme a
Della Seta una rubrica per gli «<amatori del teatro» ideata da Patroni Griffi ¢ intitola-
ta, per Uappunto, I/ Ridotto. Teatro di oggi e di domani*. La nuova formula prevede
che i due curatori non si avvicendino pil alla conduzione, ma che dividano il mi-
crofono in simultanea per confrontarsi direttamente sull’«attualita teatrale in Italia e
nel mondo»’. Si ¢ detto che, fin dall’adolescenza, La Capria ha intrattenuto con il
teatro rapporti «<sempre controversi», in parte dovuti a una formazione pitt letteraria
che teatrale, in parte determinati dal modo in cui «si fa il teatro qui da noi»®. Sul
suo gusto ha agito infatti un’avversione per le «prevaricazioni teatrali» di chi impone
al testo il proprio punto di vista limitandone la polisemia a un solo senso, o di chi, in
mancanza di un’idea teatrale che muova da un’autentica spinta conoscitiva, rappre-
senterebbe Cechov perché odia Cechov o Shakespeare «per metterlo “tra virgolerte”
e per “inventarsi qualche sorpresa”’. Cio non ha impedito allo scrittore di lanciarsi

4 Per gli amatori del teatro, R, 26:49 (1949), p. 8.
> Il Ridotto, in ORTOLEVA e ScarRAMUCCI, Enciclopedia della radio, cit., pp. 736-37: 736.

¢ RaFraeLE La Capria, Rispettate Pirandello, CdS, 23 aprile 1987; poi Le prevaricazioni
teatrali, in Letteratura e salti mortali, cit., pp. 1293-98: 1293. Per una testimonianza dell’a/rer
ego giovanile dello scrittore, si veda RAFrAELE LA CAPRrIA, Esperienze teatrali di Candido
dal 38 al 43, «Tempo presente», 10:8 (1965); poi Il morto che parla. Esperienze teatrali
di Candido dal 38 al 43, in False partenze (1974), cit., p. 35, dove leggiamo che le sue
esperienze teatrali erano «strettamente legate a quelle letterarie (anche perché spesso le
commedie le leggeva soltanto)».

7 RarrAELE La Carria, Cecoy, come ti odio, CdS, 20 giugno 1987; poi I/ teatro, le idee e le
trovate, in Letteratura e salti mortali, cit., pp. 1299-1304: 1300. Sull'argomento, si veda
anche RaFraELE La Capria, Prefazione a GIORGIO PROSPERI, Sinceramente preoccupato di
intendere. Sessantanni di critica teatrale, a cura di Mario Prosperi, Bulzoni, Roma 2004, vol.

I, 1940-1969, pp. XXXI-XXXV.
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anche in questo progetto, affrontando i problemi volta per volta con un approccio
curioso e garbato. Un tono che ben si prestava a trasmissioni di servizio come le sue,
seguite tanto da ascoltatori istruiti e selezionati quanto dal pubblico popolare, desi-
deroso di attingere a un sapere che gli era stato, fino ad allora, precluso. A partire dal
10 dicembre 1949 fino all’8 luglio 1959, I/ Ridotto diventa un appuntamento fisso
del palinsesto radiofonico, suscitando «tanta simpatia» tra i suoi affezionati ascol-
tatori®. Originariamente trasmessa dalla Rete rossa ogni sabato pomeriggio, tra le
16:30 e le 17, la rubrica cambiera pil volte frequenza e collocazione, migrando al
Programma Nazionale dal gennaio del 52, per divenire poi una striscia quindicinale
della sera. La regia ¢ affidata a Rossi per le prime otto puntate, al quale subentrera il
collega Pietro Masserano Taricco fino alla fine delle trasmissioni. In alcune sue no-
stalgiche «notarelle», Della Seta avrebbe in seguito ricordato la fine del contributo di
La Capria al Ridotto con lieve amarezza:

La nostra collaborazione durd per alcuni anni, finché venne il giorno in cui Raffaele fu
assunto. Dovette allora sottostare a un severo regolamento, che impediva ai dipenden-
ti di prestare la propria opera creativa a favore dell’Ente, in una sorta di automutila-
zione per cui i nomi pili belli e importanti della nuova generazione letteraria venivano

ridotti al rango di impiegati amministrativi’.

La conduzione di La Capria si sarebbe conclusa il 31 dicembre 1954, quando
autore passa il testimone all'amico Weaver, chiamato ad apportare un contributo
alla «conoscenza del teatro americano, ¢ in particolare del musical»'.

7.2 Buone maniere e inderogabili norme

Nella stagione in cui vi collabora anche La Capria, la struttura dialogica del Ri-
dotto & spesso costruita attorno alle figure di alcuni personaggi immaginari, ai quali
spetta il compito di mettere in scena un dibattito virtuale, dando voce «a tutte le

8 Prosa: 1l Ridotto, R, 27:40 (1950), p. 12. Nella voce enciclopedica sul Ridotto, cit., p. 736, ¢
scritto che I'ultima puntata, a cura di Gian Domenico Giagni, fu trasmessa I'8 luglio 1959,
anche se il palinsesto del R, 36:52 (1959), p. 30, annuncia un ulteriore appuntamento il 28
dicembre dello stesso anno. Non ¢ perd da escludere che si tratti di una replica.

9 DeLLA SETA, Raffacle La Capria, cit., p. 18.
10 1] Ridorto, cit., p. 737.
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opinioni» dei radioascoltatori''. Proprio come si ¢ soliti fare nel foyer di un teatro,
anche questi personaggi discutono sui nostri Visconti, Ugo Betti, Alberto Perrini,
Diego Fabbri, Ezio D’Errico, ma anche su Eliot, Shaw, O’Neill, Capote, Christopher
Fry, Ronald Duncan, Thornton Wilder, Arthur Miller, Tennessee Williams, Samuel
Albert Taylor, Samson Raphaelson, o ancora su Gide, Albert Camus, Roger Vailland,
Armand Salacrou e molti altri. Si tratta del prototipo di un ik show nel quale,
tuttavia, nessuno spazio ¢ riservato all'improvvisazione. Ogni battuta ¢ scritta per
garantire all’«ascoltatore intelligente» la possibilita di «approfondire i temi proposti»
e di «trarre delle conclusioni vitali» sull'argomento, parteggiando per il personaggio
che ha espresso le idee pit vicine al suo pensiero'. Percio, se la voce di Tizio (alias
Michele Malaspina) esprime 'opinione «piccolo borghese» di chi bada soprattutto al
«lato pratico della cosa», al Professor Klamm (Giorgio Piamonti) spetta, «come al so-
lito, la parte del conservatore», cosi che Domitilla (Gemma Griarotti) possa mediare
fra i due interlocutori, entrando nel discorso non appena un’osservazione le appaia
«particolarmente ingiusta, fino a risolvere la diatriba di turno riconducendo tutto a
una «questione di gusto e di misura»'?. Sembrerebbe che La Capria e Della Seta aves-
sero qui adottato la strategia aziendale secondo cui in radio era consigliabile essere
sempre assertivi, tanto con i «partigiani del si» quanto con i «partigiani del no», per
restare «al centro in posizione di equilibrio» e sottrarsi cosi ad «ogni possibile coda
polemica»'*. Rispondendo alle domande di Anna Grazia D’Oria, rievocando gli anni
della Rai, La Capria avrebbe sottolineato questa sua funzione:

Seguivo i programmi culturali leggendo i testi delle conversazioni con gli scrittori, ero
il filtro che controllava la grammatica e anche 'opportunita dei programmi che poi
andavano in onda. I testi non dovevano urtare la sensibilitd dell’ascoltatore medio,

dovevano essere adatti a lui, senza offenderlo né prevaricarlo®.

Non bisogna dimenticare che all'indomani delle elezioni del 18 aprile 1948 era
stata la Democrazia Cristiana di Alcide De Gasperi a mettersi alla guida del Paese,

Y Per gli amatori del teatro, cit.

12 Ibid.

3 La Capria e DELLA SETA, 1/ Ridortro, cit., 6 febbraio 1953, TR, fald. 845, fasc. 17, pp. 7, 4,
6 e 13. Si veda ivi, 3 marzo 1952, TR, fald. 844, fasc. 16, pp. 3 e 5, per I'attribuzione delle
voci ai personaggi.

YIsovLa, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 160.

> ANNA Grazia D’Oria, Intervista @ Raffaele La Capria, «'immaginazione», 34:303
(2018), p. 6.
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proponendo un modello di rassicurante morigeratezza nel quale, per anni, la maggio-
ranza delle famiglie italiane si sarebbe riconosciuta. Di conseguenza, anche il gruppo
dirigente della Rai legato al partito cattolico seguiva una ‘linea centrista’, facendo
propria la mission del direttore della BBC John Reith («inform, educate, entertain»)
per produrre trasmissioni rispondenti alle «esigenze di tutti», avendo cura di evitare
«qualsiasi genere di shock» agli ascoltatori provati dalla guerra'®.

Ma l'equidistanza democristiana alla quale La Capria avrebbe poi opposto il di-
ritto di essere «decisamente equicontrastante», respingendo cosi lo stigma sociale che
marchia chi sceglie di «non collocarsi» politicamente, non ¢ la sola inderogabile nor-
ma per la redazione di un testo radiofonico'. Il celebre vademecum dell’ingegner
Gadda, pubblicato dalla ERI nel ’53 come a formalizzare le regole non scritte gia
in uso nell’azienda, ¢ senz’altro una lettura che egli deve aver tenuto in grande con-
siderazione. I testi di La Capria sembrano infatti seguire alla lettera le prescrizioni
perentorie dell’opuscolo gaddiano, che tutti i dipendenti della Radio erano tenuti a
prendere sul serio, nonostante 'umorismo involontario di alcune circonlocuzioni da
«linguaggio notarile»'®. Menzionando il ritratto che ne fece Giulio Cattaneo, anche
La Capria ricorda molto bene «le sue fisime», risalenti a quando i due erano impiegati
«praticamente nello stesso settore» della Rai':

Lui aveva questo rispetto per le regole, non perché fosse una persona gregaria, ¢ che
aveva un rispetto maniacale per le cose che funzionavano, i rapporti da rispettare, era
un uomo da Italia risorgimentale. Era curioso il contrasto tra la sua capacita di essere
letterariamente rivoluzionario e questa specie di disciplina del comportamento, che a

volte era francamente esagerata®.

Fra tutte le norme elencate con millimetrica precisione dall'ingegnere, quella che
La Capria non manca mai di rispettare ¢ soprattutto la cautela che suggerisce ai

'°Isovra, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 161. MONTELEONE, Storia della radio, cit., p. 264.
Si veda FRanco MONTELEONE, Loccupazione cattolica, in Storia della RAI cit., pp. 201-22.

7La CapPria, La mosca nella bottiglia, cit., p. 1516.

'8 Cit. in DANTE ISELLA, Note ai testi, in CARLO EMILIO GADDA, Saggi, giornali, favole e altri
scritti, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni e Dante Isella, Garzanti, Milano 1991,

vol. I, pp. 1362-63: 1362.

Y'VeLarDI, Albergo Roma, cit., p. 90. LA. si riferisce a Grurio CATTANEO, 1/ gran lombardo,
Garzanti, Milano 1973.

2VELARDI, Albergo Roma, cit., p. 91.
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radioautori che avessero voluto «ottenere ascolto fino a trenta-quaranta minuti», di
elaborare i testi «in forma di dialogo,

sia ricorrendo alla dialettica domanda-risposta, sia a quella per tesi-antitesi, sia ancora
(pitt blandamente) a una successione di frasi espressive di cui 'una consegua all’altra

con un certo distacco sviluppandola e completandola®'.

Facendo tesoro dei consigli redazionali di Gadda, alcune puntate del Ridorto si
occupano del mezzo radiofonico e dei suoi rapporti con il teatro, il cinema e la
neonata televisione, che dopo alcune trasmissioni sperimentali avrebbe inaugurato
ufficialmente i suoi servizi il 3 gennaio 1954%.

7.3 Riflessioni sul mezzo

Non avendo speso una sola parola sulla radiofonia fino a quel momento, pre-
ferendo concentrarsi sulle opere in cartellone e sui grandi classici del teatro, nella
puntata del 21 giugno 1950 La Capria e Della Seta si scusano con gli ascoltatori per
la loro «grave omissione», tentando di ovviarvi con alcune trasmissioni ad hoc*. No-
nostante il «carattere di “ripiego”» intrinseco al mezzo radiofonico, che a causa della
mancanza di una scena «visivamente reale» necessita della «postulazione di tutto cid
che concerne il movimento dei personaggi», i curatori assicurano al pubblico che un
repertorio drammatico «dichiaratamente e nettamente radiofonico» esista e vanti una
schiera di opere e autori, a partire dagli esordi di Richard Hughes e Paul Camille,
fino ad arrivare ai «microphone plays» del direttore dell’Old Vic*. Un fatto che gia
da solo basterebbe a giudicare la «radiofonia» come un’arte autonoma, che ha avuto
«i suoi detrattori accaniti e addirittura i suoi negatori», ma che ha anche potuto con-

*' Carro EMiLIo GADDA, Norme per la redazione di un testo radiofonico (1953); rist. in Saggi,
cit., pp. 1081-91: 1082.

22Si veda FRANCO MONTELEONE, Lupparato televisivo, in Storia della RAI cit., pp. 177-200.
2 La Carria e DeLLA SeTA, I/ Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, p. 3.
Sull’argomento, si vedano anche ivi, 18 marzo 1952, TR, fald. 844, fasc. 17; e ivi, 6 febbraio
1953, TR, fald. 845, fasc. 17.

LA Caprria e DELLA SETA, I/ Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, pp. 5 e
4. Guthrie dirige la stagione 1933-34, consolidando il suo ruolo di regista tra il *36 e il 45.
Torna a lavorare all’Old Vic nel 49, raccogliendo nuovi consensi.
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tare su «non pochi appassionati»®. Come di consueto, in soccorso dei due conduttori
giungono al microfono i soliti tre personaggi, per affrontare 'argomento del giorno
con prudenza ‘istituzionale’:

poiché ogni discussione, se condotta con buona fede, contiene in sé i germi per una
proficua rielaborazione, abbiamo pensato che non sarebbe stato inutile, anche questa
settimana, introdurci pian piano nell’ospitale casa dove i nostri tre amici, quelli di
tutte le precedenti polemiche, discutono dei maggiori problemi concernenti la vita
del teatro. In linea di massima vi dobbiamo dire che ognuna delle opinioni, che essi
professano e difendono con tanto accanimento, contiene un qualche cosa che la rende
accettabile, o comunque degna di considerazione. Tanto che noi stessi molte volte
rimaniamo perplessi nella valutazione delle ragioni esposte da ciascuno dei tre. Ma

ripetiamo: da nulla bisogna guardarsi come dalle conclusioni affrettate®.

Nel preambolo al dibattito di Tizio, Klamm e Domitilla ¢ riconoscibile lo zampi-
no di La Capria, con la «perenne perplessita» che da sempre lo contraddistingue?”.
Secondo Tizio, la radio aprirebbe le porte del teatro a «milioni di spettatori nuovi,
che non toglie dalle sale di prosa, ma al contrario avvicina per la prima volta al genio
di Shakespeare e di Moliere»*. Pur condividendo la sua affermazione, Klamm pre-

ferisce separare le questioni e i mezzi espressivi che le riguardano:

perché il teatro, 'abbiamo gia constatato, ¢ parola ed azione visiva nello stesso tempo;
mentre il cinematografo ¢ soprattutto azione visiva, ¢ [...] la radio ¢ soprattutto paro-
la, essenzialmente parola, che raggiunge immediatamente 'orecchio dello spettatore,
che non ha bisogno, o si trova nell'impossibilita di avere l'ausilio di tutti quegli appa-

rati scenici che sono propri del teatro®.

»La Carria e DeLLA SETA, I/ Ridotro, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, p. 5.
Sull’autonomia del radiodramma, si veda CLARA SERNESI, I/ teatro radiofonico come genere
artistico autonomo, ne La Radio. Storia di sessantanni. 1924/1984, ERI, Roma 1984, pp.
109-11.

%L Capria e DeLLA SETA, 1/ Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, p. 6. Si

riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti. Il c.vo ¢ mio.

¥ R.[arraiLE] L.[a] C.[apria], Risvolto di copertina di False partenze (1995), cit.

2 La Carria e DELLA SETA, I/ Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, p. 13.
#1vi, p. 11.
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Il professore ¢ convinto che la radio «debba perseguire una sempre maggior perfe-
zione dei suoi mezzi espressivi, nella ricerca di un repertorio tipicamente ed esclusiva-
mente radiofonico» per non danneggiare il teatro®. Domitilla conclude dicendo che
«non ¢ detto che le varie esigenze non possano essere contemperate, distinguendo in
ciascuna di esse cio che ¢ veramente essenziale ed attuale», non senza invitare i teorici
della radiofonia a «concluderle presto, queste discussioni, perché la tecnica radiofoni-
ca evolve di giorno in giorno» e 'avvento della televisione avrebbe potuto sfilargli da
sotto al naso 'oggetto del loro contendere®. E in merito all’effetto catalizzatore della
TV prefigurato da Domitilla, ciascuno di noi ha avuto poi il tempo di appurare che
la ragazza non aveva tutti i torti.

Alla fine del dibattito, a prendere il posto dei tre personaggi davanti ai microfoni
della trasmissione ¢ allora il regista della stessa, Masserano Taricco, presentato dai
conduttori come «colui che, con gesti simili a quelli di un direttore d’orchestra, con-
certa, comanda e dirige le voci» destinate a entrare nelle case di tutti*>. Lopinione
del regista ¢ che se i radioautori volessero davvero giungere a risultati consistenti,
dovrebbero smettere di confondere «I’accessorio, per 'essenziale», facendosi addirit-
tura vanto di «avere ormai gettato definitivamente alle spalle le tre classiche unita»,
poiché,

che importanza ha poi che un radiodramma di valore artistico si svolga interamente
nello stesso ambiente o spazi liberamente dove l'autore voglia? Ed ecco il perché dei
troppi farraginosi, spesso incomprensibili o addirittura ineseguibili, drammi radio-
fonici: si ¢ pensato addirittura, per far opera di poesia, di servirsi costantemente dei
rumori, che sono viceversa gia da tempo entrati nella costellazione delle arti, ma cam-

biando nome, diventando musica e melodia®.

Prima di allontanarsi dai microfoni per riprendere posto nella sua «cabina di co-
mando», Masserano Taricco conclude I'intervista dicendosi sicuro che I'avvento della
televisione non avrebbe ucciso I'ascolto radiofonico®. Oggi sappiamo che, se ¢ vero
che lo schermo televisivo non avrebbe demolito le antenne della radio, ne ha irre-
versibilmente rivoluzionato tanto i palinsesti quanto la fruizione, nel modo in cui

internet ha ormai capovolto il regime monopolistico della stessa TV.

O vi, p. 14.

3 Jbid.

2 1vi, p. 16.

3 Ivi, pp. 18 ¢ 19.
v, p. 23.

150



7. Lapprodo al romanzo

Ritenendo 'argomento «molto interessante», nella puntata del 18 marzo 1952,
i curatori del Ridotto tornano a parlare della radio e delle caratteristiche che le sono
proprie, imbastendo la discussione del giorno a partire da alcune ‘vivaci’ dichiarazio-
ni sulla fruibilitd del mezzo rilasciate dal regista Jean Doat:

egli scrive in un suo recente articolo che lo spettatore, a teatro, ci viene come ad un
appuntamento e al cinema come uno che va a trovare la sua amica, ma I'ascoltatore
della radio ¢ come un vecchio marito un po’ stanco e sicuro dei suoi diritti [...].
Lascoltatore finisce per non avere per la Radio quel rispetto che ha per il cinema e
per il teatro; I'apre a caso, 'ascolta distrattamente, senza interrompere le sue quoti-
diane faccende ecc... finisce insomma per pretendere tutto dalla radio senza voler

nulla dare®.

Anche se I'ascoltatore radiofonico «sa che milioni di altri ascoltatori sentono nello
stesso momento quello che la radio trasmette a lui», cido non basta a creare quella
«tensione emotiva» che fa identificare 'omologo spettatore del cinema e del teatro
in «quel pubblico che nella sala sta applaudendo»®. Come sosteneva anche Gadda
nel suo formulario, il pubblico radiofonico ¢ tale solo «per modo di dire», perché in
realta si tratta di «<monadi», cio¢ di entita separate le une dalle altre?’. La puntata si
conclude con l'auspicio che l'autore di radiodrammi si avvicini al mezzo radiofonico
ispirato quanto «uno scultore davanti alla sua creta», tenendo anche conto degli «in-
convenienti» elencati nel corso della trasmissione, per giungere a una realta radiofo-
nica in cui «un suono o un rumore» abbia «la stessa funzione che al cinema [ha] un
oggetto, o in pittura [ha] un colore»®.

Avendo constatato che la radio attende ancora «i suoi poeti», e temendo che lo
«scrittore radiofonico» sarebbe presto diventato, o fosse gia allora, «preistoria», il
6 febbraio 1953 La Capria e Della Seta si affrettano a tirare le somme del proprio
discorso, un anno prima dell’avvento della televisione, dedicando una puntata della
loro rubrica teatrale ancora una volta a quel «potente e modernissimo mezzo espres-

sivo» che era la radio®. Se I'«evoluzione del linguaggio cinematografico ¢ — secon-

3 La CapPria e DELLA SETA, I/ Ridotto, cit., 18 marzo 1952, TR, fald. 844, fasc. 17, p. 2.
*Ivi, pp. 3 e 4.
7 GADDA, Norme, cit., p. 1084.

3 La Carria e DELLA SETA, I/ Ridotto, cit., 18 marzo 1952, TR, fald. 844, fasc. 17, pp.
9 e 10.

3 1vi, p. 9; La Capria e DELLA SETA, [/ Ridotro, cit., 6 febbraio 1953, TR, fald. 845, fasc.
17, p. 3.
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do Klamm — un fatto che si offre alla constatazione immediata di chiunque», cera
ancora chi, come lui, dubitava che simili constatazioni non si potessero fare per la
radio, escludendo «certi accorgimenti semplici quanto ingenui ed abusati», quali ad
esempio «fischi di locomotive, battiti ritmici» e altre «onomatopee fin troppo sco-
perte»™. La Capria sembra accogliere, nella sua trasmissione, anche le critiche dei
suoi possibili detrattori, essendo stato lui — come sappiamo — uno fra i primi autori
radiofonici in Italia ad aver utilizzato gli effetti sonori nel radiodramma. A difender-
lo dagli strali immaginari del professore ci pensano Domitilla e soprattutto Tizio, il
quale ritiene che,

quando noi, davanti al nostro apparecchio ci disponiamo ad ascoltare il program-
ma che pili ci interessa, non ascoltiamo un giornale, una conversazione, un docu-
mentario, una cronaca sportiva, bensi un radiogiornale, una radioconversazione,
un radiodocumentario, una radiocronaca sportiva. E non si tratta di una semplice
sottigliezza di espressione, ma di qualificare forme di servizi giornalistici, che
differiscono radicalmente, come efficacia, come immediatezza, come tecnica di
presentazione, a seconda che il loro mezzo di diffusione sia il foglio stampato o

I'altoparlante della radio®'.

Lopinione di Klamm ¢ che si tratti di una «mera differenza tecnica» parago-
nabile al lavoro del tipografo, che pud impaginare uno stesso articolo di gior-
nale «di taglio o di spalle, ovvero come corsivo redazionale». Tizio ribatte che,
al contrario, uno «scambio di posto» non fosse, in questo caso, «assolutamente

possibile»:

Provi, tanto per fare un esempio, a trascrivere una radiocronaca sportiva, ¢ a rilegger-

sela a mente fredda, nella sua poltrona. Che cosa le sembrera? ben povera cosa®.

Luso sistematico delle ripetizioni (di soggetti, pronomi, referenti, ecc.), che tanto
raccomandava gid Kamenetzky per agevolare I'ascolto di Radio Palermo, affatiche-
rebbe eccessivamente 'occhio del lettore, nell’eventualita in cui le parole di un copio-

ne fossero trascritte una ad una, senza variazioni, sulle pagine di un libro.

T A Carria e DELLA SETA, 1] Ridotto, cit., 6 febbraio 1953, TR, fald. 845, fasc. 17, p. 6.
" vi, pp. 7-8.
2 1vi, p- 8.
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7.4 Il destino dei copioni

E probabile che la semplicita lessicale di un testo concepito per la radio avrebbe
potuto essere interpretata allora come sciatteria linguistica dal critico che avesse esa-
minato il medesimo testo, prima che il suo radioautore si fosse persuaso a riadattarlo
per una successiva versione a stampa. Non ¢ escluso che questa sia stata una delle
molteplici ragioni che spinsero anche La Capria a rimuovere dall’elenco delle proprie
opere l'intera sua produzione radiofonica, limitandosi a sottrarre all’'oblio dell’altrui
memoria soltanto i pezzi di maggior pregio letterario, vale a dire quelli da lui ritenuti
potenzialmente idonei a un buon riposizionamento editoriale. E il caso di False par-
tenze, il cui primo sottotitolo — Frammenti per una biografia letteraria — gia anticipava
al lettore la natura ibrida e occasionale della composizione, nata dall’accorpamento
di una scelta dei copioni pili convincenti di La Capria, risalenti alla fine degli anni
Cinquanta, in un’unica raccolta pubblicata da Bompiani soltanto nel *74, vent'anni
prima che il suo autore attendesse alla completa revisione del volume per Mondado-
ri. Un'opera apprezzata persino da Calvino® che, a stretto giro dalla severa recensione
montaliana di Ferito a morte, aveva invece accusato lo scrittore di essersi dedicato alla
«registrazione “da magnetofono” dei discorsi banali della gente»®. Un altro freno
alla pubblicazione dei testi radiofonici fu verosimilmente la ritrosia (o lo snobismo)
di chi mai avrebbe impugnato la penna per scrivere per un mezzo nazionalpopolare
come la radio. Sara sufficiente ricordare con quanta acrimonia la Ortese avesse giu-
dicato — attraverso la lente distorta del proprio romanzo — il povero Compagnone

# Si veda Itaro CawviNo, [Letteral A Fulvio Longobardi, Roma, 16 giugno 1965, ne [ libri
degli altri. Lettere 1947-81 (1991); rist. in Lettere. 1940-85, a cura di Luca Baranelli,
introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2000, pp. 872-74: 872, dove Calvino
consiglia al suo destinatario le Esperienze letterarie di Candido, perché I'A. vi «descrive molto
efficacemente le suggestioni letterarie dell’epoca» a cui si riferisce.

“TraLo CawviNo, Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, «CEuropa Letteraria»,
2:9-10 (1961); rist. in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano
1995, vol. I, pp. 1087-94: 1092. Al contrario, Pasolini scrisse che I'A. «sa raccontare come
pochi altri (come solo la Ginzburg) la vita quotidiana», ne 7 guattro momenti di un romanzo
ingannatore, «Il Tempo», 16 agosto 1973; rist. in Descrizioni di descrizioni (1979), in PiEr
Paoro PasoLiNt, Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
Mondadori, Milano 1999, t. II, pp. 1855-60: 1855. Per la recensione montaliana, si veda
EuGenio MoNTALE, Letture, CdS, 17 giugno 1961; rist. ne I/ secondo mestiere. Prose 1920-
1979, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996, vol. II, pp. 2390-92. Dopo
aver definito Ferito a morte un libro mediocre, a distanza di anni Montale riconobbe di aver
esagerato, reputandolo «discutibile pili che mediocre», come si legge in EUGENIO MONTALE,
7 novembre 1964, in La Carria, Confidenziale, cit., p. 19.
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per aver compilato skezch radiofonici che forse inseguivano, fin troppo scopertamen-
te, la risata degli ascoltatori. Un’ultima motivazione va poi ricercata nel processo
creativo attraverso cui i pezzi per la radio potevano essere preparati, intercalando
ritagli di giornale, brani tradotti e citazioni di opere d’altri, quasi che si trattasse di
confezionare una nuova coperta dal rammendo di tessuti diversi e di avanzi di pas-
samaneria®. Una modalita di stesura testuale che, in caso di pubblicazione, avrebbe
potuto destare sospetti sulla legittimita artistica dell’assemblage, fino ad attirare su di
sé eventuali accuse di plagio, oltre alle prevedibili bacchettate della critica pit conser-
vatrice, sempre pronta a etichettare il romanziere che guardasse al lavoro altrui quale
pigro imitatore®. La medesima critica che si sarebbe scandalizzata, ad esempio, per la
propensione (non solo lacapriana) a riscrivere gli stessi libri, per correggere, spostare
o riadattare testi gia pubblicati, al fine di dare loro forma e risonanze inaudite, secon-
do un procedimento che I'autore avrebbe poi ribattezzato «ripetizione differente»?.

7.5 Le epidemie letterarie

Fra i copioni che La Capria ha ritenuto meritevoli di avere una pur parziale edi-
zione a stampa vi sono quelli di due varieta radiofonici: i sei episodi delle Epidemie
letterarie, andati in onda sul Terzo Programma tra il 2 giugno e il 2 luglio del 57, a
cura del poeta Siro Angeli e dello stesso autore; e le due puntate di Faulkner raccon-
tato da lui stesso, trasmesse il 5 e il 6 maggio 1960 sul medesimo canale, per la regia
di Flaminio Bollini. Prima di confluire nel volume di False partenze accanto ad altri
testi successivi, i faldoni contenenti i relativi dattiloscritti — rivisti e opportunamente
tagliati da La Capria — trovano sistemazione sulle pagine di «Tempo presente», la
rivista diretta da Nicola Chiaromonte e Ignazio Silone che aveva gia ospitato alcuni

® La metafora del patchwork risulta particolarmente calzante se si esamina La CAPRIA e
DELLA SETA, I/ Ridotto, cit., 1951, TR, fald. 843, fasc. 14, dedicato a Questa via alla rtomba
di Duncan, nella traduzione ritmica di Alberto Casella e Gianfilippo Carcano, i cui estratti
sono letteralmente ritagliati da «Palcoscenico», 3:15 (1949), pp. 13-44, e incollati sul
dattiloscritto.

1 Si veda infra p. 208.

7 R.[arraELE] L.[A] C.[aPRrIA], Sulla riscrittura, in Un giorno d’impazienza (1952),
introduzione di Sergio Pautasso, Mondadori, Milano 1987, p. 24. Per una riflessione sul
tema, si veda Prima scrivo un romanzo e poi lo restauro, «Tuttolibri-La Stampar, 25 settembre
1976, pp. 10-11. Si veda anche RarraeLE LA CAPRIA, Riscrivo e do scandalo, «Tuttolibri-La
Stampa, 23 ottobre 1976, p. 5.
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suoi scritti, fra i quali anche un abbozzo di quelli che sarebbero divenuti i capitoli V,
IX e X di Ferito a morte.

Il protagonista delle Epidemie letterarie, dedicate ai miti, agli idoli e alle infatua-
zioni letterarie di un’intera generazione, si chiama Candido: una specie di «figlio del
secolo» dotato di una «spiccata predisposizione ad essere travolto dalle mode e dagli
atteggiamenti della propria epoca»®. A Candido vengono attribuite esperienze lette-
rarie e teatrali negli anni che vanno dal "38 al "44, tra la fine della guerra di Spagna
e la fine della guerra mondiale, in un periodo che coincide, per lui, con il passaggio
all’etd adulta. La Capria spiega che questo «ipotetico personaggio», nel quale ¢ possi-
bile rintracciare qualche tratto dell’autore, deve il suo nome al «candore intellettuale»
che lo contraddistingue e all’«integritd morale» che, soltanto al termine della sua «im-
possibile» educazione, avrebbe dato i suoi «contrastati frutti»*’. Malgrado i curatori
del programma passino in rassegna alcuni dei primi «parti poetici» di Candido, dai
quali entrambi prendono subito le distanze, i due episodi iniziali della serie dedicati
alla poesia risentono maggiormente dell'impronta di Angeli, che si mostra piti inte-
ressato a problemi di natura metrica e retorica®. Se i brevi componimenti presentati
siano inediti, e se si tratti di prove autentiche o di ‘contraffazioni’ appositamente co-
struite per la radio, ¢ difficile stabilirlo. Oltretutto, essendo inclusi in una curatela a
quattro mani, la loro attribuzione al primo piuttosto che al secondo autore ¢ quanto
mai incerta’’.

A partire dal terzo episodio del varieta ¢ La Capria a prendere il sopravvento, trat-
tando argomenti assai meno tecnici, e anche per questo a lui piti congeniali: 'autore si
serve infatti degli esercizi mimetici di G.B. Angioletti (tratti dalla sua Inchiesta segreta
del ’53) per confrontarsi con l'italiano degli scrittori «metafisici», come Massimo Bon-
tempelli, Nicola Lisi e Landolfi, e con il dialetto dei «regionali», da Verga a Lorenzo
Viani; egli passa dall’ermetismo di Ungaretti, Montale e Quasimodo, ai dibattiti let-
terari sulla «Nouvelle Revue Francaise», che amava credere si officiassero attorno un
unico tavolo, come E.M. Forster si figurava che avvenissero i dibattiti immaginari fra
romanzieri; si occupa dell'epidemia di «katkismo», di cui soffrirono gli intellettuali

“ RAFFAELE LA CAPRIA, Epidemie letterarie, R, 34:22 (1957), p. 14.

® [bid. Si veda R.[aFraELE] L.[a] C.[aPR1A], Risvolto di copertina di False partenze (1974),
cit., dove leggiamo che I'A. si riconosce «solo nella sua sprovvedutezzar.

59 RaFraiLE LA CArria e S1RO ANGELL, Analogia, distanza, assenza, orizzontalita, profondita
ed altro, s.d., TR, fald. 2024, fasc. 2, p. 4. Per il copione del primo episodio, si veda RAFFAELE
La Carria e S1Ro ANGELL, Loliva pallida (ermetismo ¢ no), s.d., TR, fald. 2024, fasc. 1.

1 Ad es., la poesia che incomincia con «Quando / vivevo / di pane e di sole» ¢ verosimilmente
opera di Angeli.
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italiani sotto il regime, sempre intenti a parlare per epigrammi; ma non trascura il
«romanzo realista» di Cesare Pavese e Vittorini, che poteva declinarsi tanto nello psico-
logismo del Garofano rosso quanto nella poesia di Conversazione in Sicilia**.

Il percorso formativo di Candido prosegue nel quarto episodio, tutto dedicato
alla sua personale scoperta dell’America: conosce la «filosofia della composizione»
di Poe, assiste al «titanico scontro» con la balena di Melville, sperimenta la tragica
«brutalitd» di Theodore Dreiser e la democratica poesia di Whitman, nella «bella
traduzione» di Luigi Gamberale®®. Contagiato da quelle prime letture, Candido in-
comincia a misurare il Nuovo Mondo a grandi passi: ne esplora I'epico naturalismo
in compagnia di Jack London e del cane Buck, inseguendo // richiamo della foresta a
bordo di una slitta; per poi imbattersi nei «poveri bianchi» di Sherwood Anderson,
Steinbeck e John Dos Passos, che imparera a conoscere anche grazie alle vivide fo-
tografie a corredo dell’antologia Americana®®. Per evadere dal «tran-tran totalitario»
e immaginare altri possibili, Candido si aggrappa a una lingua nuova, che gli suona
estranea al tono accademico della prosa d’arte”. Si tratta del «volgare americano»
inventato da Vittorini per dar voce agli zii, ai nonni e ai portalettere di Saroyan, che
avevano per lui la stessa «aria incantata dei personaggi di Topolino» e parlavano un
linguaggio «libero, cadenzato, musicale, semplificato all’estremo, e senza parere, sem-
pre allusivo a qualcosa di lirico»*. Ridimensionando Saroyan gia ai microfoni della
radio, La Capria confessa di aver imitato «molto male» quel suo «finto americano»,
riempiendo il suo taccuino con tanti «brutti raccontini» che gli sarebbero «pesati

52 RarraeLe LA Capria e S1Ro ANGELL, Uomini e blatte (dagli evocativi a Kafka, dagli
“Indifferenti” a “Conversazione’), s.d., TR, fald. 2024, fasc. 3, pp. 7 ¢ 9; La CapRria, Esperienze
letterarie. .., cit., pp. 42 e 46. Si veda G.[10VANNI] B.[ATTISTA] ANGIOLETTL, [nchiesta segreta,
Casini, Roma 1953, pp. 208 ¢ sgg. UA. ricava «’'immagine di tutti i romanzieri intenti a
scrivere i loro romanzi in uno stesso momento» da EbwaRD MoORGAN FORSTER, Aspects of
the Novel (1927); trad. di Corrado Pavolini: Asperti del romanzo, prefazione di Giuseppe
Pontiggia, Garzanti, Milano 2011, p. 29.

53 RAFFAELE LA CAPRIA e SIRO ANGELL, La scoperta dell’America (dalla scoperta dei critici a
quella di Pavese e Vittorini), s.d., TR, fald. 2024, fasc. 4, pp. 4, 13, 9 e 7. Al momento di
citare i versi del poeta in Una guerra per lo zio Tom, U'A. si sarebbe perd avvalso — come si &
visto — della piti aggiornata versione di Giachino.

>4 La CAPRIA e ANGELL, La scoperta dell’America, cit., p. 30. Al centenario della morte di
London, 'A. avrebbe ancora scritto di lui in RAFFAELE La CAPRIA, Fierezza, sopportazione,
amore. La lezione del cane Buck, CdS, 28 febbraio 2016, p. 41.

> La Capria, Esperienze letterarie. .., cit., p. 49.

¢Ivi, pp. 48 ¢ 49. La CaPRIA e ANGELL, La scoperta dell America, cit., p. 20.
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sulla coscienza»”’. Per darne dimostrazione, dopo aver letto un brano de 7/ viaggio con
lo zio, dalla raccolta Che ve ne sembra dell’America?, I'autore intrattiene gli ascoltatori
con un esercizio di stile, col quale — alternando un «lui disse» ad un «allora io dissi» —
introduce il pubblico allo zio «scapestrato» di uno di quei suoi raccontini, lo zio che
tutti a casa credono «un po’ matto» e di cui pure gli abbonati de «Il Gatto Selvatico»,
la rivista dell’Eni diretta da Attilio Bertolucci, avrebbero imparato a conoscere le ma-
nie e i rituali a partire dal maggio del 59%®. Salutato il «piccolo Saroyany, il viaggio
letterario di Candido prosegue lungo La via del tabacco di Erskine Caldwell, per poi
dissolversi a poco a poco sulla «<musica sconsolata» dell’ Anrologia di Spoon River”.
Gli ultimi due episodi di questo varieta sono infine dedicati alle sue esperienze
teatrali, che pur seguendo lo stesso destino editoriale toccato alle puntate precedenti
— passando sia da «Tempo presente», sia dalle prime edizioni di False partenze (quelle
del 74 e del ’95) — finiranno per essere esclusi dalla ristampa successiva, oltre che dai
gia corposi Meridiani dedicati alle opere dell’autore, facendo posto a testi assai meno
‘settoriali’®. Cid che conta ¢ che, in entrambi gli episodi, nuove e «malinconiche sire-
ne» cantano all’«orecchio assimilatore» di Candido, che assimila — senza accorgersene
— qualunque richiamo lo tenti. D’altronde, anche il protagonista di Ferito a morte
sara, a sua volta, tentato da richiami diversi: dal palpito sordo dei «colpi del maglio»,
che riempie di vita lo spazio di un mattino; all’eco lontana di una voce femminile,
la cui pronuncia «con I'o finale stretto», fa pitt seduttiva la sua invocazione («Maa...

ssimoh)°L.

7.6 Dialogo con Faulkner

Abbandonato il personaggio di Candido «alle soglie degli anni Cinquanta,
quando «si comincid a non leggere pili tutti lo stesso libro e in quello a riconoscer-

57 Siveda infra p. 215. La CAPRIA € ANGELL, La scoperta dell America, cit., p. 21.

8 La CAPRIA e ANGELL, La scoperta dell America, cit., p. 25. Si veda WiLLIAM SAROYAN, The
Journey to Hanford (1940); trad. di Elio Vittorini: 7/ viaggio con lo zio, in Che ve ne sembra
dell’America? (1940), Mondadori, Milano 1998, pp. 235-45.

> La CAPRIA, Esperienze letterarie. . ., cit., p. 49. La CAPRIA e ANGELL, La scoperta dell’ America,
cit., p. 38.

©0Si veda RAFFAELE LA CAPRIA e SIRO ANGELL, Entra il morto in iscena (il morto da Pirandello
a Wilder... e davanti al microfono), s.d., TR, fald. 2024, fasc. 5. Si veda anche La Carria e
ANGELL, Le sirene a teatro e conclusione, cit.

1 La Capria e ANGELL, Entra il morto in iscena, cit., p. 39; La CaPria, Ferito a morte, cit.,

pp- 175 e 219.
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si», La Capria si occupa di un’unica figura di riferimento®. Lavora cosi a Faulkner
raccontato da lui stesso, una trasmissione radiofonica che introduce gli ascoltatori a
romanzi come Sanctuary, The Sound and the Fury, As I Lay Dying, Light in August
e al racconto The Bear (da Go down, Moses), senza perd trascurare la biografia dello
scrittore. Lobiettivo dell’autore ¢ quello di «forzare la reticenza» di Faulkner quanto
meno vircualmente, perché oltre a dichiararsi un «bugiardo di professione», egli era
anche notoriamente restio a rilasciare pubbliche dichiarazioni su di sé®*. Fin da subi-
to, La Capria annuncia che la sua trasmissione «risultera dal paziente montaggio di
numerose ma brevi e laconiche interviste» concesse dallo scrittore statunitense in oc-
casioni in cui egli «<non poteva esimersi dal farlo»: dal discorso per I'assegnazione del
Premio Nobel per la letteratura, ricevuto nel 1949; all'intervista di Jean Stein apparsa
sulla «Paris Review» nella primavera del "56; dal seminario tenutosi in Giappone
nell’agosto del ’55 e trascritto in Faulkner at Nagano; al dialogo con Cynthia Grenier
per «La Table Ronde» del gennaio 1957%. Il suo collage di interviste, aggiunto a False
partenze come «una specie di intermezzo tra la prima e la seconda parte del libro», e
poi ripubblicato a parte sulla rivista «Linea d’ombra» nell’estate dell’87, viene qui ri-
battezzato La tentazione del fallimento, traendo spunto dalle dichiarazioni dello stesso
Faulkner sul lavoro dello scrittore, del quale riteneva che andasse sempre apprezzata

la «<maniera migliore» in cui egli aveva scelto di fallire®:

©2R.[arraELE] L.[a] C.[aPR1A], Nota a False partenze (1974), cit., p. 7.

9 RAFFAELE LA CAPRIA, Faulkner raccontato da lui stesso (1), Vita e opinioni, s.d., TR, fald.
2044 fasc. 3, pp. 4 e 2. Si veda ivi, p. 5, dove Faulkner dice: «<non mi piacciono le domande
di carattere personale [...], pud darsi che io risponda e pud darsi che non mi vada di farlo.
Ma anche quando lo faccio non bisogna credermi troppo: potrei domani rispondere in
modo completamente diverso alla stessa domanda». Si veda anche RarraeLE LA CAPRria,
Faulfener raccontato da lui stesso (11), Yoknapatawpha, la Commedia Umana del Sud, s.d., TR,
fald. 2044 fasc. 4.

®Tra le fonti dell’A.: JeaN StEIN, intervista a William Faulkner. The Art of Fiction No.
12, Paris Review», 12 (1956); rist. in Writers at Work. The Paris Review Interviews, ed.
by Malcolm Cowley, Secker & Warburg, London 1958, pp. 109-27; WiLLiam FAULKNER,
Faulkner ar Nagano, ed. by Robert Archibald Jelliffe, Kenkyusha, Tokyo 1956; e LArt du
roman, dialogue de William Faulkner avec Cynthia Grenier, «La Table Ronde», 109 (1957),
pp- 36-43. LA. fa riferimento anche a: Faulkner in the University. Class conferences at the
University of Virginia, 1957-1958, ed. by Frederick Landis Gwynn and Joseph Leo Blotner,
Virginia UD, Charlottesville-VA 1958; e 664 pagine di William Faulkner, introduzione e
note di Malcolm Cowley, trad. di Edoardo Bizzarri, Augusto Dauphiné, Alberto Marmont,
Cesare Pavese, Fernanda Pivano ed Elio Vittorini, Il Saggiatore, Milano 1959.

% La Carria, Nota a False partenze (1974), cit., p. 7; La Capria, Faulkner raccontato da
lui stesso (1), cit., p. 18. Nella nota all Intervista a Faulkner, in False partenze (2011), cit., p.
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tutti noi, tutti gli scrittori contemporanei abbiamo fallito nel realizzare il nostro sogno

di perfezione, cosi I'unica maniera per giudicarci ¢ di valutare 'importanza del nostro

fallimento. Secondo la mia opinione io potrei ricominciare a scrivere daccapo tutti i

miei libri, e sono convinto che li scriverei meglio, e questo ¢ gid molto per un artista.

DPerciod ogni artista continua a scrivere e a riprovare. Egli crede ogni volta di farcela, di

arrivare al fondo. Naturalmente non pud e da questa sua condizione deriva anche la

sua forza. Perché se riuscisse davvero nell’intento non gli rimarrebbe piti niente da dire

e 'unica cosa che potrebbe fare sarebbe di precipitarsi da quel vertice di perfezione a

testa in gili nel suicidio®.

Oltre a ispirarne le future tecniche compositive, le «affermazioni perentorie» di
Faulkner, «fatte col linguaggio esaltato e un po’ barocco di certi brani dei suoi roman-
zi», avrebbero spinto La Capria a fare propria anche la sua ‘teoria del fallimento’, la
cui assoluta centralita ¢ stata poi riconfermata dall’autobiografia letteraria che porta,
non a caso, il titolo de // fallimento della consapevolezza® .

Una riflessione di importanza fondamentale tanto per la poetica di Faulkner
quanto per la scrittura lacapriana ¢ ancora quella sul cosiddetto ‘furto letterario’:

Uno scrittore — ha detto Faulkner in un’intervista — deve aver le mani lunghe
ed essere privo di scrupoli: voglio dire che deve rubare dove puo. Egli ¢ talmente
occupato a rubare e a utilizzare tutto quello che ha rubato che lui stesso alla fine non
ricorda neppure dove ha pescato il materiale che adopera. Forse nessuno scrittore pud
dire: “Io sono stato influenzato da questo e da quest’altro”. Puo dire naturalmente:
“Questo e quest’altro mi hanno incoraggiato, io ho molto ammirato il loro lavoro”,
come potrebbe dire anche: “Ho subito l'influenza di Tizio e di nessun altro”. Ma se
dicesse questo sbaglierebbe, perché in realtd uno scrittore ¢ influenzato da ogni sensa-
zione provata; ed ¢ cosl preso dallo scrivere che non ha neppure il tempo di fermarsi e
chiedersi: “Dove diavolo posso aver preso questo?”. E certo comunque che da qualche

parte lo ha preso®.

85, 'A. scrive: «lo mi sono limitato a tradurre e a montare le parti che mi sembravano pit
interessanti, cio¢ quelle che pitt avevano colpito il mio Candido».

Lo CaAPRIA, Faulkner raccontato da lui stesso (1), cit., p. 18.

o7 R.[aFrAELE] L.[a] C.[apr1a]l, William Faulkner raccontato da lui stesso, R, 37:18
(1960), p. 10.

8 RAFFAELE LA CAPRIA, Faulkner raccontato da lui stesso, «Tempo presente», 6:1 (1961); poi
La tentazione del fallimento. Faulkner raccontato da lui stesso, in False partenze (1974), cit.,
p. 117.
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Come ha confermato lui stesso nella conversazione qui proposta in appendice, La
Capria sembra aver fatto di tali considerazioni un vero e proprio manifesto program-
matico”. Smarcandosi dalle ironiche «eleganze francesi» che pure Jean Baudrillard
avrebbe indirettamente riservato al «grado Xerox della scrittura» (parodiando il titolo
del celebre saggio di Roland Barthes), La Capria ha si abbracciato 'inevitabile ripe-
titivitd dei contemporanei, ma lo ha fatto difendendo a spada tratta la sua «piccola
differenza», tornando a ribadire la propria posizione a riguardo anche diversi anni
dopo il suo primo incontro con Faulkner, contemperandone le idee con il supporto
di un altro grande punto di riferimento letterario”:

Ogni vero scrittore non pud mai sentirsi fuori dalla tradizione, anche quando la con-
traddice. Ogni vero scrittore aggiunge con la sua opera qualcosa di nuovo alla tradi-
zione, e quella novita che lui porta ha il potere di rinnovare tutta la tradizione, come
un’ultima pennellata che trasforma un quadro non solo in quel punto ma in tutto il

suo aspetto’".

Sommando il punto di vista di Faulkner alle notazioni del saggio eliotiano su
Tradizione e talento individuale, La Capria ritiene che sia proprio quella metaforica
pennellata a mettere in gioco 'originalitd di uno scrittore «nella post-modernita che
stiamo attraversando», distinguendo il suo racconto dal racconto di chi I'ha prece-
duto”. Restando nella metafora pittorica, non si pud dire che la pennellata di La
Capria, intinta del suo sperimentalismo conoscitivo, non abbia incorporato sulla
tela della nostra tradizione «un tipo di romanzo che prima non c’era»”. Perché forse

9 Si veda infra p. 206.

70 RAFFAELE La CAPRIA, Linguinamento dellimmaginario, in Letteratura e salti mortali, cit.,
pp- 1251-55: 1255; RarraeLE La Caprria, Quella piccola differenza, ne Il sentimento della
letteratura, p. 1399. Si veda JEAN BAUDRILLARD, La sparizione dell arte, trad. di Elio Grazioli,
Politi, Milano 1988, p. 34, dove il filosofo scrive che da tempo assistiamo al «riciclaggio
all'infinito di forme passate o attuali (il grado Xerox della cultura), ma dove non esiste piti
alcuna regola fondamentale, alcun criterio di giudizio, né il piacere».

7' RAFFAELE LA CaPria, Conferenza a Salerno, in Introduzione a me stesso, introduzione di
Raffaele Manica, Elliot, Roma 2014, pp. 47-61: 56-57. Evidentemente, anche questo ¢ un
furto d’autore: si veda THOMAS STEARNS EvL10T, Tiadition and the Individual Talent (1919),
in The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism (1920); trad. di Vittorio Di Giuro e
Alfredo Obertello: Tradizione e talento individuale, ne Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la
critica, con una nota di Massimo Bacigalupo, Bompiani, Milano 2016, pp. 67-80.

72La Carria, Quella piccola differenza, cit., p. 1402.

73 RarraeLE La Capria, Conferenza a Parigi, in Introduzione a me stesso, cit., pp. 31-45: 45.
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parlare oggi di ‘concezione sincronica del tempo’, di ‘flusso di coscienza’ o di ‘polifo-
nia’ ¢ del tutto normale, ma come ha osservato Sergio Pautasso, «nel 1950, in Italia,
non lo era affatto», nonostante la fine della stagione neorealista fosse gia alle porte”.

Quella dell’appropriazione non ¢ pero la sola consuetudine che La Capria ha
condiviso con lo scrittore del Mississippi, i cui natali avrebbero dato anche un nome
al gatto del suo Ferito a morte. Nell'introduzione al suo montaggio di interviste,
infacti, autore ci informa che il ritratto che ne possiamo ricavare «<non porta nuovi
dati sulla biografia» di Faulkner perché, oltre a provare una totale «indifferenza verso
la critica», sempre pronta a incasellarne 'opera in categorie limitanti, egli era solito
sfruttare al massimo grado la «tecnica della svalutazione» nelle sue rare interazioni

pubbliche, per depistare gli intervistatori meno smaliziati”:

Il materiale ¢ certamente interessantissimo — assicura La Capria — ma, in definitiva,
sulle questioni di carattere generale, le risposte di Faulkner sono sorprendentemente
simili a quelle da lui date [...] anni prima. Tanto simili che talvolta corrispondono
parola per parola, dando quasi 'impressione che Faulkner sappia a memoria le sue ri-
sposte, che questa sia una sua tecnica per difendersi dall'indiscrezione altrui. In realta
si tratta invece della indubbia coerenza di pensiero di un grande scrittore che ha una

sua precisa visione del mondo e idee ben radicate’.

Non stupira allora se anche scorrendo la conversazione con La Capria si scopri-
ranno numerose sue autocitazioni, perché 'autore — proprio come Faulkner — sem-

bra mandare a memoria un testo pensato e recitato diverse altre volte.

7.7 Dalla radio alla TV

Quello di La Capria alla Rai fu un lungo apprendistato, intrapreso al suo esordio
radiofonico e protrattosi ben oltre 'avvento della televisione, per «una quarantina d’anni
e anche pily””. Parallelamente, 'autore si dedica anche alla traduzione di tre commedie:

74 SERGIO PAuTasso, Introduzione a La Carria, Un giorno d'impazienza (1987), cit., pp.
5-11:7.

75 La CaPRIA, Faulkner raccontato da lui stesso, cit., pp. 94 ¢ 95.

76 Tvi, p. 94.

77 DELLA SETA, Raffaele La Capria, cit., p. 19. Un racconto che prende ironicamente spunto
dall’esperienza dell’A. in Rai ¢ RarraeLe La Capria, I/ curriculum, S, 23 marzo 1975; rist.
con il titolo 7/ posto alla Rai, in Opere, cit., vol. 1, pp. 748-53.
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la prima ¢ Souzh di Julien Green, apparsa sul periodico «Sipario» nel maggio del ’56, alla
quale fa seguire Peter Pan di James Matthew Barrie ¢ Jeanne et les juges di Thierry Maul-
nier, entrambe uscite nei Classici del teatro de “La spiga”, pubblicati dalle Edizioni Rai tra
il dicembre del 58 e il settembre del *597%. Alla radio, I'autore si sarebbe ancora dedicato
a una delle Interviste impossibili: quella con Tacito, diretta da Camilleri e interpretata da
Romolo Valli”. Per la TV, prima di curare le due stagioni dei Racconti dell Ttalia di oggi,
tra l'ottobre del '62 e il settembre del 63, rompendo cosi «la preclusione che fino a quel
momento era esistita verso la nostra narrativa contemporanea», I'autore avrebbe invece
sceneggiato Zérno secco di Matilde Serao, un adattamento trasmesso il 21 dicembre 1961
sul Secondo canale, per la regia di Gilberto Tofano®. In una lettera a Calvino, alla quale
furono originariamente acclusi «per una eventuale pubblicazione» alcuni copioni di To-
nino Guerra e Lucille Lacks, La Capria rende noto al collega einaudiano l'intento che lo
muove in quel periodo: «risvegliare un certo interesse per la T.V. negli scrittori, in modo
da fomentare una certa creativita anche sul video»®'. Ma a questo va aggiunto anche un
altro dato, all’apparenza solo venale ma almeno per lui significativo:

Scrivere sceneggiature era una delle attivitd pitt ambite perché piti remunera-
tive, da un momento all’altro ti sentivi ricco; e anche se la ricchezza durava soltanto
qualche mese, potevi comprarti per esempio una spider e andartene al mare con la tua

ragazza spensieratamente, almeno per un’estate®.

78Si veda JULIEN GREEN, Sud, «Sipario», 21:121 (1956); JaMEs MATTHEW BARRIE, Peter Pan,
ne [ classici del teatro, vol. 3, ERI, Torino 1958; THIERRY MAULNIER, Giovanna e i giudici, ne
I classici del teatro, vol. 4, ERI, Torino 1959.

72 Si veda RAFFAELE La CAPRIA, Tacito, in Nuove interviste impossibili, Bompiani, Milano
1976; rist. con il titolo Un apologo sulla storia dei vincitori e dei vinti, ne Lo stile dell anatra,

cit., pp. 1563-74.

80 RAFEAELE LA CaPRIA, Presentazione di ORESTE DE FORNARI, Teleromanza. Storia indiscreta
dello sceneggiato Tv (1990); poi in Teleromanza. Mezzo secolo di sceneggiati & fiction,
Falsopiano, Alessandria 2011, pp. 9-13: 13. Si vedano E.S., 7 racconti dell’Ttalia di oggi”,
R, 39:41 (1962), pp. 8-9; ¢ ANDREA CAMILLERI, Quattro racconti dellTtalia d'oggi, R, 40:36
(1963), pp. 5-6. Nella prima serie, 'A. ha sceneggiato MaRIO SOLDATI, La finestra, a cura
di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2005. Si veda anche MALASPINA, Racconti
dell’Ttalia di ieri: Matilde Serao, R, 38:51 (1961), pp. 48-49. Si veda, inoltre, la sceneggiatura
di RarraeLE LA CaPRria, Zerno secco, «Lapprodo letterarior, 8:17-18 (1962), pp. 139-86.
L’A. riflette sul mezzo televisivo in RAFFAELE La CAPRIA, Racconti in tv, «Questo e altro», 3

(1963), pp. 80-81.

81 RAFFAELE LA CAPRIA, Roma, 14 maggio 1970, FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc.
1641, c. 35.

821.a Capria, [/ fallimento della consapevolezza, cit., p. 108.
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Cosl, dopo aver ricoperto il ruolo di assistente del Direttore di rete Massimo Fichera,
Pautore avrebbe infine aiutato Alberto Negrin e Paolo Virzi alla lavorazione del film tratto
da Una questione privata di Beppe Fenoglio®. Malgrado i risultati ottenuti, nelledificio di
viale Mazzini, I'impaziente La Capria dovette sentirsi come imprigionato in «una gabbia
di cristallo» che imponeva a tutti i suoi dipendenti «regole che lui non poteva capire, per
il semplice motivo che erano assurde»®. Attingendo all'umorismo del cinico Ennio Flaia-
no, nel suo Lamento su Roma 'autore avrebbe illustrato, con la precisione di un chirurgo
e linteresse di un sociologo, la figura dell'<impiegato», ovvero I'anti-eroe per eccellenza,
un personaggio con il quale forse temeva di condividere preoccupanti analogie:

Sono un impiegato, un impiegato di concetto che vive nella Capitale della spesa im-
produttiva ricevendo un trattamento adeguato all'incommensurabilitd della mia con-
cettosa prestazione. “Si viene a Roma in cerca di un lavoro, poi si trova un impiego.”
Cost ¢ accaduto anche a me, ho capito cosa voleva dire Flaiano, anzi ne ho fatto espe-
rienza. Voleva dire che un impiego ¢ diverso da un lavoro, ¢ qualcosa di molto pit sot-
tile ed inclassificabile. Roma ¢ prevalentemente una cittd di impiegati che non hanno

trovato un lavoro e che lo Stato mantiene in cambio di prestazioni incontrollabili®.

Nel tentativo di leggere la forma mentis che ha concepito gli «equilibri di potere» e
la «dinamica delle forze contrastanti» sulle quali si regge I'intero apparato burocratico
della capitale, La Capria avrebbe proposto una sua personalissima teoria:

La Teoria del Fine Secondario, cosi 'ho chiamata, si potrebbe a tutta pri-
ma confondere con quel principio della Balistica per cui se si vuol raggiungere un
determinato obiettivo bisogna mirare in una direzione diversa, fingendosi un falso
bersaglio per colpire quello vero. Ma non ¢ cosi, perché dalla prassi romana questo
principio & sovvertito in un punto essenziale: qui il falso bersaglio, cio¢ il Fine Secon-
dario, assorbe talmente il puntatore da fargli “dimenticare” per sempre qual ¢ il vero

bersaglio, cio¢ il Fine Primario®.

8 Si veda ERNESTO BALDO, Linea diretta: I team direzionali delle reti radio e TV, R, 53:21
(1976), p. 16. Si veda anche la sceneggiatura di RAFrAELE La CaPRIA, ALBERTO NEGRIN €
Paovro Virzi, Una questione privata, 22 gennaio 1992, TR, fald. 3944, fasc. 1 (e).

% DevLLA SETA, Raffacle La Capria, cit., p. 19. La «natura aburocratica» dell’A. viene menzionata
anche da ReNzo Rosso, Un passato intenso. 36 anni in RAL Azimut, Roma 2007, p. 103.

8 RAFFAELE La CAPRIA, Lamento su Roma, «Il Mondo», 27:7 (1975); rist. in Opere, cit., vol.
L, pp. 735-42: 735.

8 Ivi, pp. 736-37.
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Nemmeno La Capria sembra essersi sottratto alla sperimentazione della pro-
pria teoria, pur senza cedere al suo sovvertimento. Il Fine Secondario da lui per-
seguito non ¢ stato solo I'autofinanziamento fine a se stesso, ma la possibilita
di investire il proprio tempo lavorando in parallelo per diventare uno scrittore

professionista:

La vita e il lavoro allora mi sembravano facili. Operare nella RAI non era pe-
sante perché mi occupavo di cose che non erano in contrasto con il mio mondo ideale.
In questo sono stato fortunato: il lavoro era consono ai miei interessi e gratificante e

non era certo la fatica del minatore®’.

Come ebbe modo di testimoniare Della Seta, a dispetto della burocrazia azien-
dale, lo spirito libero del collega scrittore ¢ sempre riuscito a trovare la giusta
valvola di sfogo per esprimere se stesso, anche grazie alle sue numerose fughe 4

létrangére:

Raffacle viaggiava parecchio, si faceva vivo dai punti pitt imprevisti del continente,
in qualche occasione dall’America addirittura. Debbo dire perd che mai, in nessun
momento, il suo contributo venne a mancare. All'ultimissimo istante, talvolta. Ma

sempre immancabilmente arrivo®®.

7.8 Lesordio letterario

Varcato I'ingresso della Rai e timbrato il cartellino, 'orario di servizio era talmen-
te lungo e il lavoro spesso cosi poco impegnativo, che La Capria riusciva a dedicarsi
alla scrittura dei suoi romanzi anche in ufficio, utilizzando I'azienda come una specie
di facoltoso mecenate senza volto, che finanziava suo malgrado opere di narrativa
redatte abusivamente con la cancelleria in dotazione. E ancora Della Seta a raccon-
tarlo, facendo — per cosi dire — dell’autore un «impiegato modello», almeno secondo
lo stereotipo poi consolidato dallo stesso autore:

come si fa a calcolare i tempi di un’azione creativa? Compresero, questi tempi, anche

le lunghissime gestazioni dei suoi primi romanzi, usciti a distanza di dieci anni uno

% D’ORrua, Intervista a Raffacle La Capria, cit., p. 6.
88 DeLLA SETA, Raffacle La Capria, cit., p. 18.
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dall’altro, maturati anche, in parte, nelle ore di ufficio, qualche volta anche in RAI
q

lunghe a trascorrere. Ed ¢ un’esperienza che in molti abbiamo fatto, annotando un

pensiero appena abbozzato, scarabocchiando una frase, magari su carta intestata RAI,

prima che si cancellasse dalla memoria®.

Anche scarabocchiare qualche pagina fra una pausa e I'altra dal lavoro era allora
un’attivita riconducibile alle mansioni di un creativo della Rai, tanto che a chi avesse
chiesto delucidazioni in merito alla misteriosa bozza di romanzo che da tempo so-
stava sulla sua scrivania, La Capria avrebbe risposto cosi: «Uscira presso un editore
importante, oppure no, me lo terrd nel cassetto»”.

Nel corso di una vacanza ischitana, 'impiegato della Rai rientrato dalla capitale
legge quel dattiloscritto a una coppia di giovani amici: Milly e Aldo De Luca, mentre
il figlio Erri, che ha la pelle «arrossata dal sole» e il corpo «smilzo da inglesino» gioca
con «secchiello e paletta» sulla spiaggia®. Alla generosa segnalazione di Moravia,
quel romanzo avrebbe meritato le attenzioni di un editore di rango come Valentino
Bompiani, il quale si sarebbe deciso a pubblicarlo nel ’52, strappandolo all’archivio
dell’autore per farlo conoscere al suo pubblico di lettori:

Caro Bompiani,

ti scrivo per annunziarti che ho scoperto per la prima volta in vita mia uno scrittore
nuovo o quasi nuovo: Raffaele La Capria, autore di un breve romanzo dal titolo 7/
circolo vizioso [...]. La Capria ha uno stile e uno slancio narrativo originali e nel suo

libro ¢’¢ un ritratto di donna che mi sembra tra i piti belli della sua generazione®.

Quella di Moravia non ¢ affatto «una raccomandazione come tante» ma un giu-
dizio «disinteressato e al tempo stesso interessatissimo»”. Ad ammaliare I'autore degli
Indifferenti ¢, infatti, la frustrante sensualita del personaggio di Mira, il cui nome di
donna reca la promessa di una felicita illusoria quanto un miraggio.

8 1vi, pp. 18 ¢ 19.

0 Tyi, p. 19.

o' La CaPria, Ultimi viaggi nell’ltalia perduta, cit., pp. 723-25.

92 ALBERTO MORAVIA, Novembre 1951, in La Carria, Confidenziale, cit., pp. 13-14.
% Ivi, p. 14.
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7.9 Lindustria culturale

In un Paese «civicamente inaccettabile» come I'ltalia, ¢ proprio 'editore di
La Capria a proporsi di educare gli italiani «da capo, da come ci si comporta a
tavola»”. Eppure, nonostante una forte «presenza editoriale» mutuata dall’edu-
cazione militare impartitagli dal padre e da una tradizione familiare improntata
«al senso del dovere, alla disciplina, all'onore», Bompiani sa prendere le distanze
dall’«editoria di autorita» dell’amico-rivale Arnoldo Mondadori (nella cui azien-
da egli aveva pur mosso i suoi primi passi), perché ¢ consapevole del fatto che chi
volesse «far I'editore a quel modo senza la sua natura di elefante, si schiaccerebbe
da sé»”. Percid preferisce instaurare un rapporto informale tanto con i lettori
quanto con i collaboratori, ai quali ¢ solito rivolgere «parole casalinghe e fidu-
ciose» che suggeriscano loro la volonta di «entrare nelle cose senza una autorita
che le preceda»”. Cio che conta ¢ assumere un atteggiamento di «piena disponi-
bilita», per mettersi «al servizio delle parole altrui, che sono il pane quotidiano
della convivenza»”’.

Le lettere che il «Caro Val» scambierd con I'esordiente La Capria confermano,
a chi le legga, il suo profilo umano e professionale, suggerendo altresi un’idea di
industria culturale che I'editore milanese intendeva promuovere attraverso i propri
libri. In questo senso, Bompiani ha ritenuto che il primo romanzo di La Capria fosse
all’altezza della sua nobile causa, per quanto non avesse giudicato il titolo da lui ini-

zialmente proposto né «simpatico» né «giovanile»’®:

9 VALENTINO BoMPIANT, [ mestiere dell editore, Longanesi, Milano 1988, p. 35; VALENTINO
Bomriant, Firenze, 2 aprile 1944, in VALENTINO Bowmpiant e CESARE ZAVATTINI,
Cinguantanni e pii... Lettere 1933-1989, a cura di Valentina Fortichiari, Bompiani, Milano
1995, pp. 125-29: 128.

P IRENE P1azzoNi, “Voglio trasformarmi in libro...”: il lavoro editoriale di Valentino Bompiani,
in Lobovica Braipa e ALBerTo CapIOLI (a cura di), Testi, forme e usi del libro. Teorie e
pratiche di cultura editoriale, Giornate di studio 2006, Universita degli Studi di Milano -
APICE, 13-14 novembre 2006, Bonnard, Milano 2007, pp. 167-194: 167; RAFRAELE La
CarRrIA, Zio Valentino, per ['Ttalia con il catalogo sottobraccio, «Tuttolibri-La Stampa», 31
ottobre 2009; poi Ricordo di Valentino Bompiani, «Panta», 28 (2009); rist. con il titolo
Valentino Bompiani, in Ai dolci amici addio, cit., p. 88; VALENTINO BoMmPpIaNT, Via privata,
Mondadori, Milano 1974, p. 47.

% BOMPIANI, [/ mestiere dell editore, cit., p. 165.
7 Ibid.

% La CaPRrIA, Lamorosa inchiesta, cit., p. 1896.
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Caro Bompiani, [...]
Nella sua del 12 marzo mi scrisse che avrebbe riletto subito il manoscritto

corretto e che il vecchio titolo (Z/ circolo vizioso) non andava. Ho trovato questo:
Un giorno di impazienza

Le va? A me ¢ sembrato simpatico e anche giovanile. Inoltre ¢ abbastanza appropriato.

Il significato, come in tutti i titoli che si rispettano, ¢ in doppia chiave®.

Pare che l'apprendista La Capria avesse trovato la chiave giusta per fare il suo
ingresso nel mondo delle lettere. Oltre a suggerire «i/ ritmo che si ritrova in ogni
pagina del libro», infatti, il nuovo titolo faceva riferimento a una battuta che I'autore
aveva inserito nel suo romanzo: «Per impazienza mentiamo», battuta con cui voleva
allora indicare «il tipo di menzogna caratteristico degli adolescenti»'®. Ma il sorriso
di Bompiani, che non era pitt un adolescente, non mentiva mai, nonostante «quei
denti da gatto Silvestro» lasciassero intendere chissa quali altre conquiste andasse
pianificando. Aveva promesso a La Capria che avrebbe pubblicato il suo romanzo e,
con un po’ di pazienza, ha mantenuto la parola''.

9 RAFFAELE LA CAPRIA, Roma, 12 aprile 1952, in D’INa e Zaccaria (a cura di), Caro
Bompiani, cit., p. 397.

100 Jbid.

1" RarrAELE La CAPRIA, 1/ colpo dello Strega, «liberal», 15 (1998); poi ne Lo stile dell'anatra,
cit., pp. 1649-53: 1653.
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I MIRAGGI DEL BENESSERE

La Modernita si regge sul petrolio, il petrolio

é il sangue che scorre nelle sue vene'.

8.1 A spasso con «Il Gatto Selvatico»

Quando, in ur’intervista, Elio Filippo Accrocca domando a Ungaretti perché non
avesse dedicato una sola poesia al suo gatto Bobos, a fronte di un nutrito bestiario
poetico, egli rispose di non aver mai avuto I'«animo di imprigionare» anche quella
«cara bestiola» tra i suoi versi>. A tentare di cogliere gli inafferrabili tratti felini fu
perd Eliot nel suo Old Possums Book of Practical Cats, in cui egli ipotizzava che la
natura indomita del domestico animale fosse racchiusa nei «tre nomi differenti» che,
di norma, gli sono attribuiti: un nome sensato, «a scopo familiare»; un nome piu
dignitoso, che gli consenta di «mettere in mostra i baffi» e di «mantenere la coda
perpendicolare»; e infine «il Nome», che solo il gatto pud conoscere’.

A quanto pare, per avere successo nell'Italia operosa del secondo dopoguerra era
necessario fregiarsi di irrinunciabili caratteri gatteschi. Ecco perché, mentre lasciava
una cattedra di storia dell’arte per raggiungere '’Agip in via del Tritone, anche Ber-
tolucci deve aver pensato all’istinto felino. Convocato dall’«antico compagno» Tito
De Stefano, allora responsabile dell’Ufficio stampa dell’Ente Nazionale Idrocarburi,
sara lui a suggerire a Enrico Mattei il nome del suo nuovo periodico aziendale, alla
cui direzione il presidente aveva destinato proprio il poeta professore, gia consulente
di Livio Garzanti e vecchio amico di Pasolini*:

' RAFrAELE LA CAPRIA, Reciprocita, in Esercizi superficiali, cit., pp. 2135-39: 2138.

?Er1o FiLirro Accroccea, 1 gatti non selvatici di Giuseppe Ungaretti, GS, 7:12 (1961), pp.
28-29: 29.

3Tromas STEARNS Evtot, Old Possum’s Book of Practical Cats (1939); trad. di Roberto Sanesi:
1l libro dei gatti turtofare, prefazione di Emilio Tadini, con disegni di Edward Gorey, testo
inglese a fronte, Bompiani, Milano 2015, pp. 5 e 7.

4 ArtiLio Berrorucct, Attilio Bertolucci racconta “Il Gatto Selvatico” all’Archivio storico Eni.
28 gennaio 1989, in Inedita energia, Eni, Roma 2008, p. 3. Il testo ¢ stato riproposto in
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sono stato io a dirlo: “Wildcat”. A lui piaceva molto. Gli ho detto che nel Webster,
che ¢ un dizionario con molti americanismi, c’¢ una bella definizione dello “Wildcat”,
riferentesi a un animale selvatico, che viene applicata ai perforatori, ai ricercatori di

petrolio e dice: “uomini avventurosi, spesso anche avventurieri™.

A dire il vero «Il Gatto Selvatico», questo il nome scelto per il mensile dell’Eni,
non ¢ che un «malizioso detournemens> del termine originale, che designava — solo
per estensione — i cosiddetti wildcatters, ovvero i primi cercatori di petrolio america-
ni‘. Sara lo stesso Mattei a chiarire l'origine di quel titolo «cosi estroso, e all’appa-
renza enigmatico», in un trafiletto apparso sul primo numero della rivista, stampata
e distribuita a partire dal luglio del °55, all'indomani del IV Congresso Mondiale del
Petrolio, tenutosi a Roma dal 6 al 15 giugno dello stesso anno’:

Il nome della rivista ¢ immaginoso e al tempo stesso perfettamente aderen-
te alla nostra attivitd. «Gatto selvatico» ¢, infatti, la traduzione letterale in italiano
dell’inglese «wildcat», parola che nel gergo dei seguaci di Drake serve a indicare il
«pozzo esplorativon, ossia il trabocchetto che 'uomo scavando nelle viscere della terra,

tende al petrolio e agli altri idrocarburi®.

Il riferimento al pioniere Edwin Drake e ai trabocchetti di cui egli si servi per
estrarre risorse dal sottosuolo sono tutte allusioni a uno spirito d’iniziativa dal sapore
selvaggio, che Mattei assecondd senza sforzo né timore, al punto da confessare allo
stesso Bertolucci che, in fondo, non gli sarebbe affatto dispiaciuto di «fare 'avventu-
riero», purché nell’esclusivo interesse dello Stato’.

Come tanti altri padri della «generazione dello sviluppo», anche Mattei — nomi-
nato presidente dell’Eni il 21 aprile 1953, oltre che fondatore del quotidiano mi-

ArtiLio Berrovruccet, Cosi ho addomesticato il Gatto, «Il Sole 24 Ore», 4 settembre 2011, p.
35. Lintervista completa, di cui la precedente ¢ solo una sintesi, ¢ disponibile presso 'ASE.
Lincontro con Pasolini risale all’estate del ’51, mentre la collaborazione con Garzanti al

1954.
SIvi, pp. 6 e 7.

© ROBERTA SCORRANESE, Cultura ¢ impresa, il ritorno del «Gatto Selvatico», CdS, 8 agosto
2011, p. 31.

7 ArtiLio Berrorucct, Cari lettori, GS, 8:10 (1962), p. 2.
S ENRICO MATTEL [Saluto augurale], GS, 1:1 (1955), p. 3.

? PIERPAOLO BENEDETTI, Bella, nobile e per tutti. Colloquio con Attilio Bertolucci, direttore de
Il Gatto Selvatico, «ecos», 23:6 (1994), pp. 34-40: 34.
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lanese «Il Giorno» — aveva intuito I'importanza strategica di una buona comunica-
zione d’'impresa, non solo per «propagandare» 'operato dell’azienda, ma anche per
«mantenere vivi ed efficienti i rapporti di forza» con i politici di riferimento, specie
nell'lralia del miracolo economico, in cui le relazioni fra potere politico e potere
imprenditoriale si facevano sempre piu strette'®. Ecco perché, nel «saluto augurale»
ai suoi lettori, ‘papd Mattei scrive che il nuovo house organ ha un compito «modesto,
ma essenziale» — quello di servire da «ideale punto di incontro» per tutti i membri
della «grande famiglia» Eni, sollecitando una sempre maggiore coesione dei circa
18.000 addetti su cui I'azienda poteva allora contare:

Il «Gatto selvatico» sard questo mezzo di comunicazione, ma anche qualcosa di pit:
sard il simbolo della nostra comunita, il documento dei nostri sforzi, il discreto con-
sigliere di quanti vorranno un parere amichevole, un chiarimento tecnico o gene-
ricamente culturale, una sobria informazione sui principali avvenimenti del nostro

tempo'’.

Con l'auspicio che la nuova rivista possa rapidamente diventare un «vivace stru-
mento di informazione aziendale e di varia divulgazione culturale», il presidente
Mattei chiama a raccolta non solo scrittori e giornalisti come Riccardo Bacchelli,
Giovanni Comisso, Romano Bilenchi, Giorgio Caproni, Natalia Ginzburg, Leonar-
do Sciascia, Giorgio Manganelli ed Enzo Siciliano, oltre ai gia citati Gadda, Bassani,
Soldati, Calvino e Parise, ma anche artisti come Mino Maccari, al quale verranno
affidate sia la grafica della testata che le vignette interne'?.

Al di la delle prime pagine e della copertina, sempre dedicate ai «fatti aziendali»,
il mensile del’Eni propone rubriche di varia natura': dal benvenuto che ‘Il Gatto
Selvatico’, alias Bertolucci, rivolge al suo Caro lettore; al Diario del mese, in cui
Enzo Forcella rende conto, senza firmarsi, dei principali fatti di costume e attuali-
ta; dalle recensioni di Cinema e Libri, rispettivamente curate da Pietro Bianchi, e

"® Marcerro Covrrti, ENL Cronache dall’interno di un'azienda, Egea, Milano 2008, p. 2;
EL1o FrescaNt, «I] Gatto Selvatico» di Attilio Bertolucci nell’Eni di Enrico Mattei, <Memoria e
Ricerca», 51:1 (2016), pp. 161-80: 161. Sul foglio del mattino di Milano, si veda ViTToRIO
EmiILIaNT, Gli anni del “Giorno”. Il quotidiano del signor Mattei, Baldini & Castoldi, Milano
1998.

" MATTEL [Saluto augurale], cit.

12 Per consultare la copia digitale del GS, con I'elenco completo dei contributi, si visiti il sito
internet del’ASE: <https://archiviostorico.eni.com/> (ultimo accesso: 11 novembre 2021).

¥ Marrer cit. nell'intervista a cura di BENEDETTY, cit., p. 35.
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dall'avvicendamento di Francesco Squarcia e Giacinto Spagnoletti; al commento
Radio-TV, affidato alla penna di Piero Luna; dal glossario di Parole nuove, scelte
e commentate da Mario Medici; fino alle pillole di Buona educazione, dispensate
con zelo da Giulio Cattaneo; e alle lezioni di Storia della pittura, tenute da un
‘anonimo’ professore d’arte nello spazio della controcopertina'®. In merito alle in-
cursioni nella narrativa, accanto ai classici della letteratura italiana, come Jacopone
da Todi, Teofilo Folengo, Alessandro Manzoni e Trilussa, la linea editoriale piega
gradualmente verso un’apertura a favore di illustri stranieri: se nell’aprile del *56
Manganelli gia tracciava la sua Storia breve del romanzo inglese da Daniel Defoe a
Virginia Woolf, nel mese di maggio sara Caproni ad alzare ulteriormente il tiro,
con un brano della Recherche al quale seguiranno anche Joyce, Apollinaire, Federi-
co Garcia Lorca, Jacques Prévert, Michail Zos¢enko, Hemingway ed Eliot. E alle
critiche di chi lamentava che in redazione fossero «saliti un po’ troppo di tono»,
Bertolucci replico argutamente che la rivista avrebbe continuato a proporre «brani
leggibili e comprensibili» di scrittori autorevoli come Proust, visto che perfino la
popolare «Domenica del Corriere» se n'era occupata dopo di loro. In sostanza,
rispetto ai rotocalchi «di puro intrattenimento» e alle riviste «di cultura specializza-
ta», la scelta del direttore ¢ di «stare nel mezzo», nel tentativo di offrire qualcosa di
«utile» e «dilettevole» per assolvere anche una «funzione didattica», senza tuttavia
prevaricare il lettore®.

«Il Gatto» attua il non facile compromesso con cui Mattei vuole tenere insieme
industria e cultura, sviluppando al contempo un modello di ‘democrazia dei consu-
mi’ che guardi alle politiche di customer satisfaction, non senza «un’apertura inter-
nazionale» verso Oriente, nel pieno rispetto dei Paesi in via di sviluppo con i quali
lazienda italiana divideva numerosi obiettivi strategici'’. A testimoniarlo non sono
solo i reportage dall’estero, ma anche i numeri speciali interamente composti in lin-
gua araba e ungherese, pubblicati in occasione di specifici eventi internazionali, come
la mostra di Italia produce a Teheran o la Fiera industriale di Budapest. Un modello

di vivace cosmopolitismo che la «grande liberta» di Bertolucci non manco di imitare

T testi di quel professore sono stati raccolti in ArriLio Berrovucct, Lezioni darte,
introduzione di Gabriella Palli Baroni, Rizzoli, Milano 2011.

I Garro Sewvarico [Artiiio Berrorucct], Caro lettore, GS, 2:11-12 (1956), p. 2.
16 Ibid; TL Garro Sewvarico [ArtiLio Bertorucct], Caro lettore, GS, 3:7 (1957), p. 2.

781 veda StmMoNE Misiany, I/ futuro democratico nella comunicazione dell’Eni di Enrico
Mattei, in ELisABETTA BINT € SIMONE SELVA (a cura di), La fine del petrolio. Risorse energetiche
e democrazia nell eta contemporanea, I'ancora del mediterraneo, Napoli-Roma 2011, pp. 227-
46; Bertrorucct, Attilio Bertolucci racconta. . ., cit., p. 13.
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a suo gusto, preferendo di gran lunga lavorare fuori sede «senza dover render conto a
nessuno», anziché sottostare a orari d’ufficio che gli avrebbero peraltro garantito «la
qualifica di dirigente e una pensione pit alta»'®:

Gadda mi chiamava «il Napoleone delle vacanze». 1l fatto ¢ che, quando i bambini
andavano in vacanza, io dovevo andare con loro, non potevo staccarmi... Ma a Mattei

il giornale gli arrivava bell’e fatto; lo potevo fare anche stando qui a Casarola®.

Stampato prima a Roma, poi a Torino e assemblato a distanza «quasi per
intero» dalla sua residenza estiva sul’Appennino parmense?, Bertolucci dirigera
«Il Gatto» fino al settembre del ’63, passando la mano a Franco Briatico con un
anno e mezzo di anticipo sulla chiusura del periodico, avvenuta nel marzo del
’65. La prematura fine de «Il Gatto» ¢ dovuta in parte al progressivo raffredda-
mento dei rapporti di collaborazione fra industriali e intellettuali, che incomin-
ciavano allora a mostrare sfiducia nei confronti dell’'utopia democratica promessa
dalla societa del benessere, e in parte a causa di una tragica circostanza che la
cronaca nera aveva avuto il compito di registrare: «E finito perché era morto
Mattei ed era venuto Cefis, il quale ha cercato di distruggere tutto quello che
Mattei aveva fatto»*'.

8.2 Professione reporter

Attirato come gli altri dai «buoni compensi previsti», tra il febbraio del '57 e il
luglio del ’60, anche La Capria collabora alla redazione de «Il Gatto», scrivendo pezzi

'8 BeErTOLUCCI, Attilio Bertolucci racconta. . ., cit., p. 13; BENEDETTI, Bella, nobile e per tutti,
cit, p. 35.

¥ ArtiLio Berroruccr e Paoro Lacazzi, Allimprovviso ricordando. Conversazioni, Guanda,
Parma 1997, pp. 66-67.

20 GABRIELLA PaLLI BARONT, «// Gatto Selvatico». Attilio Bertolucci dirige il mensile aziendale
dell’Eni, in GIORGIO BARBERI SQUAROTTI e CARLO OssovLa (a cura di), Letteratura e industria.
Atti del XV Congresso A.LS.L.L.1. Torino, 15-19 maggio 1994, Olschki, Firenze 1997, vol. 11,
1l XX secolo, pp. 929-34: 931.

2 Berrorucct e Lagazzi, All'improvviso ricordando, cit., p. 65.
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di generi diversi*%: dalla relazione sul Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio®; al diario
di viaggio dei Grandi spazi d’America (confluito in America 1957 nel 2009 per poi es-
sere raccolto in Doppio misto nel 2012)*; dallo speciale su Fascino e tecnica del pescare
sottacqua (apparso sul «Radiocorriere TV» con il titolo de Luomo sotto il mare)*; ai
due episodi di Mio zio, sull’eleganza nel vestire (proposto dal «Radiocorriere» con il
titolo de Litaliano come si veste) e sui numeri del Lotto (riscritto nel 95 per il «Cor-
riere della Sera» e incluso nella prima edizione di Napolitan graffiti)*®; per chiudere
Iintera serie con una storia illustrata de La villeggiatura® .

Inaugurera la stagione dell’Eni il commento a un «curioso opuscoletto», pubbli-
cato nel 1809 a opera di un signore che «si nasconde modestamente dietro la sigla
C.B.»*. Nella sua dotta «relazioncina», utile a La Capria come pretesto per rievocare
i «giorni della crisi di Suez» con una nostalgia «pari forse solo a quella che, per altre
ragioni, doveva sentire Stendhal verso I'epoca napoleonica», C.B. si chiede quali pos-
sano essere gli «usi economici» del petrolio®. Lelenco include gli usi farmacologici,

I'imbalsamazione dei cadaveri, la produzione di mattoni pitt robusti, la composizione

22 FRESCANI, «// Gatto Selvatico», cit., p. 163. Questo ¢ un periodo di cui la seconda ed. dei
Meridiani dell’A., datata 2014, non fa alcun cenno, nonostante tre anni prima fosse uscita
una scelta antologica dei racconti pubblicati sul GS; si veda Viaggio in Italia. Un ritratto del
Paese nei racconti del “Gatto Selvatico” (1955-1964), prefazione di Paolo Di Stefano, BUR
Rizzoli, Milano 2011.

2 Si veda RareaeLe La Carria, I/ Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio, GS, 3:2 (1957), pp. 8-9.
4 Si veda RarraELE LA CarRrIA, Grandi spazi d’America, GS, 3:12 (1957); poi In autobus
da New York a Boston, ne Lapprendista giornalista; e in America 1957, a sentimental journey
(2009); poi America ’57, in Doppio misto, cit., pp. 1991-2017. 1l testo figura anche in Viaggio
in Italia, cit., pp. 81-89.

» Si veda RAFFAELE La CAPRIA, Fascino e tecnica del pescare sottacqua, GS, 4:8 (1958); poi
Luomo sotto il mare, R, 36:34 (1959), pp. 11-13.

26 Si veda RarraELE LA CAPRIA, Mio zio o dell eleganza, GS, 5:5 (1959); poi Litaliano come si
veste, R, 36:26 (1959), pp. 16 e 44. 1l primo episodio compare in Viaggio in Italia, cit., pp.
169-82. Per il secondo, si veda RAFFAELE La CaAPRIA, Mio zio o dei numeri, GS, 5:11 (1959);
poi Smorfia. L'I-Ching sotto il Vesuvio, CdS, 27 luglio 1995; rist. con il titolo La Smorfia o
della logica numerologica, in Napolitan graffiti. Come eravamo, Rizzoli, Milano 1998, pp.
37-43.

77 Si veda Ra¥raELE La CAPRIA, La villeggiatura, GS, 6:7 (1960), pp. 17-29.

1A CaPRia, I/ Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio, cit., p. 8. In GAETANO MELZ1, Dizionario
di opere anonime e pseudonime di scrittori italiani o come che sia aventi relazione all'ltalia,
Pirola, Milano 1863, vol. II1, §-Z, p. 45, leggiamo che dietro la sigla C.B. si cela il nome del
«conte Bossi, gid canonico della Metropolitana di Milano».

2 La Carria, 1/ Sig. C.B. ¢ gli illuminatori a petrolio, cit., p. 8.
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dei pigmenti, il calafataggio delle navi, la lubrificazione degli ingranaggi, fino all’il-
luminazione artificiale. Anche se ¢’¢ chi ancora negli anni Cinquanta lo utilizzava
«con scarso successo» come rimedio contro la calvizie, La Capria assicura al lettore
che dall’epoca di C.B. ¢ stata fatta molta strada nella conoscenza dei molteplici im-
pieghi dell’'oro nero®. E i suoi usi economici sono cosi tanti e pericolosi da risultare
necessario difendersi, «come un Ernesto Rossi» polemico e informato, dalla quieta
minaccia degli speculatori®'. Pericolo che La Capria avrebbe avvertito anche sei anni
dopo aver scritto questo pezzo per «Il Gattor, quando si sarebbe difeso, per mezzo
del cinema e con l'aiuto di Rosi, da un altro tipo di speculazione — quella edilizia.

Intanto, in virtl di quello spirito cosmopolita di cui Bertolucci era, a suo modo,
un grande sostenitore, la redazione de «Il Gatto», alla quale si accoderanno anche
«Il Mondo» di Mario Pannunzio e «Il Messaggero» di Alessandro Perrone, offrono a
La Capria la possibilita di scrivere dei reportage per corrispondenza. Loccasione gli
si presenta grazie all'invito dell’Universita di Harvard a partecipare all International
Seminar di Henry Kissinger, una borsa di studio per un soggiorno di tre mesi ne-
gli Stati Uniti, destinata a studenti che, come lui e come il critico d’arte Giovanni
Urbani — con il quale stringera una solida amicizia — si erano distinti «nel campo
della letteratura, dell’economia e delle scienze politiche»™. Sulla scia del fenomeno
di settimanali come «Oggi» ed «Epoca», che in quel periodo conobbero un vero e
proprio boom di vendite, un incarico del genere risultd decisamente appetibile per La
Capria, specie in un’Italia affamata di ‘affari esteri’ dopo anni di digiuno forzato, tra
isolamento autarchico e ristrettezze economiche. Cosli, prima di inviare la sua Posta
dall’America al direttore Pannunzio, al cui settimanale perverranno le tre ‘missive’
de 1/ cappellino rosa, de La casetta gialla e del Mare di ghiaccio, e ancor prima di far
Visita a una prigione-modello americana per conto de «Il Messaggero», sara proprio
sul mensile dell’Eni che l'autore inaugurera, come un novello Jack Kerouac, il suo
diario di viaggio on the road™.

30 Jbid.

> Ivi, p. 9. Dal momento che l'antifascista Rossi era lo zio materno della prima moglie
dell’A., lui lo ricorda affettuosamente come «zio Ernesto», in La CAPRIA, Lestro quotidiano,
cit., pp. 1733-42. La sua figura era gia apparsa in RArraELE LA CaPria, Orwell: comunismo
e senso comune, ne Il sentimento della letteratura, cit., pp. 1417-25.

32 La Capria, America 57, cit., pp. 1991-2017: 1991. A Urbani, e alla compagna Kiki
Brandolini d’Adda, I'A. ha dedicato Un amore al tempo della Dolce Vita, cit. Si veda anche
il libro-intervista di STERANO D1 MICHELE, Ritratto di un signore, Marsilio, Venezia 2011.

3 Si veda RarraeLe La Carria, I/ cappellino rosa, Il Mondo», 10:34 (1958); poi ne
Lapprendista giornalista; poi La vecchietta con il cappellino rosa, in America 1957; rist. in
America 57, cit., pp. 2003-9. Si veda anche RarraeLe La CapRria, La casetta gialla, «Il
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Pubblicato nel dicembre del *57, Grandi spazi d’America descrive un viaggio in
autobus da New York a Boston durante il quale, percorrendo chilometri di autostra-
de attraverso il Connecticut, La Capria assapora il «mito della frontiera»*. Consape-
vole che il «paesaggio tropicale» della Florida ¢ ben diverso da quello «<montagnoso»
del Maine, e pur avendo imparato a riconoscere, soprattutto grazie ai film western,
tanto le «grandi praterie» del Midwest quanto i «pietrosi deserti» del Colorado, I'au-
tore ¢ come sopraffatto dalle «grandi distanze» e dalla «monotonia» del paesaggio
statunitense, poiché,

queste variazioni, per cosl dire, non si possono abbracciare o percepire con i sensi, non
hanno dimensioni riducibili all'umano. Mentre uno viaggia sull'autostrada ¢ tanto
smisurato lo spazio da percorrere, che si ha tutto il tempo di venirne assorbiti. Cosi
gli elementi di un determinato paesaggio possono rimanere invariabili e ripetersi per

giorni e giorni, fino alla noia®.

A intervallare quella noiosa «processione di case» ai lati della strada ¢ soltanto il
«gotico modernizzato» degli Howard Johnson, una vecchia catena di restaurants «per-
fettamente identici, come fratellini gemelli». Dopo aver avvistato nel Massachusetts, in
mezzo a «miglia e miglia di campagna disabitata», una fabbrica, un motel, uno shopping
center, un drive-in, un mobilificio e persino una funeral home, La Capria intuisce che
gli <imprenditori-pionieri» che hanno aperto quelle attivita in luoghi tanto lontani da
qualsiasi centro abitato non sono affatto «malati di eccessivo ottimismo», ma seguono
semplicemente una «psicologia del movimento» diversa da quella dei loro omologhi
europei®. Di fronte all’alternativa di «dominare la vastita del proprio paese o di esserne
dominati», gli americani hanno infatti scelto di dotarsi di una fitta rete autostradale con
«tante basi di rifornimento o di ricreazione» in grado di erogare «la pili vasta gamma

Mondo», 10:41 (1958); poi ne Lapprendista giornalista; poi Come si muore in America, in
America 1957; rist. in America 57, cit., pp. 2010-15. Si veda ancora RAFFAELE LA CAPRIA,
Mare di ghiaccio, Il Mondo», 11:25 (1959); poi Il mare di ghiaccio, ne Lapprendista
giornalista; poi Domenica d'agosto a Ipswich, in America 1957; rist. in America ’57, cit., pp.
1997-2003. Si veda infine RAFFAELE La CAPRIA, Visita a una prigione-modello americana, Il
Messaggero», 24 settembre 1958; poi ne Lapprendista giornalista; poi Una prigione modello,
in America 1957, a sentimental journey, nottetempo, Roma 2009, pp. 54-63.

3 La Carria, Grandi spazi d’America, cit., p. 22. Avendo subito numerosi tagli, si & scelto di
fare esclusivo riferimento al testo del GS e non a quello delle successive edizioni a stampa.

% Ibid.
3 1vi, pp. 22 € 23.
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di servizi»¥. Cid ha favorito una forma di «<nomadismo» che, se in un «paese senza
disoccupazione», come quello allora presieduto da Dwight Eisenhower, era facile da
praticare, nell'Europa uscita dal Recovery Program lo era assai meno, non solo per evi-
denti ragioni economiche, ma anche a causa dei «legami pili stretti» che intercorrevano
«tra il contadino e il suo pezzetto di terra coltivato da generazioni»*®. Al termine del suo
lungo girovagare, La Capria ammette che i ristoranti del signor Johnson non sono poi
cosi «brutti». La loro «orribile architettura» ¢ infatti una «presenza rassicurante», come
quella di chi, nella «distesa sconfinata di un continente sconosciuto, sa farci sentire a
casa dicendoci: «Non ti preoccupare, ci sono io qui».

8.3 Lo zio d’Italia

I lettori de «Il Gatto» avrebbero trovato rassicuranti anche i «consigli» di un pa-
rente un po’ bizzarro, noto in famiglia per essere forse pilt autorevole di un fratello,
ma assai meno autoritario di un padre®. Si tratta dello zio immaginario con cui La
Capria aveva gia viaggiato radiofonicamente nell’estate del 57, in occasione della ri-
lettura di alcuni racconti brevi scritti da Saroyan e tradotti da Vittorini. I due episodi
pubblicati dalla rivista di Bertolucci sono, questa volta, del tutto originali e adottano
un taglio che oscilla tra il genere narrativo e I'articolo di costume. Il primo episodio a
occuparsi dello zio di La Capria, un tipo vanesio a cui piace solo apparire, ¢ intitolato
appunto Mio zio o dell'eleganza. E di «principi delle apparenze» come il protagonista
del racconto — a detta dell’autore — ce n’erano tanti a Napoli a quel tempo, specie nei
circoli nautici dove sembrare dei signori contava piu che esserlo®. Anche se fingono
di essere dei cultori dell’eleganza, i tipi come lui sanno di non essere mai stati elegan-
ti. Ma il desiderio di fare ‘bella figura’ e la cura del dettaglio sono cosi forti da ma-
nifestarsi sotto forma di autentiche ossessioni — e non gia verso 'abito che portano,
ma nei confronti di singoli particolari, come le scarpe, le calze, la giacca, la camicia,

la cravatta o i pantaloni:

anche mio zio — scrive 'autore — era stato soggetto a queste manie, aveva, di volta in

volta, amato tutti i propri capi di vestiario, ma separatamente, € mai aveva raggiunto

¥ Ivi, p. 23. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
38 [bid.
1L Garro Sewvarico [Artiio Berrorucct], Cari lettori, GS, 5:11 (1959), p. 2.

“RAFPAELE La CAPRIA, Lamorosa inchiesta (2007); rist. in Opere, cit., vol. I1, pp. 1825-1911:
1832. Molte delle conversazioni di Ferito a morte si svolgono proprio in un circolo nautico.
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quel calmo equilibrio che gli avrebbe permesso di indossarli tutti insieme con la ne-

cessaria disinvoltura®'.

Attraverso i «frammenti delle sue conversazioni» con il nipote, la memorabile
figura dello zio di La Capria anticipa il carattere e il modo di parlare di alcuni per-
sonaggi di Ferito a morte. Con questo racconto, per sua stessa ammissione, all’autore
non interessa infatti «dettare alcune regole del vestire», ma esercitare la «necessaria
competenza» per entrare nella psicologia del personaggio e riuscire cosi a seguire tut-
te quelle idee che gli si attorcigliano «pirandellianamente» nella testa®. Nel «secondo
incontro» con il personaggio, intitolato Mio zio o dei numeri, La Capria si sofferma
su un altro dei suoi vizi per trarne nuovamente un aspetto della psiche: ovvero, il
gioco del Lotto e la «psicologia del miracolo»®. Lo zio ¢ infatti convinto che solo
chi vive nelle «societa ordinate» puo sperare nella concretezza, mentre chi vive, come
lui, in una «societd scombinata» non puo che sperare di arrangiarsi nell’attesa di un

miracolo:

«Vedi» mi diceva, «anche se io mi fossi creato una vita metodica di lavoro,
conquistando lentamente e a gradi, con la mia professione e con la mia costanza un
posto nel mondo [...] anche in questo caso io non avrei potuto sottrarmi a quella che

possiamo definire la “psicologia del miracolo”»*.

Restare in attesa perd non basta, occorre piuttosto darsi da fare. La Capria spiega
che 'avvenimento «straordinario ed improvviso» che ci cambiera I'esistenza va dun-
que in qualche modo provocato, e un aiuto in questo senso puo arrivare dalla Smorfia
e da una corretta interpretazione dei sogni®. Esistono infatti dei «sistemi» e delle

' La CAPRIA, Mio zio o dell’eleganza, cit., p. 24. 1 testo apparso sul R ¢ stato riscritto e
rimontato diversamente. Pitt di quarantanni dopo, occupandosi nello specifico della
cravatta, ’A. avrebbe scritto anche 1/ cappio chic, M, 28 gennaio 2000, p. 16.

1A CaPRIA, Mio zio o dell'eleganza, cit., pp. 24 e 25.

3 La CaPRrIA, Mio zio o dei numeri, cit., p. 22. Anche in questo caso, si cita dalla versione
apparsa sul GS. L'A. parlera ancora di «psicologia del miracolo» in RaFraELE La CaPRIa,
Pinocchio, il perfetto italiano, «Famiglia Cristianar, 65:22 (1995); poi Pinocchio, litalianissimo,
ne I/ sentimento della letteratura, cit., pp. 1366-74: 1369.

“1a CaPRrIa, Mio zio o dei numeri, cit., p. 22. 1l ragionamento verra poi ripreso e sviluppato
anche dal personaggio di Sasa, che al protagonista di Ferito a morte, cit., p. 319 spiega: «Tu
capisci, in una cittd dove il settanta per cento non ha un lavoro fisso, per forza devi inventare,
non trovi? Ci costringono».

1A CAPRIA, Mio zio o dell'eleganza, cit., p. 22.
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«regole fondamentali», dalle quali derivano complicatissime operazioni matematiche
che «solo Einstein» e suo zio sarebbero stati in grado di sviluppare®. Una familiarita
al gioco e al fatalismo che fa senz’altro parte della genetica di La Capria, soprattutto
in linea paterna, come si evince dall’Amorosa inchiesta e ancor prima dalla «storia
dell’avallo» narrata in un racconto della Neve del Vesuvio .

8.4 Estate al mare

A completare I'elenco delle collaborazioni per «Il Gatto» sono due contributi
‘marini’ che testimoniano il grande lavoro di ricerca e di approfondimento svolto
da La Capria prima di attendere alla composizione di Ferito a morte. Lo scritto
sulla Villeggiatura, quello pitu esteso fra i due, & accompagnato da una «piccola, ma
curiosa antologia» di testi letterari, arricchita da illustrazioni, pitture e fotografie
«ricavate dalla storia dell’arte e dalla cronaca»®®. Il testo pil breve sulla pesca su-
bacquea, pubblicato prima di quello illustrato sulla villeggiatura, sembrerebbe lo
spunto dal quale l'autore ¢ partito per sviluppare l'articolo di maggior respiro e
profondita storica. Gli uomini hanno sempre dedicato un periodo dell'anno «al
riposo ¢ allo svago», ma la vera ‘villeggiatura® — parola «un po’ antiquata» che i
ragazzi preferiscono evitare — nasce soltanto in epoca moderna, quando dall’essere
un lusso per pochi, diventd un fenomeno tutto borghese®. La Capria ci racconta
una «storia minore» che sfiora diverse tappe: ci spiega che il primo «seducente
richiamo» dell’acqua ci arrivo dalle maggiori cittd termali (Vichy, Montecatini,
Fiuggi, Karlsbad...); poi aggiunge che quello stesso richiamo invito i ‘villeggianti’
a divenire ‘bagnanti’, iniziandoli all'inedito «piacere del bagno» nel mare; ci dice
ancora che, pil tardi, i romantici avrebbero scoperto «l’orrido e il bello» della
montagna, non senza aprire un varco ferroviario per accedere alla «favolosa epoca»

della Costa Azzurra; che fu favolosa fintantoché non si diffuse la notizia che sull’l-

“1vi, pp. 22 e 23.

17 Si veda la lettera al padre, nel cap. III de Lumorosa inchiesta, cit., p. 1876-1911: 1881.
Sulla figura paterna, si veda anche l'intervista a Raffaele La Capria, in Luict VACCARI (a cura
di), fo e mio padre, Manni, Lecce 2001, pp. 84-90. Per la trasposizione letteraria dell’episodio
dell’ Avallo, si veda il cap. IX della Neve del Vesuvio, cit., pp. 544-51.

# Artiio Berroruccr, Cari lettori, GS, 6:7 (1960), p. 2. Gli autori antologizzati sono:
Carlo Goldoni, Gaspare Gozzi, Massimo D’Azeglio, Vittorio Betteloni, Guido Gozzano,
Carlo Collodi, Cechov, Thomas Mann, Moravia, Pavese, Carducci, Lev Tolstdj, Scott
Fitzgerald, Calvino e Ottiero Ottieri.

Y 1A CaPRIA, La villeggiatura, cit., pp. 17 e 18.
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sola di Capri esisteva un altro «Eden Marino», in grado di offrire mare e montagna
insieme™. La cronaca di La Capria si incupisce man mano che si avvicina al suo
presente, quando, fra le due guerre, ai lavoratori furono per la prima volta retri-
buite le ferie e quando poi, insieme alla ripresa, i mezzi di trasporto conobbero
uno sviluppo tale da promuovere un «esodo di massa» verso i nuovi stabilimenti
baneari (Ostia, Riccione, Rimini, Cattolica, Forte dei Marmi...)’". Ed ¢ qui che si
inserisce idealmente lo speciale sulla «pesca col fucile sottomarino», una passione
scaturita da «un certo Hemingwaysmo» che riporta "'uomo della superficie’ a una
condizione «pil primitiva», dove preda e cacciatore sembrano essere «sullo stesso
piano»’%. Lillusione ¢ garantita dal fatto che, per riuscire ad arpionare una preda (e
c’¢ differenza fra un polpo, un cefalo, un dentice e un’orata), occorre tenerla a una
distanza di 2 metri al massimo — un fatto «psicologicamente importante» perché,

avvicinarsi tanto alla preda, «occhi negli occhiv, oltre a richiedere astuzia e prontezza
di riflessi, determina nel cacciatore uno stato di «suspense», una ferina emotivita, dif-

ficilmente riscontrabile negli altri tipi di caccia, in cui si uccide a distanza®.

Inoltre, a proposito della distanza, La Capria chiarisce che ci sono pesci che «dif-
ficilmente si fanno avvicinare» e altri che, invece, «si lasciano facilmente accostare»,
specie se 'acqua non ¢ proprio cristallina®. Aggiunge di essergli capitato spesso che
una spigola «colpita di striscio una prima volta» abbia comunque continuato a nuo-
tare a tiro, permettendogli cosi di ricaricare il fucile per colpirla una seconda e ultima

O Ivi, pp. 17, 19, 20, 24 e 26. Sull'lsola di Capri 'A. ha scritto diffusamente. Si vedano
RarrAELE La CaPria, Capri e non pise Capri (1991); parzialmente rist. in Opere, cit., vol.
L, pp. 599-701; RarraeLe La CaPRIA, Lisola il cui nome é iscritto nel mio (2012), Minerva,
Argelato 2016; RarratLe La Carria, Capri, in Ultimi viaggi nell'Italia perduta, cit., pp. 135-
42; e RarraELE LA CaPRIA, Quando la mattina scendevo in Piazzetta, La Conchiglia, Capri
2011.

' La CAPRIA, La villeggiatura, cit., p. 27. LA. si servira del tema del sovraffollamento balneare
anche in senso metaforico in RAFRAELE La CAPRIA, Sulla spiaggia con Trimalcione, CdS, 16
settembre 1987; poi La letteratura vista da una spiaggia affollata, in Letteratura e salti mortali,
cit., pp. 1246-50.

52 La CAPRIA, La villeggiatura, cit., p. 28; La CAPRIA, Fascino e tecnica del pescare sottacqua,
cit.,, pp. 13 e 11.

%3 La CAPRIA, Fascino e tecnica del pescare sottracqua, cit., p. 11.
>4 Tvi, p. 12.
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volta. Ma casi del genere, conclude l'autore, si fanno «sempre pitl rari», come i
lettori di Ferito a morte avrebbero avuto poi modo di capire.

8.5 Il romanzo del «Tempo presente»

Malgrado le sue collaborazioni per I'Eni si fossero esaurite nel luglio del *60, il
nome di La Capria sarebbe apparso ancora una volta sulle pagine de «Il Gatto», e
non gia come autore di un racconto o di un elzeviro, bensi come autore di un libro di
narrativa che meritava di essere recensito nell’apposita sezione della rivista®. Quello
di Ferito a morte ¢ il secondo approdo al romanzo, a distanza di quasi dieci anni dal
primo. Per riuscire a portare la nave in porto, infatti, si sono resi necessari numerosi
tentativi, testimoniati da una serie di testi pubblicati sia prima che dopo 'uscita per
Bompiani. A effettuare il varo della nave ¢ stato «Il Caffé Politico e Letterario» di
Gianbattista Vicari, dove sono apparse le prime pagine, in gran parte riscritte e ri-
montate, dei capitoli I, II e VII: il primo brano, senza un vero titolo, esce nell’ottobre
del 55 (I e VII), per riapparire con il titolo di Addio, bell'oggidi! in appendice all’e-
dizione mondadoriana del '73; il secondo, intitolato A pesci grossi (1I), uscira nell’a-
gosto del ’61, trovando una prima autonomia letteraria come Nini prende il largo,
per poi affiancare il suo testo gemello con il titolo di Nini nel bell'oggidi*’. Lattuale
capitolo III, ovvero A mezzogiorno da Middleton, comparira sui «Quaderni milanesi»
di Oreste del Buono nell’autunno del ’60, non prima delle bozze dei capitoli V, IX
e della prima meta del X, gia pubblicate da «Tempo presente», con i titoli di Noia
al Circolo Nautico (V) e de Le stagioni di Sasa (IX e X), nel settembre e nel gennaio
del ’60%8. Gli Appunti sul personaggio Glauco, non riconducibili a singole pagine del

%5 [bid.
> Rec. a RArFrFAELE LA CAPRIA, Ferito a morte (Bompiani, Milano 1961), GS, 7:6 (1961), p. 34.

57 Si vedano RaFraeLE La Carria, La Capria, Il Caffe Politico e Letterario», 3:10 (1955);
poi Addio, bell'oggidi!, in appendice a Ferito a morte, introduzione di Geno Pampaloni,
Mondadori, Milano 1973, pp. 203-5; e RarraeLE La CAPRIA, A pesci grossi, «I1 Caffe Politico e
Letterarion; poi Nini prende il largo, in Nuovi racconti italiani, presentati da Antonio Baldini,
Nuova Accademia, Milano 1962; poi in Racconti firmati, premessa di Ettore Mazzali, Nuova
Accademia, Milano 1964; rist. con il titolo di Nini nel bell'oggidi, in appendice a Ferito a
morte (1973), cit., pp. 189-201.

58 Si vedano Ra¥raELE LA Carria, A mezzogiorno da Middleton, «Quaderni milanesi», 1
(1960), pp. 106-19; RarraeLe La CAPR1A, Le stagioni di Sasd, «Tempo presente», 5:1 (1960),
pp- 23-32; e La Carria, Noia al Circolo Nautico, cit. In Siivio PERRELLA, Notizie sui testi,
in Opere, cit., vol. 1, p. 2315, il curatore sembra far confusione quando scrive che la Noia
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libro, sarebbero infine usciti sul «nostro tempo» di Maria Teresa Cristofano soltanto
nel maggio del "62%.

Le lettere con l'editore documentano la lunga gestazione del romanzo, che alla
data del 20 aprile 1956 comprendeva «solo il primo capitolo, e un centinaio di pa-
gine molto confuse, di appunti»®. A questa confusione, La Capria avrebbe dato un
ordine nel ’61, scrivendo — insieme al regista Caprioli — la sceneggiatura del film, con
Philippe Leroy e la Valeri, intitolato Leoni al sole®'. Lautore illustra a Bompiani I'idea
che da tre anni gli «rimugina nel capo», contestualmente all’annuncio del titolo che
aveva in mente per il suo romanzo, inconsapevole che quel titolo provvisorio avrebbe

semmai ispirato quello del film:

Leoni di giugno, questo & il titolo. I leoni, «lions», sono i giovani della borghesia
napoletana, i vitelloni napoletani per intenderci, che sono leoni, si, ma solo d’estate,
di giugno. Linverno ¢ la triste stagione dei rimpianti, dei pentimenti, dei buoni pro-
positi. Una stagione adatta a persone mature. Ma viva la faccia! Lestate ¢ bella, e ogni

estate le velleita e le abitudini dei leoni rifioriscono con la forza delle cose naturali®.

Nella lettera del ’56, La Capria si appella alla pazienza dell'editore perché il li-
bro, che «procede a tentoni», ¢ scritto soltanto nei «ritagli di tempo libero» e perché
all’autore & impossibile prevedere quando riuscira a completare il lavoro®. Anche se

sarebbe «l'attuale capitolo VI», omettendo peraltro di dire che Le stagioni includono parte
del cap. X, forse nel tentativo di correggere refusi precedenti: si veda, ad es., 'appendice di
Ferito a morte (1973), cit., p. 187, dove il testo delle Stagioni veniva ricondotto al cap. VIII;
e VELARDI, Albergo Roma, cit., p. 98, in cui I'A. dichiarava di aver pubblicato su «Tempo
presente» il cap. III al posto del cap. V.

%9 Si veda RAFFAELE La CAPRIA, Appunti sul personaggio Glauco, «nostro tempo», 11:5-6
(1962), pp. 52-54.

% RArrAELE La CaPRriA, Roma, 20 aprile 1956, in D’INa e ZaccariA (a cura di), Caro
Bompiani, cit., pp. 398-99: 399.

S CA. appare anche in un cameo all’inizio del film. Si veda la rec. di ALBERTO MORAVIA,
I leoni stanchi di Positano, I’Espresso», 8:4 (1962); poi in Cinema italiano. Recensioni e
interventi 1933-1990, a cura di Alberto Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani, Milano 2010,
pp- 427-29. In Leoni al sole di Vittorio Caprioli, in Napolitan graffiti, cit., pp. 1110-2: 1111,
I'A. scrivera che «nel buio della sala» non riconobbe quanto aveva scritto.

21.A CAPRIA, Roma, 20 aprile 1956, cit., p. 398.

6 Jbid.
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lo esorta indirettamente a lavorare «tutti i giorni» al romanzo, il 28 aprile Bompiani
esprime la propria «tranquilla fiducia nei risultati» che di certo conseguira®.

Quei risultati tarderanno ad arrivare perché, solo in una lettera del 16 gennaio
1961, La Capria scrivera di esserci «quasi» arrivato, chiarendo che quel ‘quasi’ signi-
fica «tra un mese o due»®. La lentezza ¢ dovuta al fatto che l'autore ha scritto alcuni
capitoli anche «venti volte di seguito»®. Il romanzo ha ora un nuovo titolo: Lo spazio
di un mattino, perché parla della «giovinezza breve» che si svolge, appunto, «nello
spazio (dilatato) di un mattino»”. In una lettera a del Buono, che dai contenuti si
presume coeva, La Capria rivela un «segreto» del quale ha parlato solo a Calvino®.

Vuole dividere la «struttura del libro» in due parti®:

Una prima parte come la vita, cio¢ indifferenziata, casuale, quotidiana, senza scelta
e senza interpretazione, neutra, anonima e confusa. Una seconda parte vista da una
persona, non importa chi, tanto tutte le interpretazioni, nel senso che voglio dare io al

romanzo e nei limiti di esso, tutte le interpretazioni si equivalgono™.

Nella lettera inviata all’editore il 16 gennaio, La Capria scriveva anche di aver
pubblicato in anteprima i due brani di «Tempo presente» e che all'indomani di quella
pubblicazione «sono fioccate» confortanti proposte di Calvino (Einaudi), Niccold
Gallo (Mondadori), Bertolucci (Garzanti) e Bassani (Feltrinelli), alle quali ha rispo-
sto, come una «primadonnay, che il suo editore ¢ Bompiani”'. La ricezione di un suo
telegramma del 23 marzo 1961, dove si legge: «Letto bellissima prima parte bravo

4 VALENTINO Bompiant, [Milano,] 28 aprile 1956, in D’INa e Zaccaria (a cura di), Caro
Bompiani, cit., p. 400.

6 RAFFAELE La CAPRIA, [Roma,] 16 gennaio [1961], in D’INa e Zaccaria (a cura di), Caro
Bompiani, cit.; poi in Confidenziale, cit., pp. 16-17: 16.

¢ Ihid.
Tvi, p. 17.

%8 RAFFAELE La CAPRIA, Lettera (a Oreste del Buono), cit. in OResTE DEL Buono, Ferito a
morte di Raffaele La Capria, «Quaderni milanesi», 2 (1961), pp. 95-102: 97.

1vi, p. 96.
0 Tvi, p. 98.

"' La CaPRIA, [Roma,] 16 gennaio [1961], cit., p. 16. LA. associa a Garzanti anche il nome
Bassani. In realtd, lo scrittore diresse la «Biblioteca di letteratura» di Feltrinelli dal *58 al ’63.
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bravo», conferma a La Capria di aver ben riposto la sua fiducia, constatando quanto

sia «incoraggiante» avere un editore come Bompiani’*:

Lo dicevo proprio stamattina ad Elsa Morante [...], ed anche lei ha detto che oggi

pochi editori avrebbero la sensibilitd di spedire un telegramma come il suo”.

Nella risposta, La Capria ipotizza che «anche gli ultimi tre capitoli» saranno con-
clusi «per la fine del mese» e che «i dieci capitoli del libro formeranno un volume di
circa 200 pagine»’®. Ancora una volta, 'autore pensa di sostituire il vecchio titolo,
«troppo poetico» per un romanzo come il suo, con uno forse pill «da film» che tut-
tavia sa diventare «stranamente raffinato» se lo si associa al contenuto del testo, e sa
guidare il lettore «nel senso giusto della lettura»™. 1l titolo di Ferito a morte & un
suggerimento di Patroni Griffi, memore delle tumultuose lettere dal fronte ricevute
da La Capria e in sotterranea sintonia con La morte della bellezza, dove si legge che il
personaggio di Eugenio, ugualmente «ferito dalla vita», tenta di rassicurare I'italo-te-
desco Lilandt sul suo destino postbellico, dichiarando senza freni «Con il mio amore
ti salverdl», per poi aggiungere ridendo’®:

«Mica male, bel titolo per un fi/m! Hollywoodiano. Con Johnny Weissmuller nella

parte di Lilandt e Gary Cooper che sarei io...»"".

Una corrispondenza di ‘amorosi sensi’ che percorre entrambi i testi ed ¢ ricon-
fermata dalla diversa trasposizione di un ricordo in comune, rievocato non solo dai
romanzi di La Capria e di Patroni Griffi, ma anche da Rosi nel suo Diario napoletano,
documentario del '92 alla cui sceneggiatura contribui anche l'autore’®. 1l ricordo

7211 testo del telegramma ¢ cit. nelle Note a D’INa e Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani,
cit., p. 616; RarraELE La CapPRria, [Roma,] 24 marzo [1961], in D’INA e ZAccaRIA (a cura
di), Caro Bompiani, cit.; poi in Ai dolci amici addio, cit., pp. 90-92: 90.

73 La CaPRIA, [Roma,] 24 marzo [1961], cit., pp. 90-91.
741vi, p. 91.
75 1vi, p. 92.

76 PaATRONI GRIFFL, La morte della bellezza, cit., pp. 32 e 214. Sulle lettere dal fronte, si veda
ad es. La Capria, Caserta 14 aprile 43, cit., dove I'A. scriveva: «lo sono ferito, Peppino,
feriton.

77 PATRONI GRIFFL, La morte della bellezza, cit., p. 214. 1 c.vi sono miei. Oltre al commento
sul titolo ‘da filmy, si noti I'allusione al binomio ‘Cooper-La Capria’, come supra p. 71.

78 Per la scena dell’attacco aereo, si vedano: La Carria, Ferito a morte, cit., pp. 222-23;
Parront GRIFFL, La morte della bellezza, cit., pp. 155-56; ¢ FRANCEScO Rost e RAFFAELE La
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risale infatti al tempo di guerra in cui la tracotante serenita dei bagnanti napoletani
veniva interrotta dagli impietosi attacchi che piovevano dal cielo:

Vengono anche di giorno ora, lei disse, ieri un aecroplano quasi toccava I'albero
del cutter, si vedeva il pilota! Avra pensato: io a fare la guerra e loro i bagni. Ma noi,

saluti, ciao, arrivederci a dopo — chissa se ha capito i nostri segnali’.

Come sappiamo, il nuovo titolo, sottoposto all’esperto giudizio di Bompiani,
sara confermato in via definitiva non senza perplessita, avendolo egli ritenuto, in un

primo momento e al contrario del proponente, pitt adatto «per un libro di versi»®.

8.6 Logica fenomenologica

Nella lettera del 24 marzo, oltre a esprimersi sul titolo del romanzo, La Capria
informava Bompiani di essersi preoccupato di apportare dei «piccolissimi ritocchi al
testo», al fine di scongiurare cid che I'editore avrebbe definito «il solo pericolo» di
Ferito a morte — che i suoi lettori, soprattutto i primi, «si sgomentino»®':

I ritocchi che ho portato servono a chiarire, senza togliere mistero al libro, certi punti

e passaggi troppo condensati e facilitare un po’ la lettura®.

Bompiani confessa che, se La Capria non ne avesse parlato per primo, lui non
avrebbe sollevato questioni, avendo compreso il senso e il valore dei suoi «monolo-
ghi densi e misteriosi»®. Tuttavia, non nasconde di sentirsi pill sereno sapendo che

CaPR1A, Diario napoletano, in appendice a FRANCESco Rosi, RarraeLe La Capria, Enzo
Forcerra ed Enzo PROVENZALE, Le mani sulla citta, Publi-Paolini, Mantova 2004, pp.
170-223: 210-13. LA. ne parla in Posillipo 42, cit., pp. 19-20. Anche Rosi ne parla in o /o
chiamo cinematografo, cit., p. 436-37.

7 La CAPRIA, Ferito a morte, cit., p. 223.
8 BompiaNt, [Milano,] 27 marzo 1961, cit., p. 404.

81 LA CaAPRIA, [Roma,] 24 marzo [1961], cit., p. 91; Bompiany, [Milano,] 27 marzo 1961,
cit., p. 404.

82La CaPRIA, [Roma,] 24 marzo [1961], cit., pp. 91-92.
8 BompiaNt, [Milano,] 27 marzo 1961, cit., p. 404.
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Iautore ha deciso di rendere meno faticosa ai lettori la fruizione del testo, pur senza
privarlo della «felice mescolanza» che tanto lo aveva «incantato»®.

Quella mescolanza di suoni, pensieri, parole e impressioni ¢ il frutto di una lunga
riflessione sullo statuto dei sensi e sulla rielaborazione individuale di quelle percezio-
ni attraverso il linguaggio. Una riflessione che porta a chiedersi se, di fronte a una
realtd molteplice e frammentaria, sia piti giusto narrare o constatare:

Se un romanziere scrive: “Il mare era blu”, oppure “Il mare era calmo” o “agitato” ec-
cetera, tutto questo non solo ¢ incontestabile, ma resta intatto. Se il romanziere invece
scrive: “Il mare sonnecchiava”, oppure “Il mare borbottava tra gli scogli”, tutto questo

non ¢ pit incontestabile, ed ¢ stato deformato da una interpretazione®.

Lapprendista La Capria si avventurava, cioe¢, nei territori di una scienza labi-
rintica, come il titolo di un certo romanzo sembrava suggerire — la fenomenolo-
gia®. Indicativamente, potremmo far risalire le riflessioni lacapriane all’aprile del
’59, quando lautore rivolse, a se stesso e agli altri, un quesito sulle pagine di «Tempo
presente»: I/ «nuovo romanzo» sta aspettando Godot? La risposta che riterra pill stimo-
lante, generando ulteriori domande, sara proprio quella fornita da Robbe-Grillet,
uno dei padri del nouveau roman, incontrato a Roma, alla presentazione dell’edizione
italiana del suo Dans le labyrinthe, nel maggio dell’anno successivo.

La corrispondenza con del Buono registra anche lo «scontro dialettico abbastanza
divertente» avvenuto fra La Capria e lo scrittore francese, poi trasposto nella prosa
saggistica de La denuncia di Robbe-Grillet, dapprima pubblicata sulle colonne de «Il
Mondo» nel maggio del *60, per poi riapparire in coda alla prima edizione di False
partenze®:

Egli sosteneva che il mondo puo essere assurdo o significante, ma lui, quando scriveva,

si rifiutava di seguire o servirsi di un qualsiasi significato gia fatto e quindi lasciava

%1vi, pp. 404 e 403.

8 RAFFAELE LA CAPRIA, [/ «nuovo romanzo» sta aspettando Godot?, Tempo presente», 4:4
(1959); poi Nowveau roman, in Almanacco letterario Bompiani 1960, Bompiani, Milano
1959; poi in ALBERTO MoRavia ed ELEMIRE Zorra (a cura di), Saggi italiani 1959,
Bompiani, Milano 1959; poi in False partenze (1974); rist. ne Lapprendista giornalista, cit.,
pp. 45-53: 50-51.

8 Sull’argomento, si veda ENzo Pact, Indicazioni fenomenologiche per il romanzo, «Quaderni

milanesi», 1 (1960), pp. 130-34.

87 Si veda RarraeLE La CaPRria, La denuncia di Robbe-Grillet, Il Mondo», 12:19 (1960);
rist. con il titolo Nel labirinto con Robbe-Grillet, in False partenze (1974), cit., pp. 143-44.
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da parte la questione di come fosse. Gli ho obiettato che comunque egli creava delle
forme, delle strutture, e queste essendo intenzionali erano anche dipendenti da un
significato che lui volesse o no. Mi ha contro-obiettato che le forme e le strutture du-
reranno piu dei significati. Gli ho di nuovo risposto che questo forse ¢ possibile nelle
arti figurative e nella musica, ma che il romanzo, essendo fondato su dati concettuali e
non su segni, non poteva esimersi dall’esprimerli nella forma che ¢ propria ai concetti
[...], ma lui riteneva che invece fosse possibile anche per il romanzo ricorrere ai segni,

cio¢ a delle strutture pure: e questo lui lo aveva fatto nei suoi libri®®.

Quando Robbe-Grillet rivela che 'obiezione di La Capria era la stessa che gia Sar-
tre gli aveva mosso, I'autore capisce che la loro discussione sarebbe potuta continuare

all'infinito, senza mai superare I'obiezione sartriana.

8.7 Muri di parole

Contro la «<mutazione» che si verifica nella narrativa italiana di quegli anni, non
solo c’¢ chi sostiene di avere qualcosa da obiettare, ma c’¢ chi grida addirittura allo
scandalo di fronte al rinnovamento promosso da Ferito a morte, come solo le «nostre
zitelle letterarie» sanno fare quando riconducono all’«opera del demonio» tutto cid
che non rientra nei loro «abituali schemi mentali»*. Sono le durissime parole che
il solitamente timido Giglio avrebbe speso in difesa di La Capria sui «Quaderni
milanesi», a un anno dall’uscita del libro che tanto aveva sconcertato la critica piu
retriva. Ben prima di lui, perd, sarebbe accorso in suo aiuto anche un altro allievo
dell’'Umberto I, che fin da ragazzo aveva messo Napoli «in cima ai suoi pensieri»™. Si
tratta dell'impetuoso Compagna, il quale, dalle pagine del suo «Nord e Sud», rispose
a quei giornalisti napoletani che, sentendosi attaccati, accusarono La Capria di aver
«parlato male di Napoli» solo per averne apertamente denunciato I'asservimento al
sindaco-armatore Achille Lauro. Di tutte quelle pervenute, la critica pit feroce all’in-
dirizzo dell’amico era giunta da Marco Ramperti, che il 18 ottobre del 61, sulle co-

88 La CaPRria, Lettera (a Oreste del Buono), cit., p. 101.

% Tommaso GIGLIO, La questione del romanzo, «Quaderni milanesi», 3 (1962), pp. 27-41:
27.

9 RarraeLE La CapRrIA, Francesco Compagna, un europeo scontento, in Napolitan graffiti, cit.,

pp- 1106-9: 1108.
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lonne del quotidiano «Roma» (il cui editore era proprio Lauro), firmera un «ignobile
articolo» per screditare il romanzo”'.

Oltre alle critiche, il romanzo di La Capria ¢ persino oggetto di beghe giudiziarie.
Il Tribunale di Varese ¢ infatti investito di una «delicata procedura» per diffamazione
a mezzo stampa a carico dell’autore e del suo editore, per alcune frasi ritenute ingiu-
riose dal guardiano di Villa Peirce, certo di essersi riconosciuto nelle circostanze di
finzione descritte nel capitolo II°2. Dopo I'ennesima querela, promossa, questa volta,
dal sindaco afragolese Giovanni Tremante, il povero La Capria fu costretto a risarcire
I'amministrazione comunale e a stralciare dalle edizioni successive del romanzo una
frase contenuta nel capitolo V, nella quale si diceva che un «paese fetente del Suda-
merica» era «peggio d’Afragola»”. Nel 90, chiamato da Lina Wertmiiller a sceneg-
giare la commedia di Eduardo Sabato, domenica e luned;, autore di Ferito a morte si
sarebbe preso, tuttavia, una piccola rivincita, nella spiritosa guerelle sul ragi che vede
scontrarsi una Sophia Loren dall’«<intenzione malevola» e una vecchia afragolese con
«la coda di paglia».

Escludendo le singole vicende processuali, nella sua arringa fuori aula, Giglio
ipotizza che dietro la ferocia di certa critica si celi, in realta, una lotta fra «il vecchio
e il nuovo» che nulla ha a che vedere con I'espressione di un giudizio di merito sul
romanzo. Inoltre, a coloro che insinuano che la prosa lacapriana si avvalga di una
qualche «traduzione dall'inglese o dal francese» (si fa «spesso, e spesso a sproposito»,
il nome di Joyce), il poeta ricorda quanto «buon gioco»’ abbia avuto Sandro De Feo
sul «Corriere della Sera» nell’affermare che:

7! FRaANCESCO COMPAGNA, La crosta napoletana, «Nord e Sud», n.s., 8:24 (1961), pp. 46-
50: 48; N.n.R., La fogna fascista e lo stagno borbonico, (Nord e Sud», n.s., 8:23 (1961),
pp- 57-58: 58. La nota riporta il testo della lettera che un gruppo di intellettuali scrisse
in difesa dell’A., apparsa su «Il Tempo», su «Paese Sera» e poi ripresa anche da «La Voce
Repubblicana». Si veda Marco RamrerTti, Quel povero La Caprial, «Roma», 18 ottobre
1961, p. 3. Sui giornali di Napoli si legga La Capria, Ferito a morte, cit., p. 208, dove
Massimo «ce I'ha coi giornalisti, specie quelli al servizio di Lauro e compagnia. Pare che lo
fanno apposta [...], ricevono dall’alto un piatto di merda con sopra una ciliegina candita,
loro scartano la ciliegina e ti servono la merda». Un passaggio ripreso anche dalla violenta
invettiva di Ramperti.

2 Un processo a Varese contro lo scrittore La Capria, CdS, 22 novembre 1961, p. 9. Per la scena
con il guardiano, si veda La CAPRIA, Ferito a morte, cit., pp. 189-90.

9 RAFFAELE LA CAPRIA, Ferito a morte, Bompiani, Milano 1961, p. 100. Si noti che la frase
‘incriminata’ era gia apparsa su «Tempo presente».

9 GIGLIO, La questione del romanzo, cit., pp. 30, 27 e 31; Saxpro DE Feo, Continua a gare
chiuse il tifo per i premi letterari, CdS, 25 luglio 1961, p. 3.
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¢ naturale, ed ¢ fatale, che la tecnica di un qualsiasi scrittore faccia pensare alla tecnica
di qualche altro scrittore venuto prima di lui. Tutta la storia della letteratura, e dell’ar-
te in generale, ¢ fatta di tecniche e convenzioni che si tramandano, sulle quali s'innesta

il fatto essenziale e unico che ¢ I'ispirazione personale dell’artista”.

Piti che i contenuti di Ferito a morte, ad alimentare questo clima da «crociata
letteraria» ¢ l'ossatura narrativa a sostegno del racconto’. Dopo un’accesa discus-
sione con Michele Rago, che rimproverava a Giglio di sostenere un libro dagli echi
rondisti, al poeta torna in mente un episodio, per certi versi, analogo. In ur’intervista
al settimanale francese «Action», Vittorini indico Giglio quale «esempio negativo,
accusando i giovani come lui di leggere solo scrittori americani senza rifornirsi di so-
lidi «materiali da costruzione linguistici», come invece aveva fatto la vecchia guardia

leggendo, a suo tempo, gli scrittori de «La Rondan:

Ricordo che, con del Buono e Porzio, trovammo un modo scherzoso per rispondere
a Vittorini, cosi ansioso di ritrovare materiali da costruzione: facemmo un pacco di

mattoni e glieli recapitammo presso la redazione del Politecnico” .

Bravate giovanili a parte, per Giglio la questione del romanzo non si poteva ri-
solvere nell’«elaborazione di una muratura», ma doveva preoccuparsi molto di pilt
dell’«architettura generale»®. Il romanzo di La Capria possiede, in questo senso, una
«struttura simbolica» sufficientemente solida da consentirgli di reggersi ancora sulle
proprie fondamenta, come fa Palazzo Donn’Anna fra le onde del mare”.

8.8 Hybris e Némesis

«In ogni vita ci sono i “momenti culminanti”’, ma in genere — scrivera La Capria nel
suo diario — si capisce solo dopo quali sono, quando sono passati»'®. Il 1961 ¢ un anno
cruciale per l'autore, da un punto di vista personale e professionale. Non solo si separa da

% De Fro, Continua a gare chiuse.. ., cit. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici
evidenti.

% GIGLIO, La questione del romanzo, cit., p. 30.
7 1vi, p. 32.

% 1vi, p. 39.

9 La Carria, Conferenza a Parigi, cit., p. 36.

1 La CaPRIA, Lestro quotidiano, cit., p. 1708.
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Fiorenza Pucci, la donna che aveva sposato nel °53, ma anche da Roberta, la primogenita
che aveva, allora, soltanto sei anni. Una separazione, questa, assai pitt «dolorosa» di quella
coniugale'. E infatti di dolore, di ammissioni di colpe e di rimpianti ¢ intrisa la lettera
che l'autore avrebbe dedicato alla figlia nel 2006, come pure qualche passaggio del pre-
cedente romanzo, odiato e amato, di Amore e psiche'™. Un tentativo di ricomposizione
familiare sarebbe giunto dal gia citato adattamento della favola che vedeva la bambina
protagonista, un lavoro radiofonico al quale avrebbe partecipato anche la secondogenita
Alexandra, nata dall’'unione con la giovane attrice di successo Ilaria Occhini'®.

Sara appunto la Occhini a rievocare il primo incontro con ‘Dudt’ La Capria,
appena rientrato dagli Stati Uniti, nell’autobiografia dal titolo La bellezza quotidiana.
«Solo per lei sono rimasto Raffaele», avrebbe poi confessato I'autore a «la Repub-
blica», riferendosi al soprannome, tutto napoletano, che gli era stato assegnato da
bambino'*. Nel suo libro, la Occhini scrivera di averlo incontrato proprio a Napoli,
dov’era andata con Patroni Griffi, a bordo di un’automobile insieme a Caprioli, alla
Valeri e a un’altra celebre attrice, che in seguito avrebbe sposato Vittorio Gassman,
per poi legarsi sentimentalmente all'amico Rosi:

«Stai attenta» mi aveva detto Nora Ricci, che pure aveva avuto un debole per lui,
quando si accorse della piega che prendevano le cose. «Stai attenta». Quelle parole mi
fecero una certa impressione, e me ne ricordai dopo, in alcune circostanze della vita

matrimoniale. Ma il dado era tratto, il mio cuore me lo disse!®.

101 o CaPRIA, Lamorosa inchiesta, cit., p. 1870. Si segnala che anche la Pucci avrebbe fatto, in seguito,
una breve incursione nel mondo delle lettere, traducendo il romanzo di Yannis Karsouerss, Z/ capitano
Mavros, Bompiani, Milano 1969. La figlia Roberta, nata a Roma il 2 maggio 1955, si sarebbe iscritta
all’albo dei giornalisti il 3 ottobre 1990, il giorno in cui il padre compiva sessantotto anni.

192Si veda infra p. 223.

193 Lattrice era gia nota al grande pubblico per aver recitato in alcuni sceneggiati televisivi di
successo come, ad es., nella fane Eyre di Majano, in onda dal 9 marzo al 6 aprile del ’57. La
figlia Alexandra, nata a Londra il 1° gennaio 1966, sarebbe diventata attrice e sceneggiatrice.

" Intervista a llaria Occhini & Raffaele La Capria. Lo Strega rivelo il nostro amore, a cura di
SimonETTA FIORI, «la Repubblica», 11 agosto 2007; poi Andavamo verso il mare su una spider
grigia, in SIMONETTA FIOR1, La testa e il cuore. Lamore in trenta storie, Guanda, Milano 2020,
p- 13. Sull'inadeguatezza di quel ‘Dudr, troppo riduttivo per «un grande scrittore», si veda La
Carria, Doppio misto, cit., p. 2029 e Soprannomi, in RAFFAELE LA CAPRIA ¢ UMBERTO SILVA,
Al bar, nottetempo, Roma 2015, pp. 13-15. Anche in Ferito a morte, cit., p. 209, 'A. dedica
un passaggio ai soprannomi. Si noti che quasi tutti i protagonisti della sua vita ne hanno uno:
“Tonino’ Ghirelli, ‘Peppino’ Patroni Griffi, ‘Franco’ Rosi, ‘Chinchino’ Compagna, ecc.

19 TLaRIA OCCHINI, La bellezza quotidiana. Una vita senza trucco, Rizzoli, Milano 2016, pp.
74-75. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
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A dispetto delle insinuazioni della Ricci, che sapeva essere anche divertente, per
quanto la sua lingua fosse affilata come un coltello, alla bellissima Occhini non im-
portod né dei segreti di La Capria né della sua fisicita, che la rivale sminuiva commen-
tando: «Il modellino ¢ perfetto. Adesso me lo sviluppi a grandezza naturale», alluden-
do perfidamente alla sua modesta statura'®. Ma l'attrice fiorentina — nonché nipote
di Papini — ¢ risoluta, e non appena intuisce che quella di La Capria ¢ un’«intelligenza

del cuore» che aveva sempre frequentato, incomincera a seguirlo'”’

. Lo segue perfino
a una serata che precedeva la premiazione dello Strega, e vedendo la prima moglie
fare «spallucce» davanti ai fotografi che volevano ritrarla accanto al marito, la Occhi-
ni conclude: «se le cose stanno cosi, ci penso io»'%.

Al dolore per la separazione dalla figlia, tuttavia, si era alternato il piacere della
vita culturale, perché proprio in quegli anni, al malinconico La Capria, veniva offerta

su un piatto d’argento la «spigola» che tanto a lungo aveva rincorso'®:

Com’era diversa la vita allora! Ci si dava appuntamento dopo la mezzanotte,
all’'una, alle due, come fosse un orario normale. A quell’ora a via Veneto c’era un viavai
di gente di tutti i tipi, un fiume scintillante che scorreva tra i tavoli dove sedevano i
pill noti attori del cinema, artisti, produttori, dive e divette, perché la Dolce Vita di

Roma, che non era ancora il film di Fellini, attirava tutti''’.

Quella «bella confusione» intorno ai tavoli dei caffé Rosati e Canova o della trat-
toria da Cesaretto, in via della Croce, circolava inebriante come un «elisir», con I'ac-
compagnamento musicale della grintosa Laura Betti, che intonava canzoni scritte per
lei da alcuni fra i migliori talenti letterari dell’epoca, come Patti, Flaiano, Moravia o
Soldati («I hate Barocco / I hate Scirocco / I hate Rome!»)!!!.

Dopo la fuga negli Stati Uniti, il rientro nella capitale ¢ vissuto da La Capria «con
'animo di un Rastignac» che, arrivato a Parigi, esclama: «E ora, a noi duel»'. E in
effetti, gli sforzi per completare il suo romanzo in tempo per concorrere allo Strega non
sarebbero stati vani. Presentano Ferito a morte, senza neanche averlo letto, Guido Pio-

1 OccHINI, La bellezza quotidiana, cit., p. 75. LA. aveva riciclato la battuta della Ricci
nell' Amorosa inchiesta, cit., p. 1849.

7 OccHINI, La bellezza quotidiana, cit., p. 74.

%8 Ivi, p. 78.

9 1LA CaPRIA, Ferito a morte, cit., p. 296.

1A Carria, Gli anni della Dolce Vita, cit., pp. 104-5.
" Tvi, pp. 105 ¢ 107.

"2 LA CArRia, Lo stile dell'anatra, cit., p. 1649.
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vene e la Morante'?. Due amici del cui successivo e assordante silenzio La Capria non
avrebbe trascurato di lamentarsi. Catmosfera che si respira la sera del 6 luglio nel salotto
dorato di Maria Bellonci, sola e unica «domina» del Ninfeo di Villa Giulia, «pareva ec-
citante» al La Capria ‘di una volta, pur se all’'occhio critico dell’autore ‘di domanfi’, che
avrebbe esaminato le foto dell’evento forse con minor trasporto, non sfugge la presenza
dei «fiaschi di vino impagliati», ultime vestigia di un'Italia contadina che allora andava
scomparendo, «con dispetto di Pasolini»''*. Accolto in quel salotto dalla «gaia musica di
un’orchestrinay, il La Capria ‘di una volta’ ancora non immagina cio che il suo orecchio
avrebbe dovuto ascoltare. Quel parvenu si andava affermando nella corte delle lettere,
infrangendo il divieto di chi lo avrebbe accusato di racimolare il favore di «persone che
mescolano la cultura allo snobismo e la letteratura alla televisione», alludendo al suo
impiego alla Rai in termini chiaramente squalificanti'®.

Gia vincitore alla prima votazione «a carattere orientativo», tenutasi il 16 giugno
in Casa Bellonci, Ferito a morte si aggiudica il primo posto con 96 voti (e un assegno
di £ 1.000.000) anche in seconda battuta, contro i 95 ottenuti ex aequo da Un delitto
d'onore di Giovanni Arpino e da Ballata levantina di Fausta Cialente''®. Le preferenze
dei trecento votanti sono scrutinate da Luigi Barzini jr., costretto a contare e ricon-
tare le schede per essere certo del risultato, prima della proclamazione ufficiale. Gli
‘arpiniani’ non sembrano darsene pace, tanto pitt quando vengono a sapere che ben
due preferenze per il Delitto sono arrivate a scrutinio concluso. Ma anche due votanti,
che avevano espresso la propria preferenza per il Ferito, erano in ritardo di mezzora,
confermando che «se tutt’e quattro i voti fossero arrivati in tempo I'esito finale sarebbe

stato lo stesso»!'!”

. Per uno scherzo del destino, perfino i due titoli parevano invocare
duelli all'ultimo sangue e le vicende non fanno che suggerire impertinenti calembour,
quali: «Per un punto di Arpin perse La Capria» e «Sopra la panca La Capria campan''®.
La carta patinata non sembra aver riservato le stesse attenzioni alla Cialente, che a pari
merito condivideva con Arpino il secondo posto. Con uno scarto di quell'unico punto
da La Capria, l'esito della competizione sollevo le polemiche che conosciamo, favoren-

do inclinazione tutta italiana alla conventicola e alla partigianeria»'":

113 Si veda infra p. 208.

141.a CaPRIA, Lo stile dell'anatra, cit., pp. 1652, 1650 e 1651.

Y5 Dk Feo, Continua a gare chiuse. .., cit.

"6 G. Fr, Il premio Strega assegnato al romanzo di R. La Capria, S, 7 luglio 1961, p. 3.
"Dk Fro, Continua a gare chiuse..., cit.

1896 95 95, «Epocar, 13:563 (1961), pp. 70-71: 70.

19 La CAPRIA, Premio Strega, cit., p. 41.
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dopo ognuno di quelli che incontravo mi diceva: «Guarda che se non fosse stato per il
mio voto tu non avresti vinto un bel niente!». La cosa alla fine diventd un tormentone,

e io mi sentivo — ricorda La Capria — come uno inseguito da una schiera di creditori'®.

Fra i voti a credito, perd, ce n'¢ uno che l'autore tiene in grande considerazione
— quello di Parise, che da allora sarebbe divenuto uno dei suoi amici pit affezionati.
La corrispondenza fra i due, in seguito raccolta dall’autore nel volume Caro Goffredo,
ospita riflessioni non solo profonde ma anche toccanti'?'.

All'indomani del trionfo, la /iaison fra La Capria e la Occhini incomincia a osses-
sionare i paparazzi, in un’ltalia bacchettona ancora lontana dal divorzio. Per sottrarsi
a questa «persecuzione», i due riparano in un paesino della Sardegna'?. Rientrati a
Roma, lui torna a vivere nello studiolo in via Nicotera, dove s'era trasferito dopo la
separazione, mentre lei torna a recitare nei teatri di Milano. Ma alla Occhini viene
proposto un affare a buon mercato: acquistare da un amico una spider grigia. Infor-
mato telefonicamente il vincitore dello Strega, I'attrice conclude subito I'affare e con
«solare noncuranza», dopo sei ore di viaggio, si presenta sotto casa di La Capria alla
guida del veicolo, in direzione di Ostia e Fregene'*:

Quando ci riconosceva, la gente ci salutava. Raffaele disse: «Speriamo che gli dei della
Nemesi che ci guardano dall’alto dei cieli mediterranei non si accorgano della nostra

felicitd, perché senza dubbio ci punirebbero». Eravamo infatti nella nostra hybris'*.

8.9 Nero come il petrolio

Per fortuna, diversamente da quanto avrebbe potuto immaginare Scott Fitzge-
rald, nessun occhio verde d’invidia si posera su quella macchina in corsa'®. Nessun
dio dall'umor nero li avrebbe puniti per quel loro sfacciato benessere. Quando la

120 Ihid.

121 Si veda La Carria, Caro Goffredo, cit.

2 OccHIN, La bellezza quotidiana, cit., p. 79.
123 LA CAPRIA, Lestro quotidiano, cit., p. 1708.

24 OccHINy, La bellezza quotidiana, cit., p. 82. Anche I'A. aveva alluso alla mitologia classica
in questi termini, in Ferito a morte, cit., pp. 227-29.

B Limpressione ¢ che 'A., che ha raccontato I'episodio ben prima della Occhini, voglia gettarvi
I'ombra dei tragici incidenti d’auto descritti in 7his Side of Paradise e in The Grear Gatsby.
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némesis arriva, perd, non perdona: puod agire singolarmente o collettivamente, ma
non c’¢ «bella giornata» che non sia «attraversata da un’ombra»'?. Cosi ¢ accaduto
al presidente dell’Eni, la cui ascesa ¢ stata stroncata il 27 ottobre del ’62'”. Cosi ¢
accaduto a Pasolini, che il 2 novembre del '75 ci avrebbe lasciato il suo Petrolio in
eredita'?®. Cosi ¢ accaduto all'Italia del miracolo, non appena quel sogno si carico di
frustrazioni, e le frustrazioni di ideologie, di violenze ¢ di piombo:

E vennero gli Anni di Piombo, la morte di Pasolini, le Brigate Rosse, I'assassinio di
Moro. E cosi, per concludere, brevi furono gli anni felici della Dolce Vita e breve la

. . he li 129
mia giovinezza che 1 attraverso = .

Sono le estreme parole con cui La Capria ha scelto di congedarsi in uno dei suoi
ultimi libri. Forse per riecheggiare, con intento scaramantico, lo sferzante titolo di
un racconto di Hemingway, nel quale si alludeva alla Short Happy Life del suo pro-
tagonista'?’. In realta, sappiamo che nel corso del suo lungo «cammino di una vita»,
'apprendista novantanovenne ha avuto I'ingrato e doloroso compito di dire «addio»
a molti dei suoi «dolci amici»''. E lo ha fatto con un libro, anzi un «epicedio», come
La Capria lo ha definito: un canto notturno per quelli che non ci sono pit, e che pur
non essendoci, continuano a vivere in questo suo libro'*. Un canto che ricorda, a
chi lo ascolti, il frinire di un grillo in una notte stellata, lo stesso con cui I'autore ha

voluto chiudere la riedizione dei suoi due Meridiani: «Cri cri cri...»33.

126 1A CAPRIA, Lestro quotidiano, cit., p. 1715.

127 Si veda DANIELE Pozz1, Una conclusione obbligatoria: chi ha ucciso Enrico Mattei?, in Dai
gatti selvaggi ai cani a sei zampe. Tecnologia, conoscenza e organizzazione nell Agip e nell’ Eni di
Enrico Mattei, Marsilio, Venezia 2009, pp. 499-509. Anche Rosi si interessd a 1/ caso Mattei,
girandovi un film nel ’72. Si veda Francesco Rost ed EUGENIO SCALFARY, 1/ caso Mattei. Un
“corsaro” al servizio della repubblica, Cappelli, Bologna 1972.

128 Si veda, in particolare, PIER PaoLO PASOLINT, Lampi sull’Eni, in Petrolio, Einaudi, Torino

1992, pp. 93-118.
12 La CAPRIA, I/ fallimento della consapevolezza, cit., p. 111.

130Si veda ErnesT HEMINGWAY, The Short Happy Life of Francis Macomber (1936); trad. di
Elio Vittorini: Vita felice di Francis Macomber, per poco, in Americana (1941), Bompiani,
Milano 2015, pp. 1154-94.

1 1A CAPRIA, Introduzione ad Ai dolci amici addio, cit.
132 Ibid.

135 RAFFAELE LA CaPriA, Stelle cadenti, misteri del mondo, CdS, 14 agosto 2010; poi Stelle
cadenti, in Esercizi superficiali, cit., pp. 2236-39: 2239. Si veda LA CaPria e PERRELLA, Di
terra e mare, cit., pp. 28-30.
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9
UNA VOCE NEL SILENZIO

Se tu sapessi cose I'Inizio e cosé la Fine

non potresti sopportarlo'.

Finale: I'invito alla lettura

Nel terzo capitolo dell'/nchiesta sul romanzo d’ltalia, condotta da «LCEuropeo»
tra l'aprile e il maggio del ’62, del Buono deve aver posto a La Capria la fatidica
domanda: «Perché scrive?», cui egli avrebbe risposto cosi: «Non so bene quando ho
cominciato a sentire la vita come uno sciupio. Ho cominciato a scrivere per non
perderla del tutto»®. Le sue dichiarazioni sono introdotte da uno scatto in bianco
e nero, che lo ritrae spavaldamente seduto sul sofa, con una gamba accavallata e
il braccio teso di chi ¢ colto nell’atto di «almanaccare»’. A osservarlo dall’esterno,
guardando la fotografia, 'autore ha I'aspetto di un quarantenne che ha ormai con-
cluso il suo apprendistato. La verita ¢ che, come sappiamo, nulla riuscira a spegnere
la sua vocazione all’apprendimento. Nemmeno gli allori dei premi ricevuti. Per una
propensione all’ascolto, per un perenne senso di «inadeguatezza», ma anche per una
civetteria tutta sua nel presentarsi agli altri, La Capria non rinuncia alla qualifica di
‘apprendista’ neanche a settanta o ottant’anni, come testimonia il vecchio titolo di
un’«autobiografia letteraria»* aggiornata al 2013.

Del resto, che I'autore sia un uomo attento al modo di essere percepito o che la
cura della sua persona costituisca un’urgenza di non secondaria importanza, lo si in-

tuisce gia dalla sua scrittura. E se cid non bastasse a definire il suo vezzo, ¢ lo stesso La

'La CapRria, Stelle cadenti, cit., p. 2238.

*DEL BUONoO, La generazione della tiratura, cit., p. 208. Questa idea salvifica della scrittura
riacquista forza nel volume che I’A. ha pubblicato a quattro mani con Giovanna Stanzione.
3La Carria, Novantanni d’impazienza, cit., p. 56.

“La CapPRIA € PERRELLA, Di terra e mare, cit., p. 34. In La CAPRIA, La mia laurea e ['emozione
della scrittura, cit., p. 52, UA. scrive che: «in un dilettante resiste una sorta di ingenuita e di
“innocenza’, che serve a uno scrittore [...] per fargli vedere le cose come per la prima volta,
con la meraviglia di scoprirle e non come chi gia sa».
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Capria a farcene cenno, al principio dell'intervista che si offre in coda a questa lunga
storia («<Ma questo ci riprende? [...] Allora aspetta, mi devo mettere meglio...»).
Un testo che s’¢ voluto chiamare ‘conversazione’, non gia per supponenza del suo
intervistatore, ma in virt dell’accoglienza riservatagli e della gioconda e generosa
predisposizione nei suoi confronti («Gadda diceva che il “tu” ¢ divino, quindi mettia-
moci a quel livello!»). Il lettore che ha sfogliato tutti i libri di La Capria non fatichera
a riconoscere qualche accordo gia orecchiato, un timbro, una nota, qualche riga di
spartito. Ma la musica ¢ diversa, sembra un nuovo arrangiamento, poiché questa ¢,
in effetti, una nuova esecuzione.

Lidea che quel ‘tu’ divino fosse una perla rara riservata unicamente all'intervista-
tore ha avuto brevissima durata: La Capria I'aveva estratta da uno dei suoi libri’. La
circostanza comunque aveva divertito 'intervistatore, perché sembrava riproporre,
con toni assai pitt smorzati, 'esperienza provata dall’intervistato nel 44, in occasione
dell’incontro con Gide, uno dei suoi scrittori preferiti dell’epoca, nel corso del quale
gli fu raccontato un aneddoto su Carducci:

Per due giorni mi era parso che quel racconto fosse mio, che Gide lo avesse
raccontato proprio a me, che me lo avesse dedicato in esclusiva. E adesso scoprivo che
lo aveva addirittura scritto in un libro, e ripetuto forse chissi quante volte. Be’, mi

parve una specie di tradimento, e Gide ne uscl un po’ diminuito ai miei occhi®.

Nonostante quel suo piccolo e tollerabile «tradimento», la caratura di La Capria
¢ rimasta intatta agli occhi del suo intervistatore, al quale ¢ poi stata del tutto ricon-
fermata con I'inaspettato omaggio ricevuto al termine del loro incontro: il volume in
cui si faceva riferimento proprio a quel ‘tu’ divino («Leggitelo questo, eh!»). Lintervi-
sta con La Capria si chiude, cosi, con un’invito alla lettura di un testo appartenente
all’ultimo periodo della sua produzione letteraria — quello da lui ritenuto il meno
frequentato.

> Si veda La Carria, Lamorosa inchiesta, cit., p. 1842.

®La Carria, Lincontro con Gide, cit., pp. 63-64.
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CONVERSAZIONE CON LA CAPRIA

Tenera é la notte / Nel ventre della balena /
Fuori dal guscio / 1l cielo é dei violenti.

Poesia dorsale

E una bella giornata d’autunno. Fa caldo, ma non c¢ vetrina che rinunci all'intem-
pestivo sfarzo del Natale. Piazza Grazioli, ore 11. Portone di legno, ultimo piano. Rad-
drizzati gli occhiali sul naso, suono il campanello. Attendo. Un rumore di passi lontani
e strascicati fende l'aria viziata del pianerottolo. Si avvicinano all’uscio, piano piano.
La chiave gira nella sporta, la maniglia ruota su se stessa, scatta la serratura e l'uscio si
schiude. Mi accoglie con un sorriso gattesco, La Capria, tutto occhi e denti. Stringendogli
la mano, mi accorgo che, la sua, porta i segni della saggezza. Poi si volta e io lo sequo al di
la di un varco tappezzato di libri, lo squardo fisso sulla sua nuca bianca. Mi chiede com?
andato il viaggio in un soffio, un attimo prima di sprofondare nella poltrona «giusta».
Dice di averla disposta cosi per sentirmi meglio, essendo diventato un po’ sordo da un
orecchio. Nel frattempo, tiro fuori loccorrente: portatile, registratore. ..

RAFFAELE LA CAPRIA Ma questo ci riprende?

INTERVISTATORE Si.

rRic  Allora aspetta, mi devo mettere meglio... cosi? Guarda! E meglio cosi,
perché come stavo prima andava malissimo. lo vengo sempre male. Sempre!

INT.  Ci tieni, eh?

RLC  Beh, conta qualcosa. Ogni volta che mi vedo, non mi riconosco mai. Ho
un’idea di me stesso diversa dalla fotografia. Qui ci sono le domande? Mamma mia!

INT.  Eb si, sono tante... Hai molto tempo?

RLC  No ma, voglio dire, chissa se in quel passato si trova tutto questo. Perché
di quel passato ¢’¢ poca memoria. Dipende anche dalle domande che fai.

INT.  Beh, innanzitutto permettimi di ringraziarti.

RLC  Figurati.

INT.  Quando ti ho scritto, non credevo che mi avresti ricontattato lo stesso giorno
in cui hai ricevuto la mia lettera. Quel giorno suono il telefono, risposi e una voce con in-
[lessione napoletana, che ho subito riconosciuto, mi chiese quasi gongolando: «Chi sono?».
Nonostante fossi ridicolmente ammutolito per la sorpresa, ricevere quella telefonata un po’
surreale mi ha fatto davvero piacere.
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RiC  Eh eh! lo, in generale, i ragazzi li aiuto. Perché mi fanno un po’ pena, con
la situazione che c’¢...

INT.  E ora eccomi qui a chiacchierare con te dandoti del tu, perché come mi hai
detto al telefono per rompere il ghiaccio: «Gadda diceva che il “tu” se lo davano gli dei».

rRiC. Gadda diceva che il ‘tu’ ¢ divino, quindi mettiamoci a quel livello!

INT.  Come ti ho anticipato nella lettera, sono particolarmente interessato al tuo
apprendistato letterario’. Quindi, per tornare indietro a quei giorni, aprirei la nostra
conversazione sfogliando un volumetto che raccoglie alcuni disegni che Henry Moore rea-
lizzo durante il secondo conflitto mondiale: quelli sui rifugiati nella sotterranea di Lon-
dra durante i bombardamenti'.

RiC  Ah, Henry Moore, si... da cui ho scritto Cristo Sepolto.

INT.  Esatto. In False partenze spieghi che quel poemetto in forma di sacra rappre-
sentazione ti fu ispirato, oltre che dai versi di Eliot, anche dai disegni di Moore.

RLC  Perché era veramente cosi nella metropolitana di Napoli. E allora io,
quando c’erano i bombardamenti, ho fatto un’associazione fra questi disegni e quello
che vedevo a Napoli.

INT.  Moore realizzo i suoi disegni fra lautunno del 40 e l'estate del 41. Quali
riproduzioni riuscisti a vedere all’epoca, e in quali canali circolavano?

RLC  Mah... a Napoli arrivava tanta roba, sai? Napoli ¢ una citti strana. E una
carta assorbente dal punto di vista culturale, anche se invece la situazione non lo fa
supporre. Perché in quel periodo, a Napoli — non proprio durante i bombardamenti,
ma quando arrivarono gli americani nel 43, nel 44 e nel 45 — noi facevamo una
rivista che si chiamava «SUD», non so se I'hai vista®.

INT.  Si, ho recuperato la ristampa anastatica.

RLC A, si... beh, quello era un giornale di ragazzi, avevamo tutti vent'anni.
Non aveva una vera grande importanza, perod era un segnale che veniva dalla parte
pit giovanile. E la particolarita ¢ che in un momento in cui o si era di estrema sinistra
o si era di quell’altra parte, noi eravamo dei veri liberali. Nel senso che ci manteneva-
mo in equilibrio nonostante la pressione del Partito, che tra i giovani era molto forte.
E non veniva soltanto dall’alto, ma anche dagli altri ragazzi perché, tu capisci. .. dopo
il fascismo, il marxismo sembrava 'unica via possibile per chi era antifascista. Quindi
la pressione veniva dai compagni, praticamente. Ebbene, in quel giornale, invece,

noi riuscimmo a mantenere le distanze. Eravamo dei liberali, in un certo senso. Dei

U1 vol. ¢ JuLian ANDREWS, Londons War. The Shelter Drawings of Henry Moore, Lund
Humpbhries, Aldershot 2002.

2In realtd, «<SUD» fu pubblicato dal novembre del 45 al luglio del '47.
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liberali di sinistra — se vuoi — perd insomma, riuscimmo a mantenere questa indipen-
denza.

INT.  Ricordo una frase attribuita a Flaiano che anche tu citi spesso. Dice: «In Italia
i fascisti si dividono in due categorie, i fascisti veri e propri e gli antifascisti». Una posi-
zione fortemente anticonformista.

rRic. Eh eh! Non era tanto facile eh, venimmo perfino rimproverati dal Partito
per il fatto che uno dei nostri collaboratori aveva parlato della «disperazione», non mi
ricordo se era Gianni Scognamiglio o qualcun altro®. I comunisti dicevano che non
si poteva essere disperati e tutte queste robe qua, insomma... va be’, andiamo avanti.

INT. Uno dei disegni pii celebri di Moore mostra la galleria di Liverpool Street in
prospettiva®. [ rifugiati sono distesi lungo la banchina, molti dormono in posizione
fetale. E davvero U'immagine di un grembo abbastanza capace per un adulto. Una me-
tafora visiva che potrebbe aver condotto George Orwell al topos del ventre della balena
per il saggio che compose nello stesso anno’. E in False partenze sostieni che anche tu,
all’epoca, avevi assunto istintivamente l'atteggiamento di cui parla Orwell, pur senza
averlo ancora letto. Ebbene, nell'84, Salman Rushdie ha contestato lidea orwelliana
secondo cui uno scrittore farebbe meglio a tenersi lontano dalla politica, perché «la posta
in gioco é stabilire come stanno le cose, cos? la verita e cosa no. Se gli scrittori lasciano
ai politici il compito di creare immagini del mondo, si trattery di una delle grandi e pii
vili abdicazioni della storiay’. Insomma, all opposizione quietista, che é per sua natura
conservatrice, Rushdie preferisce ['urlo di protesta, perché lasciarsi inghiottire dalla balena
e abbandonarsi passivamente al corso degli eventi significa, per lui, legittimarli. Hai letto
questo pezzo? Cosa ne pensi?

3Si veda supra p. 98.

*Si veda HENRY MOORE, Tusbe Shelter Perspective (1941), in ANDREWS, London’s War, cit., p.
93, tav. 39.

> Si veda GEORGE ORWELL, [nside the Whale (1940); rist. in The Complete Works, vol. XI1,
cit., pp. 86-115; trad. di Giorgio Monicelli: Nel ventre della balena, in Nel ventre della balena
e altri saggi, a cura di Silvio Perrella, Bompiani, Milano 2013, pp. 153-95.

¢Nel Fallimento della consapevolezza, cit., p. 78, 'A. sembra correggersi quando scrive di aver
scoperto il saggio di Orwell proprio «in quei giorni».

7 SALMAN RUSHDIE, Fuori dal ventre della balena (1984), in Patrie immaginarie, trad. di Carola
Di Carlo, Mondadori, Milano 1991, pp. 97-112: 111. Per il testo originale, si veda Ouzside
the Whale, in Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, Vintage, London 2010,
pp- 87-101: 100: «It seems to me imperative that literature enter such arguments, because
what is being disputed is nothing less than what is the case, what is truth and what untruth.
If writers leave the business of making pictures of the world to politicians, it will be one of
history’s great and most abject abdications».
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RLC  No, non I'ho letto. Ma ¢ molto strana questa cosa, perché lui sembra fare
una divisione fra gli scrittori e la politica come se esistesse veramente una divisione.
Ma la verita ¢ che non esiste questa divisione, perché nella societa i politici sono in-
fluenzati dal clima culturale che ¢’¢, e il clima culturale che c’¢ reagisce alla politica in
un modo o nell’altro. Non capisco queste divisioni cosi forti! Perché la vita & compli-
cata, la politica ¢ complicata, la cultura ¢ complicata: ¢ inutile fare tutte queste belle
divisioni®. Pero forse, sai, per Rushdie, che viene dal mondo che ¢ stato colonizzato,
puo essere che queste asprezze siano naturali.

INT.  Tornando a Orwell, ho letto che gli archivi della Rai dovrebbero conservare
una tua riduzione radiofonica della Fattoria degli animali.

RiCc  Ah! Si. Pensa che non mi ricordavo neppure bene della cosa. Poi, quando
me ’hanno detto, mi sono ricordato.

INT.  Era l'unica tua riduzione, o ce werano altre?

RLC  No, come questa qua che ho fatto io non ce n’era nessun’altra. Lavevo
fatta perché quel libro era importante in quel momento. Metteva una divisione tra
uomini e porci, che insomma... quella si che funzionava!

INT.  Parlando di conflitti, leggendoti mi sono spesso imbattuto in metafore guerre-
sche o militaresche. Anche la dove non ci si aspetterebbe di trovarne.

RLC  Per esempio?

INT.  Un esempio su tutti é la tua ricetta per veicolare un'emozione attraverso la
scrittura, dove dici che,

per trasmettere un’emozione non bisogna essere emozionati, bisogna invece, con la
freddezza di uno stratega e un calcolo ben ragionato, scegliere bene le parole, ordinarle
in un contesto che produca una chiara immagine del momento in cui il fatto che ha
prodotto 'emozione ¢ accaduto, e dirigerle, come un generale dirige le sue truppe, alla

conquista del castello dell’emozione’.

8Si veda THoMAs STEARNS EvLtoT, Omaggio a Dryden (1924), cit. in La CapRria, Aspetti della
poesia inglese contemporanea, cit., p. 3: «I poeti del nostro tempo devono essere difficili. La
nostra civiltd ¢ molto complessa e varia e questa complessita e varietd, agendo sulle nostre
raffinate sensazioni devono produrre risultati complessi e varii».

1L Carria, Conferenza a Salerno, cit., p. 53. LA. aveva gia sfiorato I'argomento nella Lezione
del canarino, in Opere, cit., vol. I, pp. 1453-57, e nell' Estro quotidiano, cit, pp. 1703-5,
declinando letterariamente 'assunto di DENts DIDEROT, Paradoxe sur le comédien (1830);
trad. di Roberto Rossi: Paradosso sull'attore, con uno scritto di Yvon Belaval, Abscondita,
Milano 2002, p. 15: «Per me [lattore] deve avere molta intelligenza e deve essere un
osservatore freddo e calmo; di conseguenza esigo che abbia capacita di penetrazione e che
sia privo di sensibilitar.
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RLC  Si, volevo dire con molta chiarezza che per trasmettere un’emozione ci
vuole una strategia che non ¢ minore di quella di un generale che ordina alle sue
truppe quello che bisogna fare per conquistare una fortezza. Perché non ¢ tanto fa-
cile conquistare il castello dell'emozione. Lemozione ¢ sempre qualche cosa che per
trasmetterla devi stare molto attento, perché si cade facilmente nel patetico, nella
banalitd. Una bella emozione, bella, secca, ¢ il risultato di una strategia ottenuta,
appunto, attraverso dei ragionamenti.

INT.  Ad ogni modo, ce ne sono molte altre di metafore guerresche. Nelle tue pagine
si trovano spigole affusolate come ordigni metallici, cactus paragonati a bombe vegetali,
diari di lettura ribattezzati «reportage dal fronte», ecc.

Ric  Eh eh! Non mi ero accorto di questa mia mania guerresca, perché io sono
un grande pacifista.

INT.  Infatti é un bel paradosso che lo scrittore della «simpatiar e della «bella gior-
nata» ricorra cosi spesso a questo tipo di linguaggio. Limpressione generale che se ne ricava
non é certo violenta, ma a guardare le tue parole da vicino la violenza cé. Se non altro
alla lettera del testo.

rRic  E cheil clima era quello.

INT.  In effetti, rileggendo una pagina di Ghirelli, che rievoca il giorno del suo ma-
trimonio, si intuisce che strascichi linguistici di questo genere non potevano che persistere
nel tempo:

Sulle ali dell’entusiasmo per 'andamento felice della guerra e per un incarico
cost gratificante — quello di features editor alla EIAR di Bologna —, decisi di sposarmi.
Una breve licenza, un blitz a Napoli che sorprese la famiglia della ragazza di “Buon-
giorno” e il 2 giugno eravamo marito e moglie, testimoni Francesco Rosi e Raffaele La
Capria, che piangeva pensando alla nostra poverta: Barbara disse di si con un tailleur
di seta da paracadute, io con un abito scuro di Franco nel quale galleggiavo come un

palombaro'.

rRiC. Eheh! Si, ¢ vero, ed eravamo estremamente poveri. Lo siamo stati sempre.
lo ero, come dire, il pil agiato fra tutti gli amici. Gli altri erano talmente poveri
che... per esempio, Scognamiglio, che era forse uno dei pil poveri tra di noi, venne
un giorno a casa mia e mi disse:

«Mi puoi prestave — perché parlava con la “t” moscia — cento live?».

E io dissi: «Che te ne devi fare?».

" GuIRreLLL, Una bella storia, cit., p. 36.
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«Mi devo comprave I'anello del matvimonio».
«Perché ti sposi?».

«S1, mi sposo».

«E non hai manco i soldi per comprarti 'anello?».

«S1, mi sposo lo stessol»'!.

E questo era il grado di poverta che avevamo a quel tempo. Quando si sposa-
rono Antonio e Barbara io pensavo: ma come faranno a vivere questi due? Che ora
se ne vanno via dalla loro casa, dai loro amici, ecc. Insomma, mi venne un'onda di
commozione a pensare a quanto coraggio ci voleva per fare quello che loro stavano
facendo. E anche a quanto amore ci voleva. Un amore che ¢ durato per tutta la vita.
E infatti io ho assistito a una delle cose piti strane, e cio¢ che quando ¢ morta Barbara
¢ morto anche Antonio. Non ragionava pit. E infatti gli ultimi mesi della sua vita
erano, diciamo, di lui che era entrato in questa nebbia, in questa oscuritd. Perché gli
si era ottenebrato il sole della vita, con la morte di Barbara. Per dire quanto tenace
era questo amore che ¢ durato fino alla fine. Poi la vita di Antonio ¢ stata piena di
vicissitudini. Lui, tra di noi, ¢ stato I'unico che ha avuto delle funzioni politicamente
molto responsabili quando stava con Pertini. Insomma, non ¢ stata facile la sua vita.
Lui amava moltissimo, naturalmente, il calcio e s’era inventato un suo linguaggio
come ha fatto Brera. Anzi, c’era un antagonismo tra loro quando facevano gli articoli
sportivi. Insomma, Antonio ha scritto anche dei libri molto interessanti sulla storia
di Napoli. Io adesso pubblichero un libro intitolato Ai dolci amici, addio: «Era gia
Iora che volge il disio / ai navicanti e 'ntenerisce il core / lo di c’han detto ai dolci
amici addio».

E il libro dove io racconto tutti i miei amici. Amici importanti di una vita. Perché
esistono poche persone che hanno avuto delle amicizie che sono durate ottant’anni.
Sempre senza lasciarsi, diciamo cosi. Ci stanno le fotografie di tutti. Questo ¢ Franco
Rosi che dice addio, vedi? Questo ¢ Antonio Ghirelli. Questo ¢ Peppino Patroni
Griffi. Questa ¢ Elsa Morante. Tutti i miei piti cari amici stanno qua. Il libro ¢ in
parte scritto e in parte sono brani di aleri libri che ho richiamato e portato qui perché,
messi insieme, davano un’altra idea. lo faccio spesso queste cose.

INT.  La tua famosa «ripetizione differente».

RLC S, perché sono come tanti pezzi che, a seconda di come tu li disponi, han-
no un significato oppure un altro. Perd sempre tu li hai scritti, in momenti diversi. E
poi ti accorgi che ci sono delle connessioni che mentre scrivevi non sapevi, ecco.

INT.  Mi viene in mente anche quel libriccino... Variazioni sopra una nota sola.

A, ha gia raccontato questo episodio in La Capria, «SUD», cit., p. 75.
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RLC  Ah, quello non ¢ un gran che.

INT.  Pero anche li ritorni proprio su questo punto. Comunque, a proposito di guer-
ra, quando ci siamo sentiti al telefono mi hai detto che per il tuo compleanno hai ricevuto
le lettere che scrivesti a Giuseppe Patroni Griffi dal fronte. Trattandosi di materiale ine-
dito, sono molto interessato.

RiC  Ho finito di raccoglierle una settimana fa. Questo ¢ un libro che io non
so se pubblicare oppure no: ho paura che venga frainteso quel tipo di amicizia che
Cera fra ragazzi, quando avevamo la tua etd'?. Perché se tu leggi... stai a sentire...
per farti capire come erano i nostri rapporti. Allora, tu cominci a scrivere a un amico,
e scrivi: «Caro Amore mio». Allora uno dice: «Questi sono frocil». E infatti la lettera
dice: «Non ¢ a Netty — che era la mia ragazza — che scrivo e non ¢ uno sbaglio, scrivo
a teh'®. Questo per chiarire le cose. Perd il tipo di sentimento era proprio amoroso.
Era un eccesso di sentimento amichevole che non aveva dei confini stabiliti. Non era
sesso, perd era un eccesso di sentimento che... non lo so, chissa Freud cosa avrebbe
detto, capisci?

INT.  Beh, immagino che Patroni Griffi ti scrivesse negli stessi toni.

RLC  Si, perd io le lettere sue non le ho mai trovate. Infatti nell’introduzione
che scrivo qua, dico:

Queste lettere mi sono arrivate imprevedibilmente il giorno in cui compivo novanta-
tré anni. Provengono da un cassetto dimenticato nella casa di Peppino Patroni Griffi
e recuperate, non so come, da Fausto Nicolini, amico di Aldo Terrisi, che era il com-
pagno e poi ¢ stato I'erede di Peppino. Dopo la morte di Aldo, queste lettere sono ar-
rivate a me nel modo che ho detto ed ¢ stata una fortuna perché sarebbero certamente
andate perdute — a chi potevano interessare? — Queste lettere, infatti, sono quelle che
ho scritto a Peppino quando ero militare a Caserta e poi a Brindisi dal febbraio al
maggio del *43 — quindi proprio all’epoca dei disegni di Moore, sono quegli gli anni.
Non sapevo che Peppino le avesse conservate e nemmeno ricordavo di averle scritte,
ma ora che le ho lette fanno certamente parte della mia biografia — sono delle testimo-
nianze, non ¢ una cosa letteraria — e riguardano un me stesso che solo ora, attraverso
la lettura di queste lettere, mi si ¢ palesato. Davvero non sapevo di essere stato un
cost sprovveduto ed inerme adolescente alla mercé di tutto e dei miei confusi stati
d’animo. Sono lettere molto giovanili, ingenue, appassionate, dolenti e complicate da

sentimenti ancora in formazione — cioé¢ ancora non si sa bene questi sentimenti come

2Invece poi quel libro I'A. 'ha pubblicato, con il titolo de 7/ fallimento della consapevolezza.

P11 passaggio ¢ stato stralciato dall’'ed. a stampa, e a p. 82 I’A. scrive semplicemente che
«C’era di mezzo anche una ragazza, una Netty per me e una Sara per Peppino».
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potrebbero essere definiti: amicizia, amore, odio, ecc. — che io ho scritto al mio amico
pili caro, a Peppino, cui mi legava un’amicizia totale, che solo tra ragazzi e nelle cir-
costanze che sono descritte, poteva nascere. o ero stato richiamato alle armi — perché
questa ¢ la cosa principale — e spedito in una caserma di Caserta al 52° Battaglione
d’Istruzione, che subito chiamai “Distruzione” senza I'apostrofo perché letteralmente
il servizio militare distrusse ogni mia capacita di resistenza. La vita militare fu per me
come cozzare contro un muro e lo scontro fu di una violenza insospettata. Perché pro-
prio non ce la facevo a superare I'idiozia della vita militare. Per me fu come trovarmi
improvvisamente su Marte o in un girone dell'Inferno. Io ero un giovane di buona
famiglia, diciamo un po’ viziato nelle abitudini e impreparato ai disagi che la vita
comporta. In principio, ma la cosa durd un mese, non riuscivo neppure a mangiare
nella gavetta — pensa un po’ — la brodaglia che ci davano mi faceva schifo, ¢ io mi
nutrivo con panini e formaggio, preferivo il digiuno alla gavetta — per dirti che ero un
borghese troppo viziato, ero 'unico fra i miei amici ad avere una famiglia abbiente —
ma tutto, proprio tutto: mangiare, bere, dormire, svegliarsi alle prime ore del mattino
al suono della stupida tromba, lavarsi con 'acqua fredda, indossare la ruvida divisa di

orbace pungente, gli scarponi, le fasce ai polpacci'“.

Capito? Questa era la mia situazione mentale, e questo ti fa capire uno che sta
in uno stato cosi di disagio, come si aggrappa all’amicizia. Percio dici «<amore mio».
Perché era come buttare un salvagente a un migrante che sta annegando, capisci? Era
questa la situazione. Io ero un migrante nel mare della vita militare. Era spaventoso,
almeno per me! Vuoi che continui?

INT.  Certo, se ti va.

rRic Tutto mi sembrava orribile, insopportabile, un sopruso, un affronto, e tutto era
disgustoso come il sapore del rancio. Senza dimenticare le cimici, animaletti furbissi-
mi che invano si tentava con petrolio e altri mezzi di allontanare. Le cimici paracadu-
tiste, che dal soffitto della camerata si lasciavano cadere sul pagliericcio del castelletto
dove dormivamo, e ci pungevano, e come ci pungevano! Era un continuo grattarsi che

rendeva il sonno impossibile.

Capisci? Un ragazzo bene abituato, a trovarsi cosi!
INT.  Mji viene in mente il Giornale di un soldato che pubblicasti su «SUD».
RLC  Quello me lo sono dimenticato.

"Il brano letto dall’A. ¢ poi confluito nel cap. VIII del Fallimento.
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INT.  Anche li racconti di un soldato che, prima di addormentarsi, si mette a dar
la caccia ai pidocchi e, non appena ne trova uno, lo schiaccia fra le dita per sentire che
fa ‘tic!

RLC  Che schifo! Allora, andiamo avanti...

Anche il freddo lo rendeva impossibile, perché il febbraio del "43 fu un mese male-
dettamente freddo. Delle cimici e del freddo faccio appena un accenno nelle lettere,
chissa perché, ma lo ricordo bene io, e come lo ricordo questo tormento notturno! E
poi gli allarmi. Venivano ogni notte le fortezze volanti a bombardare Napoli, e dun-
que anche noi nella caserma di Caserta eravamo un obiettivo, e dovevamo svegliarci
in piena notte, vestirci di tutto punto velocemente: scarponi, fasce, divise, in fretta
in fretta, e poi, assonnati, marciare e disperderci nei campi — quindi non cera pace.
Come invidiavo in quei momenti i miei amici che potevano rifugiarsi nella grotta di

Posillipo, vicino a Palazzo Sannazzaro.

Perché, quando c’erano gli allarmi a Napoli ci si rifugiava in queste grotte. Era una
specie di party, di festa. Era un momento bellissimo in cui tutti erano aggregati. Si
parlava di questo, di quello, mai della guerra e delle bombe. C’erano amicizie, amori
che serpeggiavano, 'aspettativa di ritrovare la ragazza che tu amavi, che s’era pure lei
rifugiata. Insomma, questi allarmi uno, certe volte, li aspettava con impazienza! Poi
nessuno pensava ai morti. Pensavamo solo a questo fatto di trovarci insieme, capisci?

INT.  So che ci sono anche delle iscrizioni sulle pareti dei rifugi, con i messaggi la-
sciati dai civili.

RLC  Si, quindi, voglio dire, non era sempre cosi. C'era anche un rifugiarsi
festoso. Io addirittura, quando venivano gli aerei a bombardare Napoli, quando noi
stessi a Caserta dovevamo rifugiarci, invidiavo quelli che avevano la possibilita di
incontrarsi in questi rifugi. Allora, dicevamo...

Quasi ogni settimana, chi non era stato consegnato poteva andare in permesso a Na-
poli — che era meno di un'ora di treno, Caserta-Napoli — ma questa breve licenza
rendeva tutto pilt difficile — questo per spiegare perché le lettere sono cosi convulse
— perché acuiva la nostalgia, lasciava insoddisfatti i sentimenti, e la brevita del tempo

concesso rendeva tutto convulso.

Cioe questi incontri in quel giorno di permesso, in cui c’era la ragazza del cuore,
cera I'amicizia, Cerano i parenti, facevano diventare tutto un po’ complicato e lascia-
vano sempre le persone insoddisfatte. Beh, non leggo piti, perché se no...

INT.  Ma perché non vuoi pubblicare queste lettere? I tono non verrebbe frainteso e
credo che nessuno vorri valutarle da un punto di vista letterario.
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RLC  No, non lo so... perd da un punto di vista letterario, se uno le legge capi-
sce il racconto Una lettera del 43, non so se tu te lo ricordi. Perché quel racconto ¢
Iequivalente letterario, scritto perd contemporaneamente, dello stato confusionale
di queste lettere.

INT.  Quindi scrivesti quel racconto nello stesso periodo delle lettere, oppure...?

RLC S, ho scritto Una lettera del 43 proprio mentre scrivevo queste. Cioe il
racconto fa capire che mentre scrivevo queste lettere sconvolte da sentimenti che non
controllavo — il rancio, la vita militare, ecc. — C’era invece una parte di me che lette-
rariamente controllava tutto questo e sapeva raccontarlo. Percio alla fine delle lettere
ho messo Una lettera del "43, ovvero le confessioni di un personaggio, per far capire che
quel racconto ¢ il risultato letterario di questo magma, capisci'® Ora vediamo se le
pubblico, perd ho avuto paura perché sono proprio delle lettere...

INT.  Omoerotiche?

RiCc  Eh eh, si! Allora, andiamo avanti...

INT.  Nella mia lettera ti ho attribuito per sbaglio una citazione, quella che dice
che «uno scrittore deve aver le mani lunghe ed essere privo di scrupoli: [...] deve rubare
dove puo»’. Ma che é cosi preso dallo scrivere che non ha neppure il tempo di fermarsi
e chiedersi quali siano le fonti a cui ha attinto. Chissa perché nella mia testa queste di-
chiarazioni erano diventate tue... ma, in realta, si trattava di un collage di interviste
rilasciate da William Faulkner in varie occasioni che tu hai tradotto e inserito in False
partenze.

rRic  Certe volte immediatamente sento: questo posso averlo scritto io, quest’al-
tro non ¢ proprio mio. Pero la cosa importante ¢ che tu, quando ti appropri di qual-
cosa, devi proprio rubarlo. Non lo devi imitare, lo rubi. E questo ¢ pil leale e, nello
stesso tempo, pilt accettabile, secondo me.

INT.  Forse anchio sono stato vittima di uno scherzo della memoria. Come quando
tuo fratello Pelos sera convinto di aver dipinto di giallo la Grotta Azzurra a Capri, come
il suo alter ego Nini in Ferito a morte.

RiC  Eh eh! Perché la vita che noi scriviamo ¢ pit bella della vita che noi vivia-
mo. La vita che noi scriviamo ¢ la vita contemplata, cio¢ la vita che tu puoi vedere.
Mentre tu vivi la quotidianita, con tutte le sue minuzie, lei ti distrae. La vita ti distrae

mentre la vivi. Invece, mentre la scrivi non sei distratto, la stai guardando. E quindi

5 Nel Fallimento, a p. 83, 'A. sembra tuttavia postdatare il testo, definendolo «un racconto
che ho scritto dopo».

1¢In realtd, il racconto in forma epistolare di Una lettera del 43, col suo nuovo sottotitolo,
non compare nell’ed. a stampa del Fallimento.

7 La CAPR1A, La tentazione del fallimento. Faulkner raccontato da lui stesso, cit., p. 117.
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la vita scritta ¢ pil vera della vita vissuta. Questa ¢ un’idea che io ho, ma che prati-
camente sostiene tutto il mio Meridiano, la mia opera omnia, perché ¢ tutto un’au-
tobiografia. Tutti gli scrittori del Novecento hanno scritto dei grossi libri autobio-
grafici: Musil, Proust, Broch, tutti! Con vari ingredienti. E senza voler lontanamente
paragonarmi a loro, anche io attraverso i saggi, la mia idea della letteratura, i fatti
veramente accaduti, ecc., ho fatto una specie di cocktail autobiografico. Volevo addi-
rittura mettere un titolo a questo mio Meridiano... ora non ricordo pitt qual era, ma
insomma veniva fuori dal titolo che la vera vita ¢ quella che si scrive, ecco'®. Quindi
la vita inventata — perché ogni memoria ¢ un’invenzione — ¢ pil vera della vita vis-
suta. Perché la vita inventata ¢ contemplata, la vita vissuta non sai manco cos’e. Ti
sfugge da tutte le parti. La vita ¢ cid che ci accade mentre ci occupiamo d’altro.

INT.  Bene, adesso vorrei parlare del rapporto fra tradizioni letterarie diverse, sia a
livello intergenerazionale entro un'unica area linguistico-letteraria, sia a livello intercul-
turale. In Introduzione a me stesso sei ricorso a un'efficacissima metafora pittorica per
dire la tua sull argomento:

Ogni vero scrittore aggiunge con la sua opera qualcosa di nuovo alla tradizione, e
quella novita che lui porta ha il potere di rinnovare tutta la tradizione, come un’ultima
pennellata che trasforma un quadro non solo in quel punto ma in tutto il suo aspetto.

E questo pud avvenire soltanto quando la forza della tradizione viene rinnova-
ta dall’incontro col talento individuale. Solo in questo caso nasce qualcosa che prima
non esisteva: la poesia di Montale, il dialogo interiore di Joyce, la memoria involonta-

ria di Proust. Tradizione e talento individuale, di questo ¢ fatta la letteratura®.

Restando in quella metafora, si puo affermare che il tuo talento di scrittore attinga
anche ad altre scritture, e che nel far cio finisca per incorporare sulla tela della tradizione
una materia pittorica che prima non cera.

rRic  Non solo, ma in tutto questo perfino le parole diventano cosi qualcosa
che si modifica attraverso I'intervento del talento individuale. Ad esempio, prendi la
parola pitt comune di tutte: ‘amore’. Nel talento individuale degli stilnovisti la parola
‘amore’ ha un senso, un significato, un suono, un riverbero dentro di te. Nel talento
individuale di Petrarca la parola ‘amore’ significa un’altra cosa. E cosi vai avanti, da
Leopardi fino a D’Annunzio, per i quali la parola ‘amore’ diventa ancora un’altra

18 Sara il titolo dell’ultimo libro-intervista dell’A., ovvero La vita salvata, a farvi riferimento.

9 La Carria, Conferenza a Salerno, cit., p. 57.
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cosa. Ciog, la parola cambia attraverso questo tocco che ogni talento individuale da
alla tradizione®.

INT.  Come in Amore e psiche, dove la parola ‘amor’ diventa l'anagramma di
Roma?

RLC  Pero quello ¢ strano. Quel libro io non lo volevo neppure ripubblicare,
invece mi ha obbligato I'editore. Diceva che pure i libri che rifiuto dovevo metterli
nel Meridiano, perché facevano parte della mia storia. Quello ¢ un libro che aveva
delle ambizioni altissime, e io non ce I'ho fatta. Volevo arrivare a quel punto — ma
non ne avevo le forze né la possibilita — in cui I'Io viene abolito come Io individuale e
diventa un Io metafisico, come gli orientali hanno immaginato. Ma non ce I'ho fatta.

INT.  Hai scritto che La metamorfosi di Kafka si apre con un salto altissimo che
pero termina in un tuffo riuscito. Forse questo é il tuo tuffo non riuscito?

RiCc  Ah ah! Ho urtato con la tavola. Ma capita quando osi troppo, quando
vuoi andare troppo in alto. Perché la tavola ‘tira, sai, quando fai il salto.

INT.  Ripensando all'accoglienza che fu riservata a Ferito a morte, cinquantanni
dopo la sua pubblicazione, parlando di quei critici che guardarono al tuo romanzo come
a «una sfida alla narrativa corrente», hai scritto che «tiravano fuori Joyce e “Uimitazione
di modelli stranieri™»*'. Dalla frase si percepisce una vena polemica. In cosa non ti rico-
noscevi? Nell essere definito un joyciano o nel concetto di imitazione?

RiC  Gli amici mi hanno abbandonato, in quell'occasione. Il libro fu presen-
tato da Elsa Morante allo Strega e da Piovene. Ma tutti quegli amici, Elsa, Piovene,
ecc., quando poi il libro veramente usci — perché lo presentarono, ma non lo avevano
ancora letto — mi si rivoltarono contro con quella frase che si diceva allora: «imitatore
di mode straniere». E io mi arrabbiai moltissimo perché mi sentii abbandonato da
tutti gli scrittori che amavo di pit e che credevo miei amici. Perd allo stesso tempo
pensavo: evidentemente il mio libro ha rotto qualcosa, vuol dire che ho fatto qualco-
sa di nuovo.

INT.  Allora questa é la tua pennellata che rinnova la tradizione.

rRic [ la mia pennellata, si. Adesso forse potra sembrare banale parlare di «flus-
so di coscienza», di «momenti d’essere», ecc., ma allora erano tutte cose che in Italia
non solo non c’erano, ma non erano considerate. Fai conto, per esempio, che io ho
scritto tanti articoli per il «Corriere della Sera» che poi ho raccolto in Umori e malu-
mori. Li ¢ un articolo su Proust e la cosa strana ¢ che Proust, in Italia, non era as-

2 Alcune di queste riflessioni sono gia apparse in RarraeLe La Capria, Che cosa é la
letteratura, «minimum fax», 3:4 (1995), pp. 2-9.

2 RarraiLE LA CAPRIA, [0, ragazzo povero in mezzo alla Bellezza, CdS, 24 giugno 2011; poi
Ferito a morte cinquantanni dopo in Introduzione a me stesso, cit., p. 26.
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solutamente considerato da Bontempelli, da Moravia, da Brancati, dalla Morante...
come se non fosse esistito. «Ma insomma! — dicevo — tenete conto che sono esistite
queste persone e che voi dovete andare un po’ pitt avantil».

INT.  Tu dici che Debenedetti, che pero era un critico e non uno scrittore, é stato
forse lunico che ne ha assorbito la prosa.

RLC  Infatti ¢ vero. Se tu lo leggi, ¢’¢ questa sensazione. Ti accorgi di come lui
entra proustianamente, proprio...

INT.  Quindi non ti ha dato fastidio che ti dicessero di essere un joyciano, ma sem-
mai che ti avessero etichettato come un ‘imitatore’ di qualcunaltro.

RLC  Sl, appunto.

INT. A proposito di Joyce, mi viene in mente un tuo intervento che fece scalpore™.
Quando tu, rileggendo I’ Ulisse, dicesti di aver cambiato un po’ opinione.

RLC  E come no! Fece una polemica che durd parecchio. Perché era diventata
una moda, hai capito? Non c’era pit un vero rapporto con l'autore. Si faceva addirit-
tura — come tutte le cose in Italia — una distinzione: chi amava Joyce era ‘di sinistra,
chi non amava Joyce era ‘berlusconiano’. Mamma mia! In Italia ¢ tutto cosi.

INT.  Di recente, parafrasando Shakespeare, hai ribadito che,

“Non ¢ grande chi per una grande causa prende le armi, ma chi per una pagliuzza ¢
capace di sollevare il mondo”. Quella pagliuzza che mette in gioco 'onore ¢, per uno

scrittore, la sua piccola differenza®.

22Si vedano RarraeLe LA Carria, L«Ulisse»? Indigesto e prolisso. Con tutto il rispetto per Joyce,
CdS, 28 agosto 1994; e RarrasLe La Carria, Che barba autore mio..., CdS, 7 settembre
1994; poi Reportage dal fronte di lettura dell’« Ulisse», ne Il sentimento della letteratura, cit., pp.
1407-15; RarraeLE La CaPRria, Joyce, un'Odissea nel dibattito, CdS, 14 settembre 1994, p. 27;
e RarraELE LA CAPRIA, Ancora una parola sul blob di Joyce, CdS, 24 settembre 1994, p. 33.
Rispondono: del Buono, Gesualdo Bufalino, Mario Luzi e Vincenzo Consolo, nell’inchiesta
di SERENA ZoL1, La riscoperta? Una fatica. Ma la tentazione ¢ forte, CdS, 7 settembre 1994,
p. 25; GUIDO ALMANSL, Perché disprezzi ["“Ulisse™, «la Repubblica», 30 agosto 1994, p.
26; GruLIANO GRAMIGNA, Ma nellinterminabile «Ulisse» é un trionfo anche la noia, CdS,
31 agosto 1994, p. 29; GIoRGIO PRESSBURGER, Non cerchiamo nell«Ulisse» un’insostenibile
leggerezza, CdS, 10 settembre 1994, p. 31; ALBERTO ARBASINO, E s¢ ['crish Times» discutesse
su Eduardo?, CdS, 14 settembre 1994, p. 27; Mario Bionb1, Joyce, unarte intraducibile,
CdS, 17 settembre 1994, p. 37; e GilovaNNT RaBONI, De gustibus non est disputandum, CdS,
18 settembre 1994, p. 26. Sulla vicenda, si veda anche Dario FertiLIO, I/ complesso di Joyce,
CdS, 8 agosto 2012, p. 34.

B 1 Carria, Quella piccola differenza, cit., p. 1402; La Carria, Conferenza a Parigi, cit., pp.
35-36, dove I'A. cita WiLLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, IV.4.44-47, in The Oxford Shakespeare.
The Complete Works, 2" edn., ed. by John Jowett, William Montgomery, Gary Taylor
and Stanley Wells, Oxford UL, Oxford 2005: «Rightly to be great / Is not to stir without
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Si tratta forse di questo? Di difendere la tua «piccola differenza»? Che, detto in altri
termini, equivale alla tua riconoscibilita, alla tua originalita?

rRic  Certo, ci sono sempre delle zuances che fanno la differenza. Non sono le
grandi cose.

INT.  Nella sua Bella storia, Ghirelli racconta che il mestiere del traduttore in-
comincio a sedurlo non appena capi che rappresentava un eccellente allenamento per
imparare a scrivere in italiano. Per te, invece, tradurre era una maniera d'identificarsi
con un tipo d’immaginazgione e un modo di comporre quasi del tutto estranei alla nostra
tradizione letteraria, ormai vecchia, compromessa e bisognosa di nuovi innesti. Dunque
che rapporto cé fra la traduzione ¢ la tradizione?

RLC  Guarda, ¢’¢ un fatto: ultimamente, noi abbiamo premiato al Premio Ma-
laparte uno scrittore svedese, Karl Ove Knausgard, che in questa sua enorme auto-
biografia di tremila pagine dice che spesso leggeva dei libri che non capiva. E questo,
fai conto, anche io. Per esempio, gli strutturalisti francesi, Bataille, Klossowski, op-
pure i saggisti come Foucault, ecc. Lui non li capiva. Dice, pero, che il fatto di non
averli capiti non era importante, perché anche letti e non capiti, allargavano la sua
immaginazione. Cio¢ gli facevano sospettare che ci fossero altri mondi diversi dal
proprio. Ecco, questa secondo me ¢ una risposta alla cosa che tu dicevi.

INT.  Ma, perché, lui li ha tradotti quegli autori?

RLC  No, non ¢ che li ha tradotti. Li ha letti. Senza capirli. La traduzione ¢ stata
importante per me, e anche per Antonio, perché abbiamo capito meglio I'italiano
quando abbiamo tradotto Gide.

INT.  Parli delle Nourritures terrestres?

rRic  Eh, perché abbiamo capito veramente, in modo profondo, quanto erano
diversi i mondi dietro ogni parola. Anche le parole pili comuni, le stesse parole che
in italiano e in francese sembravano facilissime, come bicchiere, tavolo, ecc., erano
molto distanti per tutta la storia del Paese che le aveva prodotte, capisci?

INT.  Percio se tu traduci, e se oltretutto sei uno scrittore, intervieni anche sulla
tradizione della lingua in cui stai traducendo?

rrc  Certo.

INT.  Hai mai provato a leggerti in traduzione?

great argument, / But greatly to find quarrel in a straw / When honour’s at the stake». La
traduzione dell’A., apparentemente sbagliata, coglie in realta il senso di versi che si prestano
all’equivoco, dato che il «not» va inteso in senso doppio («La vera grandezza non consiste nel
non muoversi senza una grande causa, ma nel trovare motivo di contesa in una pagliuzza,
quando ¢ in gioco 'onore»); si veda la nota di Keir Elam alla sua ed. dell Amleto, trad. di

Gabriele Baldini, BUR, Milano 2016, p. 382, nota 16.
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RiCc  Ho provato, si. E mi sono meravigliato, perché tra le lettere che ho ricevu-
to ce n'era qualcuna di qualche lettore americano che ha letto Ferito a morte. lo pen-
savo — come in effetti ¢ — che questo libro, in inglese, non significasse quasi niente,
anche perché molte cose avevano origini di carattere dialettale. Poi ho ricevuto queste
lettere dall’America, da parte di qualcuno che invece aveva capito perfettamente tut-
to. Ma io mi sono molto meravigliato, perché secondo me per un americano o per
un francese capire Ferito a morte & impossibile. E un libro troppo italiano, forse, per
essere capito altrove. Perd questo ¢ successo pure a scrittori molto pil bravi di mel!
Per esempio, se fuori Dante ¢ stato capito, Petrarca ¢ stato capito, Leopardi invece ¢
stato capito soltanto pochi anni fa. Voglio dire: ci sono degli scrittori che prima erano
intraducibili e non capiti, e che poi all'improvviso sono stati tradotti e col tempo,
come Leopardi, sono passati.

INT. I traduttore é un mestiere di responsabilita. E una specie di mediatore.

rRic  Eh, ma non solo: ci vogliono i tempi, ci vuole che qualcosa ti prepari.

INT.  Mi viene in mente quanto scrivesti sulla Pelle di Malaparte. Dicesti che I'ef-
fetto traduzione» in certi casi avvantaggia l'autore tradotto e in altri lo distrugge renden-
do cosi impossibile stabilire una gerarchia di valori**.

RLC  Malaparte, soprattutto in Kaputt, ¢ stato molto avvantaggiato dalla tradu-
zione. E apparso — come poi in realtd &, ma solo in Kapuzt nella maniera pilt precisa
— come l'unico scrittore italiano che poteva fregiarsi del titolo di «scrittore degli anni
Trenta», come tanti in Europa. Ma scrittori degli anni Trenta, in Italia, non ce ne
sono stati. Moravia non ¢ stato uno scrittore degli anni Trenta, eppure ¢ pil bravo,
ma Malaparte ha raccolto lo spirito europeo di quegli anni.

INT.  Tornando a Faulkner, lo scrittore dichiaro che avrebbe voluto stampare la
prima parte dell’Utlo e il furore a colori, cosi che ognuno, leggendo, avrebbe potuto me-
glio ricordare i vari temi che passano nella mente di Benji, l'idiota del romanzo. Nella
traduzione americana di Ferito a morte, invece, l'editore scelse di impiegare il corsivo
ogni volta che ci si imbatte in unanalessi — cosa che nel testo originale, ovviamente, non
era prevista™. Che ne pensi di questi artifici?

rRic  E orribile. Ma pure l'idea di scrivere a colori & orribile. O riesci a fare da
solo tutto questo, oppure rinunciaci e basta!

INT.  Introduco la prossima domanda leggendoti un paio di righe tratte da Ferito a
morte:

2 RAFFAELE LA CaPRrIA, Malaparte, in Esercizi superficiali, cit., pp. 2183-86: 2183.

2 RaFrAELE LA Carria, The Mortal Wound, trans. by Marguerite Waldman, Collins, London
1964.
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Si gira sempre intorno alle stesse cose, vita elicoidale, elicoitale, il giro successivo ugua-
le al precedente, ma pilt avanti nel tempo inavvertitamente. Come quando giri a

vuoto il cavatappi, la punta pare che avanzi®®.

Dopo aver inviato il tuo romanzo a Bompiani, nella fase di revisione che dovette
precedere la prima uscita e, in seguito, nelle successive ristampe per altri editori, ti fu mai
chiesto se la ¥ di ‘elicoitale’ fosse un refuso da correggere?

RiC  No no, fu pensata da me. Perché poi nel Sud si parla troppo spesso di
sesso, sai no? Si riduce spesso, mentre parli, a quello...

INT.  Quindi nessuno ti ha mai chiesto se quello fosse stato un. ..

rRic  Un errore? No, per fortuna no.

INT.  1e lo chiedo perché nella traduzione americana del tuo romanzo, la Wald-
man — forse a seguito dell’intervento di un revisore — tradusse il tuo ‘elicoitale’ con
‘helicoidal’, eliminando la variazione consonantica d-t e l'annessa allusione al piacere
sessuale” .

RiCc  Eh, ma chissa se esiste 'equivalente in inglese!

INT.  No, ma in fondo tu quella parola I'hai inventata.

RLC S}, 'ho inventata ma...

INT.  Quindi forse poteva inventarla anche la tua traduttrice.

RLC  Beh, certo.

INT.  Questa cosa mi ha ricordato una vicenda simile che coinvolse uno scrittore a te
molto caro. Nell'ultima pagina del Grande Gatsby, Scott Fitzgerald impiega un termine
insolito, quando scrive che Gastby «credeva nella luce verde, nel futuro orgastico che anno
dopo anno si ritira davanti a noi»™. ‘Orgastico’. Non ‘orgiastic’, da ‘orgia’, ma ‘orgastic’,
da ‘orgasmo’, come spiega in una lettera a Perkins del 24 gennaio 1925%. Insomma,
Fitzgerald temeva che il correttore di bozze intervenisse in quel punto. Che ne pensi? 1/

20 La CAPRIA, Ferito a morte, cit., pp. 193-94. 1l c.vo ¢ mio.

77 Si veda La Capria, The Mortal Wound, cit., pp. 34-35: «One keeps turning round and
round the same things, a life helicoidal and helicoidal, the next round the same as the
preceding one but farther on in time without your having noticed; as when you turn a
corkscrew ineffectually, the point seems to be making progress».

B FraNcis ScoTT FITZGERALD, [/ grande Gatsby (1925), trad. di Franca Cavagnoli, Feltrinelli,
Milano 2011, p. 224. Per il testo originale, si veda The Great Gatsby, in The Cambridge
Edition of the Works of E Scott Fitzgerald, ed. by Matthew Joseph Bruccoli, textual consultant
Fredson Bowers, Cambridge UP, Cambridge 1991, p. 141: «Gatsby believed in the green
light, the orgastic future that year by year recedes before us». Il c.vo ¢ mio.

2 Si veda Francrs Scott FITzGERALD, January 24 1925, in The Letters of F Scotr Fitzgerald,
ed. by Andrew Turnbull, Penguin, Harmondsworth 1968, pp. 194-96.
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significato di un intero enunciato, e perché no, di un intero romanzo, puo davvero dipen-
dere da una singola lettera dell alfabeto?

RLC  Sai, sono piccole invenzioni che pero significano, perché fanno capire un
ambiente.

INT.  Indiverse occasioni hai parlato delle letture della tua formazione. In False par-
tenze, ad esempio, racconti di aver seguito il dibattito sulla «Nouvelle Revue Frangaise»
e di esserti appassionato alla corrispondenza fra Riviére e Alain-Fournier — uno scrittore,
questultimo, che con il suo Grande Meaulnes getto le prime fondamenta della tua mito-
grafia letteraria®.

RiC  Quella corrispondenza faceva parte dello spirito della letteratura di quel
tempo, in cui ogni scrittore — Gide, Claudel, Rimbaud, Apollinaire — faceva parte,
per un ragazzo, di una costellazione, come il sole, la luna, ecc. Quegli scrittori erano
visti con rispetto, come fossero delle entita divine che discutevano fra di loro. E at-
traverso il loro dibattito si potevano seguire tutti i possibili dibattiti interiori che, in
quel determinato momento, occupavano la nostra mente. Quella corrispondenza era
il perfetto equivalente del giovane della «Nouvelle Revue Francaise», capisci?

INT.  Fu facile procurarti quella corrispondenza negli anni «calamitosi» in cui la
leggesti®'? Frequentavi biblioteche? E dove acquistavi i tuoi libri?

RLC  Avevo i due volumi della corrispondenza, in francese. Li ho trovati nella
biblioteca di un mio amico e li ho rubati!

INT.  Ah ah! A proposito di furti, mi viene in mente un aneddoto che mi ha molto
divertito. Hai scritto che incontrasti William Weaver in una libreria, mentre cercava dei
testi in inglese, e che fu lui a regalarti i Quattro quartetti di Eliot che erano appena usciti
in America. Ma lui, intervistato da «La Stampa» nel *93, sai cosa replico®*? Disse che, in
realta, sei tu che, da scrittore, ci costruisti un tuo racconto, che non era vero che vi eravate
incontrati in libreria e che quel libro non gli era pin tornato, quasi a voler suggerire che
non si trattasse proprio di un regalo.

RiCc  Ah ah! Io me lo ricordavo cosi. Lui era affascinato, diciamo cosi, dalla
liberta. Perché successe a casa mia quello che successe a Napoli quando arrivarono gli
americani. Ci fu un incontro tra dei puritani e dei corrotti. Questo incontro faceva si
che i puritani fossero affascinati dalla corruzione, e che i corrotti fossero attratti dal
puritanesimo. Quindi si stabilirono come dei poli di attrazione impropri. E questo

% Come si legge in La CAPRIA, Da «False partenze», cit., p. 12, I'A. lesse il romanzo nell’ed.
della «verdeggiante Collezione Medusa»: H.[ENRI] ALAIN-FOURNIER, // grande amico, trad.
di Enrico Piceni, Mondadori, Milano 1933.

31 La CapRria, Da «False partenze», cit., p. 12.

32Si veda CarcaGNo, Intervista a William Weaver, cit.
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successe, nel piccolo, anche quando Bill venne a casa mia e vide la vita scombinata
della famiglia napoletana La Capria. Ed era una vita davvero scombinata. Te I'ho
raccontato I'episodio di Rosaria? La mia cameriera s'era presa cura di Bill e gli aveva
insegnato un po’ di napoletano che poi Bill ha utilizzato per la traduzione di Gadda.
La vita ¢ piena di queste coincidenze strane e miracolose.

INT.  Riguardo ai Quartetti, come mai in Una bella storia Ghirelli parla anche
di una sua traduzione con Tommaso Giglio™? lo sapevo che con lui traducesti soltanto
Gide, e che foste tu e Giglio ad aver tradotto East Coker e Little Gidding. Ne esistono
forse versioni diverse?

RC o credo che si sia sbagliato. No, ma poi lui non sapeva I'inglese, a parte
qualche parola.

INT.  Disse che pero ottenne, insieme alla moglie, incarico di tradurre Topolino,
spacciandosi per un profondo conoscitore di «lingua e slang anglosassoni»*.

rRiCc  Ah ah!

INT.  Tornando a parlare di furti, Giacinto Spagnoletti scrisse una deliziosa pagina
su Vasco Pratolini. Te la leggo:

Era sua consuetudine prima di dare un giudizio definitivo su un grande autore, leg-
gerlo da cima a fondo, o per lo meno conoscerne le principali spinte innovative. Cosi
accadde che, nella primavera del ’42, non faceva che parlarmi di Joyce, che conosceva
allora per i pochi racconti allora pubblicati. Ma un giorno scopri alla libreria Mo-
dernissima di Roma, dove vivevamo entrambi, che la sola copia dell’ Ulisse era li in
vendita. Fece alcuni appostamenti, nelle ore pil varie nella libreria, e scopri che “si
poteva agire meglio” dopo le 19. Aveva anche ubicato perfettamente la presenza dei
commessi. E cosi fu che io feci da palo a questa eccezionale “rapina”, mentre 'autore

de Lo scialo aveva comodamente nascosto sotto il cappotto il volume desiderato®.

Insomma, tempi difficili per i librai in quegli anni!
RC  Eh, poi guarda, ti devo dire anche una cosa: tutto questo alla fine diventa-
va un gioco e si faceva anche la gara a chi riusciva a rubare il libro piti grosso. E allora

» Si veda GHIRELLY, Una bella storia, cit., p. 64, dove si legge: «durante la campagna
radiofonica condotta al seguito della Quinta Armata, tradussi con Tommaso Giglio [...] i
Quartetti di Thomas Sterne [sic] Eliot».

34 Tvi, p- 60.

3 GraciNTO SPAGNOLETTI, Con Pratolini sulla terrazza di un wministero, ne I nostri
contemporanei. Ricordi e incontri, Spirali, Milano 1997, pp. 69-73: 71.
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certe volte noi, a Napoli, ce ne uscivamo dalla libreria con certi vocabolari! Che non
ci servivano, perd testimoniavano l'abilita nel furto.

INT.  In un passaggio della Morte della bellezza, anche Patroni Griffi racconta un
analogo caso di cleptomania letteraria, quando il protagonista Lilandt sottrae a un ignaro
libraio Moby Dick e Benito Cereno, nelle traduzioni di Cesare Pavese®®.

RiCc  Ah ah! Ma la cosa bella di Peppino nella Morze della bellezza ¢ quando dice
che i napoletani si aspettavano le incursioni aeree a certe ore precise, e si irritavano
molto quando arrivavano in orari diversi.

INT.  In False partenze parli anche dei tuoi primi racconti e di quelli che si pub-
blicavano sulle rivistine dei GUE Quindi ne proponi uno molto kafkiano — non a caso,
si chiama Uomini e blatte — a titolo esemplificativo. Pero dici di aver scritto anche dei
racconti alla maniera di Saroyan, che tanto sembrano pesarti sulla coscienza.

RLC A, sl... remendi!

INT.  Come mai dici cosi?

rRic  E che era il finto americano’, perché Saroyan era un emigrato e quindi
la sua scoperta dell’America era fatta su una mitizzazione, capisci? Quei racconti mi
sembravano ingenui. Non proprio miei, ma presi da una moda.

INT.  Saranno ancora reperibili? Ti confesso che mi piacerebbe recuperarli.

RLC  Ma era robaccia, li ho buttati via!

INT.  Eli hai mai pubblicati?

ric  No, no”.

INT.  Pensa che li ho cercati pure sul «IX Maggio», periodico al quale, fra gli altri,
collaborarono Ghirelli, Compagnone, Caprara, la Ortese, ecc., ma di tuo non ho trovato
niente.

RLC S}, Cerano gli altri, ma io no.

INT.  Neanche firmando con uno pseudonimo?

RiC  No, no. Niente. Non ho mai scritto li.

INT.  Restando sui tuoi esordi, in Una lettera del *43 fai una distinzione fra
«uomo» e «personaggio» che ricorre in quasi tutti i tuoi scritti successivi. Nelle note del
tuo Meridiano, Silvio Perrella sostiene che, anche se potrebbe sembrare una reminiscenza
pirandelliana, quella distinzione. ..

rRic  E unaltra cosa.

% Si veda PatrONT GRIFFI, La morte della bellezza, cit., pp. 163 e sgg.

71l sospetto ¢ che quei racconti & /a Saroyan, dove compare la memorabile figura dello zio
dell’A. (ispirata a uno dei personaggi inventati dallo scrittore americano), siano proprio
quelli pubblicati sul GS, in una redazione successiva. Si veda supra p. 177.
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INT.  Lui sostiene infatti che sia una semplice bipartizione empirica che anticipa la
scelta dei versi di Auden in esergo a Ferito a morte, ¢ che poi tu hai ricondotto allo staro
d'animo di una generazione, la stessa generazione raccontata da Isherwood in Lions and
Shadows, che tu leggesti in lingua originale®®. Ma sulla questione cé un fatto che mi ha
davvero incuriosito. Leggendo Di qua dal paradiso di Scott Fitzgerald, ho trovato una
distinzione sorprendentemente simile alla tua. Ti leggo un estratto del capitolo 3 del libro
[ intitolato First Appearance of the Term ‘Personage’, nella traduzione della Pivano
datata 1952, dove il protagonista si confronta con il suo mentore:

«Ma Monsignore, io non riesco a fare la cosa giusta.»

«Amory, resti fra noi, ho appena imparato anch’io, a farla. Riesco a fare cento cose di
13 da quella giusta, ma su questa mi impunto proprio come tu ti sei impuntato sulla
matematica quest’autunno.»

«Perché dobbiamo farla? Non sembra mai quella che si dovrebbe.»

«Dobbiamo farla perché non siamo personalitd, ma personaggi.»

«Questa & una buona idea... Che cosa intendete dire?»

«Una personalita ¢ cid che tu credevi di essere [...]. Una personalitd ¢ una questione
quasi esclusivamente fisica; sminuisce la gente su cui agisce... mi ¢ capitato di vederla
svanire in una lunga malattia. Ma mentre ¢ attiva, la personalitd scavalca la cosa giusta.
Invece un personaggio ¢ sempre un centro. Non lo si pensa mai staccato da cid che
ha fatto. E una sbarra alla quale sono state agganciate migliaia di cose... a volte sedu-

centi, come le nostre; ma vengono usate con una mentalitd fredda a spalleggiarle.»*.

3 In La Capria, False partenze (1995), cit., p. 7, I'A. riporta in italiano un estratto da
CHRISTOPHER ISHERWOOD, 70 the Reader (1937), in Lions and Shadows. An Education in the
Twenties (1938), with a new introduction by James Fenton, Vintage, London 2013, p. xv,
dove la dicotomia realta/finzione fa pensare, seppur indirettamente, alla contrapposizione fra
«uomo» € «personaggion.

¥ Francis Scort FITZGERALD, Di qua dal paradiso (1920), in Romanzi, a cura di Fernanda
Pivano, Mondadori, Milano 1972, p. 122. Per il testo originale, si veda This Side of Paradise,
in The Cambridge Edition of the Works of E Scott Fitzgerald, ed. by James L. W. West 111,
Cambridge UP, Cambridge 1995, pp. 100-1: «“But, Monsignor, I can’t do the next thing.”
“Amory, between you and me, I have only just learned to do it myself. I can do the one
hundred things beyond the next thing, but I stub my toe on that, just as you stubbed your
toe on mathematics this fall.” “Why do we have to do the next thing? It never seems the sort
of thing I should do.” “We have to do it because we're not personalities, but personages.”
“That’s a good line — what do you mean?” “A personality is what you thought you were [...].
Personality is a physical matter almost entirely; it lowers the people it acts on — I've seen it
vanish in a long sickness. But while a personality is active, it overrides ‘the next thing.” Now
a personage, on the other hand, gathers. He is never thought of apart from what he’s done.
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Ecco, tu non avevi letto quel romanzo in inglese prima di scrivere la tua lettera, giusto?

RLC  No, perd la situazione era quella. Insomma, ti dico la banalita dell’occasio-
ne: il mio capitano era un fascista che credeva nel fascismo e che sapeva sempre, con
coraggio, affrontare le situazioni giuste. Le affrontava e certe volte ne veniva colpito,
certe altre no. Insomma, era 'uomo che fronteggia i fatti. o ero il caporale La Ca-
pria, indeciso tra una cosa e l'altra. E allora pensavo che lui era il capitano, I'cuomo»
come dovrebbe essere, nel bene o nel male, fascista oppure marxista, come vuoi, perd
era uno che affronta le cose decisamente e ne subisce, diciamo cosl, le conseguenze.
Mentre invece il «personaggio» ¢ questa specie di tentennante e dubitoso adolescente,
il quale non sa mai bene da che parte andare. E non per un fatto di vigliaccheria, ma
proprio perché lui non ha veramente una possibilita di scegliere una cosa piuttosto
che un’altra, capisci?

INT. A proposito degli anni di leva, nonostante il regime, non sempre le maglie
della censura furono cosi fitte, e in quei casi prevalse la disciplina militare. Mi riferisco a
quando ti sorpresero a leggere i racconti di Cechov durante una marcia di addestramento.
1] volume ti fu sequestrato insieme al Moby Dick di Pavese. Hai poi ricomprato quel
libro galeotto?

rRic  Ce l'ho, ce I'ho, 'ho conservaro, si.

INT.  Ricordi qual era l'edizione che ti fu sottratta?

ric Il libro di Cechov era un’edizione qualsiasi, ma quello importante era un
altro: una di quelle edizioni ‘crociane’ in cui si parlava del marxismo — mi pare che era
Labriola. Era un’edizione scolastica e conteneva il Manifesto del Partito Comunista.
Quindi il capitano sequestrd i libri che gli sembravano, dalla copertina, pil pericolo-
si. Ma quello gli sfuggi.

INT.  Tornando all'antitesi uomolpersonaggio, il modello per I'<ideale antagoni-
sta» dei tuoi protagonisti é sempre riconducibile alla categoria degli «<uomini»: mi riferisco
a Tullio di Una lettera del *43, @ Enrico di Un giorno d’impazienza, ¢ a Gaetano di
Ferito a morte®. Tullio in particolare non ¢ forse Ghirelli, che in Napolitan graffiti
definisci come il tuo contrario?

rRic  Si, Tullio ¢ Antonio e nelle lettere che ti ho fatto vedere prima questo lo
spiego bene. Perché lui era un moralista e diceva che io mi comportavo male ad essere
uno che, per esempio, non mangiava il rancio: bisognava mangiarlo! Tutte quelle mie

difficolta erano borghesi, perché lui gia era un ideologo ante litteram — sai, quel tipo

He’s a bar on which a thousand things have been hung—glittering things sometimes, as ours
. . ) S
are; but he uses those things with a cold mentality back of them.”».

1A CarrIA, Napolitan graffiti, cit., p. 1102.
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di ideologia di sinistra che ¢ molto anteriore a quando poi si manifestd. E Antonio
era un moralista di quel tipo li, ideologico, mentre io ero il contrario.

INT. A proposito di Una lettera del *43, che ne é stato del suo seguito? So che anni
Ja volevi scrivere un quarto romanzo ambientato nel 1948. E poi che é accaduto?

RLC  Svanito. Non avevo pill in mano i termini per poterlo scrivere.

INT.  E hai mai pensato di scrivere un romanzo ambientato nella Napoli occupata
dagli Alleati?

RiC  No perché io mi sono sempre tenuto sui fatti della vita personale e in-
dividuale, non sul fatto storico. Tranne che nella Neve del Vesuvio dove, per fare un
esperimento, ho parlato della formazione di un bambino da zero a cinque anni. E
ogni racconto di questo libro si svolge in un determinato anno della sua vita. Ma
ho cercato di scrivere un libro in cui il grado di consapevolezza fosse uguale all’eta
del protagonista. Allora quando, per esempio, lui scopre di essere un Io, il racconto
¢ scritto col grado di consapevolezza di un bambino che conosce solo quelle parole
li, quelle robe li. Quando dopo racconto, per esempio, come lui scopre che esiste la
guerra e I'inimicizia tra gli uomini, allora ho scritto il racconto con una complessita
di parole uguale a quella che poteva avere un bambino di dieci anni. Quindi attra-
verso lo stile io davo il passaggio degli anni e della consapevolezza, in questo senso
qui mi interessava sempre di parlare dell'individuo piti che della societa. Poi la societa
viene fuori lo stesso.

INT.  Ma infatti del fermento di quegli anni se ne registra qualche traccia anche in
Un giorno d’impazienza.

RLC S}, ci sono sempre delle allusioni.

INT.  Prima di scriverlo, avevi gia letto La galleria di John Horne Burns?

RLC S, aspetta... ti faccio vedere. Qui, negli Ultimi viaggi nellTralia perduta,
c’¢ un riferimento allo scrittore che dici tu.

INT.  Sai che Francesco Rosi voleva girare un film tratto dal romanzo di Burns?
Disse che la Napoli di quegli anni era «di un interesse narrativo e visuale enorme»"'.
Serisse soltanto una scena con Bill Weaver e Sergio Amidei, ma di quel progetto non se ne
fece pin nulla.

RiC  Lha scritto nel libro? Io non I'ho letto tutto perché ¢ troppo grosso. Perd
qua e 1a 'ho letto.

INT. i ma accantonata quellidea, Rosi penso a una nuova versione di Napoli mi-
lionaria! Un'«opera di contaminazione fra teatro e cinema» che, restando fedele a battute

' Ros1, Lo lo chiamo cinematografo, cit., p. 314.
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e sceneggiatura originali, mettesse in scena la citta dell'arrivo degli americani che Burns
descrisse nel suo romanzo®.

RLC  Perd La galleria di Burns ¢ un libro patetico, questa ¢ la verita. Troppo
vicino agli avvenimenti. E ben scritto, perd non ¢ vera grande letteratura, ecco.

INT.  Cosa pensi invece di Napoli "44 di Norman Lewis?

ric  Eh, quello ¢ bello.

INT. Lo preferisci?

RLC  Si. Quello ¢ scritto un po’ piti... poi ha inventato quel personaggio di
napoletano che lo accoglie nella sua povera casa, gli offre i pranzi... ¢ molto carino.

INT. A proposito di cinema, so che ne hai parlato altre volte, ma continuo ad essere
incuriosito dall’ipotesi che si volesse realizzare un film tratto da Ferito a morte. 77 va di
raccontarmi come ando?

rRic  E venuto da me Sorrentino, che era I'unico che poteva farlo, e mi ha por-
tato la sceneggiatura. Ma la sceneggiatura di Ferito a morte faceva diventare tutti i
personaggi delle macchiette. Perché appena vengono rappresentati, quei personaggi
diventano macchiette. Mentre, invece, inseriti nella struttura simbolica che regge il
romanzo, non sono pitt delle macchiette ma delle voci di una vociferazione generale
che poi porta al silenzio. Perché quando pili voci si incrociano si sente che sopra que-
sta vociferazione, che ¢ quella dei circoli nautici di Ferito a morte, c’¢ il silenzio. Che
¢ il silenzio della borghesia napoletana che non ha voluto e non ha saputo conoscersi.
Infatti, se tu ci pensi, a Napoli non ¢’¢ stato mai un romanzo sulla borghesia. Cunico
'ho scritto io. E non ¢ neanche un romanzo di quelli della tradizione romanzesca
come di un De Roberto, ma ¢ un romanzo un po’ liricheggiante. Proprio perché
raccontare la borghesia napoletana ¢ quasi impossibile.

INT.  E la sceneggiatura, di chi era?

ric  Cisono stati vari tentativi, anche di sceneggiatori bravi, ma sfuggiva sem-
pre questo elemento. Appena veniva ridotto, quel linguaggio, quelle voci diventava-
no come Marotta: il mio nemico.

INT.  Ab ab! E il tuo nemico, Marotta?

rRC  Dico per dire... nemico letterario!*

INT.  Non hai mai pensato di scriverla tu la sceneggiatura?

2T1vi, p. 76.

# Si veda AntONIO D’ORRICO, «Auto-interrogatorio» su Mimi Rea, «Corriere del
Mezzogiorno», ed. napoletana, 9 novembre 2021, pp. 1 e 10-11: 11, dove si legge che «tra
Rea e 'autore di “Ferito a morte” ci fu sempre rivalith», al punto che il comico «Marcello
Marchesi ci fece anche una battuta: “La Capria: mors tua, vita a Rea’».
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RLC  Secondo me, avrei dovuto fare una sceneggiatura in cui entravo anche
io come autore, come voce narrante. E credo che a fare un film cosi, con uno che
spiega le immagini, fai un documentario. C’era una ridondanza che non funzionava.
Insomma la poesia di Ferito a morte, fortunatamente, non si pud tradurre in una sce-
neggiatura. Perché ¢ un’opera squisitamente — ora lo dico senza vantarmi — poetica.
Non ¢ narrativa, capisci? E poetica perché non ci sono i nessi che ci sono in una nar-
razione normale. Quindi come fai a fare una sceneggiatura? Va be’, guarda, meglio
cosi! Ho rifiutato anche cinquantamila euro. «Non li voglio — dissi — non lo voglio
fare».

INT.  So che non ti piace tanto il paragone, ma cé chi sostiene che La grande bellez-
za abbia qualcosa di Ferito a morte.

RLC  Insomma, l'idea di acchiappare delle cose qua e 13, mah... non ¢ un film
riuscito quello. Anche se io sono amico di Sorrentino, quindi non gliel’ho detto, perd
ho pensato che non era un granché.

INT.  E invece La giovinezza, ['hai visto?

Ric  No, ma a me questi film d’autore non piacciono. A me piacciono i film
dove ci sta una storia ben raccontata, capisci?

INT.  E'i film di Rosi? Non sono d’autore anche quelli?

RLC  No, i film di Rosi, ai quali ho contribuito come sceneggiatore, erano film
di denuncia, d’intervento, era come una battaglia che si faceva: una battaglia di idee.

INT.  Parlando di immagini, sei spesso tornato su Palazzo Donn'’Anna, sulla «me-
moria immaginativa» e sulle «immagini primarie» che sono all'origine della tua mito-
grafia. Ebbene, in una lettera a te indirizzata, Ruggero Guarini prima ironizza sulle tue
ossessioni, poi riconosce che «un mito personale non é qualcosa che uno scrittore si possa
dare da sé»*.

rRic  E una fatalita.

INT.  Per Charles Mauron, invece, il mito personale é «il fantasma piir frequente
in uno scrittore, o meglio ancora, limmagine che persiste dopo la sovrapposizione delle
sue opere»™. Nel tuo caso, la definizione mi sembra calzante. I tuoi libri sono pieni di
Jfantasmi, per chi ha occhi per vederli.

RLC  Interessante... beh insomma, ogni scrittore ¢ un po’ un mitomane. Se non

ha un’ossessione di quel tipo 13, non va avanti.

“RUGGERO GUARINL, 13 marzo 2004, in La Carria, Confidenziale, cit., pp. 110-13: 111.

# CHARLES MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction & la
psychocritigue (1963); trad. di Mario Picchi: Dalle metafore ossessive al mito personale.
Introduzione alla psicocritica, 11 Saggiatore, Milano 1966, p. 272.
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INT.  In tema di ossessioni, Proust diceva che la passante é il «solo fantasma degno di
ossessionare la nostra vita»*®. Mi pare che tu sia stato sostanzialmente d'accordo con lui:
nei tuoi libri le donne sono fuggevoli, indecifrabili e spesso rappresentate per singoli detta-
gli. Basti pensare a Mira in Un giorno d’impazienza, nel cui nome é iscritta lillusione
d’un miraggio, a Carla in Ferito a morte, la cui immagine é trasfigurata in una spigola,
condensata nella sua bionda coda oscillante e nel rumore dei suoi passi sul selciato, ma
anche a Fulvia di Una questione privata di Beppe Fenoglio, di cui scrivesti una sceneg-
giatura per un film. Nei ricordi di Milton, portati sullo schermo televisivo, Fulvia si volta
al ralenti a favore di camera, e con sguardo seducente e sollevando un'onda di capelli, fa
risuonare l'eco d’una risata. Sei molto romanzesco anche in questo, mi pare.

rRic  Eh, si. E vero, & vero.

INT.  La sceneggiatura di Una questione privata sari ancora reperibile”?

rRiCc  Chissa dov’e!

INT.  Perché il film Iho visto. ..

Ric  E com’era?

INT.  DPer essere una produzione televisiva é ben fatto.

RLC  Ma chi era, Negrin?

INT.  Si, lui era il regista e tu e Virzi vi siete occupati della sceneggiatura.

RLC  Ed era fatto bene... no, sai perché? Negrin non faceva parte di quell’epo-
ca, era troppo giovane, quindi certe cose lui le ha potute solo immaginare. Ora non
mi ricordo com’era il film, ma ricordo che io sentivo questo fatto: «Lui non sa, per-
ché ¢ troppo giovane!». Detto cio, ti voglio raccontare il diverso modo di vedere le
cose. Virzi sai che era comunista, e quando facevamo la sceneggiatura di Una que-
stione privata era di idee molto... io lo chiamavo «conformista di sinistra», perché
era davvero cosl. Allora avemmo uno scontro, mentre facevamo la sceneggiatura,
che ¢ interessante per far capire le diverse mentalita. Quella di Virzi era la mentalita
di tutti quelli che avevano I'eta di Virzi in quell’epoca. E invece la mia era quella
del solito «autarchico indipendente». Allora io proposi a Virzi: «Ma non sarebbe
pit bello se invece di ambientare Una questione privata durante la Resistenza... non
verrebbe pil forte, da un punto di vista spirituale, il senso di questo libro se noi lo
facessimo come un film giapponese? Sai quei film giapponesi che cominciano con

% MarceL Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. di Giovanni Raboni, Mondadori,
Milano 1983, vol. I, All'ombra delle fanciulle in fiore, p. 1056. Per il testo originale, si veda
A la recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre Clarac et André Ferré,
Gallimard, Paris 1954, vol. I, p. 873: «ce seul fantdme digne de hanter notre vie que reste
une passante dont nous ne savons rien, que nous avons & peine discernée». Sul tema, si veda
anche La CaPRIA e PERRELLA, Di ferra e mare, cit., pp. 82-83.

7 Si veda supra p. 163.
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un cane che ha in bocca una mano o quei film quasi astratti...». Insomma, lui si
arrabbio terribilmente. Disse: «Ma come ti viene in mente?». Ma secondo me lo
spirito di quel libro sarebbe venuto fuori pit forte se fosse stato tolto dalla retorica
della Resistenza che lo avvolgeva®.

INT.  Pero leggendolo quella retorica non c?.

RLC  E no che non c’¢, ma nel film sarebbe venuta fuori cosl. Perché ne sono
stati fatti tanti film sulla Resistenza!

INT.  Anche Fenoglio, un po’ come te, ha scritto forse un unico grande libro, dove
personaggi, ambienti e idee ritornano ciclicamente.

RLC  Si. Pero la cosa di Fenoglio che nessuno dice, ma che invece ¢ toccante, ¢
che lui si vedeva, e forse era, piuttosto bruttino. Lantagonista suo, quel ragazzo di cui
lui va in cerca in Una questione privata, invece era un bel ragazzo. E questo, quando
uno ha quell’et, conta molto.

INT.  Per concludere la nostra passeggiata fra i ricordi del passato, citerei una bat-
tuta che facesti a Giovanni Urbani riguardo al tuo futuro. Gli dicesti furbescamente che
non vuoi essere un grande scrittore, ma un «minore interessante» perché sono i pii studia-
1. Percio qualunque sara il tuo destino di scrittore, rispondo alla battuta dicendoti che
é un piacere per me studiarti.

RiC  Ah ah! Grazie. Mi sono compiaciuto che tante cose che io ho scritto sono
entrate nella tua testa e son state estrapolate, perché ho detto: «Vedi? Le parole ar-
rivano, le idee arrivano». A me fa piacere, perché da queste cose che tu hai notato ¢
su cui abbiamo parlato si capisce che io non sono come Sandro Veronesi o come gli
altri scrittori che hanno scritto dei libri di narrativa ma non sono stati distributori di
idee. Mentre invece queste idee che io ho distribuito — il canarino, la spigola, ecc. —
sono delle metafore conoscitive che, insomma, bene o male sono arrivate come tali!
E quindi non si parla solo di una narrazione, ma si parla di tante spore di idee che,
in qualche modo, hanno fecondato un po’ i miei lettori. Questo mi fa piacere. Perd,
secondo te, sard presto dimenticato come tutti? lo ho la sensazione, che hanno tanti
scrittori, che ogni nostra cosa duri poco. Gli antichi credevano — e questo credo che
li aiutasse molto — exegi monumentum aere perennius, cio¢ «ho eretto un monumento

“Si veda la nota dell’A. a La Carria, NEGRIN e VIRZY, Una questione privata, cit., pp. 3-4.
# La Carria, Doppio misto, cit., p. 2029. Si noti come la frase che contiene 'etichetta di
«minore interessante», la cui paternitd ¢ attribuita a Flaiano, sia stata aggiunta dall’A. per
questa riedizione del testo, originariamente apparso nell’ Estro quotidiano, Mondadori,
Milano 2005, pp. 150-54: 154 ¢ poi nel cap. Il di Un amore al tempo della Dolce Vita,
nottetempo, Roma 2009, pp. 21-30: 30.

222



10. Conversazione con La Capria

pilt duraturo del bronzo». Noi non riusciamo a pensare che erigiamo dei monumenti
che ci sopravanzano.

INT. 1l tuo monumento é il Meridiano che hai li nella libreria.

RLc  Eh, ma il Meridiano in due volumi tu I’hai visto? Quello ¢ veramente un
bel libro! Ogni tanto io me lo leggo per vedere dove ho sbagliato. Leggo e, ti devo
dire la veritd, non ho detto mai: «Questo non avrei voluto scriverlo». Certe cose sono
migliori, certe sono peggiori. Perd non ho mai detto: «Questa pagina non 'avrei
voluta scrivere».

INT.  Quindi alla fine hai fatto pace anche con Amore e psiche?

RLC  Si. Ma in Amore e psiche ci sono delle parti buone. Tant’¢ vero che, con
quel gioco di spostamento, nell’ Amorosa inchiesta io ho spiegato molto bene tutto
questo. Ti faccio vedere perché ¢ interessante. Lhai letto? Questo ¢ uno dei libri pit
autobiografici che ho scritto. Lo devi leggere perché ¢ uno dei migliori.

Leggitelo questo, eh!

Roma, 7 novembre 2015
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CONCLUSIONE

Il racconto dell’apprendistato di La Capria volge qui al termine, e come in ogni
epilogo che si rispetti, occorre tornare su quanto detto per ripensarlo da opportune
distanze. Si ¢ insistito molto sul termine ‘racconto’, anche nella premessa, perché
chi scrive ha maturato la consapevolezza, man mano che procedeva nella raccolta e
nell’esame delle fonti, di quanto fosse direttamente responsabile del senso che andava
attribuendo agli eventi, scegliendo di indugiare su un testo piuttosto che su un altro,
e organizzando il materiale in un ordine diverso da quello strettamente cronologico,
che ne valorizzasse meglio i contenuti. Mi sono imbattuto, cio¢, nello spauracchio
che Hayden White agitava quando scrisse che la narrazione storica non si limita a
riprodurre gli eventi che descrive, ma attribuisce loro un significato per mezzo di una
‘struttura d’intreccio’ di matrice essenzialmente letteraria’.

Aspirando all’oggettivita dei fatti, verso cui — come direbbe Carlo Ginzburg — la
conoscenza storica deve tendere per stabilire quanto avvenuto nel passato, questo
racconto ha voluto offrire al lettore elementi che prima gli erano preclusi: documenti
inediti e difficilmente reperibili, di cui lo stesso La Capria, a suo dire, non conserva
alcuna memoria. Nel suggerirmi la lettura di Zangrandi, nella fase esplorativa prece-
dente alla redazione di questa storia, il professor Ginzburg mi anticipo la sfida che
una tale ricerca avrebbe lanciato, e che molti prima di me avevano meritoriamente
accettato: quella di rimuovere la cortina di diffidenza ideologica per esaminare con
neutralitd anche artefatti prodotti dalla cultura fascista. E con un autore come La
Capria che, per una «spiacevole quanto involontaria coincidenza», nacque insieme al
fascismo, quella strada ¢ stata la sola percorribile”.

Nonostante le ricerche sulle riviste gufine non avessero prodotto risultati concre-
ti, quel buco nell’acqua mi apri gli occhi sull’iniziale ingenuita del mio approccio:
focalizzarsi sulle effettive collaborazioni, non sempre attestabili, non avrebbe fatto
emergere quanto la formazione dell’autore fosse votata, specie agli esordi, all’«arte
dell’abbandono attivo» — come lo ha definito Perrella — e cio¢ alla capacita di lasciarsi

' Si veda Haypen WHITE, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, a cura di Edoardo
Tortarolo, Carocci, Roma 2006. Il termine inglese utilizzato da White ¢ emplotment. Egli
distingue gli ‘eventi’, che accadono, dai ‘fatti’, che sono frutto di una costruzione linguistica.

*RarraeLk La Capria, Raffaele La Capria, in Er1o FiLipro Accrocca (a cura di), Ritratti su
misura di scrittori italiani, Sodalizio del libro, Venezia 1960, p. 235.
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trasportare dagli eventi per dominarli senza esserne dominato®. Quella di La Capria
¢ stata un’educazione dedita all’ascolto delle voci degli altri, la cui impressione gli si
¢ sedimentata nel cuore per riemergere attraverso la scrittura. Un’educazione fatta di
studio e traduzione, ancor prima che di produzione originale, testimoniata anche da
un diario in cui 'autore dice di aver annotato la lettura dei libri altrui, e che sfortu-
natamente non ho potuto ancora esaminare’.

Questo lungo apprendistato ha permesso a La Capria di misurarsi con i risultati
raggiunti dai grandi (e dai piccoli) scrittori che lo hanno preceduto, consentendogli
di saggiare altresi le proprie possibilita future. Il periodo pit fruttuoso e influente,
in questo senso, ¢ stato senz’altro quello trascorso in Rai, negli uffici dove 'autore
incomincio ad acquisire le tecniche compositive sul campo, attraverso un minuzioso
lavoro di montaggio che lo avrebbe agevolato sia nella redazione di sceneggiature
per il cinema e per la TV sia nella scrittura editoriale. Per ogni lettore forte arriva
un momento in cui la tentazione di scrivere in proprio supera quella di leggere quel
che scrivono gli altri, e quella tentazione La Capria I'ha inseguita per molto tempo.
Formatosi una biblioteca interiore quanto pili ricca e varia possibile, 'autore ha ten-
tato di restituire quella moltitudine di voci che gli pulsava nell’orecchio ricorrendo
alla scrittura polifonica, per giungere a risultati che oscillano dalla composizione pit
affine alla melodia tradizionale (Un giorno d’impazienza) alla frastornante ossessivita
della dodecafonia (Amore ¢ psiche), dalla quale, in seguito, egli avrebbe preso le di-
stanze, probabilmente facendo proprio anche I'insegnamento della locuzione latina
In medio stat virtus. Cosl, dopo aver inseguito strenuamente quella tentazione perico-
losa fino al punto estremo del fallimento, 'ultimo La Capria ¢ tornato sui suoi passi,
per cimentarsi — com’¢ noto — con una scrittura lieve e informata dalla saggistica,
che rifiuta I'esibizione di ogni artificio retorico per filare liscia come un’anatra sulla
superficie dell’acqua.

>La CapPRIA e PERRELLA, D terra e mare, cit., p. 4.

4Si veda ivi, pp. 47-48.
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DATI SULLE TRASMISSIONI RADIOFONICHE

Sette piani (40°)

Regia:  Guglielmo Morandi
Data di trasmissione: 28 maggio 1948

Rete:  Rete rossa
Ore:  22:30 —23:10

Fonte: R, 25:21 (1948), p. 20.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:

1l signor Corte

1l viaggiatore

1/ passante

Linfermiera

Un ammalato

Il medico del 7° piano
Linfermiere del 7° piano
Un ammalato del 6° piano
1] medico del 6° piano
Linfermiera del 6° piano
Linfermiera del 5° piano
Il medico del 5° piano

1] medico del 4° piano
Linfermiera del 4° piano
Linfermiera del 3° piano
Linfermiera del 2° piano
Linfermiera del 1° piano
Unaltra infermiera

1] medico del 2° piano

Ubaldo Lay
Valerio degli Abbati
Riccardo Cucciolla
Gemma Griarotti
Giotto Tempestini
Gino Pestelli
Renato Turi
Fernando Solieri
Silvio Rizziw
Carla Bizzarri

Lia Curci

Franco Pucci
Angelo Calabrese
Adriana Parrella
Elena da Venezia
Anna Di Meo

Ria Saba

Celeste Zanchi
Franco Becci.

Inghilterra d’oggi (60”)
Regia: Anton Giulio Majano

Data di trasmissione: 10 agosto 1949
Rete: Rete azzurra
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Ore: 22:10 —23:10
Fonte: R, 26:32 (1949), p. 18.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:
Nella Bonora, Ubaldo Lay, Michele Malaspina, Giotto Tempestini, Valerio degli Ab-
bati, Dario Dolci, Riccardo Cucciolla e Corrado Lamoglie.

Il cantastorie dei Mari del Sud (55°)

Regia:  Anton Giulio Majano

Data di trasmissione: 2 dicembre 1950
Rete:  Rete azzurra

Ore:  21:45 — 22:40

Fonte: R, 27:48 (1950), p. 30.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma.
La fattoria degli animali (150°)

Regia:  Anton Giulio Majano

Data di trasmissione: 8 marzo 1951

Rete:  Rete azzurra

Ore: 21:00 — 23:30

Fonte: R, 28:10 (1951), p. 26.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:

1] narratore Ubaldo Lay
Napoleone Luigi Pavese
Clarinetto Nico Pepe

Palla di Neve Giotto Tempestini
Gondrano Angelo Calabrese
Berta Edda Soligo
Beniamino Gino Pestelli

1] Vecchio Maggiore Franco Becci
Mollie Lia Curci

Primo agricoltore Renato Cominetti

Secondo agricoltore
1l signor Jones

Giovanni Cimara

Giorgio Piamonti
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Dati sulle trasmissioni radiofoniche

e inoltre:

Gustavo Conforti, Eligio Croce, Riccardo Cucciolla, Dario Dolci, Flaminia Jandolo,
Corrado Lamoglie, Annina Manto, Augusto Mastrantoni, Gianna Pacetti, Maria Te-
resa Rovere, Cesira Sainati e Roberto Villa.

Avvisi matrimoniali (45’)

Regia:  Anton Giulio Majano

Data di trasmissione: 31 gennaio 1952
Rete:  Programma Nazionale

Ore:  22:00 — 22:45

Fonte: R, 29:5 (1952), p. 26.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma.
La gabbia dello scoiattolo (50°)

Regia:  Umberto Benedetto

Data di trasmissione: 15 ottobre 1952
Rete:  Terzo Programma

Ore:  21:15 —22:05

Fonte: R, 29:42 (1952), p. 24.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Firenze:

John Carlo Principini
Mary Maria Fabbri

La levatrice Dori Cei

Rosy Wanda Pasquiniw
Henry bambino Anna Maria Sanetti
Henry adulto Enzo Tarascio

La segretaria Jolanda Verdirosi
Tvette Franca Mazzoni
Johnny Giorgetta Torretti

e inoltre:

Milena Cianchi, Marcella Novelli, Corrado De Cristofaro, Sergio Gazzarrini, Raffae-
le Giangrande, Gualberto Giunti, Franco Luzi, Gianni Pietrasanta e Manlio Vergoz.
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Anni difficili. Una guerra per lo zio Tom (60’)

Regia:  Umberto Benedetto

Data di trasmissione: 21 febbraio 1953

Rete:  Secondo Programma

Ore:  22:00 — 23:00

Fonte: R, 30:7 (1953), p. 30; e 32:34 (1955), p. 24.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Firenze.
Le due facce (30)

Regia:  Anton Giulio Majano {anche se il R attribuisce erroneamente la regia a Pie-
tro Masserano Taricco}

Data di trasmissione: 3 maggio 1953

Rete:  Programma Nazionale

Ore:  15:00 —15:30

Fonte: R, 30:18 (1953), p. 18; TR, fald. 534, fasc. 2, p. 1; e fald. 1408, fasc. 9, p. 1.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:
Antonio Battistella, Gianni Bonagura, Renato Cominetti, Andrea Costa, Lia Curci,
Silvana Fabbri, Adriana Jannuccelli, Gemma Griarotti, Fernando Solieri e Aleardo

Ward.

[ fiori tu non devi coglierli (65°)

Regia:  Anton Giulio Majano

Data di trasmissione: 21 ottobre 1953

Rete:  Terzo Programma

Ore: 21:00 — 22:05

Fonte: R, 30:42 (1953), p. 24; ¢ 31:34 (1954), p. 30.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:

Eduardo adulto Riccardo Cucciolla
La madre Nella Bonora

1l padre Angelo Calabrese
Vanessa Anna Miserocchi
Fanny adulta Gemma Griarotti
Fanny bambina Adriana Jannuccelli
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Eduardo bambino Paolo Modugno

La signora Dolan Jone Morino

La signora Macal Lia Curci

1l Rettore Antonio Battistella
Sadie Lauretta Torchio

La governante Maria Teresa Rovere
Un ragazzo Vittorio Stagni

Una bambina Flaminia Jandolo
Annunciatore Gianni Bonagura

e inoltre:

Carlo Allegrini, Silvana Fabbri, Graziella Maranghi, Tonino Sapienza, Enrico Urbini
e Aleardo Ward.

Le donne di James Thurber (55°)

Regia:  Gian Domenico Giagni

Data di trasmissione: 18 novembre 1953
Rete:  Terzo Programma

Ore: 21:00 —21:55

Fonte: R, 30:47 (1953), p. 18.

Con gli interpreti della Compagnia dei Tre Gobbi:

Franca Valeri (Dorothy, Marzia, Irma, la signora Preston, la lettrice di libri gialli e
tutte le altre voci femminili), Vittorio Caprioli (Charles, Mr. Preble, un presentatore),
Alberto Bonucci (Gordon, George, il lettore serio, un altro presentatore).

I giorni della vita (120°)

Regia:  Marco Visconti

Data di trasmissione: 29 novembre 1954

Rete:  Secondo Programma

Ore:  21:00 — 23:00

Fonte: R, 31:48 (1954), p. 20; e scheda che accompagna le bobine conservate
dall’Istituto centrale per i beni sonori e audiovisivi.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:

William Achille Millo
Joe Mario Pisu
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Tom Antonio Pierfederici
Kitty Rossella Falk

Nick Alfredo Giuffre
L'Arabo Angelo Calabrese
Kit Carson Lauro Gazzola

Mac Carthy Giotto Tempestini
Krupp Enrico Urbini
Wesley Aleardo Ward
Dudley Cesare Barbetti

Elsa Maria Teresa Rovere
Lorena Jolanda Verdirosi
Maria L. Anna Miserocchi
Willie Andrea Costa

Blick Renato Cominetti

Un signore distinto
Una signora distinta

Fernando Solieri
Lia Curci.

Il vigliacco (45°)

Regia:  Umberto Benedetto

Data di trasmissione: 8 dicembre 1954
Rete:  Secondo Programma

Ore:  22:15 —23:00

Fonte: R, 31:49 (1954), p. 24.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Firenze.
Le epidemie letterarie

Rete:  Terzo Programma

Episodio: 1 (45’)

Titolo del copione:  Loliva pallida (ermetismo e no)
Data di trasmissione: 2 giugno 1957

Ore:  15:30 — 16:15

Fonte: R, 34:22 (1957), p. 27.

Episodio: 11 (307)
Titolo del copione:  Analogia, distanza, assenza, orizzontalitd, profondita ed altro
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Data di trasmissione: 4 giugno 1957
Ore: 21:20 — 21:50
Fonte: R, 34:22 (1957), p. 33.

Episodio: 11 (55°)

Titolo del copione:  Uomini e blatte (dagli evocativi a Kafka, dagli “Indifferenti” a
“Conversazione”)

Data di trasmissione: 11 giugno 1957

Ore:  21:20 — 22:15

Fonte: R, 34:23 (1957), p. 33.

Episodio:  1v (50°)

Titolo del copione: La scoperta dell’America (dalla scoperta dei critici a quella di
Pavese e Vittorini)

Data di trasmissione: 18 giugno 1957

Ore:  21:20 —22:10

Fonte: R, 34:24 (1957), p. 33.

Episodio: v (357)

Titolo del copione: Entra il morto in iscena (il morto da Pirandello a Wilder... e
davanti al microfono)

Data di trasmissione: 25 giugno 1957

Ore:  21:20 — 21:55

Fonte: R, 34:25 (1957), p. 33.

Episodio: 1 (45”)

Titolo del copione:  Le sirene a teatro e conclusione (dai “No” giapponesi agli irlan-
desi, da Garcia Lorca ad O’Neill, fino ai concorrenti del “tradito”)

Data di trasmissione: 2 luglio 1957

Ore:  21:20 — 22:05

Fonte: R, 34:26 (1957), p. 33.

Il topo (60”)

Regia:  Umberto Benedetto

Data di trasmissione: 18 dicembre 1959

Rete:  Secondo Programma

Ore:  17:00 — 18:00

Fonte: R, 36:50 (1959), p. 42; registrazione originale conservata dalle TR.
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Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Firenze:

Umberto Pacifici Franco Sabani
Alfred Guerin Giorgio Piamonti
La madye di Umberto Wanda Pasquini
Giovanna Alina Moradei
{anche se il R attribuisce erroneamente questo ruolo a Giuliana Corbellini}
Madame Lucie Renata Negri

Lise Anna Maria Sanetti
La Baronessa Durquet Nella Bonora
Gerard Franco Luzzi

Un usciere Corrado Gaipa

1l portiere Angelo Zanobini
Secondo agricoltore Giovanni Cimara
1l signor Jones Giorgio Piamonti

e inoltre:

Tino Erler, Antonio Guidi, Rodolfo Martini, Carlo Pennetti, Gianni Pietrasanta e
Rino Romano.

Faulkner raccontato da lui stesso

Regia:  Flaminio Bollini
Rete:  Terzo Programma

Episodio:  1(70)

Titolo del copione:  Vita e opinioni
Data di trasmissione: 5 maggio 1960
Ore:  21:30 — 22:40

Fonte: R, 37:18 (1960), p. 37.

Episodio: 11 (70)

Titolo del copione:  Yoknapatawpha, la Commedia Umana del Sud
Data di trasmissione: 6 maggio 1960

Ore:  21:30 — 22:40

Fonte: R, 37:18 (1960), p. 41.
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1. Edizione di riferimento

Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Silvio Perrella, Mondadori (“I Meridia-

ni”), Milano 2003;
ed. rivista e accresciuta, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2014, 2 voll.

2. Opere in volume

Un giorno d’impazienza, Bompiani, Milano 1952;

nuova ed., Bompiani, Milano 1976;

— Tre romanzi di una giornata;

introduzione di Sergio Pautasso, con una prefazione dell'A. intitolata Sulla
riscrittura e una nota intitolata Post-scriptum 1976, Mondadori (“Oscar
narrativa’), Milano 1987.

Ferito a morte, Bompiani, Milano 1961;

prefazione di Giorgio Barberi Squarotti, Club degli Editori (“I grandi premi
letterari italiani: I premi Strega”), Milano 1969;

nuova ed., Bompiani (“i delfini: I pitt famosi libri moderni”), Milano 1971;
rist. Bompiani-UTET (“I cinquanta”), Milano 1971; rist. Bompiani-Fabbri,
Milano 1973; rist. Mondadori (“900 italiano”), Milano 2015;

con il sottotitolo Una giovinezza prigioniera di una malia, introduzione di Geno
Pampaloni, seguito da Nini nel bell'oggidi ¢ Addio, belloggidi!, Mondadori
(“Gli Oscar”), Milano 1973;

— Tre romanzi di una giornata;

introduzione di Geno Pampaloni, seguito da Descrizione di una bella giornata,
Mondadori (“Oscar narrativa”), Milano 1984;

postfazione di Geno Pampaloni, Mondadori (“Oscar classici moderni”), Milano
1997; rist. Mondadori (“Oscar classici moderni”), Milano 2001;

prefazione di Domenico Starnone, con una lettera di Claudio Magris, UTET
(“Premio Strega”), Torino 2006; rist. Il Sole 24 Ore (“I Capolavori del Premio
Strega”), Milano 2011;

ed. del cinquantenario, con ur’introduzione dell’A. intitolata Lautore ai suoi
lettori, e scritti di Geno Pampaloni, Mario Pomilio, Silvio Perrella, Domenico
Starnone, Claudio Magris e Leonardo Colombati, Mondadori (“Oscar classici
moderni”), Milano 2013; rist. Mondadori (“Oscar moderni”), Milano 2016;

con un’introduzione dell’A. intitolata Lautore ai suoi lettori, San Paolo (“Le sfide
della vita”), Milano 2017;
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prefazione di Sandro Veronesi, con una nota dell’A. intitolata Lautore ai suoi
lettori per il cinquantesimo anniversario, Mondadori (“Oscar moderni cult”),
Milano 2021.

Amore e psiche, Bompiani (“Letteratura moderna”), Milano 1973;
nuova ed., con una nota dell’A., Bompiani (“Tascabili”), Milano 1979;
— Tre romanzi di una giornata.

Colapesce, con ill. di Fulvio Bianconi, Mondadori (“Le pietre preziose”), Milano
1974;
con una nota dell’A., Colonnese (“Lo specchio di Silvia”), Napoli 1997;
con ill. di Giosetta Fioroni, Drago, Bagheria 2008;
disegni di Vincenzo Del Vecchio, Gallucci (“Illustrati”), Roma 2021.

False partenze. Frammenti per una biografia letteraria, con il risvolto e una nota dell’A.,
Bompiani, Milano 1974; parzialmente rist. con il titolo Da False Partenze — Tre
romanzi di una giornata;
nuova ed., con il titolo False partenze, risvolto dell’A., Mondadori (“Scrittori

italiani”), Milano 1995;
— False partenze, Letteratura e salti mortali, Il sentimento della letteratura.

Variazioni sopra una nota sola, copertina e disegni di Alexandra La Capria, Coopera-
tiva scrittori (“Poesia e Prosa”), Roma 1977;
seguito da Bambine e bambole e Saggio di danza, risvolto dell’A., pubblicato
insieme a ErRr1 DE Luca, Lettere a Francesca, Guida (“clessidra”), Napoli 1990;
con ill. di Marco Cingolani, Drago, Bagheria 2011.

Fiori giapponesi, Bompiani (“Letteraria”), Milano 1979;
nuova ed., introduzione di Enzo Golino, con una nota dell’A., copertina di
Roberta La Capria, Mondadori (“Oscar narrativa’), Milano 1989;
nuova ed., con il titolo Fiori giapponesi. Cinquantacingue pezzi facili, introduzione
di Enzo Golino, BUR Rizzoli (“Scrittori contemporanei”), Milano 2009.

1] bambino che non volle sparire, con ill. di Peppino Scarselli, Giunti & Lisciani (“Ce-
ra non cera’), Firenze 1980;
con ill. di Giulia Servello, Giunti & Lisciani (“C’era non c’era”), Firenze 1995.

Tre romanzi di una giornata, contiene una scelta da False partenze, seguita da Un
giorno d’impazienza, Ferito a morte e Amore e psiche, risvolto dell’A., Einaudi (“Su-
percoralli”), Torino 1982.

Larmonia perduta, risvolto dell’A., Mondadori (“Varia di letteratura”), Milano 1986;
introduzione di Enzo Golino, con una nota dell’A. intitolata Post-Seriptum, Mon-
dadori (“Oscar narrativa”), Milano 1990;
nuova ed., con il sottotitolo Una fantasia sulla storia di Napoli, introduzione di

Silvio Perrella, risvolto dell’A., Rizzoli (“Piccola biblioteca La Scala”), Milano
1999;
— Napoli.
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Una visita alla centrale nucleare, seguito da La decisione «presuntuosa» e quella «con-
sapevole», tiratura di mille copie, cinquanta delle quali contengono, fuori testo,
un’acquaforte di Franco Bassignani, CObliquo, Brescia 1987.

La neve del Vesuvio, Mondadori (“Lottagono”), Milano 1988;
introduzione di Francesco Durante, copertina di Roberta La Capria, risvolto
dell’A., Mondadori (“Oscar narrativa”), Milano 1991;
introduzione di Francesco Durante, postfazione dell’A., Mondadori (“Oscar
Scrittori del Novecento”), Milano 1998; rist. Mondadori (“Oscar scrittori
moderni”), Milano 2010.

Letteratura e salti mortali, Mondadori (“Saggi di letteratura”), Milano 1990;
postfazione di Alfonso Berardinelli, Mondadori (“Oscar Scrittori del Novecento”),
Milano 1994;
— Letteratura e salti mortali con Il sentimento della letteratura;
— False partenze, Letteratura e salti mortali, Il sentimento della letteratura.

Capri e non pin Capri, risvolto dell'A., Mondadori (“Scrittori italiani”), Milano 1991;
introduzione di Claudio Marabini, con una nota dell’A. intitolata Post scriptum,
Mondadori (“Oscar Narratori italiani”), Milano 1992; rist. Mondadori
(“Oscar Scrittori del Novecento”), Milano 1995; rist. Mondadori (“Oscar
scrittori moderni”), Milano 2010;
con una nota dell’A. intitolata Post scriptum, tiratura di mille copie, di cui
trecentotrentatré numerate, La Conchiglia (“Atyidae”), Capri 2000;
parzialmente rist. da Pagine d’Arte (“sintomi”), Tesserete 2011.

Loocchio di Napoli, Mondadori (“Scrittori italiani”), Milano 1994;
con una nota dell’'A. intitolata Locchio di Napoli, post-scriptum, Mondadori
(“Oscar Scrittori del Novecento”), Milano 1996;
nuova ed. — Napoli.

Conversazione con Raffaele La Capria: Letteratura e sentimento del tempo, a cura di
Paola Gaglianone, con un’autopresentazione dell’A. e un saggio critico di Raffaele
Manica, dmicron (“Il Libro che non c’¢”), Roma 1995.

Lapprendista scrittore, a cura di Stefania Brazzoduro, con un’intervista con I'A., mini-
mum fax (“Sotterranei”), Roma 1996;
ed. rivista e accresciuta, con il titolo Cinquantanni di false partenze ovvero
lapprendista scrittore, introduzione di Raffaele Manica, con un omaggio di
Alfonso Berardinelli, prefazione dell’A., minimum fax (“filigrana”), Roma 2002;
ed. rivista e accresciuta, con il titolo Novantanni  dimpazienza.
Unautobiografialetteraria, introduzione di Raffacle Manica, con un omaggio di
Alfonso Berardinelli, prefazione dell’A., minimum fax (“filigrana”), Roma 2013.

La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune, Rizzoli, Milano 1996; rist. BUR (“La
Scala”), Milano 2002; rist. BUR (“Scrittori contemporanei”), Milano 2007;
nuova ed. — La mosca nella bottiglia, Lo stile dell anatra.

237



La musica nascosta

1/ sentimento della letteratura, risvolto dell’A., Mondadori (“Letteratura Contempo-
ranea”), Milano 1997;
— Letteratura e salti mortali con I/ sentimento della letteratura;
— False partenze, Letteratura e salti mortali, Il sentimento della letteratura.

Napolitan graffiti. Come eravamo, con una nota dell’A., Rizzoli (“Piccola biblioteca
La Scala”), Milano 1998;
nuova ed. — Napoli.

Letteratura e liberta. Colloquio di Emanuele Trevi con Raffaele La Capria, Liberal (“In-

terviste dal xx secolo”), Roma 1999;

ed. riveduta e accresciuta, con il titolo Letteratura e liberta. Conversazioni con
Emanuele Trevi, Quiritta (“Le Pupe”), Roma 2002;

ed. riveduta e accresciuta, con il titolo Letteratura e liberta. Conversazioni con
Emanuele Trevi, contributi di Leonardo Colombati, Domenico Starnone e
un DVD di un film-documentario di Serafino Amato intitolato Raffacle La
Capria: scrittore dacqua, Fandango, Roma 2009.

Ultimi viaggi nell’Italia perduta, con una nota dell’A., Avagliano (“I Girasoli”), Cava-
de’ Tirreni 1999; rist. Bompiani (“asSaggi”), Milano 2015.

Lo stile dell anatra, con una nota dell’A., Mondadori (“Scrittori italiani”), Milano 2001;
nuova ed., con una prefazione di Raffaele Manica e una nota dell’A. intitolata Post
Seriptum, BUR Rizzoli (“Scrittori contemporanei”), Milano 2010;
nuova ed. — La mosca nella bottiglia, Lo stile dell anatra.

Letteratura e salti mortali con Il sentimento della letteratura, risvolto di Alfonso Berar-
dinelli, Mondadori (“Oscar Scrittori del Novecento”), Milano 2002.

Me visto da lui stesso. Interviste 1970-2001 sul mestiere di scrivere, a cura di Silvio Per-
rella, Manni (“Pretesti”), Lecce 2002.

Guappo e altri animali, con disegni di Giosetta Fioroni, risvolto dell’A., edizioni del
bradipo (“Le briciole di Pollicino”), Lugo 2003;
introduzione dell’A., Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano 2007;
introduzione dell’A., Marotta&Cafiero (“gli scarrafoni”), Napoli 2021.

Palazzo Donn'Anna. La memoria immaginativa, premessa dell’A., con una lettera a
Silvio Perrella, gli acquarelli di Giovanni Ellero e un’antologia da Larmonia per-
duta, Lo stile dellanatra e La neve del Vesuvio, Electa, Napoli 2004.

Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, con una nota dell’A., minimum fax (“fili-
grana’), Roma 2005.

Racconti: Passeggiata con Clementina, Ultima passeggiata con Guappo, con disegni di
Lucio Del Pezzo, ed. fuori commercio, tiratura di cinquemila copie, Drago (“Ar-
tecontemporanea’), Bagheria 2005.
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Lestro quotidiano, con una nota dell’A. intitolata A/ lertore, Mondadori (“Scrittori
italiani e stranieri”), Milano 2005; rist. Mondadori (“Oscar scrittori moderni”),
Milano 2006;
nuova ed. — Lestro quotidiano, Lamorosa inchiesta, A cuore aperto.

Lamorosa inchiesta, Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano 2006; rist.
Mondadori (“Oscar scrittori moderni”), Milano 2007;
— Lestro quotidiano, Lamorosa inchiesta, A cuore aperto.

4 storie d'amore, con ill. di Mimmo Paladino, Drago (“illustrati”), Bagheria 2007.

Lapprendista giornalista (1958-2008), a cura di Antonio Motta, con un omaggio di
Alfonso Berardinelli e un'intervista di Antonio Motta, monografia de «Il Gian-
none», 6:11 (2008).

Chiamiamolo Candido. Unantologia personale, introdotta e accompagnata da una
conversazione con Alessandro Piperno, 'ancora del mediterraneo (“le gomene”),
Napoli-Roma 2008.

I mesi dell’anno, illustrati da Enrico Job, con un’autopresentazione dell’A., Manni
(“Pretesti”), San Cesario di Lecce 2008.

Amori, Manni (“Chicchi”), San Cesario di Lecce 2008.

Napoli: Larmonia perduta, Locchio di Napoli, Napolitan graffiti, introduzione dell’A.,
Mondadori (“Oscar grandi classici”), Milano 2009.

A cuore aperto, risvolto dell’A., Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano
2009;

— Lestro quotidiano, Lamorosa inchiesta, A cuore aperto.

America 1957, a sentimental journey, nottetempo (“gransasso”), Roma 2009;
nuova ed. — Doppio misto.

Un amore al tempo della Dolce Vita, con una nota dell’A., nottetempo (“gransasso”),
Roma 2009;

nuova ed. — Doppio misto.

Confidenziale. Lettere dagli amici, introduzione dell’A., il notes magico (“La Biblio-
teca di Mercurio”), Padova 2011.

Quando la mattina scendevo in Piazzetta, La Conchiglia (“Diodora”), Capri 2011.

False partenze, Letteratura e salti mortali, 1] sentimento della letteratura, con una nota
dell’A., Mondadori (“Oscar scrittori moderni”), Milano 2011.

La nostalgia della bellezza, tiratura di cinquecento copie, seguito da Florilegio, Pagine
d’Arte (“sintomi”), Tesserete 2011.

Esercizi superficiali. Nuotando in superficie, Mondadori (“Libellule”), Milano 2012.

La lezione del canarino, 11 Sole 24 Ore (“Racconti d’autore”), Milano 2012.
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Capri. Lisola il cui nome é iscritto nel mio, Minerva (“I luoghi dei sentimenti”), Arge-
lato 2012; rist. con il titolo Lisola il cui nome é iscritto nel mio, Minerva (“I luoghi
dei sentimenti”), Argelato 2016.

Doppio misto, contiene America 1957 ¢ Un amore al tempo della Dolce Vita con i ti-
toli America 57 e Kiki e Giovanni, seguiti da La Friulein, la puttana e la signora,
La vita sommersa e quella salvata e La Bella e la Bestia, Mondadori (“Libellule”),
Milano 2012.

Umori e malumori. Diario 2012-2013, introduzione dell’A., nottetempo (“crona-
che”), Roma 2013.

La bellezza di Roma, Mondadori (“Libellule”), Milano 2014.

con BEPPE AGOSTI: Storia di unamicizia tra uno scrittore e un lettore. Lettere 1995-2001,
introduzione dell’A., Archinto, Milano 2014.

Introduzione a me stesso, introduzione di Raffaele Manica, con una nota dell’A. inti-
tolata Senso comune e buon senso, elliot (“Maestri”), Roma 2014.

1l guarracino che andava per mare, con un’opera di Massimo Nota e una nota di Silvio
Perrella, tiratura di cinquanta copie, ilfilodipartenope, Napoli 2014.

con UMBERTO S1tva: A/ bar, nottetempo (“sassi nello stagno”), Roma 2015.

Lestro quotidiano, Lamorosa inchiesta, A cuore aperto, Mondadori (“Oscar scrittori
moderni”), Milano 2016.

Ai dolci amici addio, introduzione dell’A., nottetempo (“ritratti”), Roma 2016.
Interviste con alieni, prefazione di Filippo La Porta, Damiani (“gulliver”), Salo 2016.

con S1Lvo PERRELLA: Di terra e mare, con una nota degli AA., Laterza (“i Robinson
Letture”), Roma-Bari 2018.

1l fallimento della consapevolezza, Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano
2018.

La mosca nella bottiglia, Lo stile dell’anatra, Mondadori (“Oscar moderni”), Milano
2019.

con GIOVANNA STANZIONE: La vita salvata. Conversazioni con Giovanna Stanzione,
Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano 2020.

3. Traduzioni

Poesia

con Massimo Caprrara: Paur Eruarp, Da Lultima notte, «Latitudine», n.u. (1944),
pp. 11-12.
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con MassiMo CaPRARA: PIERRE EMMANUEL, Poesia, «Latitudine», n.u. (1944), p. 12.

con Tommaso GiGLIO: WiLLIAM WEAVER, Noi non potremo fuggire. .., «Aretusa», 1:2
(1944), p. 98.

con Tommaso Gigrio: THomas STearNs ELior, Little Gidding, Ali (“Poesia”), Na-
poli 1944;
— «Il Politecnico», 20:9 (1946), p. 3.

con Tommaso GiGrio: THomas STearNs Eviot, East Coker, «SUD», 1:5-6 (1946), p. 7.

Wystan HuGH AUDEN, Ora, straniero e La notte cade sulla Cina, «SUD», 1:3-4
(1946), p. 4.

STEP[H]EN SPENDER, [/ viaggio, «<SUD», 1:3-4 (1946), p. 5.
CEeciL Day Lewrs, 1/ conflitto, «<SUD», 1:3-4 (1946), p. 5.

Dyran THOMAS, La forza che spinge, «<SUD», 1:3-4 (1946), p. 5;
— La forza che spinge il fiore dal gambo, <SUD», 2:2-6 (1947), p. 34.

HEeNry TREECE, 1/ costruttore di dighe, «<SUD», 1:7 (1946), p. 7.
Dyran Taomas, La crocifissione, «SUDw, 2:2-6 (1947), p. 33.

DyLaN THOMAS, La luce nasce dove non brilla il sole e In memoria di Ann Jones, «<SUD»,

2:2-6 (1947), p. 34.

Tuaomas StearNs Evior, Quattro Quartetti, con ill. di José Munoz, una nota del
traduttore, un CD allegato e un’appendice intitolata Due parole autobiografiche su
questa traduzione, tiratura di cinquecento copie, Damiani (“gli unici”), Salo 2013.

Prosa
WALLIAM SAROYAN, I/ Mondo, «Latitudine», n.u. (1944), pp. 20-22.

JEAN-PAUL SARTRE, Ragioni e verita dell esistenzialismo: Lesistenzialismo é un umanesi-

mo (1), «SUD», 2:1 (1947), pp. 3-4.

JEAN-PAUL SARTRE, Ragioni e verita dell esistenzialismo: Lesistenzialismo é un umanesi-

mo (11), «SUD», 2:2-6 (1947), pp. 3-4 ¢ 33.
HENRY MILLER, Riunione a Brooklyn, «La Fiera Letteraria», 2:45 (1947), p. 4.

Teatro

JULIEN GREEN, Sud, commedia in tre atti, «Sipario», 21:121 (1956), pp. 37-56.
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JamMEs MATTHEW BARRIE, Peter Pan, commedia in cinque atti, in AA. Vv, [ classici del
teatro, vol. 3, Fiabe teatrali, presentate da Diego Valeri, ERI (“La spiga”), Torino
1958, pp. 409-80.

THIERRY MAULNIER, Giovanna e i giudici, commedia in due parti, in Aa. Vv., [ clas-
sici del teatro, vol. 4, Teatro francese contemporaneo di autori cattolici, presentato da

Mario Apollonio, ERI (“La spiga”), Torino 1959, pp. 425-64.

con Tommaso GiGLio: THOMAS STEARNS FL10T, Assassinio nella cattedrale, testo in-

glese a fronte, Bompiani (“Tascabili’), Milano 1985;

— programma di sala a cura di Giulio Bosetti e Benvenuto Cuminetti, contributi
di Valerio Fissore, Tommaso Giglio, Giuseppe Patroni Griffi e Giulio Bosetti,
ORMAgrafica, Roma 1985;

— a cura di Roberto Sanesi, testo inglese a fronte, Bompiani (“Tascabili: I delfini
classici”), Milano 1995; rist. Bompiani (“I grandi tascabili: Romanzi &
racconti’), Milano 1999; rist. Bompiani (“I grandi tascabili”), Milano 2013;

— prefazione di Luca Doninelli, a cura di Roberto Sanesi, testo inglese a fronte,
Bompiani (“I libri dello spirito cristiano”), Milano 2003; rist. Bompiani
(“Biblioteca dello spirito cristiano”), Milano 2010.

4. Opere teatrali

con Damiano Damiant: 7/ genio (da I/ re ferito di Damiano Damiani), commedia, un
prologo e due tempi, 1984;
— «Sipario», 38:440 (1984), pp. 99-114.

5. Sceneggiature televisive e cinematografiche

Terno secco (dallomonimo racconto di Matilde Serao), film per la TV diretto da
Gilberto Tofano, 1961;
— «Lapprodo letterario», 8:17-18 (1962), pp. 139-86.

con MARIO SOLDATI: La finestra (dall'omonimo racconto di Mario Soldati), film per
la TV diretto da Silverio Blasi, 1963;
— «Sipario», 18:202 (1963), PpP- 59-69;
— in appendice a MARIO SOLDATI, L4 finestra, a cura di Salvatore Silvano Nigro,
Sellerio (“La memoria”), Palermo 2005.

con Francesco Rosi, ENzo ForcerLra ed ENzo PROVENZALE: Le mani sulla citta,
regia di Francesco Rosi, 1963;
— «LOra», 64:212 (1963), pp. 7-10;
— Publi-Paolini (“Cinema”), Mantova 2004.

con ToNINO GUERRA e Francesco Rosi: Uomini contro (dal romanzo Un anno-
sull'altipiano di Emilio Lussu), regia di Francesco Rosi, 1970;
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— La sceneggiatura, in Francesco Rosi, Uomini contro, a cura di Callisto

Cosulich, Cappelli (“Dal soggetto al film”), Roma 1970, pp. 61-151.

con NELO Rist e G1ovaNNA GAGLIARDO: Una stagione all’inferno (dall’omonimo po-
ema di Arthur Rimbaud), regia di Nelo Risi, 1971;
— con NELO Rist: Il dramma», 46:8 (1970), pp. 69-73.

con Francesco Rost: Diario napoletano, regia di Francesco Rosi, 1992;
— in appendice a Le mani sulla citta, cit.

6. Introduzioni, presentazioni, prefazioni e postfazioni

Prefazione a GIusePPE PATRONT GRIFFI, Anima nera, note per la regia di Giorgio De
Lullo, a cura di Tullio Kezich, Cappelli (“Teatro di tutto il mondo”), Rocca San
Casciano 1960, pp. 7-16.

Presentazione del catalogo della mostra su Valentino Ghiglia. 1903-1960, dal 15 mar-
zo al 2 aprile 1975, studio critico di Tommaso Paloscia, tiratura di cinquecento
copie, Galleria d’Arte Spinetti, Firenze 1975, pp. 5-6.

Introduzione ad ANTONIO GHIRELLY, Napoli sbagliata. Storia della citti tra le due
guerre, Delfino, Napoli 1975, pp. vii-xiir.

Sartre e i morti viventi, prefazione a JEAN-PAUL SARTRE, Porte chiuse e JEAN COCTEAU,
1] bell'indifferente, programma di sala a cura di Giuliana Poggiani, con un contri-
buto di André Camp, Piccolo Eliseo, stagione teatrale 1980-1981, Graf, Roma
1980, pp. 4-6.

Presentazione di D1No BasiLi, Mele a spicchi, seconda presentazione di Leone Piccio-

ni, Bietti (“Caleidoscopio”), Roma 1980, p. 7.

1] Genio, prefazione a DamiaNo DamiaNI e RAFFAELE La CAPRIA, // Genio, programma
di sala a cura di Leonardo Jattarelli, contributi di Giorgio Albertazzi, Damiano
Damiani, Italo Alighiero Chiusano, Guido Davico Bonino e Renato Palazzi, Teatro
Quirino - Produzione Plexus, stagione 1984-1985, Publieco, Roma 1984, p. 3.

«La cosa vera» di Tom Stoppard, prefazione al programma di sala di Tom SToprarD,
La cosa vera, La Contemporanea 83, stagione 1984-1985, Graf, Roma 1984,
pp- 2-3;

— La cosa vera, prefazione al programma di sala a cura di Leonardo Jattarelli,
contributi di Aggeo Savioli e Titta Brunetti, Teatro Valle - La Contemporanea

83, stagione 1984-1985, Publieco, Roma 1984, pp. 3-4 ¢ 6.

Introduzione a Furio SampouLi, Giulia Agrippina. La donna dei Cesari, Newton
Compton (“QuestTtalia”), Roma 1988, pp. 7-9.

Introduzione ad ANTONIO SCAVONE, Regolamento interno, «Sipario», XLIII, 489, lu-
glio-agosto 1989, p. 80.
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Introduzione a INAzIO SILONE, Fontamara, cronologia a cura di Paola Melo, BUR,
Milano 1989, pp. 5-9.

Postfazione ad Aucust KoriscH, La scoperta della Grotta Azzurra, trad. di Alberto
Geremicca, Carola (“La ginestra”), Napoli-Milano 1989, pp. 77-87.

Presentazione di ErRrt DE Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli (“I Narratori”), Milano
1989, risvolto; rist. Feltrinelli (“Universale Economica”), Milano 1992, risvolto.

Presentazione di ORESTE DE FORNARI, Téleromanza. Storia indiscreta dello sceneggiato
Tv, Mondadori (“Ingrandimenti”), Milano 1990, pp. 9-13; rist. con il titolo Zele-
romanza. Mezzo secolo di sceneggiati o ‘fiction, Falsopiano (“Cinema”), Alessandria
2011, pp. 9-13.

1l “teatro altro” di Valentino Bompiani, introduzione a VALENTINO BoMPI1ANT, La con-
chiglia all'orecchio. Dialoghi teatrali come racconti, a cura di Silvana Ottieri Mauri,
Sellerio (“La memoria”), Palermo 1991, pp. 7-11.

La costa delle sirene, introduzione ad AA. V'v., La costa delle sirene. Tra Vietri e Ravello,
Amalfi e Positano 1850-1950, a cura di Vincenzo Proto, Electa (“Paesaggi della
memoria”), Napoli 1992, pp. 9-12; rist. Electa (“Paesaggi della memoria”), Na-
poli 2007, pp. 9-12.

Postfazione a SANDRO VERONESI, Gli sfiorati, Mondadori (“Oscar I Gabbiani”), Mi-
lano 1993, pp. 373-81; rist. Mondadori (“Piccola Biblioteca Oscar”), Milano
2001, pp. 373-81; rist. Bompiani (“Tascabili”), Milano 2007, pp. 359-67.

Introduzione a ROBERTO CARACCIOLO DI SAN VIiTO, Da Oriente a Occidente sul sen-
tiero della memoria, Edizioni Mediterranee, Roma 1993, pp. 7-9.

Presentazione di NormMAN Doucras, Capri. Materiali per una descrizione dellisola,
trad. di Vincenzo Mantovani, Frassinelli (“Sguardi”), Milano 1995, pp. v-x1.

Introduzione a DIETER RICHTER, // giardino della memoria. Il Cimitero acattolico di
Capri: storia di un luogo, La Conchiglia, Capri 1996, pp. 7-10; rist. La Conchiglia
(“Astrea”), Capri 2015, pp. 11-13.

Prefazione a Grovannt Comisso, A/ Sud, a cura di Nico Naldini, Neri Pozza, Vicen-

za 1996, pp. 7-15.

Prefazione a GIULIANO ZINCONE, Lo stivaletto malese. 4 testi teatrali dell’assurdo, La

Conchiglia (“Atyidae”), Capri 1996, pp. 5-9.

Introduzione alla sez. Letteratura, in Aa. Vv., Enrico Job. Catalogo delle opere, 1962
1996, a cura di Dante Cappelletti e Franco Quadri, con interventi di Tullio Ke-
zich e Gillo Dorfles, trad. inglese a fronte di Annabel Potter, Marsilio, Venezia
1997, p. 383.

Introduzione ad Aa. V'v., Zeppelin, citti raccontate da scrittori: Napoli, a cura di Vale-
rio Bispuri e Luciano Del Sette, Radiosa Aurora (“I libri di diario”), Roma 1997,
pp- 7-12.
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Prefazione a CesaRE Branpi, Cosi andai al Sud, Guida (“Ritratti di cittd”), Napoli
1998, pp. 5-11.

Nota a Turt VASILE, La valigia di fibra, Sellerio (“La memoria”), Palermo 2002, pp.
283-90.

Le tre barbe del signor Sapienza, prefazione a Epuarpo DE FiLiero, Gli esami non
finiscono mai, RCS (“I grandi romanzi italiani”), Milano 2003, pp. 5-10.

Venezia minima, prefazione a PREDRAG MATVEJEVIC, Laltra Venezia, trad. di Giaco-

mo Scotti, Garzanti, Milano 2003, pp. 5-8;

— Lapprendista giornalista,

—> Prefazione a PREDRAG MATVEJEVIC, Venezia minima, Garzanti (“Nuova
biblioteca”), Milano 2009, pp. 5-8; rist. Garzanti (“elefanti bestseller”),
Milano 2020, pp. 5-8;

—> Prefazione a PREDRAG MATVEJEVIC, Lualtra Venezia, Asterios (“Piccola Nous”),
Trieste 2012, pp. 7-10.

Prefazione a GIORGIO PROSPERI, Sinceramente preoccupato di intendere. Sessantanni
di critica teatrale, a cura di Mario Prosperi, Bulzoni (“Biblioteca teatrale”), Roma
2004, vol. I, 1940-1969, pp. XXXI-XXXV.

Presentazione di Furio SamroLi, Nerone. Un genio folle ¢ sanguinario, contributi
di Piero Rocchini e Giovanna Quattrocchi, De Agostini-Rizzoli (“Biblioteca di
Archeo”), Milano 2005, pp. 6-7.

Presentazione di MiCHELE CACCAMO, La stessa vertigine, la stessa bocca, Manni (“Pre-
testi”), San Cesario di Lecce 2005, p. 5.

Presentazione di IppoLrto CavALCANTI, Cucina casareccia in lingua napoletana, 1839,
testo italiano a cura di Carmen Perna, Il Polifilo (“La Biblioteca Perduta”), Mila-
no 2005, pp. vII-XIIlL.

Introduzione a PAuL LEAUTAUD, Diario privato, programma di sala, con ur’intervista
a Luca Ronconi e i contributi di Kazimierz Brandys e Giorgio Albertazzi, Teatro
Argentina, stagione teatrale 2004-2005, Roma 2005, p. 6.

Presentazione di FURIO SamroLl, Passioni, intrighi, atrociti degli imperatori romani.
Da Augusto a Costantino: trecentocinquanta anni di controstoria dell'antica Roma,
Newton Compton (“La biblioteca di Roma antica”), Roma 2006, pp. 7-8.

I/ Fisimario di Ruggero Guarini, prefazione a RUGGERO GUARINI, Fisimario napoleta-
no, seconda prefazione di Francesco Durante, Spirali (“I'alingua”), Milano 2007,
pp- 7-10.

Introduzione a MARCELLA LEONE DE ANDREIS, Capri 1943. Cera una volta la guer-
ra, presentazione di Ennio Di Nolfo, La Conchiglia (“Atyidae”), Capri 2007, pp.
13-16.
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Presentazione di Carro FerLice Corucct, Non sparare all ombra, Dante & Descartes,
Napoli 2008, risvolto.

Per Enzo, prefazione a ENzo SiciLiano, Cuore e fantasmi, Italic (“Pequod: I Grandi”),
Ancona 2009, pp. 5-6.

Prefazione a STENDHAL, Ricordi d'egotismo, trad. di Silvia Croce, BUR (“BURGO0”),
Milano 2009, pp. 5-9.

Riflessioni disamoranti, introduzione a NADIA VERDILE, Abbiamo perduto la bussola!
Lettere da Capri di Ferdinando IV a Maria Carolina, seconda introduzione di
Giancristiano Desiderio, con ill. di Titti Russo, Il Campano, Pisa 2010, pp. 7-10.

Introduzione ad ANGELA SaMMARCO CONTE, A/ circo illuminista, tiratura di cinque-
cento copie, Edizioni dell’elefante, Tivoli 2010, pp. 7-8.

Presentazione di LEoNarpO Fusco, Corallo rosso, postfazione di Francesco Cinelli,
Idelson-Gnocchi, Napoli 2011, pp. x1-x11.

Introduzione a STERANO D1 MICHELE, Ritratto di un signore. La vita, gli amori e le
delusioni di Giovanni Urbani, Marsilio (“Gli specchi”), Venezia 2011, pp. 5-7.

Prefazione a UMBERTO SILVA, Solo le cameriere sinnamorano, il notes magico (“La
Biblioteca di Mercurio”), Padova 2012, pp. 11-13.

Prefazione ad ALpo CoOLONNA, Borgata Gordiani, Skira (“Narrativa’), Milano
2012, pp. 7-9.

Risvolto di copertina di Davipe D’URso, 77 le macerie, Gaffi (“godot”), Roma 2014.

“La dolcissima vita” di Marcella Leone De Andyeis, prefazione a MARCELLA LEONE DE
ANDRE1s, Capri 1950. Vita dolce vita. Personaggi, scandali e imprese sull’isola
negli anni Cinquanta, La Conchiglia (“Mitra zonata”), Capri 2014, pp. 13-15.

Introduzione a GIovaNNI PAPINI, Contro Roma e contro Benedetto Croce, elliot (“Ma-
estri’), Roma 2015, pp. 7-10.

Prestarsi all ascolto, postfazione a Stivio PERRELLA, Fino a Salgareda. I movimenti
remoti di Goffredo Parise, Neri Pozza (“Biblioteca”), Vicenza 2015, pp. 191-202.

Prefazione a GrusepPE PATRONI GRIFFI, 7eatro, a cura di Mariano D’Amora, Guida,
Napoli 2016, pp. vii-viir.

Prefazione ad Aa. Vv., Palazzo Donn'Anna. Storia, arte e natura, a cura di PietroBelli,
Allemandi (“Le grandi dimore”), Napoli 2017, pp. 7-8.

Prefazione a Luigt CHIARELLO e WILLY PasINI, Da cuore a cuore. Intimita, salute,

emozioni: come vivere meglio e pii a lungo, Sperling & Kupfer (“Saggi”), Milano
2018, pp. VII-XI.
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Presentazione di GlovaANNA MozzILLO, La signorina e 'amore, introduzione di Ma-
rio Avagliano, Marlin (“Il portico”), Cava de’ Tirreni 2021, risvolto.

7. Racconti, articoli e recensioni
Giornale di un soldato (1), «<SUD», 1:1 (1945), p. 8.

Cristo sepolto, «<SUD», 1:2 (1945), p. 3;

— Piccola antologia di poeti nuovi: Cristo sepolto, Inventario», 2:3 (1949), pp.
101-8;

— Campania: Cristo sepolto, in Aa. VV., Favole su favole, fiabe e leggende tradotte,
trascritte e trasformate da Alberto Arbasino Alberto Mario Cirese, Furio
Colombo, Gaio Fratini, Gino Gerola, Gavino Ledda, Luigi Malerba, Alberto
Moravia, Rossana Ombres, Elio Pagliarani, Nino Palumbo, Luigi Piccioli,
Albino Pierro, Lamberto Pignotti, Angelo Maria Ripellino, Renzo Rosso,
Beatrice Solinas Donghi, Saverio Strati, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto,
premessa di Walter Pedulld, con ill. di Jorge Salas, Lerici, Cosenza 1975, pp.
187-97;

— La Campania dal Fascismo alla Repubblica. Societa, politica e cultura, a
cura di Luigi Cortesi, Giovanna Percopo, Sergio Riccio e Patrizia Salvetti,
Regione Campania - Comitato per le celebrazioni del XXX anniversario della
Resistenza, Societa Editrice Storia di Napoli, del Mezzogiorno Continentale e
della Sicilia, Napoli 1977, vol. 11, Societa e cultura, a cura di Giovanna Percopo
e Sergio Riccio, pp. 510-12;

— «'immaginazione», 26:244 (2009), pp. 2-4.

Giornale di un soldato (11), «<SUD», 1:2 (1945), p. 8.
Letteratura straniera: Isherwood, «SUD», 1:2 (1945), pp. 4 ¢ 6.

Aspetti della poesia inglese contemporanea, «SUD», 1:3-4 (1946), pp. 3-5.
A proposito di Hemingway, «<SUD», 1:5-6 (1946), p. 8.
Gli apocalittici, «<SUD», 1:7 (1946), p. 7.

Ventotene, piccola isola, <La Voce», 29 maggio 1947, p. 3.
La poesia di Thomas, «<SUD», 2:2-6 (1947), pp. 33-34.

Giorni senza fine, «Radiocorriere», 27:46 (1950), p. 9.

Rec. a Mario Sovpari, A cena col commendatore (Longanesi, Milano, 1950), «Lo

Spettatore Italiano», 4:2 (1951), pp. 46-47.
La fattoria degli animali, «Radiocorriere», 28:10 (1951), p. 10.
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1l cavallo bianco, La Rassegna», 22:5-8 (1953), p. 16;
— Uomini e blatte, in Esperienze letterarie di Candido dal 38 al 43, «Tempo
presente», 10:5-6 (1965), pp. 38-50: 44-40;
— Apologo, Nuovi Argomenti», v's., 8 (1999), pp. 296-300;
— Un apologo sull’evidenza negata, ne Lo stile dell’anatra (2001 e 2019).

“Lo spettro di Canterville” di Oscar Wilde, «Radiocorriere», 30:31 (1953), p. 11.
“Le donne di James Thurber”, «Radiocorriere», 30:46 (1953), p. 13.
“I fiori tu non devi coglierli”, «Radiocorriere», 30:50 (1953), p. 12.

“Lo stratagemma dei bellimbusti”, «Radiocorriere», 32:3 (1955), p. 11.

Galleria degli editori italiani. Valentino Bompiani: Per una letteratura nuova, «La Fiera
Letteraria», 10:41 (1955), p. 4.

La Capria, <l Cafte Politico e Letterario», 3:10 (1955), pp. 22-23;
— Addio, bell'oggidi!, in appendice a Ferito a morte (1973);
— Ferito a morte: I e VII.

“Dove abita il prossimo”, rec. a GIUSEPPE CASSIERI, Dove abita il prossimo (Vallecchi,
Firenze 1954), Il Giornale», 28 giugno 1955, p. 3.

1/ Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio, Il Gatto Selvatico», 3:2 (1957), pp. 8-9.
Epidemie letterarie, «Radiocorriere», 34:22 (1957), p. 14.

Grandi spazi d’America, Il Gatto Selvatico», 3:12 (1957), pp. 22-23;

— In autobus da New York a Boston, ne Lapprendista giornalista;

— AA. Vv., Inedita energia, cofanetto con 10 racconti di Anna Banti, Giuseppe
Berto, Giovanni Comisso, Giuseppe Dessi, Carlo Emilio Gadda, Natalia
Ginzburg, Gianna Manzini, Goffredo Parise, Leonardo Sciascia, il saluto
augurale di Enrico Mattei, un’intervista ad Acttilio Bertolucci e le ill. di Mino
Maccari, Eni, Roma 2008;

— Lultimo bacio sulla nave, «Il Mattino», 26 gennaio 2009, p. 15;

— In autobus da New York a Boston, in America 1957,

— AA. Vv., Viaggio in Italia. Un ritratto del Paese nei racconti del “Gatto Selvatico”
(1955-1964), prefazione di Paolo Di Stefano, BUR Rizzoli, Milano 2011, pp.
81-89;

— America ’57, in Doppio misto.

Fascino e tecnica del pescare sottacqua, Il Gatto Selvatico», 4:8 (1958), pp. 13-14;
— Luomo sotto il mare, «Radiocorriere TV», 36:34 (1959), pp. 11-13.

Posta dall’America: Il cappellino rosa, Il Mondo», 10:34 (1958), p. 15;
— 1l cappellino rosa, ne Lapprendista giornalista;
— La vecchietta con il cappellino rosa, in America 1957;
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— America 57, in Doppio misto.

Visita a una prigione-modello americana, Il Messaggero», 24 settembre 1958, p. 3;
— Visita a una prigione modello americana, ne Lapprendista giornalista;
— Una prigione modello, in America 1957.

Posta dall’America: La casetta gialla, <1l Mondo», 10:41 (1958), p. 15;
— La casetta gialla, ne Lapprendista giornalista;
— Come si muore in America, in America 1957;
— America 57, in Doppio misto.

Lufficiale reclutatore, «Radiocorriere TV», 36:6 (1959), p. 6.

Mio zio o dell'eleganza, <1l Gatto Selvatico», 5:5 (1959), pp. 24-25;
— Litaliano come si veste, «Radiocorriere TV», 36:26 (1959), pp. 16 e 44;
— Viaggio in Italia, cit., pp. 169-82.

Posta dall America: Mare di ghiaccio, Il Mondo», 11:25 (1959), p. 7;
— [l mare di ghiaccio, ne Lapprendista giornalista;
— Domenica dagosto a Ipswich, in America 1957;
— America ’57, in Doppio misto.

Mio zio o dei numeri, Il Gatto Selvatico», 5:11 (1959), pp. 22-23;
— Smorfia. L'I-Ching sotto il Vesuvio, «Corriere della Sera», 27 luglio 1995, p. 21;
— La Smorfia o della logica numerologica, in Napolitan graffiti (1998).

1l viaggio impossibile del signor Flectar, Radiocorriere TV», 36:14 (1959), p. 7.
1l professor Taranne, «Radiocorriere TV», 36:16 (1959), pp. 8-9.

1] «<nuovo romanzo» sta aspettando Godot?, Tempo presente», 4:4 (1959), pp. 283-89;
— Nouveau roman, in AA. VV., Almanacco letterario Bompiani 1960, Bompiani,
Milano 1959, pp. 157-58;
— 1l “nuovo romanzo” sta aspettando Godot?, in AA. V., Saggi italiani 1959, a cura
di Alberto Moravia ed Elémire Zolla, Bompiani, Milano 1959, pp. 105-9;
— Il “nuovo romanzo” sta aspettando Godot?, in False partenze (1974);
— Lapprendista giornalista.

William Faulkner raccontato da lui stesso, «Radiocorriere TV», 37:18 (1960), pp. 10-11.
Sogni proibiti sul Terzo Programma, «Radiocorriere TV», 37:50 (1960), p. 14.

Raffaele La Capria, in AA. Vv., Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio
Filippo Accrocca, Sodalizio del libro, Venezia 1960, pp. 235-36.

Le stagioni di Sasa, <Tempo presente», 5:1 (1960), pp. 23-32;
— Ferito a morte: IX e X.

A mezzogiorno da Middleton, «Quaderni milanesi», 1 (1960), pp. 106-19;
— Ferito a morte: I11.
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Noia al Circolo Nautico, <Tempo presente», 5:9-10 (1960), pp. 676-87;
—> Ferito a morte: V.

La denuncia di Robbe-Grillet, Il Mondo», 12:19 (1960), p. 15;
— Nel labirinto con Robbe-Grillet, in False partenze (1974).

La villeggiatura, Il Gatto Selvatico», 6:7 (1960), pp. 17-29.

Faulkner raccontato da lui stesso, <Tempo presente», 6:1 (1961), pp. 21-39;
— La tentazione del fallimento. Faulkner raccontato da lui stesso, in False partenze
(1974 € 1995);
— La tentazione del fallimento. Faulkner raccontato da lui stesso, «Linea d’ombray,
5:19 (1987), pp. 105-17;
— Intervista a Faulkner, in False partenze (2011).

A pesci grossi, «Il Caffe Politico e Letterario», 9:4 (1961), pp. 26-34;
— Ferito a morte: 11,
— Nini prende il largo, in AA. Vv., Nuovi racconti italiani, presentati da Antonio
Baldini, Nuova Accademia, Milano 1962, pp. 295-307;
— Nini prende il largo, in AA. V., Racconti firmati, premessa di Ettore Mazzali,
Nuova Accademia (“I cristalli”’), Milano 1964, pp. 113-25.

Appunti sul personaggio Glauco, «nostro tempo», 11:5-6 (1962), pp. 52-54.

Nini prende il largo, cit.;
— Nini nel bell'oggidi, in appendice a Ferito a morte (1973);
— Il mare, ne La neve del Vesuvio.

Un luogo che ci appartiene pii d’ogni altro, «Avantil», 30 dicembre 1962, p. 7.

Racconti in tv, «Questo e altro», 3 (1963), pp. 80-81.

Lo scrittore e i suoi personaggi, «Corriere della Sera», 21 aprile 1963, p. 7;
— Due punti di vista, «Questo e altro», 6-7 (1964), pp. 7-15.

[ due punti di vista, «Corriere della Sera», 16 giugno 1963, p. 7;
— Due punti di vista, cit.

Ginochi di specchi, in Aa. Vv., Gruppo 63. La nuova letteratura, 34 scrittori. Palermo
ottobre 1963, a cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, Feltrinelli (“Le Co-
mete: panorami’), Milano 1964, pp. 219-34;

— Un giorno d’impazienza (1976, 1982 ¢ 1987).

Due punti di vista, cit.;

— False partenze (1974).

Considerazioni sul romanzo, <Tempo presente», 9:12 (1964), pp. 5-9;
— False partenze (1974).

250



Opere e testimonianze

Presentazione de «Le mani sulla citta», in Aa. Vv., La citta cresce, a cura di Renzo Ren-
zi, contributi di Carlo Castellaneta e Liliana Cavani, monografia di «cinestudio»,

15 (1965), pp. 19-22.

Uomini e blatte, cit.;
— Uomini e blatte. Esperienze letterarie di Candido dal 38 al 43, in False partenze
(1974);
— Da False partenze (1982);
— Pensione Italia. Kafka abita qui, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1997, p. 23.

Esperienze letterarie di Candido dal 38 al 43, cit.;

— Storia di un intellettuale: L'anima bella del 1943, Il Mondo», 26:26 (1974),
pp. 16-17;

— Uomini e blatte. Esperienze letterarie di Candido dal 38 al 43, in False partenze
(1974);

— Da False partenze (1982);

— Uomini e blatte, in False partenze (1995);

— Uomini e blatte, in Chiamiamolo Candido;

— False partenze (2011).

Esperienze teatrali di Candido dal 38 al 43, Tempo presente», 10:8 (1965), pp.
21-32;
— Il morto che parla. Esperienze teatrali di Candido dal 38 al 43, in False
partenze (1974);
— [l morto che parla, in False partenze (1995).

da Ferito a morte, in AA. Vv., Ventanni d'impazienza. Antologia della narrativa ita-
liana dal 46 ad oggi, a cura di Angelo Guglielmi, Feltrinelli (“Materiali”), Milano
1965, pp. 219-29.

Lettere al Corriere: I «capelloni», «Corriere della Sera», 11 novembre 1965, p. 5.

Testo d’accompagnamento a Giosetta Fioroni: 473" Mostra del Naviglio, dal 22 mar-
zo al 4 aprile 1967, con un testo di Alberto Boatto, Galleria D’Arte Naviglio 2,
Milano 1967, p. 5.

La tecnica di Pierre, in Aa. VV., 35 novelle contemporanee, selected and introduced
by Delia Lennie, Longmans, London 1967, pp. 90-96; rist. Longmans, London
1973, pp. 90-96;

— «Contenuti», 3:6 (1971), pp. 25-29.

La politica della verita e Dieci pagine di Orwell scelte da La Capria, «Avantil», 19
marzo 1967, p. 7 e pp. 7-8.

Tutto questo non mi riguarda, <Nuovi Argomenti», n.s., 9 (1968), pp. 85-111;
— Amore e psiche;
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— AA. Vv., Racconti italiani del Novecento, a cura di Enzo Siciliano, Mondadori
(“I Meridiani”), Milano 1983, pp. 1223-44.

Quadrare il solito triangolo. La Capria intervista Patroni Griffi, «Il dramma», 45:4
(1969), pp. 64-68.

Un womo e una donna e Gli sposi litigarelli del sabato sera, «Radiocorriere TV», 47:5

(1970), pp. 75 € 76-77.

Primi amori, «Corriere della Sera», 24 ottobre 1971, p. 13.

1] topo, «Contenuti», 3:2 (1971), pp. 27-39;

— AA. Vv., Racconti italiani 1975, Selezione dal Reader’s Digest, Milano 1974,
pp- 81-98;

— Aa. V., Novelle italiane. 1] Novecento, introduzione, scelta dei testi, note e
commenti di Gilberto Finzi, Garzanti (“i grandi libri”), Milano 1991, vol. 11,
pp. 1336-51;

— AA. Vv., Novelle italiane, a cura di Gilberto Finzi, Garzanti (“Novelle italiane”),
Milano 1993, vol. 1V, 1/ Novecento, t. 11, pp. 1102-14.

Raffacele La Capria: é uno che non cé, in AA.VV., Le avventure di Pinocchio in televisio-
ne, a cura di Mario Novi, Gian Piero Raveggi ¢ Anna Maria Croce, Rai, Pubbli-
cazione del Servizio Stampa, Tilligraf, Roma 1972, pp. 54-55.

Lidentikit (dialogo tra un Commissario, Gran Manipolatore di Metodo, e un uwomo di
incerta identita), «nostro tempo», 21:9-12 (1972), pp. 38-41.

Una lettera dal 43, in Antologia del Campiello millenovecentosettantatre, presentazione
di Giancarlo Vigorelli, con testi di Carlo Cassola, Luigi Magnani, Giorgio Savia-
ne, Carlo Sgorlon, disegni di Corrado Cagli e una nota dell’A., tiratura di mille
copie, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 1973, pp. 45-55;

— Una lettera dal 43, Il Mondo», 26:1-2 (1974), pp. 24-25;

— Una lettera dal *43. “codesto solo oggi possiamo dirti...”, in False partenze (1974);
— Una lettera del 43, in Da False partenze (1982);

— Una lettera del 43, in Chiamiamolo Candido,

— Una lettera del 43, in False partenze (1995 e 2011).

Storia di un intellettuale: Lanima bella del 1943, cit.;
— 1l bruco ¢ la farfalla. Educazione sentimentale di Candido dal 43 al 48, in False
partenze (1974);
— Da False partenze (1982);
— Il bruco e la farfalla, in False partenze (1995);
— Uomini e blatte, in Chiamiamolo Candido;
— False partenze (2011).

252



Opere e testimonianze

Storia di un intellettuale/2: Come sei strano, compagno, <1l Mondo», 26:27 (1974), pp.
16-17.
— Il bruco e la farfalla. Educazione sentimentale di Candido dal '43 al 48, in False
partenze (1974);
— Da False partenze (1982);
— [l bruco e la farfalla, in False partenze (1995);
— False partenze (2011).

Lamento su Roma, <11 Mondo», 27:7 (1975), pp. 24-25;

— Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Contro Roma, introduzione di Alberto Moravia,
Bompiani (“I mutamenti”), Milano 1975, pp. 165-80; rist. con postfazione
di Vittorio Vidotto, Laterza (“i Robinson/Letture”), Roma-Bari 2018, pp. 92-
106;

— Da caput mundi a Kaputt mundi, «Parola Chiave-liberal», 5 (1997), pp. 2-3;

— Lapprendista giornalista,

— Papa, ma tu perché lavori?, in Fiori giapponesi (2009);

— La bellezza di Roma.

La serie dei «Cereus» di Giovanni Bruzzi, in Giovanni Bruzzi: mostra personale, 28
febbraio - 22 marzo 1975, con una nota di Armando Nocentini, Galleria D’Arte
Il Fiorino, Firenze 1975, pp. 11-14.

1] curriculum, «La Stampar, 23 marzo 1975, p. 3;
— Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Contro Roma, cit.;
— Fiori giapponesi;
— 1l posto, «la Repubblica», ed. romana, 25 novembre 2007, p. X111
— 1l posto alla Rai, ne La bellezza di Roma.

Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Contro Roma, cit.

Note stonate, «La Stampay, 21 settembre 1975, p. 3;
— Variazioni sopra una nota sola;
— Fiori giapponesi (1979).

Introduzione a GHIRELLI, Napoli sbagliata, cit. (vedi 6);
— Antonio Ghirelli, in Ai dolci amici addio.

Tacito, in Aa. V., Nuove interviste impossibili, Bompiani, Milano 1976, pp. 38-50;

— Intervista con Tacito (sullimportanza degli eventi minimi e massimi), in Fiori
giapponesi (1979);

— Un apologo sulla storia dei vincitori e dei vinti, ne Lo stile dellanatra (2001 e 2019);

— Raffaele La Capria incontra Tacito, in Aa. VV., Le interviste impossibili.
Ottantadue incontri dautore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), ed.
integrale a cura di Lorenzo Pavolini, con una «Intervista sulle Interviste» di
Andrea Camilleri, Donzelli, Roma 2006, pp. 138-49.
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“Un unico libro”, <Tuttolibri-La Stampa», 25 settembre 1976, p. 11.
Riscrivo e do scandalo, «Tuttolibri-La Stampa», 23 ottobre 1976, p. 5.

1 raccontino, «La Stampar, 9 gennaio 1977, p. 5;
— Gli avvoltoi, in Fiori giapponesi.

Raccontino, «La Stampar, 6 marzo 1977, p. 5;
— Surplus & lapsus, in Fiori giapponesi (1979);
— Surplus, lapsus o raptus?, in Fiori giapponesi (1989 e 2009).

[ sogni e lavventura: Lordine dell universo, «alter alter», 4:7 (1977), pp. 19-20;
— Lordine dell universo, in Fiori giapponesi.

1 sogni e lavventura: Esercizi spirituali, «alter alter», 4:8 (1977), p. 19;
— Una leggera alterazione, in Fiori giapponesi.

1 sogni e avventura: Il garante, «alter alter», 4:9 (1977), p. 19;
— [l garante, in Fiori giapponesi.

1 sogni e lavventura: Un dialogo immaginario, «alter alter», 4:10 (1977), p. 19;
— Un dialogo immaginario, in Fiori giapponesi.

1 sogni e lavventura: La futura memoria, «alter alter», 4:11 (1977), p. 27;
— La futura memoria, in Fiori giapponesi.

Raffaele La Capria consiglia il “Cristo” di Carlo Levi, «Avantil», 13 novembre 1977, p. 16;

— Cristo si é fermato a Eboli, in AA. Vv., In Lucania con Carlo Levi, fotografia di

Mario Carbone, commento di Gino Melchiorre, con testi di Saverio Strati,
Lerici, Cosenza 1979, pp. 12-13.

Appartenere a se stessi, «La Stampa», 20 novembre 1977, p. 5;
— Fiori giapponesi (1979 e 2009);
— Storie di fine anno: Andata e ritorno da se stesso, «Il Mattino», 31 dicembre
2007, pp. L e 13;

— Anno nuovo vita nuova, ne Lapprendista giornalista.

[ sogni e lavventura: Il fine primario, «alter alter», 5:1 (1978), p. 43;
— Apologhi. Il terribile nemico d'entrambe le parti: 1l fine primario, «Corriere della
Sera», 26 ottobre 1978, p. 3;
— 1l fine primario, in Fiori giapponesi.
[ sogni e 'avventura: Breve storia dell'oppressione, «alter alter», 5:2 (1978), p. 27;
— Breve storia dell oppressione, in Fiori giapponesi.

[ sogni e lavventura: Induttivo e deduttivo, «alter alter», 5:3 (1978), p. 27;
— Induttivo e deduttivo, in Fiori giapponesi.

Tre apologhi: La volpe Mimi sa tante cose, I tre porcellini e Lapologo di Menenio Agrip-
pa, «Corriere della Sera», 20 settembre 1978, p. 3;
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— La volpe ¢ il riccio, I tre porcellini e Il nuovo apologo, in Fiori giapponesi.

Tre incontri: Viaggio per mare baci e ignoranza, In treno e Vite parallele, «Corriere della
Sera», 14 ottobre 1978, p. 3;
— New York andata e ritorno, In treno e Incontri, in Fiori giapponesis
— Il ritorno, in America 1957,
— 1l consiglio di Alioscia, in AA. Vv, Viaggio in treno con suspense, a cura di Stefano
Malatesta, Neri Pozza-Giano (“I libri della civetta”), Vicenza 2012, pp. 53-58;
— America ’57, in Doppio misto.

Apologhi. 1l terribile nemico d'entrambe le parti: Dagli annali del 77, Una questione di
parole e I] nemico di entrambe le parti, «Corriere della Sera», 26 ottobre 1978, p. 3;
— Dagli annali del 77, Una questione di parole e Il Nemico di entrambe le parti, in
Fiori giapponesi (1979 e 1989);
— Il nemico di entrambe le parti, «Corriere della Sera», 24 aprile 2001, pp. 1 e 11;
— Dagli annali del 77, Una questione di parole e Il nemico di entrambe le parti, in
Fiori giapponesi (2009).

Gli apologhi di La Capria. Luomo che nacque e mori per sbaglio: Biografia, La Colpa di
Edipo e Limitatore, «Corriere della Sera», 20 novembre 1978, p. 3;
— Biografia, La Colpa di Edipo e Limitatore, in Fiori giapponesi (1979);
— Biografia, La colpa di Edipo e Limitatore, in Fiori giapponesi (1989);
— Biografia e La colpa di Edipo, in Fiori giapponesi (2009).

Rispondono a Fellini, «Radiocorriere TV», 55:16 (1978), p. 22.

Storie di donne: Tre microracconti di Raffaele La Capria. Troppo bella per essere qual-
cuno: Dietro la maschera, Come eravamo e Fotomodella, «Corriere della Sera», 21
gennaio 1979, p. 3;

— Bellissima, Come eravamo e Fotomodella, in Fiori giapponesi.

Le radici degli anni Cinquanta, rec. ad ANTONIO GHIRELLL, [/ primo maggio le dissi
addio (Loffredo, Napoli 1978), «Corriere della Sera», 18 febbraio 1979, p. 10.

Storie di donne e di inganni: Tradimento a Berlino, Educazione sentimentale e Fotoro-
manzo, «Corriere della Sera», 18 marzo 1979, p. 3;
— Raccontino berlinese, Educazione sentimentale e Fotoromanzo, in Fiori

giapponesi.
5 scrittori giudicano Pirandello romanziere, «Radiocorriere TV», 56:14 (1979), pp.
25-26.

Dove finiscono le cose scomparse, «Corriere della Sera», 17 aprile 1979, p. 3;
— [l bambino che non volle sparire,
— [ tempo e il risveglio, ne La neve del Vesuvio.

Tomé incontra il suo «doppio», «Corriere della Sera», 5 maggio 1979, p. 3;
— L’io, ne La neve del Vesuvio,
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— Tomé, in AA. Vv., Lastromostro. Racconti per bambini, a cura di Antonio Porta,
con ill. di Margherita Belardetti, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 41-48.

1éma in classe, «Corriere della Sera», 28 maggio 1979, p. 3;
— Le parole, ne La neve del Vesuvio.

Giorno perfetto come un uovo, «Corriere della Sera», 26 luglio 1979, p. 3;
— La bella giornata, ne La neve del Vesuvio;
— La bella giornata, in AA. Vv., Racconti italiani del Novecento, a cura e con un
saggio introduttivo di Enzo Siciliano, notizie bibliografiche sugli autori di
Luca Baranelli, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2001, t. II, pp. 1360-67;
— La bella giornata, in Aa. Vv., La valigia dello scrittore. Racconti di viaggio del
Novecento, a cura di Enrico Ernst, Einaudi Scuola (“I libri da leggere”), Torino

2009, pp. 71-78.

Le sensazioni, «Corriere della Sera», 14 agosto 1979, p. 3;
— La neve del Vesuvio.

1l signor Atomo? piacere, La Capria, <UEspresso», 35:37 (1979), pp. 108-12, 116 e 146;
— Una visita alla centrale nucleare;
— Nel centro del Labirinto nucleare, il reattore é come un Minotauro, «Corriere
della Sera», 10 aprile 2011, p. 37;

— Visita alla centrale nucleare, in Esercizi superficiali.

Saggio di danza, «Corriere della Sera», 10 ottobre 1979, p. 3;
— Variazioni sopra una nota sola (1990);
— A cuore aperto.

Il bambino e i missionari che vanno in Borneo, «Corriere della Sera», 23 dicembre
1979, p. 9;
— Gli idealisti, ne La neve del Vesuvio,
— Gli idealisti, in Aa. Vv., Natale con i tuoi, introduzioni di Massimo Bignardi e
Silvio Perrella, Guida, Napoli 2004, pp. 113-20.

Neve sul Vesuvio, «Corriere della Sera», 11 gennaio 1980, p. 3;
— La neve del Vesuvio, ne La neve del Vesuvio.

Quelle «porte» continuano a restare chiuse, «Corriere della Sera», 12 ottobre 1980, p. 3;
— Le porte (ancora) chiuse di Sartre, in Letteratura e salti mortali.

Una cartolina dal golfo, <Weekend», 8:55 (1980), pp. 21-28;

— A chi la spedisco questa cartolina?, ne Larmonia perduta.

E il cafone ebbe la parola, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1980, p. 3;
— Introduzione a SILONE, Fontamara, cit. (vedi 6);
— «Fontamara» cinquantanni dopo, in Letteratura e salti mortali.
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Una modesta proposta, in Aa. VV., Quale Roma?, De Donato (“Quaderni dell’Astro-
labio”), Bari 1981, pp. 113-18;
— Roma e la bellezza degradata, <1l Messaggero», 24 febbraio 2014, p. 18;
— La bellezza di Roma.

La casa, la vita: Napoli era in quel palazzo, «Architectural Digest», 4 (1981), pp. 26,
28 e 30-33;
— La mia casa sul mare, ne Larmonia perduta.

con Massimo Caprrara, ELENA CROCE, GIUSEPPE (GALASSO, ANTONIO (GHIRELLI €
Francesco Rost: Lettere al Corriere: Salvare a Capri l'arco naturale, «Corriere
della Sera», 23 novembre 1981, p. 5.

La Capria: La mia Napoli, «Corriere della Sera», 27 febbraio 1982, p. 3;
— Larmonia perduta, ne Larmonia perduta.

Descrizione di una bella giornata, <Nuovi Argomenti», 111 s., 2 (1982), pp. 110-17;
— in appendice a Ferito a morte (1984);
— Larmonia perduta.

Parise ha vinto lo «Strega»: Un attimo di vita che folgora, «Corriere della Sera», 9 luglio
1982, p. 3;
— Il sillabario di Parise, in Letteratura e salti mortali
— [ Sillabari, in Caro Goffredo.

Capri «dimenticata» dallo Stato, «Corriere della Sera», 17 settembre 1982, p. 13.

Sogno napoletano, «Il Mattino», 31 dicembre 1982, p. 1.

«Un segreto da suspense», in DaMIANI e La CapPRia, I/ Genio, cit. (vedi 6), pp. 13-15.

Metti, [«Assassinio» con la poesia: Con l'emozione di 40 anni fa..., «Corriere della

Sera», 24 marzo 1984, p. 14;

— Due parole autobiografiche su questa traduzione, in THoMAs STEARNS ELioT,
Assassinio nella Cattedrale, programma di sala a cura di Leonardo Jattarelli,
contributi di Mario Praz, Leonida Répaci, Carlo Maria Franzero, Tommaso
Giglio, Giuseppe Patroni Grifh, Giulio Bosetti e Sandro De Feo, Teatro
Quirino - Cooperativa Teatro Mobile, stagione 1984-1985, Publieco, Roma
1984, pp. 40-41;

— Due parole autobiografiche su questa traduzione, in THoMAs STEARNS ELioT,
Assassinio nella cattedrale (vedi 3);

— Due parole autobiografiche su questa traduzione, in THoMAs STEARNS ELIOT,
Quattro quartetti (vedi 3).

11 flauto del dialetto per ammansire la plebe, «Corriere della Sera», 21 aprile 1984, p. 3;
— [l flauto suadente del dialetto, ne Larmonia perduta.

Lambiguo specchio della «napoletaniti», «Corriere della Sera», 13 giugno 1984, p. 5;
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— Lambiguo specchio della napoletanita, ne Larmonia perduta.

Quelle tre anime dei napoletani, «Corriere della Sera», 14 agosto 1984, p. 3;
— Larmonia perduta.

E dopo, peggio di prima, «Architettura e/o architettura», 1:1 (1984), pp. 23-25.
La ricotta romana, «la Repubblica», 22 dicembre 1984, p. 6.
85: Come sari, «Radiocorriere TV», 61:53 (1984), p. 16.

1l peccato originale della «napoletaniti», «Corriere della Sera», 6 maggio 1985, p. 3;
— La storia interrotta, ne Larmonia perduta.

Napoli inquietante, <Nuovi Argomenti», 111 s., 16 (1985), pp. 127-32;
— La paura della plebe, ne Larmonia perduta.

Uno sguardo americano sulla luce mediterranea, «Corriere della Sera», 26 settembre
1985, p. 3;
— AA. Vv., Randall Morgan, dal 6 febbraio 1990, con testi di Vittorio Sgarbi e
Michele Prisco, trad. inglese a fronte di Peter Glendening, Galleria D’Arte 11
Gabbiano, Roma 1990, pp. 7-8.

Larmonia perduta, <1l Messaggero», 9 aprile 1986, p. 4.

Come parlano i libri non riusciti, «Corriere della Sera», 14 aprile 1986, p. 3;
— «Conversazione in Sicilia» e i libri «non riusciti», in Letteratura e salti mortali
(1990, 1994 ¢ 2002);
— «Conversazione in Sicilia» e i libri “non riusciti”, in Letteratura e salti mortali

(2011).

Incontro con Monika Mann: «Sulla mia Capri é sceso l'autunno», «Corriere della Seray,
28 maggio 19806, p. 13;
— Romantica Monika, in Capri e non piix Capri (1991, 1992, 1995, 2000 e 2010).

Testo d’accompagnamento a Luciano D’ALEssaANDRO, Vivere Capri, trad. inglese a

fronte di William Weaver, Guida, Napoli 1986, pp. 9-14.

Se la letteratura é una trappola, «Corriere della Sera», 9 giugno 1986, p. 3;
— Ancora sui libri «<non riusciti», in Letteratura e salti mortali (1990, 1994 e 2002);
— Ancora sui libri “non riusciti”, in Letteratura e salti mortali (2011).

C’@ una citta che rifiuta la camorra, «Corriere della Sera», 7 febbraio 1986, p. 3.

Non é vero che sia Napoli il peggiore di tutti i mali, «Corriere della Sera», 1° agosto
344 g

1986, p. 3.

Sei domande di La Capria sul degrado della citta, «Corriere della Sera», ed. romana,
18 agosto 19806, p. 16.

E per Calvino, un inglese inesistente, «Corriere della Sera», 10 settembre 1986, p. 15;
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— Bill Weaver, in Ai dolci amici addio.

Cosi le scienze umane diventano disumane, «Corriere della Sera», 5 novembre 1986, p. 3;
— Letteratura e salti mortali.

Rispettate Pirandello, «Corriere della Sera», 23 aprile 1987, p. 3;
— Le prevaricazioni teatrali, in Letteratura e salti mortali.

A proposito di Napoli e scudetto. Dietro la festa, «Corriere della Sera», 1° giugno 1987, p. 3.

Cecov, come ti odio, «Corriere della Sera», 20 giugno 1987, p. 5;
— Il teatro, le idee e le trovate, in Letteratura e salti mortali.

Caro Parise dal cuore illuminista, «Corriere della Sera», 30 agosto 1987, p. 12;
— Ricordo di Goffredo, in Letteratura e salti mortali
— Ricordo di Goffredo, in Caro Goffredo;
— Goffredo Parise, in Ai dolci amici addio.

In guerra per cautela, rec. a VITTORIO SILVESTRINI, Cronache da una provincia dellTm-
pero (Editori riuniti, Roma 1987), «Corriere della Sera», 6 agosto 1987, p. 3.

Sulla spiaggia con Trimalcione, «Corriere della Sera», 16 settembre 1987, p. 5;
— La letteratura vista da una spiaggia affollata, in Letteratura e salti mortali.

La corda seria e quella tutta pazza, «Corriere della Sera», 7 dicembre 1987, p. 3;
— Il sillabario «zen» di Goffredo Parise, in Letteratura e salti mortali (1990, 1994
e 2002);
— Il sillabario “zen” di Goffredo Parise, in Caro Goffredo;
— Il sillabario “zen” di Goffredo Parise, in Letteratura e salti mortali (2011).

L versi di Savinio frizzanti come Capri, «Corriere della Sera», 24 febbraio 1988, p. 3;
— La Capri di Savinio, in Capri e non pist Capri (1991, 1992, 1995, 2000 e 2010).

Sopra uno scoglio a Capri una mattina, «Corriere della Sera», 14 agosto 1988, pp. 1 e 13;
— Sopra uno scoglio una mattina, in Capri e non piir Capri (1991, 1992, 1995,
2000 e 2010).

Vacanze d autore/3. Capri: Tra cielo e Faraglioni, <CEspresso», 34:32 (1988), pp. 76-79;
— La mia casa sotto il Solaro, in Capri e non piiy Capri (1991, 1992, 1995, 2000 e 2010).

Senza armonia ¢é il paese delle tenebre, Il Mattino», 27 settembre 1988, p. 19.

Letteratura e salti mortali: Che gran tuffatori Kafka, Faulkner e Henry James, «Corriere
della Sera», 6 novembre 1988, pp. 17 ¢ 20;
— Letteratura e salti mortali, in Letteratura e salti mortali.

S.0.S. per limmaginario, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1988, p. 3;
— Linquinamento dell immaginario, in Letteratura e salti mortali.
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Raffaele La Capria, in FaBRiziA RAMONDINO ¢ ANDREAS FRIEDRICH MULLER, Da-
dapolis. Caleidoscopio napoletano, Einaudi (“Supercoralli”), Torino 1989, p. 136;
rist. Einaudi (“Tascabili”), Torino 1992, p. 136.

Leggendo “Montagne russe” di Alain Elkann, rec. ad ALaIN ELKANN, Montagne russe
(Mondadori, Milano 1988), «Nuovi Argomenti», 111 s., 29 (1989), pp. 131-35.

Uno scapigliato inglese a Ischia, rec. a NORMAN DouaLas, Isole d'estate. Ischia e Ponza
(Guida, Napoli 1988), «Corriere della Sera», 12 febbraio 1989, p. 18.

Trovare in un libro la cassata siciliana, «Corriere della Sera», 15 aprile 1989, p. 3;
— 1l conformismo della forma, in Letteratura e salti mortali.

Buio a New York, «Corriere della Sera», 28 maggio 1989, p. 2;
— Lestro quotidiano.

1] mistero violato della Grotta Azzurra, «Corriere della Sera», 23 luglio 1989, p. 3;
— La scoperta della Grotta Azzurra, in Capri e non pin Capri (1991, 1992, 1995,
2000 e 2010).

La Francia mi salvo, «Corriere della Sera», 20 agosto 1989, p. 13.

Di questi non fidatevi. Fuori dal pazzo «bla bla» ufficiale, rec. a RUGGIERO GUARINT,
Questo si, quello no (Armando, Roma 1989), «Corriere della Sera», 10 dicembre
1989, p. 4.

Poe: ultimo venne il corvo, «Corriere della Sera», 1° aprile 1990, p. 6;
— La creazione e la composizione, in Letteratura e salti mortali.

Pianto di un abitante del centro, «Corriere della Sera», ed. romana, 18 maggio 1990, p. 42.

Capri, il sogno di un’isola felice, rec. a CEsare DE SETA, Capri (ERI, Torino 1990),
«Corriere della Sera», 3 giugno 1990, p. 10;
— 1l sogno di una villa imperiale, in Capri e non pin Capri (1991, 1992, 1995,
2000 e 2010).

Testo d’accompagnamento a Damiano Damiani, 1/ Tempo e lo Spazio, dipinti di
Damiano Damiani, con testi di Ennio De Concini, antologia critica a cura di
Carmine Siniscalco, tiratura di mille copie, Studio S (“Segni e (di)segni”), Roma

1990, pp. 7-8.

La Capria Raffaele, in Aa. Vv., Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice
Piemontese, Leonardo, Milano 1990, pp. 187-88; rist. Leonardo (“Paperback”),
Milano 1992, pp. 187-88;

— Autopresentazione, in Conversazione con Raffaele La Capria: Letteratura e
sentimento del tempo;
— Un'autopresentazione, ne 1l fallimento della consapevolezza.

1l romanzo? E ferito a morte, «Corriere della Sera», 18 novembre 1990, p. 11;
— Scrittori e romangzieri, in Letteratura e salti mortali.
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Un té con la signora della Casa Solitaria, «Corriere della Sera», 17 dicembre 1990, p. 3;
— La Casa Solitaria, in Capri e non piie Capri (1991, 1992, 1995, 2000 e 2010).

Ha un'anima stile liberty, «Mercurio-la Repubblica», 5 gennaio 1991, p. 13.

L'Acquario di Dio oggi é un mar morto, «Corriere della Sera», 25 aprile 1991, p. 5.
— Capri e non pii Capri, in Capri e non pitr Capri.
Ricordi di un moraviano, <Nuovi Argomenti», 111 s., 39 (1991), pp. 30-34;

— Gli anni di Moravia, in False partenze (1995 e 2011);
— Alberto Moravia, in Ai dolci amici addio.

1l cinema del malessere, in Aa. Vv., Francesco Rosi, a cura di Sebastiano Gesu, Incontri
con il Cinema, Catania 1991, p. 91.

Con Gide, quattro passi a via Caracciolo, «Corriere della Sera», 19 agosto 1991, p. 5;
— Napoli '44-'45, in False partenze (1995).
— Lincontro con Gide, in False partenze (2011).

La traccia sottile lasciata sulla scena, rec. a VALENTINO BOMPIANT, La conchiglia all’o-
recchio (Sellerio, Palermo 1991), «Corriere della Sera», 5 novembre 1991, p. 5.
— 1l “teatro altro” di Valentino Bompiani, cit. (vedi 6).

Mediterraneo. Gente che va, gente che viene, rec. a PREDRAG MATVEJEVIC, Mediterra-
neo. Un nuovo breviario (Garzanti, Milano 1991), «Corriere della Sera», 10 no-

vembre 1991, p. 10.

Bompiani, il mondo come un infinito scaffale: Una lettera di 40 anni fa, «Corriere della
Sera», 24 febbraio 1992, p. 3.

“Sud”, giornale di cultura (Napoli, novembre 45 — settembre "47), «Nuovi Argomenti»,
I s., 42 (1992), pp. 16-23;
— “Sud” '45-'47, in False partenze (1995).
— False partenze (2011).

Cinquanta metri di mondo come la tolda di una nave, «Corriere della Sera», 15 aprile

1992, p. 5.
Scrivere i sogni: I miei sogni a puntate, «Leggere», 5:41 (1992), p. 42.
Napoli, l'unica, «Clllustrazione Italiana», n.s., 120:83 (1992), pp. 28-37;
— Locchio di Napoli.

Fotogrammi di via Toledo, Napoli Guide», 5:18 (1992), pp. 114-15;
— AA. Vv., Cronache napoletane, a cura di Piero Antonio Toma, Eurocomp 2000
Graus, Napoli 2002, pp. 318-19.

Cultura, humour, genialita di Valentino Bompiani: Ritratto di un womo complesso,
«Giornale della Libreria», 6 (1992), pp. 13-15;
— Ritratto di un editore, ne Lapprendista giornalista.
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Taccuino napoletano in tre tappe, «Corriere Cultura-Corriere della Sera», 14 giugno
1992, pp. 1-2;
—> La costa delle sirene, cit. (vedi 6);
— Locchio di Napoli.

Un libro al giorno: Una questione privata, rec. a BEPPE FENOGLIO, Una questione pri-
vata (Einaudi, Torino 1986), «Corriere della Sera», 16 giugno 1992, p. 19.

Ultimo venne Palomar, rec. a S0ss10 GIAMETTA, Palomar, Han, Candaule e altri (Pa-
lomar, Bari 1992), «Corriere Cultura-Corriere della Sera», 12 luglio 1992, p. 6.

Le armi? Femmine pericolose, rec. a GIUSEPPE PATRONI GRIFFL, Del metallo e della car-
ne (Mondadori, Milano 1992), «Corriere Cultura-Corriere della Sera», 26 luglio
1992, p. 5.

— Patroni Griffi, lirregolare, in Napolitan graffiti;
— Peppino Patroni Griffi, in Ai dolci amici addio.

“Ferrovia locale”, rec. a CaARLO CassoLa, Ferrovia locale (Rizzoli, Milano 1992),
«Nuovi Argomenti», 111 s., 44 (1992), pp. 15-16;
— Ferrovia locale, ne Lapprendista giornalista.

Parise: lungo addio alla politica, «Corriere della Sera», 4 novembre 1992, p. 6;

— 1 Sillabari di Goffredo Parise, in Aa. Vv., I «Sillabari» di Goffredo Parise, Atti
del convegno «I Sillabari di Goffredo Parise», 4-5 novembre 1992, a cura
dell’A. e Silvio Perrella, con dieci disegni di Giosetta Fioroni, Pubblicazioni
dell'Istituto Suor Orsola Benincasa, Guida (“Laboratorio”), Napoli 1994, pp.
93-103;

— Lerba verde di Goffredo Parise, ne 1l sentimento della letteratura;

— Lerba verde di Goffredo. Parise spiegato a un ragazzo, in Caro Goffredo.

Taccuino napoletano: Modernita qui pare un insulto, Il Mattino», 17 novembre 1992,
p. 16;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Le mentalita omologate, l'arretratezza del Sud nasce da questo
dramma, «I1 Mattino», 20 novembre 1992, p. 15;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Disposti perfino a inventarci I'Armonia, Il Mattino», 27 novem-
bre 1992, p. 14;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Quando il dialetto vive in prigione, «Il Mattino», 4 dicembre
1992, p. 13;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Ripensare la cittir in un modo che la renda presentabile, «Il Matti-
no», 11 dicembre 1992, p. 13;
— Locchio di Napoli.
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Taccuino napoletano: Emigrante? No, esule dalla fortezza assediata, «Il Mattino», 18
dicembre 1992, p. 15;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: E c@ chi dice che portiamo il cuore nella fondina pronti a estrarlo,
come pistoleri, Il Mattino», 24 dicembre 1992, p. 16;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Il pessimismo antropologico del disgusto, Il Mattino», 31 dicem-
bre 1992, p. 17;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Collezionisti di veracita d'antiquariato, Il Mattino», 8 gennaio
1993, p. 16;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Lestrema difesa degli uomini del sottosuolo, Il Mattino», 15 gen-
naio 1993, p. 14;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Quell’uomo ha vinto. Aiutiamolo, Il Mattino», 22 gennaio
1993, p. 15;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: La nuova plebe, razza padrona della citta divisa, Il Mattino», 29
gennaio 1993, p. 15;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Donn'Anna, «groviglio di bellezza» sospeso tra le ombre e la luce di
una citta dall’anima mediterranea, <1l Mattino», 5 febbraio 1993, p. 13;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Indignazione, sepolcro imbiancato da disoccupati organizzati del
pensiero, «Il Mattino», 12 febbraio 1993, p. 14;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Quando la citta vuole parlare di se stessa, «Il Mattino», 19 feb-
braio 1993, p. 16;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Un salutare esercizio di relativismo, Il Mattino», 26 febbraio 1993, p. 15;
— Locchio di Napoli.

Napoli, una grande spugna sul mare, «Corriere della Sera», 1° marzo 1993, p. 17.
In lode del Lied partenopeo, «Corriere della Sera», 5 marzo 1993, p. 30.

Taccuino napoletano: A proposito di «porositia», di ombre dell’Ade e anime del Purgato-
rio, «Il Mattino», 5 marzo 1993, p. 14;
— Locchio di Napoli.
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Taccuino napoletano: Ma non é nostalgia d'una bella giornata. E critica serrata, |
Mattino», 12 marzo 1993, p. 14;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: E tempo di porre la questione dei meridionali, Il Mattino», 19
marzo 1993, p. 13;
— Locchio di Napoli.

Napoli, i giorni del Giudizio meglio di quelli del pregiudizio, Il Messaggero», 30 mar-
z0 1993, pp. 1 e 11.

Per Carlo Bernari: da Raffaele La Capria, <'immaginazione», 10:103 (1993), p. 23.

Taccuino napoletano: Noi, frastornati dalla strana guerra appena scoppiata, <1l Matti-
no», 2 aprile 1993, p. 15;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Nord e Sud, incapaci d'essere una nazione, <1l Mattino», 9 aprile
1993, p. 15;
— Locchio di Napoli.

Quando Napoli era Saigon, rec. a JouN HoRNE BURNS, La galleria (Baldini & Castol-
di, Milano 1993), «Corriere della Sera», 13 aprile 1993, p. 28;
— John Horne Burns, in Ultimi viaggi nell'ltalia perduta.

1] cuore a Napoli, la testa in Europa, Il Mattino», 17 aprile 1993, p. 22;
— AA. V., 1] Risveglio Della Ragione. Quarantanni di narrativa a Napoli 1953-1993,
a cura di Giuseppe Tortora, Atti del Convegno «Il mare non bagna Napoli», 15
aprile 1993, Avagliano (“LCAlbero di Porfirio”), Cava dei Tirreni 1994, pp. 83-91.

Taccuino napoletano: Quella metafisica immobiliti che aleggiando sulla citti include e
annulla il movimento, «Il Mattino», 23 aprile 1993, p. 14;
— Locchio di Napoli.

Diario napoletano: Quando la corruzione é autoctona, Il Mattino», 30 aprile 1993, p. 13;
— Locchio di Napoli.

Non si puo sperare nel futuro senza far chiarezza sul passato, Il Messaggero», 4 maggio

1993, pp. 1 e 4.

Sotto quella citta cé Babilonia, «Corriere della Sera», 7 maggio, 1993, p. 34;
— Lestro quotidiano.

Taccuino napoletano: La perdita della grazia, vera catastrofe del nostro tempo, Il Mat-
tino», 7 maggio 1993, p. 14;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Un interminabile discorso sulla citta innominabile, 1 Mattino»,
14 maggio 1993, p. 11;
— Locchio di Napoli.
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Taccuino napoletano: Le parole e i gesti della speranza, <1l Mattino», 21 maggio 1993,
p- 13;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Il mondo di «Ninfa plebea», lo cunto de li Cunti, secondo Do-
menico Rea, rec. a DomeNIco Rea, Ninfa plebea (Leonardo, Milano 1993), «Il
Mattino», 29 maggio 1993, p. 20;

— “Ninfa plebea” di Rea, ne Locchio di Napoli (1994 e 1996).

Taccuino napoletano: La citta porosa e l'invenzione delle realta, «Il Mattino», 4 giugno
1993, p. 15;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: La cultura, il cinema e i problemi della citta, <1l Mattino», 15
giugno 1993, p. 17;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: 1l regime dei Signori delle Bombe, Il Mattino», 20 giugno 1993,
p-21;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: La citta sotterranea che parla all Europa, «I1 Mattino», 27 giugno

1993, p. 21;
— Locchio di Napoli.

Passaporto per la citta segreta, «Meridiani», 6:28 (1993), pp. 28-37;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Il purgatorio di Russo, «I1 Mattino», 3 luglio 1993, p. 14;
— Locchio di Napoli.

La poesia? Talmente inutile da non poterne fare a meno, «Corriere della Sera», 12 luglio
1993, p. 15;

— [l poeta é un fingitore?, ne Il sentimento della letteratura.

Taccuino napoletano: Eduardo, la maschera e il volto, Il Mattinoy, 12 luglio 1993, p. 9;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Porosa, non razionale, ['oscena aggressione alla citta tradita, Il
Mattino», 16 luglio 1993, p. 22;
— Locchio di Napoli.

Taccuino napoletano: Ma il mare non ha mai bagnato la citta, Il Mattino», 23 luglio
1993, p. 11;
— Locchio di Napoli.

Napoli, triste capitale del mal mediterraneo, «Il Mattino», 12 agosto 1993, p. 19.

Ma ora sull’Isola la maledizione dei gabbiani-cannibali, «Corriere della Sera», 21 ago-
sto 1993, p. 22.
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Napoli é meravigliosa, sir, rec. a NORMAN Lew1s, Napoli ‘44 (Adelphi, Milano 1993),
«Corriere della Sera», 28 agosto 1993, p. 20;
— Norman Lewis, in Ultimi viaggi nell’Ttalia perduta.

La mia notte dei fuochi, «Corriere della Sera», 31 agosto 1993, pp. 1 e 11;
— Momenti capresi: 3, in Ultimi viaggi nell’ltalia perduta.

«Cosi non volevo vederla». Raffaele La Capria sconvolto per la sua Capri, Il Mattino»,
2 settembre 1993, p. 17.

Miracolo, in quel romanzo parlano i fatti, non la scrittura, «Corriere della Sera», 10
settembre 1993, p. 20.

Capri, un sogno sotto la cenere, «Il Mattino», 21 settembre 1993, p. 17.

Tournier e lisola che divenne madre, rec. a M1CHEL TOURNIER, Venerd: o il limbo del
Pacifico (Einaudi, Torino 1983), «Il Mattino», 1° ottobre 1993, p. 15.

Linferno di Bocca, rec. a GIorRG1I0 Bocca, Linferno. Profondo sud, male oscuro (Mon-
dadori, Milano 1992), «Nuovi Argomenti», 111 s., 48 (1993), pp. 107-11;
— “Linferno” di Bocca, ne Locchio di Napoli (1994 e 1996).

La donna vera non c@. Trionfa limmaginario maschile, «Corriere della Sera», 21 otto-
bre 1993, p. 29;
— Centralita della «scopata» nella narrativa italiana contemporanea, ne Il sentimento
della letteratura (1997 e 2002);
— Centralita della scopata” nella narrativa italiana contemporanea, ne Il sentimento
della letteratura (2011).

Italia, attenta a Napoli, «Corriere della Sera», 30 ottobre 1993, pp. 1-2.

«Federicol», Il Mattino», ed. salernitana, 2 novembre 1993, p. 1.

Attraverso le catastrofi per regalarci la felicita, Il Mattino», 27 gennaio 1994, p. 14.
Langoscia di quel quadyro, ’Unita 2-'Unita», 13 febbraio 1994, p. 1.

Impariamo a riconoscere anche i pregi dai difetti, Il Mattino», 3 marzo 1994, p. 19.
Crescendo barocco d’uno scrittore classico, Il Mattino», 1° aprile 1994, p. 18.

La storia degli italiani. Un gran ballo in maschera, «Corriere della Sera», 3 aprile 1994, p. 21;
— La maschera e il volto, ne Il sentimento della letteratura.

Italiani, magnifici selvaggi, rec. a GEORGE GISSING, Sulle rive dello Ionio (EDT, Tori-
no 1993), «Corriere della Sera», 8 aprile 1994, p. 31;
— George Gissing, in Ultimi viaggi nell Italia perduta.

Le leggende dei santi scrittori. Tutti beati da Pavese a Flaiano, «Corriere della Sera», 13
giugno 1994, p. 23;

— Beatificazioni e chicche ghiotte, ne I/ sentimento della letteratura.
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Quel poeta maledetto nella citta senza grazia, Il Mattino», 16 giugno 1994, p. 17.

Pieta per l'anima di Rosalinda Sprint, rec. a GIusEPPE PATRONI GRIFFI, Scende gil per
Toledo (Garzanti, Milano 1975), «Il Mattino», 14 agosto 1994, p. 15.
— Patroni Griffi, lirregolare, in Napolitan graffiti;
— Peppino Patroni Griffi, in Ai dolci amici addio.

Caro sindaco, ma il problema é saper ripensare la citta, Il Mattino», 21 agosto 1994, p. 13.

L'«Ulisse»? Indigesto e prolisso. Con tutto il rispetto per Joyce, «Corriere della Sera», 28
agosto 1994, p. 17;
— Reportage dal fronte di lettura dell Ulisse, ne I/ sentimento della lesteratura (1997);
—> Reportage dal fronte di lettura dell’Ulisse, ne I sentimento della letteratura (2002);
— Reportage dal fronte di lettura dell«Ulisse», ne Il sentimento della letteratura
2011).

Riletture (1): Vite violente viste dal mare, rec. a GIUSEPPE PATRONI GRIFFI, La morte
della bellezza (Mondadori, Milano 1987), Il Mattino», 30 agosto 1994, p. 14;
— Peppino Patroni Griffi, in Ai dolci amici addio.

Riletture (11): Polvere d'oro sul reame dei sensi, <1l Mattino», 31 agosto 1994, p. 15.

Che barba autore mio..., «Corriere della Sera», 7 settembre 1994, p. 25;
— Reportage dal fronte di lettura dell’Ulisse, ne Il sentimento della letteratura
(1997);
— Reportage dal fronte di lettura dell’ Ulisse, ne Il sentimento della letteratura (2002);
— Reportage dal fronte di lettura dell « Ulisse», ne Il sentimento della letteratura (2011).

Democrazia: non basta la parola, rec. a SAVERIO VERTONE, La trascendenza dell ombe-
lico (Rizzoli, Milano 1994), «Il Mattino», 11 settembre 1994, p. 13.

Joyce, un’Odissea nel dibattito, «Corriere della Sera», 14 settembre 1994, p. 27.

Mali capresi. Nel cimitero sgarrupato, «I1 Mattino», 21 settembre 1994, p. 17;
— Momenti capresi: 2, in Ultimi viaggi nell'Italia perduta.

Ancora una parola sul blob di Joyce, «Corriere della Sera», 24 settembre 1994, p. 33.

La luce di Randall Morgan, in Aa. Vv., Randall Morgan, dal 14 ottobre 1994, con
un testo di Sandro Manzo, trad. inglese a fronte di Peter Glendening, Galleria

D’Arte 1l Gabbiano, Roma 1994, pp. 3-7.

Gennariello e la fine del mondo, «Il Mattino», 16 ottobre 1994, p. 17;
— Pasolini ¢ Gennariello, in Napolitan graffiti (1998).

Le macerie del «presepio», Il Mattino», speciale Eduardo 1984-1994, supplemento
del 28 ottobre 1994, pp. 4-5.

Una trama chiamata desiderio, «Corriere della Sera», 28 ottobre 1994, p. 33;
— [/ sentimento della letteratura.
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Con Bill a Posillipo, una finestra sulla letteratura, rec. a WiLLiam FENSE WEAVER, Una
tenda in questo mondo (Baldini & Castoldi, Milano 1994), «Corriere della Sera»,
11 novembre 1994, p. 29;
— William Fense Weaver, ['amico americano, in Napolitan graffitis
— Lapprendista giornalista.

Un ricordo di Francis Steegmuller, saggista d’altri tempi: Un gentleman sbarcato a Capri,
«Il Mattino», 20 novembre 1994, p. 17.

11 delitto imperfetto, rec. a CESARE DE SETA, La dimenticanza (Pironti, Napoli 1994),
«Corriere della Sera», 12 dicembre 1994, p. 29.

Libreria. Ci sto anchio? No, tu no, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1994, p. 29;
— Lulfabeto della libreria, ne Il sentimento della letteratura.

Ma la buona letteratura deve inseguire le lucciole, «Corriere della Sera», 31 dicembre
1994, p. 29;

— Le lucciole di Pasolini, ne Il sentimento della letteratura.

I nostri ventanni, un Sud di liberta, «Il Mattino», 3 gennaio 1995, p. 16.

Modesta proposta: librerie per soli scrittori, «Corriere della Sera», 31 gennaio 1995, p. 29;
— Libri invisibili e scrittori fantasma, ne I/ sentimento della letteratura;
— Lapprendista giornalista.

«l grandi romanzi del "900 si continuano a stampare». «E chi li vede?», «Corriere della
Sera», 4 febbraio 1995, p. 27;

— Libri invisibili e scrittori fantasma, ne I/ sentimento della letteratura.
Nella cassaforte del narcisismo, «Corriere della Sera», 10 febbraio 1995, p. 33.
Che bella confusione nella Roma anni 60!, Il Mattino», 17 febbraio 1995, p. 13.

La grande scrittrice entrata nell'ombra, rec. a MARIATERESA D1 Lascia, Passaggio in
ombra (Feltrinelli, Milano 1995), «Corriere della Sera», 22 febbraio 1995, p. 29.

Serittori, viva la differenza. Alla faccia delle antologie, «Corriere della Sera», 29 marzo
1995, p. 33;

— Quella piccola differenza, ne Il sentimento della letteratura.
Che cosa é la letteratura, «minimum fax», 3:4 (1995), pp. 2-9.
Lettere: La Capria al Busi Ridens, «La Rivista dei libri», 5:4 (1995), p. 44.
Linsostenibile pesantezza della recita, <1l Mattino», 13 aprile 1995, p. 11.

Romanzo. Incontro con Io, «Corriere della Sera», 29 aprile 1995, p. 31;
— Fuori lautore!, ne Il sentimento della letteratura.

Vi spiego perché é giusto scrivere, <Domenica-Il Mattino», 30 aprile 1995, p. 11.

Liberta dall’ideologia tiranna, «Corriere della Sera», 15 maggio 1995, p. 25.
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Quella voce dall’ombra, rec. a MARIATERESA D1 Lascia, Passaggio in ombra (Feltrinelli,
Milano 1995), «Il Mattino», 17 maggio 1995, p. 11.

Millumino di Napoli, rec. a GrusepPE UNGARETTI, Viaggio nel Mezzogiorno (Guida,
Napoli 1995), «Corriere della Sera», 27 maggio 1995, p. 27;
— Giuseppe Ungaretti, in Ultimi viaggi nell’ltalia perduta.

Pinocchio, il perfetto italiano, «Famiglia Cristiana», 65:22 (1995), pp. 112-15;
— Pinocchio, Uitalianissimo, ne Il sentimento della letteratura.

Mia madre amava il mare, di Enzo Siciliano, rec. a Enzo SiciLiano, Mia madre ama-
va il mare (Rizzoli, Milano 1994), «Paragone», 46 (1995), pp. 134-8.

La poesia dal niente, rec. ad ALBERTO MaRIO MORICONT, I/ dente di Wels (Pironti,
Napoli 1995), «Il Mattino», 26 giugno 1995, p. 9.

Amarcord borghese ai piedi del Vesuvio, rec. a MICHELE PRrisco, Inventario della me-
moria (Avagliano, Cava de’ Tirreni 1995), «Il Mattino», 29 giugno 1995, p. 13;
— La memoria inventata di Prisco, in Napolitan graffiti.

Il mare non bagna Napoli 40 anni dopo, rec. ad ANNA MAR1A ORTESE, Il mare non bagna
Napoli (Adelphi, Milano 1994), «Nuovi Argomenti», v s., 4 (1995), pp. 73-78;
— Creatura notturna e senza pace. Concepiva la vita come male assoluto, «Corriere
della sera», 10 marzo 1998, p. 31;
— [l mare non bagna Napoli, in Napolitan graffiti (1998);
— «Il mare non bagna Napoli», in Napolitan graffiti (2009);
— Anna Maria Ortese, in Ai dolci amici addio.

Vi accuso d'indifferenza per la bellezza di Roma, «Corriere della Sera», 31 agosto 1995, p. 27.
Se il sindaco si sente accusato..., «Corriere della Sera», 6 settembre 1995, p. 25.

1l mistero di D’Arzo. Una prosa in breve, rec. a Stvio D’ARrzo, Laria della sera e
altri racconti (Bompiani, Milano 1995), «Corriere della Sera», 14 settembre
1995, p. 33;

— Lapprendista giornalista.

Napoli. Il ventre e la testa, «Corriere della Sera», 20 settembre 1995, p. 29;
— Lombra, la citta «irredimibile», in Napolitan graffiti (1998);
— Lombra, la citta “irredimibile”, in Napolitan graffiti (2009).

Storia infelice del pittore Felice, rec. a ENricO JoB, I/ pittore felice (Sellerio, Palermo
1995), «Corriere della Sera», 30 settembre 1995, p. 29.

Nel grembo di Posillipo, mare senza guerra, «Corriere della Sera», 1° ottobre 1995, p. 29;
— Posillipo 42, in False partenze (1995 ¢ 2011).

Pentamerone. Cosi Croce tradi Napoli, rec. a GIAMBATTISTA BASILE, [/ racconto dei
racconti (Adelphi, Milano 1994), «Corriere della Sera», 25 novembre 1995, p. 33;
— Lo cunto de li cunti, unepopea plebea, in Napolitan graffiti (1998);
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— «Lo cunto de li cunti», un'epopea plebea, in Napolitan graffiti (2009).

Parise in guerra. Contro la letteratura, «Corriere della Sera», 21 dicembre 1995, p. 31;
— Una cartolina dalla giungla e Stupore sintattico, ne Il sentimento della letteratura;
— Lerba verde di Goffredo. Parise spiegato a un ragazzo, in Caro Goffredo.

Ermanno Rea e i misteri napoletani, rec. a ERMANNO REa, Mistero napoletano (Einau-
di, Torino 1995), «Nuovi Argomenti», 1v s., 6 (1996), pp. 83-87;
— Mistero napoletano, in Napolitan graffiti.

Vagabondi in cerca dautore, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1996, p. 21;
— A passeggio con Clementina, ne Il sentimento della letteratura;
— Passeggiata con Clementina, in Guappo e altri animali (2003);
— Passeggiata con Clementina, in Racconti
— La bassotta, in Guappo e altri animali (2007 e 2021);
— La bassotta, ne La lezione del canarino;
— A passeggio con Clementina, ne La bellezza di Roma.

1 sogno di una citta normale, <Domenica-1l Mattino», 18 febbraio 1996, p. 1.

con Luciano ALBERICL: [ ciottoli di Via Roma son migliori della Seventh Avenue, in
AA.Vv., Continua tu i racconti scritti a quattro mani con Vincenzo Cerami, Fruttero
& Lucentini, Raffaele La Capria, Dacia Maraini, Stanislao Nievo, Lidia Ravera,
Domenico Starnone, Antonio Tabucchi, introduzione di Antonio Pascale e France-
sco Piccolo, minimum fax (“filigrana”), Roma 1996, pp. 39-42.

con MaRria Grazia TuNpo: [ nomi, in Aa. Vv., Continua tu..., cit., pp. 43-46.

1968, l'immaginazione anche in palcoscenico, «Corriere della Sera», 5 aprile 1996, p. 29;
— Prefazione a ZINCONE, Lo stivaletto malese, cit. (vedi 6).

Montale. Primo amore, primo inganno, «Corriere della Sera», 5 maggio 1996, p. 19;
— Montale: primi approcci, ne I/ sentimento della letteratura.

Comisso. 1l Nord Est innamorato del Sud, «Corriere della Sera», 21 giugno 1996, p. 29;
— Giovanni Comisso, in Ultimi viaggi nell ltalia perduta.

Salti mortali d’un apprendista scrittore, Il Mattino», 11 luglio 1996, p. 11;
— Letteratura e salti mortali (1990), ne Lapprendista scrittore;
— Letteratura e salti mortali (1990), in Cinquantanni di false partenze;
— Letteratura e salti mortali (1990), in Novantanni d’impazienza.

Orwell. Illuminazione in Catalogna, rec. a GEORGE ORWELL, Nel ventre della balena
e altri saggi (Bompiani, Milano 1996), «Corriere della Sera», 11 agosto 1996, p. 19;
— Orwell: comunismo e senso comune, ne Il sentimento della letteratura;

— Lapprendista giornalista.

Un po’ di autobiografia, «Antologia Vieusseux», n.s., 2:6 (1996), pp. 33-38.
Scoop: assassinato il senso, «Parola Chiave-liberal», 4 (1996), pp. 10-11.
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— La mala informacién, in Esercizi superficiali.

Italia. La discarica del pensiero, «Corriere della Sera», 12 novembre 1996, p. 31;
— La mosca nella bottiglia.

Lamor sacro e ['amor profano secondo Soldati, rec. a MARIO SOLDATI, Le lettere da Ca-
pri (Bompiani, Milano 1996), «Corriere della Sera», 17 novembre 1996, p. 25;
— Lapprendista giornalista.

Goffredo Parise: ‘Non firmo appelli’, liberal», 20 (1996), pp. 66, 68 ¢ 70;

— Goffredo Parise, in AA. Vv., Gli irregolari. La liberti intellettuale nell’era del
conformismo, con un’introduzione di Pierluigi Battista, Liberal (“sentieri”),
Roma 1997, pp. 83-90;

— «Non me ne intendo», ne Il sentimento della letteratura;

— Lerba verde di Goffredo. Parise spiegato a un ragazzo, in Caro Goffredo.

Interventi su ENRICO JOB, La Palazzina di villeggiatura e 1l pittore felice, in Aa. Vv.,
Enrico Job, cit. (vedi 6), trad. inglese a fronte di Annabel Potter, pp. 384-85, 398-
401 e 409-12.

1l mio incontro con il cinema, in Aa. Vv., Il racconto tra letteratura e cinema, a cura di
Lucilla Albano, Bulzoni (“I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta: Studi
sul cinema”), Roma 1997, pp. 37-44.

Poveri scrittori, condannati al macero, «Corriere della Sera», 10 gennaio 1997, p. 31.
E la Repubblica fini in chiacchiere, iberal», 23 (1997), pp. 33-34.

Naufragio d'amore e innocenza davanti al golfo di Napoli, rec. a ELISABETTA Rasy,
Posillipo (Rizzoli, Milano 1997), «Corriere della Sera», 19 marzo 1997, p. 33.

1] buonsenso, antidoto contro ogni snobismo, «Corriere della Sera», 4 aprile 1997, p. 31.
Identita e origini, Il Mattino», 9 aprile 1997, p. 14.

Rossi. Lantimoralista dalle mani pulite, «Corriere della Sera», 21 maggio 1997, p. 31;
— Lestro quotidiano.

Giallo Napoli, «Il Mattino», 28 maggio 1997, p. 17;
— La luce, giallo Napoli, in Napolitan graffiti.

I capolavori hanno una doppia vita, «Corriere della Sera», 3 giugno 1997, p. 31.

Parise. Vedi alla voce gelosia, rec. a GOFFREDO PARISE, Lodore del sangue (Rizzoli, Mi-
lano 1997), «Corriere della Sera», 15 giugno 1997, p. 25;
— Lodore del sangue, in Caro Goffredo;
— Lapprendista giornalista.

Gioca sull immagine? Per questo mi piace, «Sette-Corriere della Sera», 3 luglio 1997,
pp. 43-44.
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Dall'acquario di Napoli tentata fuga verso il mare, «Corriere della Sera», 3 settembre
1997, p. 33;
— Una visita all’acquario, in Napolitan graffiti.

Lettere & idee: Si puo scherzare?, «Corriere della Sera», 19 settembre 1997, p. 41.

Testo d’accompagnamento ad Aa. Vv., Campania. Immagini del XIX secolo dagli Ar-
chivi Alinari, trad. inglese, francese e tedesca a fronte di Erika Pauli, Jean Georges
d’Hoste e Astrid Lehener, Alinari, Firenze 1997, pp. 5 ¢ 7.

Gli autori-calamita? Né Proust né Joyce, «Corriere della Sera», 5 novembre 1997,
p. 33.

Uno, dieci, cento Fuenti, «Corriere della Sera», 21 dicembre 1997, pp. 1 e 17.

Da Goethe a Ceronetti: come ridotta la bell'ltalia, rec. a Guipo CERONETTI, Un
viaggio in Italia (Einaudi, Torino 1984) e Albergo Italia (Einaudi, Torino 1985),
«Corriere della Sera», 28 dicembre 1997, p. 29.

Errata corrige: Il libro di Ceronetti, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1997, p. 27.

Raffaele La Capria, in Aa. VV., Autoritratto italiano. Un dossier letterario 1945-1998,
a cura di Alfonso Berardinelli, Donzelli (“Saggi. Arti e lettere”), Roma 1998, pp.
131-41.

La letteratura? Non vale niente senza «anema e core», «Corriere della Sera», 17 gennaio

1998, p. 25.
Napoli. Nei mille vicoli del romanzo, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1998, p. 31.

Striano. 1l romanzo del grande Sud, rec. a ENzo STR1ANO, 1 resto di niente (Avagliano,
Cava de’ Tirreni 1997), «Corriere della Sera», 6 aprile 1998, p. 23;
— Il resto di niente, in Napolitan graffiti.

Ma questo Don Giovanni ci assomiglia troppo, rec. a FRaNCO MARCOALDI, [/ vergine
(Bompiani, Milano 1998), «Corriere della Sera», 19 aprile 1998, p. 32.

Camilleri. La Sicilia, cosi é se vi pare, rec. ad ANDREA CAMILLERI, La concessione del
telefono (Sellerio, Palermo 1998), «Corriere della Sera», 5 maggio 1998, p. 29;
— Camilleri. La Sicilia, cosi é se vi pare. Una commedia umana sulle tracce di

Gogol’ e Pirandello, in ANDREA CAMILLERI, La concessione del telefono, con uno
scritto dell’A., nuova ed. accresciuta, Sellerio, Palermo 2020, pp. 303-9.

Rendete giustizia alla povera Luisa, rec. a MariA ANTONIETTA MaccioccHi, Cara
Eleonora (Rizzoli, Milano 1993) e Lamante della rivoluzione (Mondadori, Milano
1998), «Corriere della Sera», 19 maggio 1998, p. 33.

Sbaglianapoli, diberal», 13 (1998), pp. 82-85;
— Due punti di vista, in Ultimi viaggi nelllralia perdura.

1l colpo dello Strega, liberal», 15 (1998), pp. 106-10;
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— La memoria immaginativa, ne Lo stile dell'anatra.

Le voci di Vasile nel cerchio familiare, rec. a TR VASILE, Paura del vento e altri racconti

(Sellerio, Palermo 1999), «Corriere della Sera», 8 luglio 1998, p. 33.
Tra i miei top, Parise e Moravia, «Corriere della Sera», 11 luglio 1998, p. 27.

[ segreti di Posillipo nella casa delle memorie, «Corriere della Sera», 27 agosto 1998,
p- 31;

— Lapprendista giornalista.
Lettere & idee: Solo ricordi infantili, «Corriere della Sera», 2 settembre 1998, p. 35.

Lavventura in Biafra di un povero italiano, rec. a BRUNELLO VANDANO, Linviato del
Presidente (Piemme, Segrate 1998), «Corriere della Sera», 23 settembre 1998, p. 35.

Sulla lettura, <Nuovi Argomenti», 1v s., 4 (1998), pp. 126-35.

Serittori. Larte della simpatia, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1998, p. 23;
— La simpatia e l'identita, ne Lo stile dell'anatra.

Noi, popolo di Tartufi, che ci facciamo con Perry Mason?, dliberal», 32 (1998), pp. 14-15.

Nico Naldini, una geografia dell’anima. Con scandalo, rec. a N1co NaLDINI, Meglio gli
antichi castighi (Guanda, Parma 1997), «Corriere della Sera», 21 ottobre 1998,
p- 36.

Scrittori in maschera, leggete Comisso, «Corriere della Sera», 6 novembre 1998, p. 33;
— Le maschere e lo stile dell' anatra, ne Lo stile dell anatra.

A ciascuno la sua maschera. Ma io preferisco chi la ostenta meno, «Corriere della Seray,
21 novembre 1998, p. 35.

E Prospero trasloca sul Mediterraneo, rec. a ERMANNO REA, Fuochi fiammanti a un'hora
di notte (Rizzoli, Milano 1998), «Corriere della Sera», 1° dicembre 1998, p. 35.

1 segni nudi di Giosetta Fioroni: un alfabeto umano, rec. a GIOSETTA FIORONT, [ disegni
di Giosetta Fioroni (Rizzoli, Milano 1998), «Corriere della Sera», 19 dicembre
1998, p. 33.

Pizzetti, i paesaggi privati del grande giardiniere matto, rec. a IppoLito Przzerri,
Robinson in citta, vita privata di un giardiniere matto (Archinto, Milano 1998),
«Corriere della Sera», 8 gennaio 1999, p. 33.

Nietzsche spiegato anche ai profani, rec. a S0ss10 GIAMETTA, Saggi nietzschiani (La
citta del sole, Napoli 1998), «Corriere della Sera», 17 gennaio 1999, p. 29.

Oggi un libro vive 24 ore. Come le mosche, <liberal», 47 (1999), p. 62.

Ma la Napoli-Babilonia é il peggio di Malaparte, rec. a CURZIO MALAPARTE, La pelle(-
Mondadori, Milano 1998), «Corriere della Sera», 14 febbraio 1999, p. 31.

Poveri libri, ridotti a «bomboniere» 0 a siti Internet, «Corriere della Sera», 28 febbraio 1999, p. 33.
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Ll mito delle piccole patrie, prigioniere dell identiti, «Corriere della Sera», 29 marzo 1999, p. 27;
— La simpatia e l'identita, ne Lo stile dell'anatra.

Liberiamo finalmente ['elefantino della Minerva. Cosi la piazza sarebbe piaciuta a Sten-
dhal, «Corriere della Sera», ed. romana, 17 aprile 1999, p. 47.

Calvino, anatomia dell’immaginazione, rec. a S1vio PERRELLA, Calvino (Laterza, Ro-
ma-Bari 1999), «Corriere della Sera», 24 aprile 1999, p. 35;

— Calvino. Anatomia dell’immaginazione, ne Lapprendista giornalista.
Napoli, il giardino della memoria, «Il Mattino», 5 maggio 1999, p. 14.

Napoli-Praga. L'Europa degli scrittori, Il Mattino», 12 maggio 1999, p. 15;
— Lapprendista giornalista.

La «partita a scacchi» di Perrella con Calvino, rec. a S1ivio PERRELLA, Calvino (Later-
za, Roma-Bari 1999), «Nuovi Argomenti», v s., 6 (1999), pp. 350-60.

Storia. Limportanza di dimenticare, «Corriere della Sera», 7 giugno 1999, p. 27;
— Limportanza di dimenticare, ne Lapprendista giornalista.

Risposta a Enzo Siciliano, <Nuovi Argomenti», v s., 7 (1999), p. 337.
Ma non dimentichiamo la risata di Emilio Lussu, «Cortiere della Sera», 14 luglio 1999, p. 35.

Le tre canaglie della mente, rec. a RENE GIRARD, I/ risentimento (Cortina, Milano
1999), «Alias-il manifesto», 7 agosto 1999, p. 11.

Napoli 44, vennero gli americani e ci rubarono subito le ragazze. .., «Corriere della
Sera», 13 agosto 1999, p. 29;
— Napoli 44, in Ultimi viaggi nell’ltalia perduta.

Autoritratto: Raffaele La Capria, scrittore sedentario, «Corriere della Sera», 13 agosto
1999, p. 29.

Clavel e la torre. Un esteta a Positano, rec. a CarLo KNIGHT, La torre di Clavel. Un
romanzo (La Conchiglia, Capri 1999), «Il Mattino», 15 agosto 1999, p. 10;
— La torre di Clavel, in Ultimi viaggi nell’ltalia perduta.

Appunti e disappunti e Note un po’ risentite sul risentimento, <Nuovi Argomenti», v s.,

8 (1999), pp. 34-38 ¢ 276-96.
Bobbio, la liberta e una mosca, «Corriere della Sera», 21 ottobre 1999, p. 35.

Lescluso che diventa superuomo, «Corriere della Sera», 29 novembre 1999, p. 25;
— Il risentimento e i risentiti, ne Lo stile dell anatra.

Ancora oggi restiamo uniti nel nome di Dante, «Corriere della Sera», 16 dicembre

1999, p. 37.

Noi, tutti pazzi come Don Chisciotte, «liberal», 93 (1999), pp. 56-58;
— Lapprendista giornalista.

274



Opere e testimonianze

Lamico ritrovato, rec. a SERGIO PALUMBO, Limpetuosa giovinezza di antiborghesi senza
rimedio (EDAS, Messina 1999), «Il Mattino», 12 gennaio 2000, p. 15.

Mi addormento ed entro in uno sceneggiato, «Corriere della Sera», 14 gennaio 2000, p. 35.
Prisco, l'omaggio di Napoli alla sua voce, «Corriere della Sera», 18 gennaio 2000, p. 35.
1l cappio chic, Il Mattino», 28 gennaio 2000, p. 16.

Ventitré pugnalate per Cesare, dittatore superstar, rec. a FURIO SamroLi, Ventitré pu-

gnalate (Guida, Napoli 1999), «Corriere della Sera», 3 febbraio 2000, p. 35.

Freddo come un inglese? No, de Angelis é napoletano vero, «Corriere della Sera», 7 feb-
braio 2000, p. 5.

1] risentimento. La grande recita del 2000, «Il Mattino», 13 febbraio 2000, p. 19;
— [l risentimento, ne Lapprendista giornalista.

Mussapi, odissea nell’inferno dei ghiacci, rec. a RoBERTO MUssap1, Antartide (Guanda,
Parma 2000), «Corriere della Sera», 21 febbraio 2000, p. 27.

Fascisti e liberali. Quei turbolenti giovani del Guf, Il Mattino», 27 febbraio 2000, p. 17.
Ricordo di Luigi Compagnone, «Nord e Sud», n.s., 47 (2000), pp. 21-22.

Repetita, <Nuovi Argomenti», v s., 11 (2000), pp. 37-47;
— Il senso comune e ['evidenza, ne Lo stile dell anatra.

Borboni e Giacobini. La doppia identita: napoletana, Il Mattino», 15 agosto 2000, p. 13;
— Borbonici e Giacobini. La doppia identita napoletana, ne Lapprendista giornalista.

1l bacio di Paolo ¢ Francesca ispirato da un libro galeotto, «Corriere della Sera», 25
agosto 2000, p. 31;
— Paolo e Francesca, in 4 storie d amore.

Urbani, l'eccentrico che difendeva ['arte, rec. a GIOvANNI URBANI, [ntorno al restauro
(Skira, Milano 2000), «Corriere della Sera», 8 dicembre 2000, p. 37.

E in televisione va di moda la retorica del risentimento, «Corriere della Sera», 2 aprile
2001, p. 25;

— [l risentimento e i risentiti, ne Lo stile dell anatra.

Una vita che fa rabbrividire, rec. ad ANTON1IO DEBENEDETTI, Un giovedi dopo le cin-
gue (Rizzoli, Milano 2000), «LIndice dei libri del mese», 18:4 (2001), p. 13;
— Un giovedi dopo le cinque, ne Lapprendista giornalista.

Eros alla giapponese, rec. a JUNTCHIRO TANI1ZAKI, La chiave (Bompiani, Milano 2000),
«Il Mattino», 15 aprile 2001, p. 13;
— Lapprendista giornalista.
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Cara Graziella, in Aa. Vv., Premio Malaparte. Il piacere della cultura, a cura degli
“Amici di Capri”, trad. inglese a fronte di Jonathan Barry, Alberto Castelvecchi e
Jennifer Franchina, La Conchiglia, Capri 2001, pp. 31, 32, 34 e 36.

Quella gioiosa lusinga canora, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 22 maggio
2001, p. 1.

La famosa invasione dei libri da premiare (che piacciano o no), «Corriere della Sera», 5

giugno 2001, p. 35.

Animali. E se dovessimo ucciderli noi?, rec. a JouNn MaxweLL COETZEE, La vita degli
animali (Adelphi, Milano 2000) e a GEORGE STEINER, Vere presenze (Garzanti,
Milano 1999), «Corriere della Sera», 6 giugno 2001, p. 35.

La virti di narrare una citta, rec. a Luciano DE CRESCENZO, Tale e guale (Monda-
dori, Milano 2001), «Il Mattino», 7 giugno 2001, pp. 1 e 21.

Un fratello maggiore, <Nuovi Argomenti», v s., 15 (2001), pp. 366-69;
— Lidea del romanzo come cattedrale, «Corriere della Sera», 6 agosto 2001, p. 21;
— Lapprendista giornalista.

1l punto di vista dell’estetica, «Corriere della Sera», ed. romana, 5 luglio 2001, p. 49.

Belle giornate: Capri é una slot machine. E peggiora costando di piil, «Corriere del Mez-
zogiorno», ed. napoletana, 15 luglio 2001, p. 11.

Belle giornate: Una madeleine in Piazzetta ma questo non é tempo di vacanza, «Corriere
del Mezzogiorno», ed. napoletana, 22 luglio 2001, p. 11.

Apragopoli: Quel pettegolume che non puo essere letteratura caprese, «Corriere del Mez-
zogiorno», ed. napoletana, 5 agosto 2001, p. 13.

Belle giornate: I capresi e la civilta dellaccoglienza, «Corriere del Mezzogiorno», ed.
napoletana, 19 agosto 2001, p. 11.

Capri, la nuova Verdurin, «Corriere del Mezzogiornoy, ed. napoletana, 22 agosto 2001, p. 1.

Capri: Larte della conversazione é rinata qui, rec. ad AA.NV., Premio Malaparte (La
Conchiglia, Capri 2001), «Corriere della Sera», 23 agosto 2001, p. 31.

Appunti da un viaggio affascinante tra Ischia, Procida e Capri: tre isole straordinaria-
mente diverse pur essendo cosi vicine l'una all'altra, «Corriere del Mezzogiorno, ed.
napoletana, 26 agosto 2001, pp. 10-11.

Salvatore Di Giacomo ed Elisa. Sentimento e strazio di Napoli, «Corriere della Sera»,
28 agosto 2001, p. 33;
— Lapprendista giornalista.

Polifonia napoletana per una colpa civile, «il manifesto», 29 agosto 2001, p. 13;
— Lapprendista giornalista.
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Belle giornate: Mangiare la pizza a Capri é un piacere spirituale, «Corriere del Mezzo-
giorno», ed. napoletana, 2 settembre 2001, p. 11.

Belle giornate: Quell'addio alla casa caprese, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napole-
tana, 9 settembre 2001, p. 11;
— Lestro quotidiano.

Lapocalisse? Parlate dopo il bip, <Domenica-1l Sole 24 Ore», 9 settembre 2001, p. 11

Belle giornate: Il sogno perfetto di una casa, «Corriere del Mezzogiorno, ed. napoleta-
na, 16 settembre 2001, p. 22;
— Lestro quotidiano.

Tragedia mondiale, diatribe provinciali, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana,
20 settembre 2001, p. 1.

Media. Linvasione dei falsi eroi, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2001, p. 35;
— Lestro quotidiano.

La Capria, come Nove, spara un suo colpo di mortaio in onore di Nicole Kidman, 1
Foglio», 16 ottobre 2001, p. 4.

Quell’America che mi ha ridato la gioia di vivere, «Corriere del Mezzogiorno», ed.
napoletana, 26 ottobre 2001, pp. 1 e 13;
— Perché non possiamo non dirci americani, <1l Foglio», 29 ottobre 2001, p. 2.

Si puo abusare anche della giustizia, «Corriere della Sera», 6 dicembre 2001, p. 37;
— [l senso delle parole, in Umori e malumori.

Ricordo dell’Egitto e di un asinello che andri in Paradiso, «Corriere della Sera», 30
dicembre 2001, p. 31;
— Il ciuchino, in Guappo e altri animali (2003);
— Luasino, in Guappo e altri animali (2007 e 2021);
— 1l ciuchino, in Fiori giapponesi (2009);
— I/ ciuchino, ne La lezione del canarino.

Silva, contro la banalita del buonismo, rec. a UMBERTO SiLva, Amare o uccidere (il no-
tes magico, Padova 2001), «Corriere della Sera», 14 gennaio 2002, p. 21.

Sacchettoni, inviato nellinferno del gulag, rec. a DIpo SACCHETTONI, Non ti alzerai-
dalla neve (Aragno, Torino 2001), «Corriere della Sera», 2 febbraio 2002, p. 29.

«lo, multato a causa del mio cane Guappo», «Corriere della Sera», ed. romana, 15
febbraio 2002, pp. 1 e 50.

Cari italiani, siamo ancora di legno, «fondazione liberal», 10 (2002), pp. 108-9 e 111-14.

Salvare i tesori di Roma. Il custode delle piazze, «Corriere della Sera», ed. romana, 1°
maggio 2002, p. 45.
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1 signori delle ore. 1l Tempo sono io. Si, forse, anzi no, «Orologi-Corriere della Sera», 10
maggio 2002, p. 1.

«Una bella storia» e un'amicizia nata sui banchi di scuola, <1l Mattino», 10 maggio
2002, p. 19.

Quanto mi manchi Guappo e quanta felicita mi hai dato, «Corriere della Sera», ed.
romana, 16 maggio 2002, pp. 49 e 53;
— Lestro quotidiano.

Carbone, la passione del Sud, rec. a Rocco CARBONE, Lapparizione (Mondadori, Mi-
lano 2002), «Corriere della Sera», 17 maggio 2002, p. 37.

Liberarle, difenderle. Piazze offese, quanto silenzio, «Corriere della Sera», ed. romana,
23 maggio 2002, p. 49.

Guerrieri, maghi e pittori. Le caricature della romanita, «Corriere della Sera», ed. ro-
mana, 14 luglio 2002, p. 43.

Compagna, la migliore borghesia, «Il Mattino», 20 luglio 2002, pp. 1 e 23.
Il mio «Ferito a morte» in un film, Il Mattino», 3 agosto 2002, pp. 1 e 6.

E il contadino puni la civetta innocente, «Corriere della Sera», 10 agosto 2002, p. 31;
— La civettina, in Guappo e altri animali;
— La civettina, ne La lezione del canarino;
— La civettina, in Fiori giapponesi (2009).

Una donna un mistero: Agrippina. Una morte da teatro firmata Nerone, «Corriere della
Sera», 19 agosto 2002, p. 25.

E un napoletano domo gli afghani, rec. a STEFANO MALATESTA, I/ napoletano che domo
gli afghani (Neri Pozza, Vicenza 2002), «Corriere della Sera», 4 settembre 2002,
p. 33.

Quel mio romanzo mancato, dopo «Ferito a morte», «Il Mattino», 29 settembre 2002,
p. 17;

— Premessa, in Cinquantanni di false partenze.

A volte ritornano le ombre dell’amore, rec. a ELisaBETTA RaSY, Tra noi due (Rizzoli,
Milano 2002), «Corriere della Sera», 2 novembre 2002, p. 31.

Quel giorno che a ottanta anni, cercai di comprare un computer, «Corriere della Seray,
ed. romana, 11 dicembre 2002, pp. 1 e 50;
— Lestro quotidiano.

Testimonianze: Gary Cooper, in AANV., Enciclopedia del Cinema, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, Roma 2003, espansione online sul sito internet: <http://www.
treccani.it/enciclopedia/testimonianze-gary-cooper_%28Enciclopedia-del-Cine-
ma%?29/> (ultimo accesso: 11 novembre 2021);
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— Lapprendista giornalista.
Perché in quella Laguna io ritrovo il mio Vesuvio, «Corriere della Sera», 28 aprile 2003,

p. 21;
— Venezia minima, cit. (vedi 6).

La conversazione? Uccisa dal talk show, «Corriere della Sera», 3 maggio 2003, p. 33.

Citta sopra le righe, rec. a PREDRAG MATVEJEVIC, Lultra Venezia (Garzanti, Milano
2003), «Il Mattino», 3 maggio 2003, p. 17;
— Venezia minima, cit. (vedi 6);
— Venezia minima, in Esercizi superficiali.

Chi fa graffiti sui muri dice: qui cé qualcosa che non va..., «Corriere della Sera», ed.

romana, 13 maggio 2003, pp. 49 e 53.

In viaggio con Parise cercando la citta ideale, rec. a S1ivio PERRELLA, Fino a Salgareda
(Rizzoli, Milano 2003), «Corriere della Sera», 14 maggio 2003, p. 35;
— Lapprendista giornalista.

1l mio gatto, ovvero Budda, dottor Jekill e Mister Hyde, «Corriere della Sera,ed. roma-
na, 8 giugno 2003, pp. 49 e 53;
— Lestro quotidiano.

Anche nella natura letica é tolleranza, «Corriere della Sera», 24 giugno 2003, p. 35;
— Lapprendista giornalista.

1l ritorno di Bazarov e di Stravoghin, «fondazione liberal», 18 (2003), pp. 68-70.

Da Benares a Calcutta nei paesi del disincanto, rec. a GIORGI0 MONTEFOSsCHI, Dove co-
mincia [ Oriente (Guanda, Parma 2003), «Corriere della Sera», 7 luglio 2003, p. 29.

Quei pazzi filosofi alla ricerca di Dio, rec. a S0ss10 GIAMETTA, [ pazzi di Dio (La citta
del sole, Napoli 2002), «Corriere della Sera», 18 agosto 2003, p. 29.

Capri e lisola perduta, «Il Mattino», 20 agosto 2003, pp. 1 e 25.

Lo umiliai e lo offesi. Ma per lui avrei anche ucciso, «Corriere della Sera», 22 agosto
2003, p. 33;
— Polina Apollinaria Suslova e Fédor Michajlovic Dostoevskij, in 4 storie d amore.

«ll generale mi guardo negli occhi», «Corriere della Sera», speciale 8 seztembre, supple-
mento del 7 settembre 2003, p. vix;
— Lestro quotidiano.

Nel 50° anniversario di “Nuovi Argomenti”, INuovi Argomenti», v s., 24 (2003), pp. 304-9.

Reinventare Parise, rec. a S1Lvio PERRELLA, Fino a Salgareda (Rizzoli, Milano 2003),
«La Rivista dei libri», 13:10 (2003), pp- 7-9;
— Prestarsi all ascolto, cit. (vedi 6).

1l disordine in piazza, «Corriere della Sera», ed. romana, 15 ottobre 2003, p. 49.
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Nascita, ascesa e fine della signorina Tim, «Corriere della Sera», 25 ottobre 2003, p. 35.

Tutto saccomoda pacatamente, «Corriere della Sera», 2 novembre 2003, p. 27;
— Lestro quotidiano.

Michele Prisco, il cuore borghese di Napoli, «Corriere della Sera», 20 novembre 2003, p. 37.
Prisco, lo scrittore tranquillo, Il Mattino», 20 novembre 2003, pp. 1 e 12.

Le donne che fecero la storia di Roma, rec. a FURIO SAMPOLL, Le grandi donne di Roma

antica (Newton Compton, Roma 2003), «Corriere della Sera», 23 novembre
2003, p. 31.

Le librerie dei desideri, «Corriere della Sera», ed. romana, 15 dicembre 2003, p. 49.

La leggenda del numero 17. Una vita vissuta due volte, «Corriere della Sera», 22 di-
cembre 2003, p. 27;
— Lestro quotidiano;
— La bella giornata, d’immaginazione», 32:295 (2016), pp. 1-2.

1l pavone inafferrabile come lidea del «bello», «Corriere della Sera», 31 dicembre 2003,
p- 37;

— Lestro quotidiano.

La furia per i libri, «Corriere della Sera», ed. romana, 5 gennaio 2004, p. 41.
Due navi in galleria, «Corriere della Sera», ed. romana, 13 febbraio 2004, p. 49.

Dieci anni dopo. Domenico Rea, il grande barbaro, Il Mattino», 24 gennaio 2004, p. 19;
— Domenico Rea il grande barbaro, ne Lapprendista giornalista.

Elogio della passeggiata senza scopo alcuno, «Corriere della Sera», ed. romana, 25 feb-
braio 2004, pp. 47 e 52;

— Lestro quotidiano.

Domenico Rea e Compagnone visti dalla Ortese. Ma quanto talento in quei due ritratti,
«Il Mattino», 10 marzo 2004, p. 21.

Quella luce sul Vesuvio, «Il Mattino», 13 marzo 2004, p. 19.
Evviva l'eleganza nemica di ogni look, «Corriere della Sera», 10 aprile 2004, p. 33.

Omaggio a Goffredo Parise, la curiositi e la meraviglia, «Corriere della Sera», ed. roma-
na, 11 maggio 2004, pp. 41 e 46;
— Goffredo, la curiosita e lo stupore, in Caro Goffredo.

Lamico americano del 44, Il Mattino», 30 maggio 2004, pp. 1 e 17.

La casa dove nacque la bella giornata, Il Mattino», 1° giugno 2004, p. 38;
— Caro Silvio. .., in Palazzo Donn’Anna.

Qui cera una volta Trinita dei Monti, «Corriere della Sera», 8 giugno 2004, pp. 1 e 18.
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1] desiderio diventa parola, rec. a PATRIZIA VALDUGA, Lezione d'amore (Einaudi, Torino
2004), «Corriere della Sera», 12 giugno 2004, p. 33.

Ultimi viaggi nell’ltalia perduta, in Aa. Vv., Positano in prosa, a cura di Francesco
D’Episcopo, Guida (“Ritratti di cittd”), Napoli 2004, pp. 59-86.

Se pieti non é morta sulle strade di Roma, «Corriere della Sera», ed. romana, 9 luglio
2004, pp. 49 e 50.

Capri, la storia in uno scoglio, rec. a GIUSEPPE GALASSO, Capri insula e dintorni (La
Conchiglia, Capri 2004), «Corriere della Sera», 27 luglio 2004, p. 27.

Viaggiando con i libri, <1l Mattino», 15 agosto 2004, p. 17;
— Lapprendista giornalista.

Belli e dannati, come in un romanzo, «Corriere della Sera», 29 agosto 2004, p. 29;
— Francis Scott Fitzgerald e Zelda Sayre, in 4 storie d'amore.

11 settembre e la vita cambio, Il Mattino», 11 settembre 2004, pp. 1 e 7.
La legalita, Creonte e Antigone, <1l Mattino», 20 settembre 2004, pp. 1 e 12.

Napoli é una grande nave, non fatela affondare, «Corriere della Sera», 8 novembre

2004, p. 6.
Un punto d'appoggio, «Il Mattino», 24 dicembre 2004, pp. 1 ¢ 12.

«Rivedo il gusto del croccante», «Corriere della Sera», ed. romana, 29 dicembre 2004,

pp- 1 e 59.

Cesare Garboli. Lo stiletto dell'antico-italiano, «Corriere della Sera», 2 gennaio 2005,
p. 38;
— Lapprendista giornalista
— Un ricordo di Cesare Garboli, in Umori e malumori
— Cesare Garboli, in Ai dolci amici addio.

1l fascino discreto di «Positano Mare, Sole ¢ Cultura», rec. a SALVATORE MAFFEL, Sogni,
delusioni e sconfitte nelle lettere inedite di Giuseppe Marotta (Emeroteca-Biblioteca
Tucci, Napoli 2005), «Il Mattino», 3 gennaio 2005, p. 15.

Scandurra, il Girasole della poesia, rec. ad ANGELO SCANDURRA, 1/ bersaglio e il silenzio
(Passigli, Firenze 2003), «Il Mattino», 9 gennaio 2005, p. 27.

E Raboni ripudio il mito di Elena in nome di Antigone, rec. ad ANDREA BisiccHia,
Cielo e inferno (Flaccovio, Palermo 2004), «Corriere della Sera», 17 gennaio
2005, p. 27.

La lezione del canarino, «Corriere della Sera», 8 febbraio 2005, p. 37;
— Diario: La lezione del canarino, <Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 34-35;
— La lezione del canarino, in Guappo e altri animali (2007 e 2021);
— La lezione del canarino, ne La lezione del canarino.
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1] Vesuvio tra sogno e risveglio, Il Mattino», 13 febbraio 2005, pp. 1 e 16.

Cosi i baci rifiutati segnano la fine degli amori, «Corriere della Sera», 27 febbraio
2005, p. 25;
— Lestro quotidiano.

Quell’illusione di poter resistere alla stupidita, <1l Mattino», 1° marzo 2005, p. 19;
— Lestro quotidiano.

Nostra signora solitudine, rec. ad ANTONIO DEBENEDETTI, E fu settembre (Rizzoli,
Milano 2005), «Corriere della Sera», 9 marzo 2005, p. 37.

Il romanzo inesistente della borghesia, «Il Mattino», 13 aprile 2005, pp. 1 e 19;
— Lapprendista giornalista.

La citta che non sa pin rispondere, Il Mattino», 1° maggio 2005, pp. 1 e 21.
Come vorrei che fosse un giornale letterario, «Stilos-La Sicilia», 21 giugno 2005, p. 1.
Letteratura come emozione, Il Mattino», 3 luglio 2005, p. 27.

Patroni Griffi, sconfitto solo dai dossettiani, «Corriere della Sera», 22 settembre 2005,
p. 45.

Napolitano senatore a vita. Lettera a un amico, Il Mattino», 24 settembre 2005, pp.
1el10.

1] Vesuvio e la citta da inventare, Il Mattino», 9 ottobre 2005, pp. 1 e 12.
Napoli sa sorridere, I _Espresso», 51:43 (2005), p. 102.

Rea, l'nomo in maschera che fece il verso a Napoli, rec. a DomeNIco Rea, Opere (Mon-
dadori, Milano 2005), «Corriere della Sera», 2 dicembre 2005, p. 55.

lo, «giacobino» in difesa della Pimentel, «Corriere della Sera», 3 dicembre 2005, p. 61.
Cara Valduga, lascia stare Garboli, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2005, p. 39.

Patroni Griffi, il regista che sfido il pudore, «Corriere della Sera», 16 dicembre 2005,
pp- 1 e58.

Patroni Griffi, il genio che amava Napoli, «Il Mattino», 16 dicembre 2005, pp. 1 € 22.
1] tempo antico delle feste, Il Mattino», 31 dicembre 2005, pp. 1 ¢ 12.

Se il mondo é uno tsunami, rec. a Soss1o GIAMETTA, Madonna con bambina e altri
racconti morali (BUR, Milano 2006), «Corriere della Sera», 3 marzo 2006, p. 49.

La prima passione napoletana, «I1 Mattino», 4 aprile 2006, p. 17;
— Lamorosa inchiesta: 1.

La Napoli segreta di Patroni Griffi, «Corriere della Sera», 30 aprile 2006, p. 31;
— Lapprendista giornalista.
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La mia laurea e l'emozione della scrittura, Il Mattino», 7 maggio 2006, pp. 39 e 52.

Elogio della brevita, ad uso dei politici, «Corriere della Sera», 10 maggio 2006, p. 47;
— Diario: Linvolucro ideologico e le cose reali, <Nuovi Argomenti», v s., 36 (2000),
pp- 28-31;
— A cuore aperto.

Mi ha rubato sempre la scena, «Il Mattino», 11 maggio 2006, pp. 1 e 13.

La nostra amicizia nutrita di letteratura, <1l Mattino», 10 giugno 2000, p. 17;
— Diario: 10 giugno 2006, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 16-18.

Corpo a corpo con lastrazione, «Corriere della Sera», 13 giugno 20006, p. 37;
— Diario: Le astrazioni e il senso comune, <Nuovi Argomenti», v s., 36 (2000),
pp- 31-33;

— A cuore aperto.

La poesia bagna ancora Napoli, rec. a Stivio PERRELLA, Giunapoli (Neri Pozza, Vicen-
za 20006), «Corriere della Sera», 26 giugno 2006, p. 39.

Con l'arsura nel mio cuore, «Corriere della Sera», 2 luglio 2006, p. 35;
— Diario: Bypass, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 20-23;
— A cuore aperto.

La nobilti in amore, rec. a ENRICO JOB, I/ cavallo a dondolo (Frassinelli, Milano 2006),
«Corriere della Sera», 23 luglio 2006, p. 31.

Quando la microstoria riscopre i veri eroismi, rec. a CARLO KNIGHT, Le memorie postume
di Lord Grantley (La Conchiglia, Capri 2006), «Il Mattino», 20 agosto 20006, p. 21.

La realta della finzione, «Corriere della Sera», 4 settembre 2006, p. 31;
— Diario: 1l sistema delle parole e il sistema della realta, <Nuovi Argomenti», v s.,

36 (2006), pp. 35-38.

1] buon carattere degli italiani, «Corriere della Sera», 21 agosto 20006, p. 25;
— Diario: Italiani brava gente, <Nuovi Argomenti», v s., 36 (20006), pp. 23-25;
— A cuore aperto.

Diario: 27 settembre 2006 ¢ 10 giugno 2006, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006),
pp- 14-15 ¢ 18-19;

— A cuore aperto.

Vite italiane con tanti cinesi, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2006, p. 57;
— Lapprendista giornalista.

1l piacere del ritorno, «Corriere della Sera», 6 novembre 2000, p. 31;
— Diario: A Capri in convalescenza, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (20006), pp.
25-28;
— A cuore aperto.

Maleducazione da letterati, «Corriere della Sera», 31 dicembre 2006, p. 41.
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Fiori giapponesi e Un apologo sul viaggio dell anatra, in Aa. Vv., Favole, apologhi e be-
stiari. Moralita poetiche e narrative nella letteratura italiana, a cura di Gino Ruozzi,
BUR (“radiciBUR”), Milano 2007, pp. 549-51 e pp. 551-52.

[ miei ricordsi del pasticciaccio, rec. a CARLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana (Garzanti, Milano 2007), «Il Mattino», 21 febbraio 2007, pp.
1e19.

Se la letteratura trionfa sull oblio, «Corriere della Sera», 23 febbraio 2007, p. 57;
— A cuore aperto.

Quancdo scoprimmo il Sud, Il Mattino», 4 marzo 2007, p. 25.

Identikit del terrorista, rec. a HANs MAGNUs ENZENSBERGER, 1/ perdente radicale (Ei-
naudi, Torino 2007), «Corriere della Sera», 2 aprile 2007, p. 27.

La corrida ai tempi di Dominguin, «Il Mattino», 17 aprile 2007, pp. 1 e 19.

1l piccolo randagio che voleva essere guappo, «Corriere della Sera», 30 aprile 2007, p. 29;
— Lultima passeggiata con Guappo, in Guappo e altri animali;
— Ultima passeggiata con Guappo, in Racconti;
— A cuore aperto;
— Lultima passeggiata con Guappo, ne La lezione del canarino.

Naufrago tra elzeviri e romanzi, Il Mattino», 6 maggio 2007, pp. 1 e 12.

Olmi in fiera, troppi libri da inchiodare. Una passeggiata immaginaria tra gli stand,
«Tuttolibri-La Stampa», 12 maggio 2007, pp. 1v-v;
— Dialogo sul Salone del Libro, in Umori e malumori.

La filosofia dell’insonne, «Corriere della Sera», 16 maggio 2007, p. 45;

— A cuore aperto.
La mia Posillipo, «Il Mattino», 5 giugno 2007, pp. 1 e 12.

Parliamo bene dei distratti, «Corriere della Sera», 18 giugno 2007, p. 29;
— Le considerazioni inattuali di un distratto vigilante, {1 Foglio», 25 giugno 2007,
p- 3
— A cuore aperto.
1l gioco dello sparire, «Corriere della Sera», 8 luglio 2007, p. 31;
— A cuore aperto.

I sommersi da salvare, rec. a LEONE PiccioNt, Memoria e fedelta (Erreci, Potenza
2007), «Corriere della Sera», 13 luglio 2007, p. 49.

Capri, il bagno di Churchill, rec. a MarRcELLA LEONE DE ANDREIS, Capri 1943 (La
Conchiglia, Capri 2007), «Il Mattino», 3 agosto 2007, p. 25.

1 conformismo delle buone cause, «Corriere della Sera», 5 agosto 2007, p. 37;
— A cuore aperto.
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1l sonno della Montagna, Il Mattino», 11 agosto 2007, p. 21.

Inseguendo la voce del mare, «Corriere della Sera», 24 agosto 2007, p. 49;
— A cuore aperto.

Sortilegio esotico nei mari del Sud, «Corriere della Sera», 10 settembre 2007, p. 35;
— A cuore aperto.

Lettera a una madre. E rileggere una vita, rec. a ELISABETTA Rasy, Lestranea (Rizzoli,
Milano 2007), «Corriere della Sera», 30 settembre 2007, p. 37.

La citta e il coraggio per scrivere, rec. a ERMANNO REA, Napoli Ferrovia (Rizzoli, Mila-
no 2007), «Il Mattino», 8 ottobre 2007, pp. 1 e 12.

Se Rossellini mette Napoli allo specchio, <1l Mattino», 14 ottobre 2007, p. 27.

La favola delle parole mute, rec. a RucGero CaPPUCCIO, La notte dei due silenzi (Sel-
lerio, Palermo 2007), «Il Mattino», 12 novembre 2007, p. 21.

Quella lettera di elogio arrivata dall’aldila, <11 Mattino», 25 novembre 2007, p. 27.

Se l'umanita diventa bestiale, rec. a MARGHERITA D’AMICO, La pelle dell’orso (Monda-
dori, Milano 2007), «Corriere della Sera», 15 novembre 2007, p. 47.

Capri, sui tetti a vedere la guerra, rec. a MARCELLA LEONE DE ANDREIS, Capri 1943
(La Conchiglia, Capri 2007), «Corriere della Sera», 5 dicembre 2007, p. 49.

Viaggiare nelle immagini, rec. a CESARE DE SETA, Viaggi controcorrente (Aragno, To-
rino 2007), «Il Mattino», 9 dicembre 2007, p. 25.

1 ritorno nella cittir degli addii, rec. a ERMaNNO Rea, Napoli Ferrovia (Rizzoli, Milano
2007), «Il Mattino», 16 dicembre 2007, p. 23;
— Napoli Ferrovia, ne Lapprendista giornalista.

Dialogando con il mio cuore, «Corriere della Sera», 17 dicembre 2007, p. 35;
— A cuore aperto.

Note contro le ansie d'oggi, «Corriere della Sera», 24 dicembre 2007, p. 35;
— A cuore aperto.

Storia di un amore anomalo: Salvatore ed Elisa, in Aa. Vv., Xenia. Scritti per Pietro
Carriglio, a cura di Renato Tomasino, Flaccovio, Palermo 2007, pp. 67-71;
— Salvatore Di Giacomo ed Elisa Avigliano, in 4 storie d’amore.

Cari napoletani, colpa anche nostra, «Corriere della Sera», 8 gennaio 2008, pp. 1 e 38;
— Lapprendista giornalista.

Ma é ['ltalia il vero problema di Napoli, «Corriere della Sera», 9 gennaio 2008, p. 44;
— Lapprendista giornalista.

Monnezza e Bellezza, «Corriere della Sera», 12 gennaio 2008, pp. 1 ¢ 9.
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Napoli e i tre flagelli biblici che insidiano tutta Ttalia, «Corriere della Sera», 20 gen-
naio 2008, p. 28;
— Lapprendista giornalista.

Anima e corpo in un orecchio, «Corriere della Sera», 28 gennaio 2008, p. 31;
— A cuore aperto.

«Pensano solo alle elezioni. E abbandonano il commissario», «Corriere della Sera», 4
febbraio 2008, p. 23.

Elogio della brevita alla Hemingway, «Corriere della Sera», 6 febbraio 2008, p. 45;
— Lapprendista giornalista
— [ racconto, in Esercizi superficiali.

Ritratti delicati di Carlo Levi, rec. ad Aa. Vv., Xenia (Flaccovio, Palermo 2007), «Cor-
riere della Sera», 15 febbraio 2008, p. 57.

Hackert: i bei paesaggi italiani ormai perduti, rec. a CESARE DE SETA, Jacob Philipp
Hackert (Electa, Napoli 2007), «Corriere della Sera», 27 febbraio 2008, p. 38.

Enrico Job, scrittore e scenografo assoluto, «Corriere della Sera», 7 marzo 2008, p. 55.

Notte d'addio agli anni Cinquanta, rec. ad Aa. Vv., Vincenzo Talarico (Rubbettino,
Soveria Mannelli 2007), «Corriere della Sera», 16 marzo 2008, p. 35.

1l giro del mondo della mozzarella con la diossina, Il Mattino», 23 marzo 2008, pp. 1 e 12.
La Bellezza profanata, «Il Mattino», 26 marzo 2008, p. 23.
Nel blu-argento c¢ unidea di Napoli, «Corriere della Sera», 23 marzo 2008, p. 35.

Se la narrativa é pii. vera della vita, «Corriere della Sera», 30 marzo 2008, p. 33;
— A cuore aperto.

Le parole semplici di Goffredo Parise, «Corriere della Sera», 6 aprile 2008, p. 35.

1l treno che attraversa i totalitarismi, rec. a Dacia MARAINI, I/ treno dell'ultima notte
(Rizzoli, Milano 2008), «Corriere della Sera», 10 aprile 2008, p. 45.

La fataliti e quei ragazzi che non conosciamo, «Corriere della Sera», 12 aprile 2008, p. 16.
«Sono nato per essere un figlio», «Il Mattino», 15 aprile 2008, p. 29.

1] racconto furente del ventre di Napoli, rec. a Luici COMPAGNONE, Mater Camorra
(Marlin, Cava de’ Tirreni 2007), «Corriere della Sera», 24 aprile 2008, p. 47.

Ma il Brutto salvera il mondo, «Corriere della Sera», 8 maggio 2008, p. 51.
Quell'onore da riscattare, Il Mattino», 21 maggio 2008, pp. 1 e 13.

Napoli alza la voce, ma ['ltalia resta sorda, «Corriere della Sera», 30 maggio 2008, pp.
1 e47.
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Versi nello «stile» di Lacan: cercare lio dove non ¢, rec. a CARLO CARABBA, Gl anni
della pioggia (peQuod, Ancona 2008), «Corriere della Sera», 1° giugno 2008, p. 28.

Napoli, l'abulia della borghesia, «Corriere della Sera», 2 giugno 2008, p. 6.

Giocose avventure di due bugiardi, rec. a UMBERTO SILVA, La giovinezza, l'amore,la
Jortuna (il notes magico, Padova 2008), «Corriere della Sera», 12 giugno 2008,
p. 47.

Gomorra, il Divo e il contesto, «Il Mattino», 16 giugno 2008, pp. 1 e 12.
Via Krupp, fascino e mistero, «Il Mattino», 29 giugno 2008, pp. 1 e 16.

Anno mille, epopea mediterranea cantata al femminile, rec. a ELISABETTA MONTALDO,
Rafila (Dante & Descartes, Napoli 2008), «Corriere della Sera», 3 luglio 2008,
p. 42.

La Bellezza non deve morire. Preferiva la lingua «tosta» a quella «ruffiana», contro mol-
lezza e sentimentalismo di certa napoletanita, «I1 Mattino», 19 luglio 2008, p. 23.

Napoli, se la simpatia non basta piit, «Corriere della Sera», 20 luglio 2008, p. 26.
Leggere Montaigne a poppa di un caicco, «Corriere della Sera», 18 agosto 2008, p. 33;

— A cuore aperto.

La mia Napoli come Istanbul. Lemozione delle citta gemelle, rec. a ORHAN PAMUK,
Istanbul (Einaudi, Torino 2008), «Corriere della Sera», 29 agosto 2008, p. 43;
— A cuore aperto.

Cara Sofia... Dostoevskij, Proust, Kafka: la tua identita é cio che leggi, «Corriere della
Sera», 7 settembre 2008, p. 31;
— Sofia, in Esercizi superficiali.

Pavese tra mito e disincanto. Mi ha insegnato la liberta come un fratello maggiore, 1
Mattino», 7 settembre 2008, p. 25.

Chi ha paura della realta, Il Mattino», 25 settembre 2008, pp. 1 e 10.

Qualunquisti per forza maggiore, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2008, p. 31;
— La normalita é lo stato d’emergenza, in Umori e malumori.

Alfabeti. Viaggio al fondo dell’ anima attraverso le parole dei libri, rec. a CLaubiO MA-
GRIS, Alfabeti (Garzanti, Milano 2008), «Corriere della Sera», 21 ottobre 2008,
p- 39.

Uovo di sinistra, gallina di destra, «Corriere della Sera», 4 novembre 2008, p. 47;
— A cuore aperto.

La frittata é unarte. Quella di maccheroni un miracolo d’amore, «Corriere della Sera»,
11 novembre 2008, p. 48;
— La frittata di maccheroni, in Aa. Vv., Le nuove ricette del cuore, a cura di Carla
Sacchi Ferrero, Blu (“La tavola rotonda”), Torino 2008, pp. 77-81;
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— A cuore aperto.
Non c¢ solo Gomorra da raccontare, Il Mattino», 13 novembre 2008, pp. 1 e 12.

Parise. Elogio del disimpegno, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2008, p. 37;

— Parise, in AA. Vv., Veneto barbaro di muschi e nebbie, racconti di Goffredo
Parise, fotografie di Lorenzo Capellini, testimonianze di Alberto Moravia e
Guido Vergani, ricordo di Giosetta Fioroni, Minerva, Argelato 2009, pp.
9-10; rist. Minerva (“I luoghi dei sentimenti”), Argelato 2016, pp. 7-8;

— Goffredo Parise, in Ai dolci amici addio.

1/ bene difficile da raccontare, Il Mattino», 14 dicembre 2008, pp. 1 e 24.

La mia citta incompiuta, «Il Mattino», 11 gennaio 2009, pp. 1 e 23;
— Introduzione a Napoli.

Arte e Bellezza per la rinascita, Il Mattino», 7 febbraio 2009, pp. 1 e 10.
Stendhal al telefono, «Corriere della Sera», 9 febbraio 2009, p. 31;

— A cuore aperto.

La cupa dottrina di tutti i fanatici, rec. a UMBERTO S1LvA, Dio é vivo, Santita (il notes
magico, Padova 2007), «Corriere della Sera», 15 febbraio 2009, p. 31.

«C'¢ sempre una partita doppia», Il Mattino», 16 febbraio 2009, p. 15;
— Lestro quotidiano.

Febbre, <Nuovi Argomenti», Vv s., 46 (2009), pp. 14-18;
— A cuore aperto.

1l dio degli Asburgo e quello dei randagi, rec. ad ALEXANDER LERNET-HOLENIA, 1/ venti
di luglio (Adelphi, Milano 2008), «Corriere della Sera», 1° aprile 2009, p. 35;
— [l dio cieco, in Esercizi superficiali.

Quelle vite a perdere, 11 Mattino», 15 aprile 2009, pp. 1 ¢ 18.

Malaparte gran bugiardo. Il suo trucco cé e si vede, «Corriere della Sera», 21 aprile
2009, p. 37;
— Malaparte, in Esercizi superficiali.

La bellezza é difficile, in Aa. Vv., Ci salvera la bellezza, a cura di Marco Pautasso e
Andrea Gregorio, Instar Libri, Torino 2009, pp. 135-43.

1] vero male ¢é il disordine estetico, «Corriere della Sera», 26 maggio 2009, p. 15.
1l Giro si arrampica sul Vesuvio, «Il Mattino», 29 maggio 2009, pp. 1 e 14.

Luniverso di un vermetto, rec. a RUGGERO GUARINI, Chiungue tu sia (il notes magico,

Padova 2009), «Corriere della Sera», 4 giugno 2009, p. 47.

Le ali di Nietzsche e il volo di Icaro, rec. a SOss10 GIAMETTA, I/ volo di Icaro (1l Prato,
Saonara 2009), «Corriere della Sera», 25 giugno 2009, p. 45.
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1l sacro dei delfini, il nero dei pirati, Il Mattino», 28 giugno 2009, pp. 1 e 10.

Premio Strega, quel voto in pit che mi ha rovinato la vita, «Corriere della Sera», 4 luglio
2009, pp. 1 e 41.

Si stava meglio quando l'aria condizionata non cera, «Corriere della Sera», 14 luglio
2009, pp. 1 e 23.

Quel triplice 17 che un'estate mi salvo la vita, «Corriere della Sera», ed. milanese, 16
luglio 2009, p. 9.

Sulla luna per riscoprire la terra, Il Mattino», 17 luglio 2009, pp. 1 e 10.

1 nostro corpo in moto perpetuo, «Corriere della Sera», 19 luglio 2009, p. 33;
— A cuore aperto.

Questioni di attimi, la vita in un tuffo, «Corriere della Sera», 30 luglio 2009, p. 35.

Quando si andava a 70 all'ora (e forse era meglio), «Corriere della Sera», 7 agosto
2009, p. 3.

Prova di coraggio (e devozione) sugli scogli di Panarea, «Corriere della Sera», 14 agosto
2009, p. 39;

— Clementina, in Esercizi superficiali.
Capri stuprata nell eta senza ragione, «Il Mattino», 20 agosto 2009, pp. 1 e 8.
Roma ora é la capitale dei mendicanti, «Corriere della Sera», 21 agosto 2009, p. 21.

Le confessioni di un ottuagenario, «Corriere della Sera», 28 agosto 2009, p. 39;
— Unlestate, in Esercizi superficiali.

1] gatto ricco e il gatto povero, «Corriere della Sera», 15 settembre 2009, p. 37;
— Dialogo gattesco, in Umori e malumori.

Capri, la memoria di un’isola-stato, rec. a MARCELLA LEONE DE ANDREIS, Capri 1943
(La Conchiglia, Capri 2007), «Corriere della Sera», 28 settembre 2009, p. 35.

Kapuscinski, le ossessioni di un Kafka africano, rec. a Ryszarp Karus$ciski, 7/ Negus
(Feltrinelli, Milano 2008), «Corriere della Sera», 4 ottobre 2009, p. 31.

1l disinganno di una fotografia, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2009, p. 41;
— Album, in Esercizi superficiali.

Zio Valentino, per l'ltalia con il catalogo sottobraccio, «Tuttolibri-La Stampa», 31 otto-
bre 2009, pp. 1-11;
— Ricordo di Valentino Bompiani, «Panta», 28 (2009), pp. 33-35;
— Valentino Bompiani, in Ai dolci amici addio.

E vero, hanno paura: che ¢¢ di strano?, «Corriere della Sera», 1° novembre 2009, p. 11.

Le tre maschere dell'ltalia che non sarrende, «Corriere della Sera», 21 novembre 2009, p. 53;
— ltalia, in Esercizi superficialis
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— Arlecchino, Pinocchio, Pulcinella, in Aa. V., Scusi, lei si sente italiano?, a cura
di Filippo Maria Battaglia e Paolo Di Paolo, Laterza (“i Robinson/Letture”),
Roma-Bari 2010, pp. 121-24; rist. Laterza (“Economica’), Roma-Bari 2015,
pp. 121-24.

Una guardia a Napoli per 'albero di Natale, «Corriere della Sera», 11 dicembre 2009,
p- 29.

La favola che aiuta a vivere. Il mistero di Dio e quello del Male ci permettono di sfuggire
al Nulla, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2009, p. 30;
— Dio, in Esercizi superficiali.

La traversata del vecchio marinaio, rec. a BRUNELLO VANDANO, 77 chiedo ancora 900
miglia (Bompiani, Milano 2009), «Corriere della Sera», 27 dicembre 2009, p. 38.

La “bella confusione” della Roma anni cinquanta, in GIANNI BORGNA e ANTONIO
DEBENEDETTL, Dal Piacere alla Dolce vita. Roma 1889-1960 una capitale allo
specchio, contributi di Gian Luigi Rondi, Giovanni Sabbatucci, Lucio Villari,
Mondadori, Milano 2010, pp. 224-25;

— La bella confusione della Dolce Vita, «Corriere della Sera», 19 maggio 2010, p. 38;
— Gli anni della Dolce Vita, ne Il fallimento della consapevolezza.

Perché un wovo é sempre un uovo, «Corriere della Sera», 5 gennaio 2010, p. 41;
— Impegno, in Esercizi superficiali.

1l diario intimo di un cuore ferito, rec. ad ALAIN ELKANN, Nonna Carla (Bompiani,
Milano 2010), «Corriere della Sera», 19 gennaio 2010, p. 41.

La fine della verita e il complotto, «Corriere della Sera», 17 febbraio 2010, p. 37;
— Levidenza negata, in Esercizi superficiali.

Quello «scuorno» per cui nessuno ha pagato, «Corriere della Sera», 5 marzo 2010, p. 25.
Flaiano e il Paese in soccorso del vincitore, «Il Mattino», 5 marzo 2010, pp. 1 e 10.

Che bella la vita a 70 anni, «Corriere della Sera», 8 marzo 2010, p. 31;
— La vita dopo i settanta, in Esercizi superficiali.

La maestra zen é una bambina, rec. a EMANUELE TREv1, 1] libro della gioia perduta
(Rizzoli, Milano 2010), «Corriere della Sera», 14 marzo 2010, p. 34.

Lettere al Corriere della Sera: Il capolinea di via del Plebiscito. La proposta di Raffaele La
Capria, «Corriere della Sera», ed. romana, 16 marzo 2010, p. 8.

Lettere al Corriere della Sera: Lamaro bis di Raffaele La Capria sui bus Atac in via del
Plebiscito, «Corriere della Sera», ed. romana, 25 marzo 2010, p. 12.

Evviva madre Teresa che sfida linfelicita, «Corriere della Sera», 11 aprile 2010, p. 34;
— Infelicita, in Esercizi superficiali.
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Lettere al Corriere della Sera: La Capria e piazza del popolo: «Perché tante sovrastruttu-
re?», «Corriere della Sera», ed. romana, 15 aprile 2010, p. 12.

Quellinfelicita del bel Paese, «Corriere della Sera», 3 maggio 2010, p. 33;
— Infelicita italiana, in Esercizi superficiali.

Lettere al Corriere della Sera: La Capria, Roma, il degrado. Un delitto per mille colpevo-
Ui, «Corriere della Sera», ed. romana, 5 maggio 2010, p. 8.

La mia vita in due, in EmiLio DE MARCHI, Prima di prender moglie. Almanacco
dell’Esperienza compilato da Marco d’'Olona a totale beneficio degli womini semplici,
a cura di Paola Mazzucchelli, Manni (“Pretesti”), Lecce 2010, pp. 7-17.

Napoli prima e dopo I’Apocalisse, rec. a RucGeEro Cappruccio, Fuoco su Napoli (Feltri-
nelli, Milano 2010), «Corriere della Sera», 1° giugno 2010, p. 41.

La Liguria insegue [orizzonte (non come la mia Napoli), rec. a GIORGIO FICARA, Rivie-
ra (Einaudi, Torino 2010), «Corriere della Sera», 11 giugno 2010, p. 48.

Il mondo in balia di Vilcano e Marea, «Corriere della Sera», 28 giugno 2010, p. 27.

Amare Napoli, nonostante tutto, rec. ad ANTON10 GHIRELLL, Una certa idea di Napoli
(Mondadori, Milano 2010), «Corriere della Sera», 1° luglio 2010, p. 41.

Disperata e felice, cioé Napoli, «Corriere della Sera», 3 luglio 2010, p. 47.

Le miserabili metafore del potere, «Corriere della Sera», 17 luglio 2010, p. 43;
— Media e La mala informacion, in Esercizi superficiali.

Cosi, nuotando provo lemozione del sublime, «Corriere della Sera», 26 luglio 2010, p. 25;
— Nuotando in superficie, in Esercizi superficiali.

«A tavola con amici ma niente pergola», «Corriere della Sera», 13 agosto 2010, p. 19.

Stelle cadenti, misteri del mondo, «Corriere della Sera», 14 agosto 2010, p. 47;
— Stelle cadenti, in Esercizi superficiali.

Riflessioni: Viaggio nell’ltalia perduta, Italia Nostra», 456 (2010), pp. 6-8.
Gli squardi allibiti su una apocalisse, «Corriere della Sera», 11 settembre 2010, p. 27.

Quando vien meno il principio di ragione, «Corriere della Sera», 25 settembre 2010, p. 55;
— Reciprocita, in Esercizi superficiali.

Carriglio, quando lo spazio é da sfogliare, rec. a PIETRO CARRIGLIO, 1/ pensiero dello spazio
(Flaccovio, Palermo 2010), «Corriere della Sera», 28 settembre 2010, p. 45.

Mirai e 'wumanita di Posillipo, rec. a SANDOR MARAL, 1/ sangue di San Gennaro (Adel-
phi, Milano 2010), «Corriere della Sera», 24 ottobre 2010, p. 38.

La promozione del disordine nella piazza di Vanvitelli, «Corriere della Sera», 31 otto-
bre 2010, p. 38.

1l sorriso del boss per le telecamere, «Corriere della Sera», 18 novembre 2010, pp. 1 e 2.
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Un termine da vicolo, «Corriere della Sera», 22 novembre 2010, p. 6.

Parole e musica per una citta, «Corriere della Sera», 24 novembre 2010, p. 45;
— Napoli ferita, in Esercizi superficiali.

Napoli, la mia rivolta contro chi ti avvilisce, «Corriere della Sera», 28 novembre 2010,
p- 39;
— Napoli ferita 2, in Esercizi superficiali.

Federica é la miss di un’ltalia piii sana che tutti ci auguriamo, «Corriere della Sera», 16
dicembre 2010, p. 67.

Quanta ansia prima di Natale, «Corriere della Sera», 22 dicembre 2010, p. 47;
— AA. V., Natale sotto il Cupolone. Scrittori romani raccontano, a cura di Renato
Minore, Interlinea (“Nativitas”), Novara 2014, pp. 81-83.

Addio Graziella, hai reso Capri un’isola nobile, Il Mattino», ed. napoletana, 22 di-
cembre 2010, pp. 33 e 47;

— ...E poi ci sono le ex ragazze, in Quando la mattina scendevo in Piazzetta.

Lettere al Corriere della Sera: La bancarella davanti al Pantheon e la ridicola scusa della
bolla papale, «Corriere della Sera», ed. romana, 23 dicembre 2010, p. 12.

Dialogo con lIslam, un circolo vizioso, «Corriere della Sera», 11 gennaio 2011, p. 46;
— Reciprocita, in Esercizi superficiali.

1l patrimonio dell’ltalia, «Corriere della Sera», 17 gennaio 2011, p. 33;
— ltalia 2, in Esercizi superficiali;
— AA. V., Il Risorgimento italiano. Dossier a cura della Biblioteca Rai, a cura di
Stefano Nespolesi, Rai Teche, Torino 2011, pp. 71-72.

Nel paese del battibecco, sempre a un passo dalla rissa, «Corriere della Sera», 30 gennaio
2011, p. 33;
— Dal dialogo al battibecco, in Esercizi superficiali.

1] nuovo romanzo dellItalia di oggi, rec. ad ALESSANDRO PIPERNO, Persecuzione (Mon-
dadori, Milano 2010), «Corriere della Sera», 5 febbraio 2011, p. 45.

E il tempo sgarbato diviene protagonista, rec. a MARISA VOLPI, Le ore, i giorni (Medusa,
Milano 2010), «Corriere della Sera», 11 febbraio 2011, p. 49.

L'ltalia di Ariosto cosi simile alla nostra, Il Mattino», 15 febbraio 2011, pp. 1 € 19;
— Ludovico Ariosto, testo d’accompagnamento ad Aa. Vv., Viaggio tra i capolavori
della letteratura italiana. Francesco De Sanctis e 'Unita d’Italia, dal 22 febbraio
al 3 aprile 2011, Skira, Ginevra-Milano 2011, pp. 45-46.

Ma é la patria che mi svela il sentimento della bellezza, rec. a Patrizia CavaLLl, La
patria (Nottetempo, Roma 2010), «Corriere della Sera», 20 febbraio 2011, p. 33.
— Di cosa parliamo quando parliamo di Patria, Il Foglio», 28 febbraio 2011, p. 1;
— La Patria, in Esercizi superficiali.
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Riti primitivi e passioni insaziabili: il corpo racconta, rec. ad AURELIO Picca, Se la
fortuna é nostra (Rizzoli, Milano 2011), «Corriere della Sera», 27 febbraio 2011,
p. 38.

Una citta per fuggire dal Vesuvio, «Corriere della Sera», 27 marzo 2011, p. 40.
— Che fine faranno i napoletani quando il vulcano esploderi?, <1l Foglio», 4 aprile
2011, p. 3.

Lindifferenza e il frastuono, «Corriere della Sera», 19 aprile 2011, p. 41;
— Uno stato d’animo, in Umori e malumori.

Che noia infinita le urla dei faziosi, «Corriere della Sera», 7 maggio 2011, p. 55.
Guerra e potere, tragedia eterna, «Corriere della Sera», 12 maggio 2011, p. 47.
Troppe parole, nessun dialogo, «Corriere della Sera», 24 maggio 2011, p. 41.

«Come invidio gli elettori di Milano. Nella mia citta si parla solo di rifiuti»,«Corriere
della Sera», 27 maggio 2011, p. 13.

E la modella ritrae Giacometti, rec. a PaoLa CAROLA, Monsieur Giacometti, vorrei
ordinarle il mio busto (Abscondita, Milano 2010), «Corriere della Sera», 8 giugno
2011, p. 39.

La satira conformista che corre in soccorso del vincitore, «Corriere della Sera», 19 giugno
2011, p. 41;
— Una satira conforme, in Esercizi superficiali.

1l danno delle promesse impossibili, «Corriere della Sera», 20 giugno 2011, p. 23.

lo, ragazzo povero in mezzo alla Bellezza, «Corriere della Sera», 24 giugno 2011, p. 50;
— Ferito a morte cz'nqmmtlmni dopo, in Introduzione a me stesso.

Lettere al Corriere della Sera: La Capria e i bus al Plebiscito. «Noi anziani e le fermate
sparite», «Corriere della Sera», ed. romana, 29 giugno 2011, p. 8.

La Capria: «La mattina scendevo in Piazzetta», «Il Mattino», 30 giugno 2011, pp. 1 e 17;
— Gli ex ragazzi, in Quando la mattina scendevo in Piazzetta.

Bella e disperata. Napoli come Giano, «Corriere della Sera», 27 luglio 2011, p. 39.

Leredita di Vasilij Grossman: la bonti contro i totalitarismi, rec. a VASILI) SEMENOVIC
GROSSMAN, Vita e destino (Adelphi, Milano 2011), «Corriere della Sera», 7 agosto
2011, p. 39;

— Vita e destino di Vasilij Grossman, in Umori e malumori.
10t0 e una disputa tutta da ridere, «Corriere della Sera», 14 agosto 2011, pp. 1 e 29.

Ibsen, Truman Capote, Le Corbusier: il secondo «Grand Tour», «Corriere della Sera»,
18 agosto 2011, p. 41.
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Nobilta, crucci e misteri della Sorrento di fine ‘800, rec. a CarLo KNIGHT, 1/ mistero
dei pantanelli (La Conchiglia, Capri 2011), «Corriere della Sera», 4 settembre
2011, p. 38.

La Friulein, la puttana e la Signora, <Nuovi Argomenti», v s., 56 (2011), pp. 51-68;
— Doppio misto.

Contro gli inferni quotidiani, il soccorso di Thomas Mann, rec. a THomas MaNN, La
montagna magica (Milano, Mondadori 2011), «Corriere della Sera», 16 ottobre
2011, p. 40;

— Linsensatezza, in Esercizi superficiali.

Memoria creativa contro i politicanti, «Corriere della Sera», 25 ottobre 2011, p. 45;
— La memoria, in Esercizi superficiali.

«Digitava email per disturbare 'etere», rec. ad ANTONIO DEBENEDETTI, 1/ tempo degli
angeli e degli assassini (Fandango, Roma 2011), «Corriere della Sera», 30 ottobre
2011, p. 38.

La Capria: «Punto di riferimento chiave e con mano sicura», «Il Mattino», 17 novem-

bre 2011, p. 9.

Lettere al Corriere della Sera: La famosa fermata del Plebiscito. E ora di ragionarci con
serenita, «Corriere della Sera», ed. romana, 17 novembre 2011, p. 10.

Specialisti sicuri, generalisti perplessi, «Corriere della Sera», 22 novembre 2011, p. 41;
— Specialisti, generalisti e perplessi, in Esercizi superficiali.
Sua maesta il gufo accecato dalle luci, «Corriere della Sera», 30 novembre 2011, p. 37;

— Il gufo reale, ne La lezione del canarino;
— Crudelta e umiliazione, in Umori e malumori.

Lettere al Corriere della Sera: «Quel “Piedone” troppo bianco e I’Elefantino ancora coper-
to», «Corriere della Sera», ed. romana, 3 dicembre 2011, p. 12.

Napoli negli occhi dei pastori, rec. a BENEDETTA CIBRARIO, Lo scurnuso (Feltrinelli,
Milano 2011), «Corriere della Sera», 9 dicembre 2011, p. 49.

Si avvicinano i giorni dell'oblio, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2011, p. 45;
— [ nomi che dimentichiamo, in Umori e malumori.

Nel nome di Bernhard, é giusto indignarsi contro gli agitatori in tv, rec. a THOMAS BER-
NHARD, Autobiografia (Adelphi, Milano 2011), «Corriere della Sera», 10 gennaio
2012, p. 43;

— Conduttori o agitatori?, in Umori e malumori.

1 racconto infinito di Napoli tra incanti e disincanti, rec. a FRANCESCO DURANTE,
I napoletani (Neri Pozza, Vicenza 2011), «Il Mattino», 10 gennaio 2012, p. 21.
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Larte pop (e a volte teatrale) di mendicare nell’eti della crisi, «Corriere della Sera», 26
gennaio 2012, p. 38.

Quella pausa al dolore, nascosta lungo il mare di Posillipo, rec. a Giovanna MozziLro,
Le alghe di Posillipo (La Conchiglia, Capri 2011), «Il Mattino», 22 gennaio 2012,
p. 22.

Lettere al Corriere della Sera: «Normalizzare» via del Plebiscito. Una pacata e ironica
riflessione, «Corriere della Sera», ed. romana, 26 gennaio 2012, p. 12.

Due modi di credere nella Provvidenza, «Corriere della Sera», 14 febbraio 2012, p. 39.

1] lettore medio e i buoni romanzi, «Corriere della Sera», 14 marzo 2012, p. 41.
— [ cattivi scrittori nella favola dei gatti che mangiavano solo scatolette, 1 Foglio»,
19 marzo 2012, p. 115
— La buona letteratura e la cattiva-buona letteratura, in Umori e malumori.

Citta bifronte, la sfida d'informare, Il Mattino», 14 marzo 2012, p. 32.

Qualche sortilegio, nessuna menzogna, «Corriere della Sera», 29 marzo 2012, p. 43;
— Elsa Morante, in Ai dolci amici addio.

Napoli piange Ghirelli, una penna in trincea, <1l Mattino», 2 aprile 2012, pp. 1 e 19;
— Antonio Ghirelli, in Ai dolci amici addio.

Una malinconia a regola d'arte, rec. a ELISABETTA Rasy, Figure della malinconia (Ski-
ra, Milano 2012), «Corriere della Sera», 19 aprile 2012, p. 45.

1l Sud va preso contromano, rec. a MARINA VALENSISE, 1/ sole sorge a Sud (Marsilio,
Venezia 2012), «Corriere della Sera», 22 aprile 2012, p. 35.

Un incendio brucia il mondo, rec. ad ALAIN ELKANN, Spicchi di un'arancia (Bompiani,
Milano 2012), «Corriere della Sera», 7 maggio 2012, p. 31.

«Salvate la mia Capri dallo scempio», Il Mattino», 9 maggio 2012, pp. 1 e 23.

Lo spettro di Francesca nella Napoli dei rifiuti, rec. a ERMANNO REA, La comunista
(Giunti, Milano 2012), «Il Mattino», 11 maggio 2012, p. 21.

Lora dei capricci e delle ninfette, rec. a UMBERTO SILVA, Solo le cameriere sinnamorano
(il notes magico, Padova 2012), «Corriere della Sera», 15 maggio 2012, p. 41.

Condanniamo i ladri a leggere, Il Mattino», 27 maggio 2012, pp. 1 e 10.
«ll mio mare é sparito», «Il Secolo XIX», 30 maggio 2012, p. 50.

Biografia di un distacco, scritta da un figlio commosso, rec. a EDOARDO ALBINATI, Vita e
morte di un ingegnere (Mondadori, Milano 2012), «Corriere della Sera», 3 giugno
2012, p. 31.

1] vero Nietzsche, moralista e poeta, rec. a SOss10 GIAMETTA, [/ bue squartato e altri
macelli (Mursia, Milano 2012), «Corriere della Sera», 8 giugno 2012, p. 45.
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La banalita del bene, «Corriere della Sera», 11 giugno 2012, p. 31;
— Umori e malumori.

1l fascino di quelle cinque napoletane, Il Mattino», 11 giugno 2012, pp. 1 e 10.

Non cé tempo per piangere (neanche i morti), «Corriere della Sera», 19 giugno 2012,
p- 39;
— [n morte di un amico, in Umori e malumori.

Finale spietato come in guerra, «I1 Mattino», 3 luglio 2012, p. 23.
Autori fra la gente e Capri fa festa, «Corriere della Sera», 23 giugno 2012, p. 55.

Vesuvio, la soave spada di Damocle, «Corriere della Sera», 18 luglio 2012, p. 33;
— Vesuvio!, in Umori e malumori.

Riti, funzioni e finzioni delle kermesse estive, «Corriere della Sera», 23 luglio 2012, p. 25;
— Uffa, che fuffal, in Umori e malumori.

1 nichilismo dei piromani, «Corriere della Sera», 14 agosto 2012, p. 37.

La matita sa raccontare l'ambiguita, rec. a GIUSEPPE ZACCARIA, La comprensione del
diritto (Laterza, Roma-Bari 2012), «Corriere della Sera», 30 agosto 2012, p. 41.

La nostalgia cambia segno. “E la Bellezza salveri il mondo”, «Libretto», 18 (2012), pp. 4-5.

Linfelicita al tempo dello spread, «Corriere della Sera», 5 settembre 2012, p. 39;
— Se la ricchezza puo dare felicita, in Umori e malumori.

«Volti spaesati e occhi sgranati per fare la foto», «Corriere della Sera», 11 settembre
2012, p. 25.

La trappola poetica di Franco Marcoalds, rec. a FRanco MARCOALDI, La trappola (Ei-
naudi, Torino 2012), «Corriere della Sera», 11 ottobre 2012, p. 39.

1l monte di Dio che bagna Napoli, rec. a IsaBeLLA DUCROT, Fallaste corazon (il notes
magico, Padova 2012), «Corriere della Sera», 20 ottobre 2012, p. 57.

1] “metodo Ducrot”, in IsaBELLA DUCROT, Suonno. Il sonno” e il “sogno” nella canzone
napoletana, La Conchiglia (“Harpa”), Capri 2012, pp. 7-13.

La commedia grottesca di Lina, rec. a LINA WERTMULLER, Tutto a posto e niente in or-
dine (Mondadori, Milano 2012), «Corriere della Sera», 6 novembre 2012, p. 43.

Se l'umore é nero passiamo al bianco, «Corriere della Sera», 12 novembre 2012, p. 27;
— Umori, in Umori e malumori.

Proust, maestro senza allievi italiani, «Corriere della Sera», 26 novembre 2012, p. 29;
— Divagazioni proustiane, in Umori e malumori.

Lltalia delle disparita, «Corriere della Sera», 23 dicembre 2012, p. 39;

— I soldi, in Umori e malumori.
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Linvasione degli scrittori alieni, «Corriere della Sera», 14 gennaio 2013, p. 27;
— La letteratura e gli alieni, in Umori e malumori.

Di destra o di sinistra: quando i numeri sono un'opinione, «Corriere della Sera», 21
gennaio 2013, p. 24;

— Diamo i numeri, in Umori e malumori.

Le belle lettere testimoni d'amore, «Corriere della Sera», 22 febbraio 2013, p. 53;
— Le lettere, le belle lettere di una volta, in Umori e malumori.

Lincessante carica-e-scarica, «Corriere della Sera», 15 marzo 2013, p. 51;
— L'incessante universale “carica-e-scarica”, in Umori e malumori.

La critica filosofica e il tramonto europeo, rec. a SOss10 GIAMETTA, Loro prezioso delles-
sere (Mursia, Milano 2013), «Corriere della Sera», 29 marzo 2013, p. 43.

Giovanni Urbani, i monumenti come protagonisti del futuro, «Corriere della Sera», 10
aprile 2013, p. 40;
— Giovanni Urbani, in Ai dolci amici addio.

Leta in cui si scopre che la vita si ripete, «Corriere della Sera», 24 aprile 2013, p. 33;
— La stanchezza, in Umori e malumori.

Quei due universi divisi dai soldi, «Corriere della Sera», 16 maggio 2013, p. 39.
1] Vesuvio con gli occhi di Fellini, «Il Mattino», 29 maggio 2013, pp. 1 e 16.

Carol, il Sessantotto che non passa mai, rec. a MaRIA PACE OTTIERL, Promettimi di non
morire (nottetempo, Roma 2013), «Corriere della Sera», 1° giugno 2013, p. 56.

Fellini: carta, forbici e magie, rec. a GIANFRANCO ANGELUCCI, Segreti e bugie di Federi-
co Fellini (Pellegrini, Cosenza 2013), «Corriere della Sera», 1° luglio 2013, p. 31.

Linsetto perplesso che esplora Conrad, «Corriere della Sera», 12 luglio 2013, p. 33;
— Linsetto, in Umori e malumori.

[ miei fantasmi di Palazzo Donn’Anna, «Il Mattino», 22 luglio 2013, pp. 1 e 16.

I lussi aristocratici di Lenin a Capri, rec. a GENNARO SANGIULIANO, Scacco allo zar
(Mondadori, Milano 2012), «Corriere della Sera», 20 luglio 2013, p. 49.

La nobilta perduta di palazzo Donn’Anna, «Il Mattino», 27 luglio 2013, pp. 1 e 13.

Simpatia, Il Fatto Quotidiano», 5 agosto 2013, p. 12;
— La parola simpatia, in Umori e malumori.

Lantico racconto ci salva dal nulla, «Corriere della Sera», 10 agosto 2013, p. 47;
— 1] caos e la scrittura, in Umori e malumori;
— Una favola pin vera della vita, «Corriere della Sera», 16 febbraio 2018, p. 47;
— Linvenzione piil vera della verita che puo mettere ordine nel Caos, «Corriere della

Sera», 15 agosto 2018, p. 43.
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Tutti naufraghi nel mare di libri alla ricerca di una bussola, «Corriere della Sera», 24
agosto 2013, p. 53.

Gli eccessi dell’eterna Russia, rec. a EMMANUEL CARRERE, Limonov (Adelphi, Milano
2012), «Corriere della Sera», 21 settembre 2013, p. 55.

Se Orfeo non trova la sua Euridice, rec. a JuLIaAN BaRNEs, Livelli di vita (Einaudi, To-
rino 2013), «Corriere della Sera», 3 ottobre 2013, p. 45.

La Capria contro il lettore italiano getta la spugna, ma ci sono sempre io, no?, «Il Foglio»,
19 ottobre 2013, p. 4.

Boccaccio specchio dell’ltalia di sempre, «I1 Mattino», 3 novembre 2013, pp. 1 e 18.

La voragine nella strada di Capri, Paradiso con i buchi, «Corriere della Sera», 4 novem-
bre 2013, p. 25.

Ideologia fa rima con cretineria, rec. a GOFFREDO PARISE, Dobbiamo disobbedire (Adel-
phi, Milano 2013), «Corriere della Sera», 8 novembre 2013, p. 47.

1l cane fantasma e il rinocerontino, rec. a FoLco Quivict, Cani & cani (Mondadori,
Milano 2013), «Corriere della Sera», 24 novembre 2013, p. 29.

Linsostenibile dittatura del tempo perduto, «Corriere della Sera», 11 dicembre 2013, p. 39.

Gilberte, in 1GNAz1IO APOLLONI, Da Parigi all’lsola d’Elba, arianna (“Zabbara Nove-
cento”), Geraci Siculo 2014, pp. 20-28.

Non tutti i Bankitalia sono uguali, alcuni piix uguali di altri, d1 Foglio», 10 gennaio
2014, p. 4.

Lettere al Corriere della Sera: Raffaele La Capria e i sampietrini. «Povere ragazze sui
tacchi a spillo», «Corriere della Sera», ed. romana, 14 gennaio 2014, p. 9.

Lamore per Napoli di Bill Weaver, «Corriere della Sera», 17 gennaio 2014, p. 51;
— Bill Weaver, in Ai dolci amici addio.

Oltre il dissesto cé una bella Napoli che non fa notizia, «Il Mattino», 26 gennaio 2014,
pp- 1 e 18.

Vincere la noia dei novanta, «Corriere della Sera», 30 gennaio 2014, p. 33.
Dimmi la tua pensione e ti diro chi sei, «Corriere della Sera», 15 febbraio 2014, p. 55.
La grazia naturale di Marilena, <1l Sole 24 Ore», 23 febbraio 2014, p. 27;

— Introduzione a Storia di unamicizia tra uno scrittore e un lettore.

Lamore al tempo di Botteghe Oscure, rec. a UMBERTO SILVA, Lamore al tempo delle
Botteghe Oscure (il notes magico, Padova 2014), «Corriere della Sera», 26 marzo
2014, p. 33.

con UMBERTO S1LvA: [ libri mediocri e la giustizia. Lodore di sterco. Una conversazione,
«Il Foglio», 2 aprile 2014, p. 2.
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Lettere al Corriere della Sera: «La bellezza di Roma» di La Capria e le amarezze di tutti
i romani, «Corriere della Sera», ed. romana, 3 aprile 2014, p. 12.

con UMBERTO SILVA: Scarpe e vanita. “Tra colore e forma ho scelto la forma”, mi dice La
Capria, 1 Foglio», 9 aprile 2014, p. 2;

— [ mocassini, forma o colore, in Al bar.

con UMBERTO Stwva: Dialoghetti con Duddi: 1l dolore dura l'eterniti di una settimana,
il secondo Martini é meglio, Il Foglio», 17 aprile 2014, p. 1;
— [l dolore é lungo, breve la felicita, in Al bar.

con UMBERTO S1wva: Dialoghetti con Duddiv: La mano di La Capria in bocca alla ca-
gnetta Argo, ¢ io figlio di un lupo, <1l Foglio», 22 aprile 2014, p. 1;

— Uomini e cani, in Al bar.

Nietzsche discendente di Lutero: i sentieri della crisi spirituale europea, rec. a SOss10
GIAMETTA, Cortocircuiti (Mursia, Milano 2014), «Corriere della Sera», 28 aprile
2014, p. 27.

con UMBERTO S1wvA: Dialoghetti con Duddii: Sogno di un taxi nero con dentro La Ca-
pria, banche e Quattro quartetti, <1l Foglio», 29 aprile 2014, p. 1;
— Un sogno di Raffaele, in Al bar.

La madye é una tigre, il figlio sta chiuso in gabbia, rec. ad AureLiO P1cca, Un giorno
di gioia (Bompiani, Milano 2014), «Corriere della Sera», 5 maggio 2014, p. 28.

con UMBERTO Stwva: Dialoghetti con Duddii: Lacrime e Martini, <1l Foglio», 6 maggio
2014, p. 1;
— Nell'lliade piangono anche i cavalli, in Al bar.

Un viaggio durato tre anni tra quelli che non si arrendono, rec. a ROBERTO NAPOLETANO,
Viaggio in Italia (Rizzoli, Milano 2014), «Corriere della Sera», 8 maggio 2014, p. 35.

Sedotti dal canto del cardellino, rec. a DoNNA Tartr, I/ cardellino (Rizzoli, Milano
2014), «Corriere della Sera», 22 maggio 2014, p. 39.

Contro il risentimento, «Corriere della Sera», 22 giugno 2014, p. 37;
— Conferenza a Salerno, in Introduzione a me stesso.

Una noia infinita sommerge ['Italia, «Corriere della Sera», 1° luglio 2014, p. 31.

Se Montaigne batte gli intellettuali, rec. ad ANTOINE COMPAGNON, Un'estate con Mon-
taigne (Adelphi, Milano 2014), «Corriere della Sera», 10 luglio 2014, p. 33.

Quando l'womo distrugge animali e cose, rec. a MARGHERITA D’AMIco, Sette di noi
(Bompiani, Milano 2014), «Corriere della Sera», 14 luglio 2014, p. 31.

con UMBERTO Stwva: Dialoghetti con Duddn: La Capria si sconsola tra Arlecchino e
Octello, poi la brunetta fa la ruota, <1l Foglio», 16 luglio 2014, p. 1;

— Gli Scrittori, sono loro i veri personaggi, in Al bar.
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con UMBERTO Stwva: Dialoghetti con Duddii: Come riconoscere un vecchio stronzo da
un perfetto strunzo. Lezioni estive, Il Foglio», 29 luglio 2014, p. 1;
— Stronzo e strunzo, in Al bar.

Tra i faraglioni e la villa di Malaparte i miei anni piir belli. 1] mito resiste ai fiumi di
persone, «Corriere della Sera», 2 agosto 2014, p. 23.

con UMBERTO Siva: Dialoghetti con Duddiv: Il cerchio infernale che incupisce La Ca-
pria (e una poesia al pistacchio), Il Foglio», 5 agosto 2014, p. 1;
— Le armi, circolo infernale, in Al bar.

con UMBERTO S1iva: Dialoghetti con Duddiv: Un nastrino blu tra i capelli della brunet-
ta ci salvi dal Nulla, dice La Capria, <1l Foglio», 12 agosto 2014, p. 1;
— [l nulla é impensabile, in Al bar.

Fellini profeta delle avanguardie, rec. ad ALBERTO ARBASINO, Ritratti italiani (Adel-
phi, Milano 2014), «Corriere della Sera», 19 agosto 2014, p. 31.

con UMBERTO Sitva: Dialoghetti con Duddii: Non cé brunetta che tenga quando La
Capria va alla guerra contro i califf, Il Foglio», 19 agosto 2014, p. 1;
— A che brindiamo?, in Al bar.

con UMBERTO S1wva: Dialoghetti con Duddi: La Capria fedele d'amore, le armi dell’o-
dio, i perseguitati, «Il Foglio», 26 agosto 2014, p. 1;
— Odi et amo, in A/ bar.

con UMBERTO Stwva: Dialoghetti con Duddii: Anche Tolstoj a volte sonnecchia, ma
“Guerra e pace” per oggi é perfetto, Il Foglio», 2 settembre 2014, p. 1;
— Tolstoj e Dostoevskij, in Al bar.

con UMBERTO Stwva: Dialoghetti con Duddu: La Capria, che con bei versi e tra i Mar-
tini ai dialoghetti ha detto addio, 11 Foglio», 9 settembre 2014, p. 1;
— The end, in A/ bar.

La memoria perduta di Toto, «Corriere della Sera», 18 settembre 2014, p. 51.

Tra rilegature bellissime qui si cercava Uintrovabile, «Corriere della Sera», 26 settembre

2014, p. 25.

E fu passione fra lattrice e il capitano, rec. a ELISABETTA MONTALDO, Posidonia (il
melangolo, Genova 2014), «Corriere della Sera», 1° ottobre 2014, p. 37.

Tutte le note di Napoli nelle memorie irrequiete di un critico passionale, rec. a PaoLo
IsoTTA, La virtic dell’elefante (Marsilio, Venezia 2014), «Il Corriere della Sera», 8
ottobre 2014, p. 34.

Quel limite che la ragione non supera, «Corriere della Sera», 13 novembre 2014, p. 41.

Che confusione ['Ttalia in tv: la politica é incomprensibile, «Corriere della Sera», 21
dicembre 2014, p. 37.
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1 labirinto nero di Elena Ferrante. A Napoli la vita é un rione infétto, rec. a ELENA
FERRANTE, Storia della bambina perduta (e/o, Roma 2014), «Corriere della Sera»,
30 dicembre 2014, p. 41.

Noi, i sogni e quello sguardo sulla democrazia ammalata, «Corriere della Sera», 11
gennaio 2015, p. 34;
— Franco Rosi, in Ai dolci amici addio.

Povera e nuda vai filosofia in televisione, «Corriere della Sera», 15 gennaio 2015, p. 47.

Limperdonabile errore di sostituire il «capitano» con l'alone scialbo di un «conduttore»,
«Corriere della Sera», 18 gennaio 2015, p. 32.

1l senso del limite che la ragione deve avere, «Corriere della Sera», 23 gennaio 2015,
p- 26.

Ma [espresso é solo napoletano. Meglio se sospeso, «Corriere della Sera», 5 febbraio
2015, p. 27.

Sugli schermi televisivi regna la noia, «Corriere della Sera», 20 febbraio 2015, p. 47.

Andar per delitti a Trieste, sotto l'ala di Svevo, rec. a RoBERTA DE FaLco, 1/ tempo non
cancella (Sperling & Kupfer, Segrate 2014), «Corriere della Sera», 2 marzo 2015,
p. 33.

Franco Rosi non si fermava mai. Regista, amico, padre di famiglia, «Corriere della Sera»,
9 marzo 2015, p. 31;

— Franco Rosi, in Ai dolci amici addio.

Francesco Piccolo, impressionista della quotidiana insoddisfazione, rec. a FRANCEscO
Piccovro, Momenti di trascurabile infelicita (Einaudi, Torino 2015), «Corriere del-
la Sera», 16 marzo 2015, p. 24.

Patroni Griffi. «Peppino era tra noi il pis napoletano», «Il Mattino, 5 aprile 2015, p. 16;
— Peppino Patroni Griffi, in Ai dolci amici addio;
— 1 giornalismo culturale di un anarchico napoletano, in Aa. Vv., Peppino
naturale e strafottente. Per chi la notte non ha mai voglia di dormire, a cura di
Fausto Nicolini, Editoriale Scientifica (“La memoria storica”), Napoli 2017,

pp. 13-16.

Houellebecq maestro di cinismo, rec. a MicHEL HOUELLEBECQ, Sottomissione (Bom-
piani, Milano 2015), «Corriere della Sera», 23 aprile 2015, p. 41.

Immagini da Medioevo. Ma dobbiamo risvegliarci, «Corriere della Sera», 24 maggio
2015, p. 28.

Langoscia italiana per i migranti, «Corriere della Sera», 3 giugno 2015, p. 37.

Nei dettagli, la cifra intima di Napoli, rec. a S1vio PERRELLA, Doppio scatto (Bompia-
ni, Milano 2015), «Corriere della Sera», 19 giugno 2015, p. 47.
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La discesa del traduttore-filosofo da Nietzsche ai labirinti dell’ amicizia, rec. a SOss10
GIAMETTA, Adelphoe (Unicopli, Milano 2015), «Corriere della Sera», 15 luglio
2015, p. 45.

Un breve addio a Vittorio De Seta, in PaoLINO NAPPL, Lavventura del reale. Il cinema
di Vittorio De Seta, Rubbettino (“Cinema”), Soveria Mannelli 2015, pp. 9-11;
— Vittorio De Seta, in Ai dolci amici addio.

Malcostume, come un virus dentro di noi, «Corriere della Sera», 1° agosto 2015, p. 41.

Cechov, talento letterario ¢ umano in imbarazzo di fronte a Tolstoj, rec. a Ivan BUNIN,
A proposito di Cechov (Adelphi, Milano 2015), «Corriere della Sera», 12 agosto
2015, p. 33.

Knausgird, innovatore esasperante, rec. a KARL OVE KNAUSGARD, La morte del pa-
dre (Feltrinelli, Milano 2014) e Un uomo innamorato (Feltrinelli, Milano 2015),
«Corriere della Sera», 4 settembre 2015, p. 50.

Racconti, traduzioni in versi, ritratti. Sermonti, l'ostinato vizio di scrivere, rec. a VITTO-
RIO SERMONT], [/ vizio di scrivere (Rizzoli, Milano 2015), «Corriere della Sera», 5
ottobre 2015, p. 35.

Grossman, il gelo e le fiamme, rec. a VasiL) SEMENOVIC GROSSMAN, Uno scrittore in
guerra (Adelphi, Milano 2015), «Corriere della Sera», 30 ottobre 2015, p. 46.

Quelle verita che sinseguono in girotondo, rec. a FRANCEsCA VIGNALI ALBERGOTTI, Nono-
stante tutto (Fazi, Roma 2015), «Corriere della Sera», 28 novembre 2015, p. 51.

Nabokov contro Dostoevskij, rec. a VLADIMIR NABOKOV, Lezioni di letteratura russa
(Garzanti, Milano 1987), «Corriere della Sera», 2 dicembre 2015, pp. 40-41.

Lamicizia non é solo una parola ma un sentimento (e ci faro un libro), «Corriere della

Sera», 25 gennaio 2016, p. 30.

E il cinema turbo Partinico. Tutti pazzi per Claudia Cardinale, rec. ad AMEDEO La
MATTINA, Lincantesimo delle civette (e/lo, Roma 2016), «Corriere della Sera», 30
gennaio 2016, p. 43.

Fierezza, sopportazione, amore. La lezione del cane Buck, rec. a Jack LoNDON, 1/ ri-
chiamo della foresta (Bompiani, Milano 2015), «Corriere della Sera», 28 febbraio
2016, p. 41.

Le immagini che non fanno dormire, rec. ad AxrAM Avrisir, Sogni di pietra (Guerini e
Associati, Milano 2015), «Corriere della Sera», 31 marzo 2016, p. 35.

Jekyll e Hyde sono dentro ciascuno di noi, «Corriere della Sera», 23 aprile 2016, p. 43.

In mare dimenticavo il blocco della scrittura, rec. a MARINA Rira DI MEANA, Colazione
al Grand Hotel (Mondadori, Milano 2016), «Corriere della Sera», 14 dicembre
2016, p. 37.
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Quei tre miliardi (e pin) di battiti che una notte ho contato nel cuore, rec. a Luicl
CHIARELLO e WILLY PASINI, Da cuore a cuore (Sperling & Kupfer, Milano 2018),
«Corriere della Sera», 28 aprile 2018, p. 35;

—> Prefazione a CHIARELLO e PaSINI, Da cuore a cuore, cit. (vedi 6).

La Capria: scrivere per sfuggire alla condanna della napoletanita, «Corriere della Sera»,
8 ottobre 2018, p. 43;
— [l marchio inesorabile della napoletanita, ne Il fallimento della consapevolezza.

Amicizia, lo scambio piis ricco. E la vita che scorre dentro di te, «Corriere della Seran,

23 aprile 2019, p. 35.

La letteratura é come un tuffo, «Corriere della Sera», 18 settembre 2020, p. 36.
— La vita salvata.

Messaggio in bottiglia, in Aa. V., Napoli, nessuna e centomila. Nei racconti di 50 scrit-
tori, supplemento dell’ed. napoletana de «la Repubblica» del 28 gennaio 2021,
a cura di Ottavio Ragione e Conchita Sannino, la Repubblica-Guida (“Novan-
ta-Venti”), Napoli 2021, pp. 105-7.

8. Interviste e inchieste

La speranza laica. Colloguio sulla generazione degli anni difficili, a cura di Enzo Go-

LINO, «Tempo presente», 7:3 (1962), pp. 174-83.

La generazione della tiratura, a cura di OReSTE DEL Buono, «LEuropeo», 18:18
(1962), pp. 41-47;
— AA. V., Professione reporter. Il giornalismo d'inchiesta nell Italia del dopoguerra,
a cura di Filippo Maria Battaglia ¢ Beppe Benvenuto, BUR, Milano 2008, pp.
194-210.

Discorso sulla narrativa oggi, con le risposte di Giovanni Amedeo, Carlo Bernari, Car-
lo Felice Colucci, Luigi Compagnone, Aldo de Jaco, Lanfranco Orsini, Michele
Prisco, Domenico Rea, «nostro tempo», 21:9-12 (1963), pp. 1-18.

Nelo Risi «gira» sempre sulla poesia: da Rimabaud a Soljenitzyn attraverso «Abelardo e
Eloisa», a cura di Riccarbo Rep, «Il drammay, 47:11-12 (1971), pp. 158-61.

Una cosa buona per scrivere, a cura di Franca Leosini, «Harper’s Bazaar», 4:10
(1972), pp. 150-51;

— Scrivere dopo Ferito a morte, in Me visto da lui stesso.

1] terzo La Capria, a cura di Maria ADELE TEODORI, «II Messaggero», 12 maggio
1973, p. 3.

30 domancde per una tesi di laurea (25 gennaio 1976), a cura di TEREsA MoRrati, in
Me visto da lui stesso, cit., pp. 34-43.
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Raffacele La Capria ci parla dei suoi “fiori giapponesi”, a cura di STEFANO GIOVANARDI,
«Avantil», 18 marzo 1979, p. 3.

1 “gquaglione chic” e ['ltalia dal balcone, a cura di ItaLo ALigHIERO CHIUSANO, «Gaz-
zetta del popolo», 24 marzo 1979, p. 3.

La Capria: «Il romanzone? Lo scriveranno gli altri», a cura di Gruria Massari, «Tut-
tolibri-La Stampa», 28 aprile 1979, p. 7.

La quotidianiti vista da cosmiche distanze, a cura di GruseppE NERI, «Giornale di
Bresciar, 21 luglio 1979, p. 3.

P2, cospirazione politica o mafia affaristica, a cura di ALBERTO MORAVIA, con inter-
venti di Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Valerio Magrelli e Renzo Rosso, «Nuovi
argomenti», 111 5., 1 (1982), pp. 125-32.

Ecco, cosi puo nascere il telefilm italiano, «Quotidiano di Lecce», 11 giugno 1982, p. 26.

La Capria: «Linguaggio diretto», a cura di Grovannt AnTonuccr, «Radiocorriere

TV», 62:12 (1985), p- 43.

La Capria: ecco Beniamino, lui non sapeva amare, a cura di SANDRA PETRIGNANT,«il
Segnalibro-Il Messaggero», 29 ottobre 1986, p. 1.

Libri e teatro per La Capria, a cura di GLor1A DE ANTONI, «Corriere della Sera», 6
gennaio 1987, p. 24.

Raffaele La Capria, scrittore, in GIANNI BISIACH, Inchiesta sulla felicita. Cento e piil
modi d'essere realmente felici, Rizzoli, Milano 1987, p. 112.

Un solo libro, a cura di ELisaBETTA Rasy, «Panoramay, 26:1153 (1988), pp. 143, 145 e 147;

— Un unico libro, in Me visto da lui stesso.

La ricerca continua dellinfanzia perduta, a cura di PAoLo GIUNTELLA, «Libri&Arte-II
Mattino», 24 maggio 1988, p. 15.

Formula vincente. ‘Non seguo le mode e ho fiducia nel lettore’, a cura di STEFANO ME-
CENATE, «La Gazzetta di Firenze», 22 novembre 1988, p. 28.

I «Versi satanici» dalla prossima settimana in Italia, con interventi di Mario Andreose,
Livio Garzanti, Ernesto Ferrero, Gianandrea Piccioli, Natalia Ginzburg e Vincen-
zo Consolo, «Corriere della Sera», 17 febbraio 1989, p. 5.

Mai di domenica, a cura di Grazia CHERCHI, «Panorama», 27:1227 (1989), pp.

141-42;

—> Raffacle La Capria, in GRazia CHERCHI, Scompartimento per lettori e taciturni.
Articoli, ritratti, interviste, prefazione di Giovanni Giudici, introduzione di
Piergiorgio Bellocchio, cura di Roberto Rossi, Feltrinelli, Milano 1997, pp.
222-25; rist. minimum fax (“filigrana”), Roma 2017, pp. 275-79;

— La cicala e le formiche, in Me visto da lui stesso.
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Se vince [italiese, a cura di ILARIA SOTIS, «Rinascita, n.s., 0 (1990), p. 92.

Nove scrittori per nove pensieri su Dio, a cura di ANTONIO DEBENEDETTI, con inter-
venti di Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Dacia Maraini, Edoardo Sanguineti,
Gina Lagorio, Dario Bellezza, Gesualdo Bufalino e Mario Soldati, «Corriere della
Sera», 16 marzo 1990, p. 3.

Un minore interessante (8 aprile 1990), a cura di DoNATELLA BRUGNOLO, in Me visto
da lui stesso, cit., pp. 56-61.

Raffaele La Capria e le acrobazie della letteratura, a cura di FRaNCEsco ERBANI,
«Unione Sarda», 14 novembre 1990, p. 9.

9 domande sul romanzo, <Nuovi Argomenti», 111 s., 38 (1991), pp. 77-78 ¢ 97-100;

— Nove risposte sul romanzo, in Me visto da lui stesso.

I miei romanzi sono nati portﬂndo a spasso il cane, a cura di Mino MonNiIcELLI, «Mil-
lelibri», 43 (1991), pp. 44-47 ¢ 101;

— Un ritratto dalle opere, in Me visto da lui stesso.
C'era una volta Capri, a cura di Rita SaLa, «Vanity Fair», 2:13 (1991), pp. 122-37.
Come una pennellata di armonia, a cura di TrrT1 MARRONE, Il Mattino», 28 giugno
1991, p. 13,
1l mio dolce ozio creativo, a cura di Lina AGcosTiNI, «Radiocorriere TV», 69:31 (1992),

pp- 27-29.

Non fanno pii paura i sentimenti di Parise, a cura di DANIELA PasTI, «la Repubblicay,

3 novembre 1992, p. 34.

Ancora feriti a morte, a cura di GENEROSO PICONE, «Il Mattino», 11 aprile 1993, p. 17;
— Scrivere Napoli, in Me visto da lui stesso.

La globalita non esiste pin, a cura di Mario BARENGHI ¢ ORESTE PIVETTA, «Linea
d’ombra», 11:84 (1993), Pp- 55-56.

Albergo a vita, in Aa. Vv., Communis patria, a cura di CLaubIio VELARDI, Cronopio
(“Soglie”), Napoli 1993, pp. 97-133;

— Albergo Roma, in Me visto da lui stesso.

“Pessimista? Sarebbe vile”. Raffaele La Capria e i sogni di Napoli, a cura di Marco
SarNo, «la Repubblica», ed. napoletana, 26 giugno 1994, p. xvir.

Napoli da lontano. Per capire meglio, a cura di RoBerto Cruni, «Il Mattino», 26
giugno 1994, p. 17.

Grazie al cielo non ci vogliono bene, a cura di RoBerro Crunt, «Il Mattino», 27 giu-

gno 1994, p. 9.

La Capria: «Per Napoli basta con i pregiudizi», a cura di Rrta Savra, «Il Messaggero»,
3 ottobre 1994, p. 15.
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Raffaele La Capria, a cura di Monica GEMELLI e FELICE PIEMONTESE, in AA. Vv,
Linvenzione della realta. Conversazioni su letteratura e altro, Guida, Napoli 1994,
pp. 49-67;

— Linvenzione della realta, in Me visto da lui stesso.

Non un'intervista ma 2 punti di vista (20 settembre 1995), a cura di DomeNIco DE
Mast, in Me visto da lui stesso, cit., pp. 134-56;
— Cultura e intellettuali a Napoli, ne Il fallimento della consapevolezza, cit., pp.
51-74.

Raffaele La Capria, a cura di GIULIANA GARGIULO, in Aa. V., Trentuno napoletani
di fine secolo, a cura di Giuliana Gargiulo, ritratti di Augusto De Luca, Electa,

Napoli 1995, pp. 61-62.

Intervista con Raffaele La Capria, a cura di STEFANIA BRAZZODURO, ne Lupprendista
scrittore, pp. 97-105 (vedi 2);

— Lapprendista scrittore, in Me visto da lui stesso.

La vita ci attraversa, a cura di Marco CassINI, «Linea d’ombra», 14:118 (1996), pp.
54-9;

— La vita che ci attraversa, in Me visto da lui stesso.

La liberta del senso comune. La Capria: “Napoli e gli stereotipi da ripensare”, a cura di
SerGIo DE SanTis, «la Repubblicar, ed. napoletana, 27 dicembre 1996, p. x1v.

Raffaele La Capria, a cura di Gict MaRzULLO, in AA. VV., Le notti blu di Sottovoce.
Incontri con venti testimoni del nostro tempo, prefazione di Natalia Aspesi, ERI,

Roma 1997, pp. 41-46.

Liberta di senso comune, a cura di EUGENIA CAvALLARI, Ideazione», 4:1 (1997), pp.
234-39;

— Liberta e senso comune, in Me visto da lui stesso.

«Gadda professorale, Calvino insapore», a cura di ANToNIO DEBENEDETTI, «Corriere

della Sera», 27 aprile 1997, p. 27.

La critica degli intoccabili, a cura di FiLippo La Porta, «Il Secolo XIX», 7 giugno
1997, p. 14;

— Me visto da lui stesso.

La memoria delle passioni, a cura di PaoLo MARCEsINI, «Corriere del Ticino», 29

luglio 1997, p. 31.

«La citta ha ripreso morale». La Capria: la sfida di piazza Plebiscito, a cura di FaBro
MARTINT, «La Stampa», 14 novembre 1997, p. 6.

con PaorLo Bosisio, ANNAMARIA CASCETTA, LEOPOLDO MASTELLONI, GIUSEPPE PA-
TRONI GRIFFI, ALDO TERLIZZI ¢ FrRANCA VALERI, Dibattito: 8 maggio, in Aa. Vv.,
Giuseppe Patroni Griffi e il suo teatro. Settimana del teatro. 5-9 maggio 1997, a
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cura di Alberto Bentoglio, Bulzoni (“Quaderni di Gargnano”), Roma 1998, pp.
427-57.

Amarcord La Capria. I dovere dell'ottimismo, a cura di FiLipro La Porta, «Il Secolo
XIX», 17 giugno 1998, p. 22.

Napoli, cuore splendido e lacerato, a cura di FRancEsco MaNNoONI, «Giornale di Bre-
scia», 11 ottobre 1998, p. 5.

[ nipotini di Trimalcione e di d’Annunzio, a cura di ELisaBETTA Rasy, diberal», 75

(1999), pp. 16-17.

Cinguanta che passione!, a cura di BENEDETTO MARCUCcl, diberaly, 77 (1999), pp.
28-31.

La Capria diffida dalla Barneymania ma é stregato da Richler, Il Foglio», 28 febbraio
2001, p. 3.

Raffacele La Capria, in AA. V., lo e mio padre, a cura di Luiar Vaccart, Manni, Lecce
2001, pp. 84-90.

Interventi su La poetica della crudelta, La punteggiatura, Struttura prospettiva e per-
sonaggi e Case, in DACIA MARAINI, Amata scrittura. Laboratorio di analisi letture

proposte conversazioni, testi raccolti e curati da Viviana Rosi e Maria Pia Simonet-
ti, Rizzoli (“Piccola Biblioteca La Scala”), Milano 2001.

Introduzione (14 dicembre 2001), a cura di S1vio PERRELLA, in Me visto da [ui stesso,
cit., pp. 5-26.

A Raffaele La Capria, a cura di S1vio PERRELLA, «'immaginazione», 19:187 (2002),
pp- 1-2.

La vita non passa per la cruna dell’Ego, a cura di PAorLo VIRNO, «il manifesto», 16
maggio 2001, p. 12;
— Me visto da lui stesso.

1 libri sono semi che piantiamo dentro di noi e che crescono anche se poi li abbandoniamo,
a cura di GIANNI BoNINa, «Stilos-La Sicilia», 12 giugno 2001, pp. 4-5.

La Capria: da Napoli guardo il mondo, a cura di ALAIN ELKANN, «La Stampa», 29
luglio 2001, p. 14.

Aiuto, vogliono trasformarmi in cult, a cura di BRUNELLA ScHisa, «Il Venerdi-la Re-
pubblica», 10 agosto 2001, pp. 95-96.

«ll senso comune risponde alle grandi domande», a cura di FRaNcEsco MaNNONT, «La
Provincia di Como», 17 settembre 2001, p. 47.

Tufffi nella vita, a cura di Trrt MARRONE, «Il Mattino», 29 settembre 2002, p. 17.

La Capria: «La mia Napoli? Forte e vitale, nonostante tutto», a cura di FRANCEscO
Durante, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 29 settembre 2002, p. 4.
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I miei ricordi ritrovati, a cura di NELLO AJELLO, «la Repubblica», 30 settembre 2002,
p. 27.

La Capria, lo straniero del nostro Novecento, a cura di ANTONIO DEBENEDETTI, «Cor-
riere della Sera», 2 febbraio 2003, p. 33.

Un libro in piil, a cura di CLaupio Toscant, «Gazzetta di Parmay, 25 febbraio 2003,
p. 5.

La Capria, il salotto dello scrittore, a cura di Oscar OreFict, «Il Tempo», 6 aprile
2003, p. 35.

Candido nel ventre della balena, a cura di CostanTINO COssu, «La Nuova Sardegnay,
8 maggio 2003, p. 43.

«Napoli oscura tutto...». Intervista a Raffaele La Capria, a cura di PaoLo GRrossi,
«Revues des Etudes Italiennes», n.s., 49:3-4 (2003), pp. 247-54.

Una generazione di scrittori napoletani. A colloquio con Raffaele La Capria, a cura di
JouN BuTcHER, «Riscontri», 26:2-3 (2004), pp. 47-65.

Raffaele La Capria, scrittore «irresoluto a tutto», a cura di CATERINA SOFFICI, «il Gior-
nale», 10 maggio 2005, p. 29.

Don Raffaele, ottantenne saggio, a cura di ANTONELLA FiLipp1, «Giornale di Sicilia»,
10 maggio 2005, p. 35.

La Capria, diario italiano, a cura di GrurLiano D1 TanNa, «il Centro», 31 maggio
2005, p. 27.

«Napoli ha bisogno di fiducia», a cura di MaRrIA VITTORIA VITTORI, «Il Mattino», 25
giugno 2005, p. 15.

«ll mondo visto dal mio io», a cura di Massimo G10vANNONI, «Nuovo Bresciaoggi»,
22 giugno 2005, p. 39.

Il mio estro vincente, a cura di ANDREA GRILLINI, «Gazzetta di Parma» 28 giugno
2005, p. 5.

Ragazzi miei, non fate i giapponesini, a cura di MANUELA DVIRI, «Vanity Fair», 25
(2005), pp. 91-93.

1l senso della vita nell’armonia della memoria, a cura di FRancesco MannNoni, «LU-
nione Sarda», 3 luglio 2005, p. 41.

«INé con Calvino né con Pasolini». La Capria: «lo scelgo Parise. La letteratura non é politica»,
a cura di Paoro Dr1 SteraNo, «Corriere della Sera», 20 luglio 2005, p. 45.

«ll gran segreto sta nella sempliciti», a cura di Luict Vaccari, «Il Messaggero», 1°
settembre 2005, p. 20.

1] questionario di Io Donna, a cura di PaoLo D1 STeFaNo, «Jlo Donna-Corriere della
Sera», 24 settembre 2005, p. 378.
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Scriverei libri dettati dal cuore intelligente, a cura di SERGIO BUONADONNA, «Stilos-La
Sicilia», 27 settembre 2005, p. 6.

La Capria: “Vi racconto la nostra civilta perduta”, a cura di Sossio GIAMETTA, «la
Repubblica», ed. napoletana, 13 novembre 2005, pp. I e Xx.

Sindaca-Polito, la «decadenza» diventa un caso, a cura di FRaNncEsco DURANTE, «Cor-

riere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 3 marzo 2006, pp. 1 e 3.

Un caffé con... Raffaele La Capria. I pensiero, la parola, grandi energie delluomo, a

cura di Romoro Parapiso, «Elementi», 8 (2006), pp. 32-35;

— Raffaele La Capria. Il pensiero, la parola, grandi energie dell’uomo, in RomoLo
PArADISO, 1/ filo delle parole. Cinema, teatro, comunicazione, poesia, lettere,
arte. Lenergia del pensiero nei dialoghi con 24 protagonisti della cultura italiana,
prefazione di Domenico De Masi, introduzione di Luciano De Crescenzo,
Centro di Documentazione Giornalistica 2011, pp. 25-33.

Inchiesta sulla narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura di GILLIAN ANIA
e JoHN BUTCHER, con interventi di Alberto Arbasino, Giuseppe Bonura, Edith
Bruck, Ferdinando Camon, Antonio Debenedetti, Francesca Duranti, Luigi Ma-
lerba, Dacia Maraini, Mario Rigoni Stern, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvi-
tale e Carlo Sgorlon, «Contemporanea», 5, 2007, pp. 189-99.

La Capria «A Roma non ci si incontra pii», a cura di ANTONIO DEBENEDETTI, «Cor-
riere della Sera», ed. romana, 20 giugno 2007, p. 9.

RarraELE LA CAPRIA, Arrivi, in Aa. Vv., Ogni viaggio é un romanzo. Libri, parten-
ze, arrivi, a cura di Paolo Di Paolo, Laterza (“i Robinson/Letture”), Roma-Bari
2007, pp. 165-72; rist. Laterza (“Economica”), Roma-Bari 2013, pp. 165-72.

Serivere oggi, perché, con le risposte di Luca Canali, Vincenzo Consolo, Carlo D’A-
micis, Antonio Debenedetti, Nico Naldini, Antonio Prete, «'immaginazione»,

24:232 (2007), pp. 18-20.

llaria Occhini & Raffaele La Capria. Lo Strega rivelo il nostro amore, a cura di Simo-

NETTA FIORI, «la Repubblica», 11 agosto 2007, p. 49;

— Andavamo verso il mare su una spider grigia. Raffaele La Capria e llaria Occhini,
in SIMONETTA FIORI, La testa e il cuore. Lamore in trenta storie, Guanda
(“Narratori della Fenice”), Milano 2020, pp. 13-18.

Intervista quasi immaginaria tra memoria e disincanto, a cura di ANTONIO MOTTA, «Il

Giannone», 6:11 (2008), pp. 17-26.

«Questo non é un Paese per scrittori», a cura di ALAIN ELKANN, «La Stampa», 20 aprile
2008, p. 20.

La Capria. lo lamerei anche se non mi amasse, a cura di CHIARA GAMBERALE, «La
Stampa», 28 ottobre 2008, p. 31.

Com'erano brutti gli anni Settanta, quando troppi ragazzi sparavano, a cura di ALEs-
SANDRO P1PERNO, «Corriere della Sera», 28 novembre 2008, p. 55.
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Roma é un albergo. Intervista a Raffaele La Capria, in RoBERTO CARVELLI, Amarsi
a Roma. Guida per cuori sbandati, Ponte Sisto (“Fuoriluogo”), Roma 2009, pp.
119-20.

Tre ragazzi dell'Umberto, a cura di FRancEsco DURANTE, «Corriere del Mezzogior-
no», ed. napoletana, 20 marzo 2009, p. 11.

A Raffacle La Capria il «Vittorio Mezzogiorno», «Corriere della Sera», 28 luglio 2009, p. 37.

La Capria, il distratto, a cura di FRancEsco DURANTE, «Corriere del Mezzogiorno,
ed. napoletana, 24 ottobre 2009, p. 11.

La dove il si suona, «Nuovi Argomenti», v s., 53 (2010), pp. 10 e 103-4.

La Capria: «Giugno 1961: vi racconto quando usci Ferito a morte tra lo sconcerto dei
critici», a cura di FRANCEsco DURANTE, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napole-
tana, 2 giugno 2011, p. 21.

“Scrivo perché ho deciso di non morire”, a cura di MIReLLA SERRI, «Tuttolibri-La Stam-
pa», 13 agosto 2011, p. viir.

lo, Enzo, la politica, a cura di PaoLo D1 Paoro, «Nuovi Argomenti», v's., 56 (2011),
pp- 19-22.

Raffaele La Capria, a cura di Paoro D1 Paoro, in Aa. Vv., Cronache dal big-bang.
Lunica gioia al mondo é cominciare, a cura di Fabio Pierangeli e Lidia Sirianni,
Hacca, Matelica 2011, pp. 187-90.

La Capria. I miei primi novantanni, a cura di ENzo GoLriNo, «LEspresso», 57:47

(2011), pp. 166-67 ¢ 119-20.

“Il mio diario leggero come una libellula”, a cura di ALaIN ELkANN, «La Stampa», 15
gennaio 2012, p. 32.

Raffaele La Capria: “La mia scrittura nasce dal mare”, a cura di ELIANA QUATTRINI,
«Corriere mercantile», 30 maggio 2012, p. 27.

a Raffaele La Capria, a cura di ANNA Grazia D’ORia, «’'immaginazione», 29:270
(2012), pp. 41-42.

«Vedo nuvole sull’Italia», a cura di SArvo FaLvrica, «'Unitd», 24 settembre 2012, p. 19.

Raffaele La Capria “A novantanni smonto l'immagine bonaria e in un romanzo racconto
le mie perversioni”, a cura di ANTONIO GNOLI, «la Repubblica», 1° ottobre 2012,

pp. 50-51.

«Caro Dudiv», un film per i 90 anni, a cura di FRANCEsco DURANTE, «Corriere del
Mezzogiorno», ed. napoletana, 6 novembre 2012, pp. 1 e 13.

La Capria: Roth lascia, io scrivero fino allultimo, a cura di OsvALDO GUERRIERI, «La
Stampa», 11 novembre 2012, p. 27.
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Lo scrittore. Raffaele La Capria, a cura di GIULIETTA ROVERA, in Per hobby e per passio-

ne. Dai fanatici di Barbie ai ladri di manoscritti, dai cultori del sesso ai collezionisti
di farfalle, prefazione di Domenico De Masi, Manni, San Cesario di Lecce 2013,
pp- 192-96.

La Capria: Malaparte disse di lui che mantiene la calma pure nell’Apocalisse, a cura di
Mario AjeLLo, «Il Messaggero», 15 aprile 2013, pp. 4-5.

«Addio lettore crudele, smetto di scrivere», a cura di FaBrizio Coscia, «Il Mattino», 20
ottobre 2013, p. 20.

“‘Smettere di scrivere? Solo una provocazione. Ma in Italia si legge male”, a cura di AN-
TONELLO (GUERRERA, «la Repubblica», 21 ottobre 2013, p. 47.

La Capria: «La scrittura salva la vita», a cura di Sivio PERRELLA, «II Mattino», 30
dicembre 2013, pp. 1 e 13.

a Raffaele La Capria, a cura di ANNA Grazia D’ORia, «'immaginazione», 29:278
(2013), pp. 1-3.

Raffaele La Capria. “Jep Gambardella? Un po’ mi somiglia”, a cura di Furvia CAPRARA,
«La Stampa», 15 gennaio 2014, p. 39.

«Caro La Capriar. Gli scritti al lettore di Azzano San Paolo, a cura di MARCO ARCHET-
11, «Corriere della Sera», ed. bergamasca, 25 febbraio 2014, pp. 1 e 11.

La Capria e la bellezza di Roma: «Tradita dalle anime morte», a cura di PaoLo FaLrar,
«Corriere della Sera», 28 febbraio 2014, p. 5.

Raffaele La Capria: «La mia Positano fra amore e arte», a cura di STEFANO DE STEEA-
No, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 29 luglio 2014, p. 11.

a Raffaele La Capria, a cura di ANNA Grazia D’ORia, «’'immaginazione», 30:282
(2014), p. 24.

La Capria. Ritorno a Palazzo Donn’Anna, a cura di P1er Luict Razzano,«a Repub-
blica», ed. napoletana, 12 dicembre 2014, pp. 1 e XIX.

Raffaele La Capria: “Film con Sorrentino? Non mi convinceva”, a cura di PIErR Luiar
Razzano, «la Repubblica», ed. napoletana, 13 dicembre 2014, pp. 1 e x1v.

La Capria: ‘A passeggio insieme, cosi nacque le Mani sulla citta”, a cura di FRANCEscO
ErBani, «la Repubblica», 11 gennaio 2015, p. 19.

Identikit di giorni d’impazienza, a cura di ALbo COLONNA, «Alias-il manifesto», 28
febbraio 2015, pp. 2-3.

La Capria su Fb: basta cuochi, in TV vorrei pit avventura, a cura di MIRELLA ARMIE-
RO, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 19 maggio 2015, pp. 1 e 5.

Dite quel... bip... che vi pare, Nuovi Argomenti», v s., 70 (2015), pp. 25 e 119.
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La spigola di Ferito a morte mi manca moltissimo, a cura di PaoLa ZANUTTINI, «]l
Venerdi-la Repubblica», 27 maggio 2016, pp. 114-15.

a Raffaele La Capria, a cura di ANNA Grazia D’ORria, «’immaginazione», 31:287
(2015), pp. 12-16.

Vita, eros, tanatos, Dudi, a cura di SArvaTORE MERLO, «Il Foglio», 11 marzo 2016,
p.- L

[ miei autori, i libri e la scrittura, a cura di ANNA Grazia D’ORria, 'immaginazio-
ne»32:296 (2016), pp. 1-2.

«Poco vino buono. E a casa aspetto le visite degli amici», a cura di ELvIRa SERR4, «Cor-
riere della Sera», 23 febbraio 2017, p. 27.

Raffaele La Capria, in S1Lvio PERRELLA, Insperati incontri. Da A a Z, Gaffi (“gaffi”),
Roma 2017, pp. 235-68.

a Raffaele La Capria, a cura di ANNA Grazia D’ORia, «’'immaginazione», 32:300
(2017), pp- 7-9.

“Siamo predestinati, nella nostra coscienza c’¢ il terrore della terra’, a cura di ANTONEL-
Lo GUERRERA, «la Repubblica», 23 agosto 2017, p. 5.

«Nei miei pensieri lievi il desiderio é tutto», a cura di Stzvio PERRELLA, «II Mattino»,
3 ottobre 2017, p. 14.

a Raffaele La Capria, a cura di ANNA Grazia D’ORia, «'immaginazione», 34:303
(2018), pp. 5-7.

La Capria e la metro a Capri “Attenti, basta davvero poco a rovinare tanta bellezza”, a
cura di PasQuALE RaicaLpo, «la Repubblica», ed. napoletana, 11 marzo 2018,
p. VIL

«ll mio sguardo su Roma. Qui mi inondo di luce e rifuggo dalla malinconia», a cura di
Luca BergamiN, «Corriere della Sera», 30 giugno 2018, p. 31.

Raffaele La Capria. La feliciti é accorgersi della vita, a cura di CHIARA GAMBERALE,
«Grazia», 43 (2018), pp. 111-12.

«Si pubblica cosi tanto quando manca la qualita», a cura di Luict MASCHERONT, «l
Giornale», 20 ottobre 2018, p. 32.

Raffaele La Capria: “La sfida dei 96 anni. Vedere se il mio presente approva il mio
passato”, a cura di M1cHELA TAMBURRINO, «La Stampa», 27 ottobre 2018, p. 36.

Raffaele La Capria “Scommessa vincente, per una citta colta”, a cura di ANTONIO DI
Costanzo, «la Repubblica», ed. napoletana, 4 aprile 2019, p. 1.

«lo e llaria, innamorati come ragazzi», a cura di PaoLo Conri, «Corriere della Sera»,
24 luglio 2019, pp. 1 e 21.
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Raffaele La Capria: 13 aprile 2010, a cura di PaoLa GUARINL, in AA. Vv., Armisti-
zio, «io cerol», a cura di Paola Guarini, prefazione di Vito Antonio Leuzzi, con
interviste a Margherita Hack, Silvio Garattini, Ersilio Tonini, Sergio Lepri, Toni-
no Guerra, Fiorenza De Bernardi, Luciano Vincenzoni, Teddy Reno, Pier Luigi
Pizzi, Elio Marchegiani, Giuliano Montaldo, Emanuele Macaluso, Bartolomeo
Sorge, Lina Wertmiiller, Gillo Dorfles, Giulio Andreotti, Edizioni dal Sud (“Me-
moria’), Bari 2020, pp. 61-64.

Raffaele La Capria: «Le mie fughe in terrazzo dalle giornate tutte uguali», a cura di
ConcEerTo VECCHIO, «la Repubblica», 15 aprile 2020, p. 19.

«lo, che a 98 anni, per mentalita, sono un ragazzo», a cura di EmiLia CosTANTINI,
«Corriere della Sera», ed. romana, 15 settembre 2020, p. 13.

Raffaele La Capria: «A 98 anni amo giocare con i nipoti. I miei insegnamenti: letture e
tuffi», a cura di CANDIDA MoRviLLO, «Corriere della Sera», 3 ottobre 2020, p. 25.

Raffaele La Capria “Napoli é insieme autore e personaggio”, a cura di Dario DEL Por-
TO, «la Repubblica», ed. napoletana, 27 gennaio 2021, p. 15.

La Capria “Ferito a morte fu l'occasione mancata di una generazione”, a cura di PIER
Luicr Razzano, «la Repubblica», ed. napoletana, 16 febbraio 2021, p. 10.

Conversazione con La Capria (7 novembre 2015), a cura di Luca FEperico, «Auto-

grafo», 29:66 (2021), pp. 97-112.

Forever Young, a cura di ALDo COLONNA, «Alias-il manifesto», 5 marzo 2022, p. 4.

9. Lettere ed epistolari

RarraeLE La Capria, Lettere (a Oreste del Buono), cit. in ORESTE DEL Buono, Fe-
rito a morte di Raffaele La Capria, «Quaderni milanesi», 2 (1961),pp. 95-102.

RAFRAELE LA CaPRiA, Una lettera di Raffaele La Capria (a Valentino Bompiani), in
AA. Vv., Almanacco Letterario Bompiani 1968, Bompiani, Milano 1967,p. 25.

Raffaele La Capria, in AA. Vv., Caro Bompiani. Lettere con l'editore, a cura di Gabriel-
la D’'Ina e Giuseppe Zaccaria, Bompiani, Milano 1988; rist. Bompiani (“Saggi
Tascabili”), Milano 2007, pp. 397-406;

— Lettera (a Valentino Bompiani), Roma, 16 gennaio 1961, in Confidenziale;
— Valentino Bompiani: Lettere (a Valentino Bompiani), [Roma,] 24 marzo [1961]
e Roma, 7 marzo 1979, in Ai dolci amici addio.

ANTONIO GHIRELLI ¢ RAFFAELE LA CaPRria, Lettera (a Walter Ronchi), [Caserta,]
PM., 24 luglio 1943, cit. in ENrRIcO MANNUCCI, [z quell archivio ¢é la commedia
inedita di Calvino, «Sette-Corriere della Sera», 19 dicembre 2002, p. 144;

— G10vANNI Tassanit, FaBrizio PompEr e UMBERTO DANTE, Una generazione in
fermento. Arte e vita a fine ventennio, Palombi, Roma 2010, p. 49.
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RarraELE LA CaPRria, Lestera (a Carlo Felice Colucci), Roma, 29 agosto 2004, in
Carro Ferice Covrucct, Non sparare all'ombra, Dante & Descartes, Napoli
2008, pp. 208-9.

RarrAELE LA CaPRia, Lettera (a Walter Ronchi), Napoli, [luglio 1942], cit. in Tassa-
NI, PomPEI e DANTE, Una generazione in fermento, cit., pp. 41-42.

RAFFAELE LA Caprria, Cari amici, scrivetemi, «Sette-Corriere della Sera», 17 marzo
2011, con lettere di Eugenio Montale, Erri De Luca, Umberto Silva, Sandro
Veronesi e Giorgio Napolitano, pp. 64-66;

— La Carria, Confidenziale, cit. (vedi 2).

Lurar Santucct, con Raffaele La Capria, ne I nidi delle cicogne e altri scritti inediti,
a cura di Marco Beck, premessa di Gianfranco Ravasi, introduzione di Ermanno
Paccagnini, Aragno, Torino 2011, pp. 240-41 e 332-34.

La CarRrIA e AGOSTI, Storia di unamicizia tra uno scrittore e un lettore, cit. (vedi 2).

RarraELE La CarRria, Lestera (a Giuseppe Patroni Griffi), Brindisi, 19 agosto 1943,
«Il Mattino», 31 maggio 2016, p. 18.

RarraELE La Capria e Mar1o Pomirio, 1/ carteggio La Capria-Pomilio (1961-1969),
in appendice a Laura CanNavaccruoro, Napoli Boom. Il romanzo della citta
(1958-1978), Sinestesie (“Biblioteca di Sinestesie”), Napoli 2016; rist. con il ti-
tolo Napoli Boom. Il romanzo della citta da Ferito a morte 2 Mistero napoletano,

Polidoro (“AltroParallelo”), Napoli 2019.

RAFRAELE LA CAPRIA, Lettere inedite a Peppino, ne Il fallimento della consapevolezza,
cit. (vedi 2), pp. 80-103.

10. Testimonianze

WirLiam FENSE WEAVER, A Tent in This World, «Botteghe oscure», 5 (1948), pp.
411-68;
trad. di Giorgio Armitrano, con il titolo Una tenda in questo mondo, e una
premessa di Weaver, Baldini & Castoldi (“Le isole”), Milano 1994;
con una postfazione di Weaver, tiratura di millecinquecento copie, McPherson &
Company, Kingston-NY 1999.

ANNA Mar1a ORTESE, I/ mare non bagna Napoli, Einaudi (“I gettoni”), Torino 1953;
rist. Vallecchi (“Economica”), Firenze 1967; rist. Adelphi (“Fabula”), Milano
1994; rist. CDE-Adelphi, Milano 1994; rist. Adelphi (“gli Adelphi”), Milano
2008; rist. Mondadori (“900 italiano”), Milano 2015;
con il sottotitolo 1/ ritratto doloroso di una citta piena di ferite e di miracoli,

introduzione di Giulio Cattaneo, BUR, Milano 1975;
a cura di Anna Nozzoli, La Nuova Italia (“Primo scaffale”), Firenze 1979;
a cura di Francesca Pilato, Adelphi-La Nuova Italia (“Iride”), Milano-Firenze 1999.

314



Opere e testimonianze

ANTONIO GHIRELLL, Napoli sbagliata, Cappelli (“Parallelo 40”), Bologna 1963;
nuova ed., seguita da Storia della citti tra le due guerre, introduzione dell’A., cit.

(vedi 6).

Intervista a WiLLiaM FENSE WEAVER, William Weaver. Sbarco in Italia tra bombe e
poeti, a cura di GIorG1I0 CALCAGNO, «La Stampa», 27 agosto 1993, p. 13.

AtaNasIO MozziLro, [ ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni
Cinquanta, Avagliano (“Il Miglio d’Oro”), Cava de’ Tirreni 1995.

ERMANNO REA, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della

guerra fredda, Einaudi (“Gli struzzi”), Torino 1995;

introduzione di Silvio Perrella, Einaudi (“Tascabili. Letteratura”), Torino 2002;
rist. Einaudi (“ET Scrittori”), Torino 2007;

— Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, contiene La dismissione e Napoli
Ferrovia, prefazione di Giulio Ferroni, con una nota di Rea, BUR Rizzoli
(“Scrittori contemporanei”), Milano 2009;

postfazione di Silvio Perrella, Feltrinelli (“Universale Economica”), Milano 2014.

Massimo CAPRARA, Paesaggi con figure, appendice storica di Ugo Finetti, Ares (“Fa-
retra’), Milano 2000.

CEesaRe DE Seta, Confessioni di uno scrittore “non” napoletano, in Aa. Vv., Cronache
napoletane, cit. (vedi 7), pp. 240-44;
— Scrittori napoletani o residenti a Napoli?, in CESARE DE SETA, Le lettere e le
arti. Un dialogo inquieto, Aragno (“Zapping”), Torino 2006, pp. 177-85.

ANTONIO GHIRELLL, Una bella storia. Italia 1943-1956, prefazione di Fausto Coen,
Avagliano (“I Girasoli”), Cava de’ Tirreni 2001.

Marisa Vovrri, Uomini, Mondadori, Milano 2004.

FaB1o DELLA SETA, Raffacle La Capria: suo malgrado impiegato modello, «'immagina-
zione», 22:210 (2005), pp. 18-20.

GENEROSO PICONE, [ napoletani, Laterza (“i Robinson/Letture”), Roma-Bari 2005.

G1ora1o NAPOLITANO, Dal Pci al socialismo europeo. Un'autobiografia politica, Later-
za (“Storia e Societd”), Roma-Bari 2005;
prefazione di Napolitano, Laterza (“Economica”), Roma-Bari 2008.

Renata PruNas, SUD 1945-1947: giornale di cultura, giornale di cassa, «<sud», n.s.,
12 (2008), p. 4.

ANTONIO GHIRELLI, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012,
pp- 33-37.

D1 MICHELE, Ritratto di un signore, introduzione dell’A., cit. (vedi 6).
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Francesco Rost, 1o lo chiamo cinematografo. Conversazione con Giuseppe Tornatore,
Mondadori (“Strade blu”), Milano 2012; rist. Mondadori (“Piccola Biblioteca
Oscar”), Milano 2014.

ANTONIO GHIRELLL, Un atto semplice, «sud», n.s., 0 (s.d.), p. 3;
— «sud», n.s., 6 (2005), p. 16;
— «sud», n.s.,, 15 (2012), p. 8.

D’URrso, Tra le macerie, cit. (vedi 6).

ALBERTO ARBASINO, Ritratti italiani, Adelphi (“Biblioteca Adelphi”), Milano 2014;
rist. Adelphi (“gli Adelphi”), Milano 2015.

Francesco APOLLONI, Quelle serate a tre con La Capria, «Il Tempo», 10 agosto 2015,
p. 23.

AMEDEO MESSINA, Ieri ['altro Sud, «<sud», n.s., 80 (2015), pp. 4-5 € 23.

Marina Rira b1 MEeaNa, Colazione al Grand Hotel. Moravia, Parise e la mia Roma
perduta, Mondadori (“Ingrandimenti”), Milano 2016.

ILarRiA OCCHINY, La bellezza quotidiana. Una vita senza trucco, Rizzoli, Milano 2016.

Avessio FORGIONE, Napoli mon amour, NN (“la Stagione”), Milano 2018.

11. Opere tradotte in altre lingue

Un giorno d’impazienza

A Day of Impatience, trad. di William Fense Weaver, Farrar, Straus and Young, New
York 1954; rist. con il titolo First Affair, New American Library (“Signet Books”),
New York 1955.

D N7 (Teshukah rishonab), trad. di Hayim Ben Dov, Dafdefet, Tel Aviv 1956.

Ferito a morte

Herido de muerte, trad. di Jestis Lopez Pacheco, Luis de Caralt (“Coleccién Gigan-
te”), Barcelona 1962;
nuova trad. di Pedro Luis Ladrén de Guevara e Laura Volpe, introduzione
di Silvio Perrella e postfazione di Claudio Magris, Parténope (“Azules”),
Orihuela 2004.

Todlich verwundet, trad. di Charlotte Birnbaum, Luchterhand, Neuwied am Rhein 1963.

Blessé & mort, trad. di Rose-Marie Desmouli¢re, Editions du Seuil, Paris 1963;
nuova trad. di Vincent d’Orlando, UInventaire, Paris 2007.
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Nini prend le large, brano antologizzato in AA. Vv., Nouvelles italiennes d aujourd hui,
presentazione di Antonio Baldini, trad. di Yvonne Rosso, Seghers (“Melior”),
Paris 1964, pp. 200-8.

The Mortal Wound, trad. di Marguerite Waldman, Farrar, Straus and Company, New
York 1964; rist. Collins, London 1964.

Smiertelnie ranny, trad. di Jerzy Popiel, introduzione di Marcin Czerwiriski, coperti-
na di Aleksander Stefanowski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.

Smirtelne raneny, trad. di FrantiSek Hruska, Smena, Bratislava 1983.

Amore e psiche

Amour et psyché, trad. di Michel Sager, brano pubblicato su «Les Lettres Nouvelles»,
décembre 1976, pp. 220-33.

This Has Nothing to Do with Me, trad. di Kathrine Jason, brano antologizzato in Aa.
Vv., Name and Tears & Other Stories. Forty Years of Italian Fiction, Greywolf Press,
Saint Paul-MN 1991, pp. 91-108.

Fiori giapponesi

Fleurs japonaises, trad. di Jean-Marc Mandosio, Climats (“Climats Fiction”), Castel-
nau-le-Lez 2004.

Larmonia perduta

Lharmonie perdue. Fantaisie sur ['histoire de Naples, trad. di Jean-Marc Mandosio,
prefazione di Vincent d’Orlando, a cura di Paolo Grossi, Llnventaire, Paris 2001.

La neve del Vesuvio

La neige du Vesuve, trad. di Vincent d’Orlando, con ill. di Karin Herbertsson, Llven-
taire, Paris 2002.

Capri e non pin Capri

Capri and No Longer Capri, trad. di Elizabeth Alvida Petroff e Richard James Pioli,
Thunder’s Mouth Press (“Nation Books”), New York 2001.

Capri et plus jamais Capri, trad. di Nathalie Castagné, Pagine d’Arte (“Ciel vague”),
Tesserete 2011.
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Locchio di Napoli
Napoli, die wunderbare Katastrophe, brano pubblicato su «Meriany, 46:9 (1993), pp. 38-53.

La mosca nella bottiglia

La mouche dans la bouteille. E/oge du sens commun, seguito da Le sens commun et
lévidence e Apologue sur [‘évidence niée, trad. di Jean-Marc Mandosio, Climats
(“Climats Non Fic”), Castelnau-le-Lez 2005.

La mosca en la botella. Elogio del sentido comiin, seguito da El sentido comiin y la
evidencia e Apdlogo sobre la evidencia negada, trad. di Salvador Cobo, prefazione
di Jean-Marc Mandosio, postfazione di Alfonso Berardinelli, EI Salmén (“Casus

belli”), Madrid 2019.

Lo stile dell anatra

Lhistoire et lidentité, Apologue sur I'histoire des vainqueurs et des vaincus, Les hommes
du ressentiment, Apologues sur trois formes de ressentiment, les sens commun et évid-
ence, Apologue sur ['évidence niée, trad. di Jean-Marc Mandosio, brani pubblicati
su «Nouvelles de nulle part», 1 (2002), pp. 25-59.

La nostalgie de la beauté, trad. di René De Ceccatty, Pagine d’Arte (“Ciel vague”),
Tesserete 2010.

Interviste con alieni

Interviews impossibles, trad. di Vincent d’Orlando, prefazione di Silvio Perrella, con-
tiene le interviste a William Faulkner, Tacito, Raimondo di Sangro e un’intervista
di Paolo Grossi all’A., monografia di «Cahiers de 'Hotel de Gallifer», n.s., 8
(20106).

Miscellanea
Main basse sur la ville, <CAvant-Scéne», 169 (1976), pp. 7-29.

Testo d’accompagnamento a D’ALESSANDRO, Vivere Capri, cit. (vedi 7), trad. di Wil-
liam Weaver, pp. 15-20.

The Mediterranean light seen through American eyes, in Aa. Vv., Randall Morgan
(1990), cit. (vedi 7), trad. di Peter Glendening, pp. 9-10.

Randall Morgan’s Light, in Aa. Vv., Randall Morgan (1994), cit. (vedi 7), trad. di
Peter Glendening, pp. 9, 11 e 13.
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Introduzione alla sez. Letteratura e interventi su ENRicO JoB, La Palazzina di vil-
leggiatura e Il pittore felice, in Aa. Vv., Enrico Job, cit. (vedi 6), trad. di Annabel
Potter, pp. 383, 384-85, 398-401 e 409-12.

Testo d’accompagnamento ad Aa. Vv., Campania. Immagini del XIX secolo dagli Ar-
chivi Alinari, cit. (vedi 7), trad. di Erika Pauli, Jean Georges d’'Hoste e Astrid
Lehener, pp. 5,7,9 ¢ 11.

Dear Graziella, in Aa. Vv., Premio Malaparte, cit. (vedi 7), trad. di Jonathan Barry,
Alberto Castelvecchi e Jennifer Franchina, pp. 31, 33, 35 e 37.

Faux-départs (fragments pour une biographie littéraire, 1938-1948), Orwell: commu-
nisme et sens commun, Vie et destin (cing fleurs japonaises), trad. di Jean-Marc

Mandosio, brani pubblicati su «Nouvelles de nulle part», 5 (2004), pp. 13-36.

Prefazione a PREDRAG MATVEJEVIC, La otra Venecia, trad. di Luisa Fernanda Garrido
Ramos e Tihomir Pistelek, Pre-Textos, Barcelona 2004;
prefazione a PREDRAG MATVEJEVIC, Luautre Venise, trad. di Jean Pastureau e
Mireille Robin, Fayard, Paris 2004;
prefazione a PREDRAG MATVEJEVIC, [nna Wenecja, trad. di Danuta Cirli¢-
Straszyniska, Pogranicze (“Meridian”), Sejny 2005.

Raffaele La Capria begegnet Monika Mann: «Auf mein Capri ist der Herbst eingebro-
chen», Il Gabbiano di Capri», 43 (2007), pp. 18-22;
— «Auf mein Capri ist der Herbst eingebrochen», in MoNIkKA MANN, Das fahrende
Haus. Aus dem Leben einer Weltbiirgerin, a cura di Karin Andert, Rowohlt,
Reinbek 2007, pp. 251-59.

A nostalgia muda de sentido, prologo ad Aa. Vv., Paisagem. “a Beleza salvard omundo’.
Nas coleccoes do CAM-Fundagio Calouste Gulbenkian e do Museu Nacional de So-
ares dos Reis, a cura di Isabel Lopes Cardoso, con testi di Lopes Cardoso, Michael
Jakob, Elisa Soares e Ana de Vasconcelos, CHAIA - Centro de Histéria da Arte e
Investigagao Artistica, Instituto de Investigagio e Formac¢io Avancada, Universi-
dade de Evora, Pagine d’Arte (“Aprica”), Tesserete 2012, pp. 11 e 13.

Nostalgia changes its meaning, prologo ad Aa. Vv., Paisagem, cit., p. 83.

con SILVIO PERRELLA: Semences proustiennes, trad. di Jean-Baptiste Para, «europe»,
91:1012-1013 (2013), pp. 227-33.

“The dolcissima vita” by Marcella Leone De Andpreis, prefazione a MARCELLA LEONE
DE ANDREts, Capri 1950. People, Scandals, Island Ventures in the Fifties, trad. di
Jehanne Marchesi, La Conchiglia (“Mitra zonata”), Capri 2016, pp. 13-15.
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12. Inediti

Corrispondenza

Lettere (a Giulio Einaudi Editore), Roma, 9 febbraio ¢ 2 marzo 1954, 26 giugno ¢ 5
luglio 1956, FE, Corrispondenza con Autori e Collaboratori Italiani, fald. 108,
fasc. 1641, cc. 2, 4, 21 e 22.

Lettere (a Carlo Fruttero), Roma, 23 marzo, 27 aprile e 7 giugno 1954, 18 gennaio, 5
aprile e 12 dicembre 1955, 25 gennaio e 7 marzo 1956, FE, Corrispondenza, cit.,
fald. 108, fasc. 1641, cc. 6, 8, 10, 13, 14, 16, 17 e 18.

Lettera (a Claudio Gorlier), Roma, 5 febbraio 1957, FE, Corrispondenza, cit., fald.
108, fasc. 1641, c. 24.

Lettere (a Italo Calvino), Roma, 12 novembre 1960, 12 settembre e 26 ottobre 1962, 14
maggio 1970, FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, cc. 28, 30, 32 e 35.

Lettere (a Guido Davico Bonino), Punt’Ala, 28 giugno e Roma, 25 ottobre, 20 ¢ 28
dicembre 1971, 20 febbraio e 13 aprile 1972, FE, Corrispondenza, cit., fald. 108,
fasc. 1641, cc. 37, 41, 43, 44, 46 e 49.

Cartoline (a Guido Davico Bonino), Punta Ala, 5 agosto 1971, Roma, 13 aprile 1972,
FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, cc. 39 e 49.

Lettere (a Luigi Baldacci), 1997-2002.
Lettere (a Silvio Perrella), 2003.

Traduzioni
con ANTONIO GHIRELLL: ANDRE GIDE, [ nutrimenti terrestri, 1943.
WiLLIAM SAROYAN, I/ mondo. Racconti, 1944.
ANDRE GIDE, Ritorno dall’'U.R.S.S., con un saggio di Massimo Caprara, 1944.

Tromas STEARNS EL10T, Quattro Quartetti. Traduzione inedita di Raffaele La Capria,
s.d., FA.

Riduzioni e adattamenti teatrali
PauL LEautaup, Diario privato, regia di Luca Ronconi, 2005.

HEeNRIk IBSEN, Casa di bambola, regia di Claudio Di Palma, 2016.
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Copioni radiofonici

Traduzioni

MaBEL CoNsTANDUROS ¢ HowarD HaGG, 1/ tunnel, regia di Guglielmo Morandi, R:
sab. 29/10/1949;
— sab. 29/10/1949, TR, fald. 193, fasc. 6.

VAL GIELGUD e PHILIP WADE, La Waterloo del signor Pratt, regia di Pietro Masserano
Taricco, <R: gio. 03/08/1950>;
— s.d., TR, fald. 191, fasc. 1;
— s.d., TR, 1381 fasc. 3.

GEORGE ORWELL, La fattoria degli animali, riduzione radiofonica di Orwell diretta
da Anton Giulio Majano, <R: gio. 08/03/1951>;
— <sab. 20/01/1951>, TR, fald. 152, fasc. 4;
— <sab. 20/01/1951>, FM.

TyroNE GUTHRIE, Avvisi matrimoniali, regia di Anton Giulio Majano, R: gio.
31/01/1952;
— gio. 31/01/1952, TR, fald. 303, fasc. 3;
— gio. 31/01/1952, TR, fald. 1342 fasc. 5;
— s.d., FM.

ANTONIA RIDGE, [/l principe e i leoni, regia di Umberto Benedetto, R: mer. 15/10/1952;
— mer. 15/10/1952, TR, fald. 383, fasc. 1.

TyrRONE GUTHRIE, La gabbia dello scoiattolo, regia di Umberto Benedetto, <R: mer.
15/10/1952>;
— s.d., TR, fald. 1361, fasc. 51.

DonN1s BARDENS, La collana scomparsa, regia di Umberto Benedetto, R: sab.
03/01/1953;
— sab. 03/01/1953, TR, fald. 361, fasc. 7.

TyrRONE GUTHRIE, [ fiori tu non devi coglierli, regia di Anton Giulio Majano, <R:
mer. 21/10/1953>;
— s.d., TR, fald. 505, fasc. 4;
— s.d., FM.

Adattamenti

Sette piani (dall’ omonimo racconto di Dino Buzzati), regia di Guglielmo Morandi,
<R: ven. 28/05/1948>;
— s.d., TR, fald. 143, fasc. 3.
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Téseo e il minotauro (dall omonima opera teatrale di Patrick Dickinson), regia di Pie-
tro Masserano Taricco, trad. di Ettore Violani, R: sab. 17/02/1951;
— sab. 17/02/1951, TR, fald. 38, fasc. 5.

Lultima lusinga (dall’ omonimo racconto di Luigi Capuana), regia di Pietro Massera-
no Taricco, <R: dom. 30/11/1952>;
— <dom. 14/12/1952>, TR, fald. 346, fasc. 2.

Le due facce (dal’omonimo racconto di Henry James), regia di Anton Giulio Maja-
no, R: dom. 03/05/1953;
— dom. 03/05/1953, TR, fald. 534, fasc. 2;
— dom. 03/05/1953, TR, fald. 1408, fasc. 9.

Le donne di James Thurber (dai racconti di James Thurber), regia di Gian Domenico
Giagni, R: mer. 18/11/1953;
— mer. 18/11/1953, TR, fald. 486, fasc. 2.

Timoteo linquieto (dall'opera teatrale L7nquier di Fagan de Ligny), regia di Enzo
Convalli, R: mer. 13/01/1954;
— mer. 13/01/1954, TR, fald. 1384, fasc. 2.

[ giorni della vita (dall omonima opera teatrale di William Saroyan), regia di Marco
Visconti, trad. di Gerardo Guerrieri, <R: lun. 29/11/1954>;
— s.d., TR, fald. 971, fasc. 3.

1/ vigliacco (dal racconto The Blue Hotel di Stephen Crane), regia di Umberto Bene-
detto, R: mer. 08/12/1954;
— mer. 08/12/1954, TR, fald. 1468, fasc. 1.

Lo stratagemma dei bellimbusti (dallomonima opera teatrale di George Farquhar),
regia di Corrado Pavolini, <R: ven. 21/01/1955>;
— <registrato il 12/01/1955, trasmesso il 21/05/1955>, TR, fald. 1076, fasc. 1.

1l ponte d'amore (La morte di lliuscia) (dal romanzo I fratelli Karamazov di Fédor

Dostoevskij), regia di Federico Sanguigni, <R: n.d.>,
— <ven. 02/02/1956>, TR, fald. 1241, fasc. 6.

Lufficiale reclutatore (dallomonima opera teatrale di George Farquhar), regia di Ga-
stone Da Venezia, <R: mer. 07/01/1959>;
— s.d., TR, fald. 1377 fasc. 1;
— s.d., TR, fald. 2040, fasc. 2.

1/ topo, regia di Umberto Benedetto, R: ven. 18/12/1959;
— ven. 18/12/1959, TR, fald. 1434, fasc. 2.

@ Sogni proibiti sul Terzo Programma (dal racconto The Secrer Life of Walter Mirty
di James Thurber), almanacco d’occasione per il decimo compleanno del Terzo
Programma, <R: gio. 08/12/1960>;

— s.d., TR, fald. 1174, fasc. 4.
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con ALEXANDRA La Carria: Variazioni sopra una nota sola (dall omonimo racconto
dell’A.), regia di Marco Maltauro,
1-v: <CMR: lun. 07, mar. 08, mer. 09, gio. 10, ven. 11/10/1996>
— s.d., TR, fald. 1791, fasc. 29.

Rubriche culturali e varieta

Pomeriggio letterario, <R: ven. 11, ven. 25/06, ven. 09, ven. 30/07, ven. 06, ven.
20/08, ven. 03, ven. 17/09, ven. 01, ven. 15, ven. 29/10, ven. 12, ven. 26/11,
ven. 10, ven. 24/12/1948, mer. 12/01, mer. 09/02, mer. 09/03, mer. 06/04,

mer. 04/05, mer. 01/06/19

49>,

con FaB1o DeLLA SETA: I/ Ridotto. Teatro di oggi e di domani,

regia di Franco Rossi,
sab. 10/12/1949, TR, fald.
sab. 17/12/1949, TR, fald.
sab. 24/12/1949, TR, fald.
sab. 31/12/1949, TR, fald.

sab. 07/01/1950, TR, fald.
sab. 14/01/1950, TR, fald.
sab. 21/01/1950, TR, fald.
sab. 28/01/1950, TR, fald.
<R: mer. 01/02/1950>;

842, fasc.
842, fasc.
842, fasc.
842, fasc.

842, fasc.
842, fasc.
842, fasc.
842, fasc.

28;
27;
26;
25;

24;
23;
22;
21;

{scompare il nome del regista dal R e dai copioni},

<R: mer. 08/02/1950>;

<gio. 09/02/1950>, TR, fald. 842, fasc. 19;

<R: mer. 15/02/1950>;

<gio. 16/02/1950>, TR, fald. 842, fasc. 18;

<R: mer. 22/02/1950>;

<gio. 23/02/1950>, TR, fald. 842, fasc. 17;
mer. 01/03/1950, TR, fald. 842, fasc. 16;
mer. 08/03/1950, TR, fald. 842, fasc. 15.

regia di Pietro Masserano Taricco,

mer. 15/03/1950, TR, fald.
mer. 22/03/1950, TR, fald.
mer. 29/03/1950, TR, fald.
mer. 05/04/1950, TR, fald.
mer. 12/04/1950, TR, fald.
mer. 19/04/1950, TR, fald.
mer. 26/04/1950, TR, fald.
mer. 03/05/1950, TR, fald.
mer. 10/05/1950, TR, fald.
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842, fasc.
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842, fasc.
842, fasc.

14;
13;
12;
11;
10;
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mer. 17/05/1950, TR, fald. 842, fasc.
mer. 24/05/1950, TR, fald. 842, fasc.
mer. 31/05/1950, TR, fald. 842, fasc.
mer. 07/06/1950, TR, fald. 842, fasc.
mer. 14/06/1950, TR, fald. 842, fasc.
mer. 21/06/1950, TR, fald. 843, fasc.
mer. 28/06/1950, TR, fald. 843, fasc.
<R: mer. 12/07/1950>;

ven. 06/10/1950, TR, fald. 843, fasc. 3;
<ven. 13/10/1950>, TR, fald. 843, fasc. 4;
ven. 20/10/1950, TR, fald. 843, fasc. 5;

< ven. 27/10/1950>, TR, fald. 843, fasc. 6;
<R:ven. 03/11/1950>;

<sab. 04/11/1950>, TR, fald. 842, fasc. 20;
<R:ven. 17/11/1950>;

ven. 15/12/1950, TR, fald. 843, fasc. 7;
ven. 29/12/1950, TR, fald. 843, fasc. 8;

ven. 12/01/1951, TR, fald. 843, fasc. 9;
ven. 26/01/1951, TR, fald. 843, fasc. 10;
<R: ven. 09/02/1951>;

<mer. 21/02/1951>, TR, fald. 843, fasc. 12;
<R:ven. 23/02/1951>;

<R: ven. 09/03/1951>;

<R: ven. 23/03/1951>;

<sab. 31/03/1951>, TR, fald. 843, fasc. 15;
ven. 06/04/1951, TR, fald. 843, fasc. 16;
ven. 20/04/1951, TR, fald. 844, fasc. 2;
ven. 04/05/1951, TR, fald. 844, fasc. 3;
<R: ven. 18/05/1951>;

<R: ven. 01/06/1951>;

<gio. 07/06/1951>, TR, fald. 843, fasc. 11;
<R: ven. 15/06/1951>;

<sab. 16/06/1951>, TR, fald. 844, fasc. 4;
<R: ven. 13 luglio 1951>;

ven. 27/07/1951, TR, fald. 844, fasc. 5;
ven. 10/08/1951, TR, fald. 843, fasc. 17;
ven. 24/08/1951, TR, fald. 844, fasc. 6;
ven. 07/09/1951, TR, fald. 844, fasc. 7;
ven. 21/09/1951, TR, fald. 844, fasc. 8;
ven. 05/10/1951, TR, fald. 843, fasc. 18;
ven. 19/10/1951, TR, fald. 843, fasc. 19;
ven. 02/11/1951, TR, fald. 843, fasc. 20;

>

N

>
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<gio. 15/11/1951>, TR, fald. 843, fasc. 21;
<R:ven. 16/11/1951>;

ven. 30/11/1951, TR, fald. 844, fasc. 9;
ven. 14/12/1951, TR, fald. 844, fasc. 10;
ven. 28/12/1951, TR, fald. 844, fasc. 11;
s.d. <1951, TR, fald. 843, fasc. 13>;

s.d. <1951, TR, fald. 843, fasc. 14>;

s.d. <1951, TR, fald. 844, fasc. 1>;

s.d. <1951, TR, fald. 844, fasc. 14>;

<R: lun. 07/01/1952>;

<R: lun. 21/01/1952>;

<R: lun. 04/02/1952>;

lun. 18/02/1952, TR, fald. 844, fasc. 15;
lun. 03/03/1952, TR, fald. 844, fasc. 16;
<R: lun. 17/03/1952>;

<mar. 18/03/1952>, TR, fald. 844, fasc. 17;
lun. 31/03/1952, TR, fald. 845, fasc. 12;
<mar. 29/04/1952>, TR, fald. 845, fasc. 4;
<R: lun. 28/04/1952>;

lun. 12/05/1952, TR, fald. 845, fasc. 3;
<R: lun. 26/05/1952>;

<R: lun. 09/06/1952>;

lun. 23/06/1952, TR, fald. 845, fasc. 1;
<gio. 26/06/1952>, TR, fald. 845, fasc. 13;
ven. 17/10/1952, TR, fald. 845, fasc. 11;
ven. 31/10/1952, TR, fald. 844, fasc. 18;
<R:ven. 14/11/1952>;

ven. 28/11/1952, TR, fald. 844, fasc. 20;
<R:ven. 12/12/1952>;

s.d. <1952, TR, fald. 844, fasc. 13>;

s.d. <1952, TR, fald. 844, fasc. 19>;

s.d. <1952, TR, fald. 844, fasc. 21>;

s.d. <1952, TR, fald. 844, fasc. 12>;

s.d. <1952, TR, fald. 845, fasc. 2>;

ven. 09/01/1953, TR, fald. 845, fasc. 16;
<gio. 15/01/1953, TR, fald. 846, fasc. 2>;
<R:ven. 23/01/1953>;
ven. 06/02/1953, TR, fald. 845, fasc. 17;
ven. 20/02/1953, TR, fald. 845, fasc. 22;
<R: ven. 06/03/1953>;
<R:ven. 20/03/1953>;
ven. 17/04/1953, TR, fald. 845, fasc. 14;
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<R: ven. 15/05/1953>;

ven. 29/05/1953, TR, fald. 845, fasc. 9;
ven. 12/06/1953, TR, fald. 845, fasc. 8;
<R: ven. 26/06/1953>;

<R: ven. 09/10/1953>;

<R:ven. 23/10/1953>;

<R: ven. 06/11/1953>;

ven. 20/11/1953, TR, fald. 845, fasc. 5;
<R: ven. 04/12/1953>;

ven. 18/12/1953, TR, fald. 845, fasc. 19;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 6>;

s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 7>;

s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 10>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 15>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 18>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 20>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 21>;

<R:ven. 15/01/1954>;

ven. 29/01/1954, TR, fald. 846, fasc. 8;
ven. 12/02/1954, TR, fald. 846, fasc. 16;
ven. 26/02/1954, TR, fald. 846, fasc. 17;
ven. 12/03/1954, TR, fald. 846, fasc. 14;
ven. 26/03/1954, TR, fald. 846, fasc. 13;
ven. 09/04/1954, TR, fald. 846, fasc. 6;
ven. 23/04/1954, TR, fald. 846, fasc. 12;
ven. 07/05/1954, TR, fald. 846, fasc. 1;
ven. 21/05/1954, TR, fald. 846, fasc. 5;
ven. 04/06/1954, TR, fald. 846, fasc. 4;
ven. 18/06/1954, TR, fald. 846, fasc. 3;
ven. 08/10/1954, TR, fald. 846, fasc. 9;
<R: ven. 22/10/1954>;

ven. 05/11/1954, TR, fald. 846, fasc. 11;
<R:ven. 19/11/1954>;

ven. 03/12/1954, TR, fald. 846, fasc. 18;
<R:ven. 17/12/1954>;

<R:ven. 31/12/1954>;

s.d. <1954, TR, fald. 846, fasc. 19>;

<s.d., TR, fald. 846, fasc. 7>;
<s.d., TR, fald. 846, fasc. 10>;
<s.d., TR, fald. 846, fasc. 15>.
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con GINO MODIGLIANL: «Fine 800 in Francia», panorama letterario musicale, <R:
dom. 02/05/1948>.

con GINO MobiGLIANT: L'Ottocento russo. Panorama letterario musicale, <R: mer.
06/10/1948>.

Panorama letterario musicale: «America e americani», <R: mar. 22/02/1949>.
Voci dalla Francia romantica. Divagazioni letterarie e musicali, <R: dom. 22/05/1949>.

Inghilterra d'oggi. Divagazioni letterarie e musicali, regia di Anton Giulio Majano, R:
mer. 10/08/1949;
— <dom. 29/05/1949>, TR, fald. 171, fasc. 1;
— mer. 10/08/1949, TR, fald. 175, fasc. 7.

Rivelo la Russia a se stessa. Trasmissione celebrativa del 150° anniversario della nascita di
Alessandro Puskin diretta da Franco Rossi, R: sab. 03/12/1949;
— sab. 03/12/1949, TR, fald. 206, fasc. 8.

1/ cantastorie dei Mari del Sud. Rievocazione radiofonica della vita di Robert Louis Ste-
venson diretta da Anton Giulio Majano, R: sab. 02/12/1950;
— sab. 02/12/1950, TR, fald. 128, fasc. 2;
— s.d., FM.

Anni difficili. Una guerra per lo zio Tom, rievocazione radiofonica diretta da Umberto
Benedetto, <R: sab. 21/02/1953>;
— s.d., TR, fald. 356, fasc. 6.

® con SIRO ANGELL: Le epidemie letterarie (nel romanzo dal 38 al '45),

: Loliva pallida (ermetismo e no), <R: dom. 02/06/1957>;

— s.d., TR, fald. 2024, fasc. 1.

1: Analogia, distanza, assenza, orizzontalita, profondita ed altro, <R: mar.
04/06/1957>;

— s.d., TR, fald. 2024, fasc. 2.

u1: Uomini e blatte (dagli evocativi a Kafka, dagli “Indifferenti” a “Conversazione”),
<R: mar. 11/06/1957>;

— s.d., TR, fald. 2024, fasc. 3.

1v: La scoperta dell’ America (dalla scoperta dei critici a quella di Pavese e Vittorini),
<R: mar. 18/06/1957>;

— s.d., TR, fald. 2024, fasc. 4.

Le epidemie letterarie (nel teatro dal 38 al ’45),

v: Entra il morto in iscena (il morto da Pirandello a Wilder. .. e davanti al microfono),
<R: mar. 25/06/1957>;

— s.d., TR, fald. 2024, fasc. 5.

VI: Le sirene a teatro e conclusione (dai “No” giapponesi agli irlandesi, da Garcia
Lorca ad O’Neill, fino ai concorrenti del “tradito”), <R: mar. 02/07/1957>;

— s.d., TR, fald. 2024, fasc. 6.
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@ Faulkner raccontato da lui stesso, regia di Flaminio Bollini,
1: Vita e opinioni, <R: gio. 05/05/1960>;
— s.d., TR, fald. 1439, fasc. 3;
— s.d., TR, fald. 2044 fasc. 3.
1: Yoknapatawpha, la Commedia Umana del Sud, <R: ven. 06/05/1960>;
— s.d., TR, fald. 1439, fasc. 4;
— s.d., TR, fald. 2044 fasc. 4.

con Massimo AMMANITL: Quaderni di conversazione: La neve del Vesuvio, regia di
Marco Lami, 1-x1: <R: lun. 19, mar. 20, mer. 21, gio. 22, ven. 23, lun. 26, mar.
27, mer. 28, gio. 29, ven. 30/06, lun. 03/07/1989>.

con S1vio PERRELLA: [ sillabari di Goffredo Parise. «Lettura e commento», regia di-
Lorena Di Nardo, 1-v: <R: lun. 24, mar. 25, mer. 26, gio. 27, ven. 28/05/1993>.

Sceneggiature televisive e cinematografiche
con ViITTOoRIO CAPRIOLL: Leoni al sole, regia di Vittorio Caprioli, 1961.

con ToNnINO GUERRA, GIUSEPPE PATRONI GRIFFI e FRANCEScO Rost: Clera una volta,
regia di Francesco Rosi, 1967.

con Suso CeccHI D’AMIco, Luict COMENCINI e ANTONIO LEONVIOLA: Senza sapere
niente di lei, regia di Luigi Comencini, 1969.

con GruseprpPE PATRONI GRIFFI: Identikit (dal romanzo The Driver’s Seat di Muriel
Spark), regia di Giuseppe Patroni Griffi, 1974.

con ToNINO GUERRA e FRaNcEsco Rost: Cristo si é fermato a Eboli (dall'omonimo
romanzo di Carlo Levi), film in doppia versione, per il cinema e per la TV, diretto
da Francesco Rosi, 1979.

con LiNaA WERTMULLER: Sabato, domenica e lunedi (dal’omonima opera teatrale di
Eduardo De Filippo), regia di Lina Wertmiiller, 1990.

con ALBERTO NEGRIN e PaoLo Virzi: Una questione privata (dall’ omonimo romanzo
di Beppe Fenoglio), film per la TV diretto da Alberto Negrin, 1991;
— 14/12/1990, TR, fald. 3944, fasc. 1 (a);
— A Personal Matter, draft 14/12/1990, TR, fald. 3944, fasc. 1 (b);
— 12/02/1991, TR, fald. 3944, fasc. 1 (c);
— A Personal Matter, draft 12/02/1991, TR, fald. 3944, fasc. 1 (d);
— 22/01/1992, TR, fald. 3944, fasc. 1 (e).

con LiNa WERTMULLER: Ferdinando e Carolina, regia di Lina Wertmiiller, 1999.

con Furio SampoLr: Cesare ¢ Bruto, regia di Francesco Rosi, 2010.
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