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«SCRIVERE È RISPECCHIARSI»

Raffaele La Capria è uno scrittore che ha sempre amato interrogarsi e farsi inter-
rogare, commentarsi e raccontare se stesso. Basterà ricordare il lungo lavorio di messa 
a punto che ha dedicato alla sua autobiografia letteraria: dalle False partenze del 1974 
(con il sottotitolo Frammenti per una biografia letteraria) alla loro seconda edizione 
del 1995, a Cinquant’anni di false partenze ovvero l’apprendista scrittore del 2002, 
fino a Novant’anni d’impazienza. Un’autobiografia letteraria (2013). Un racconto di 
sé, inedito1, si legge anche in questo volume, nella Conversazione con La Capria che 
Luca Federico ha raccolto nel 2015 e che costituisce il capitolo 10, posta lì a riscontro 
della meticolosa ricostruzione documentaria che occupa i nove capitoli precedenti. 
Qui, fedele a se stesso, La Capria confessa apertamente la matrice autobiografica 
della propria opera: scrivere per lui è appunto raccontarsi: «Questa è un’idea che 
io ho, ma che praticamente sostiene tutto il mio Meridiano, la mia opera omnia, 
perché è tutto un’autobiografia. Tutti gli scrittori del Novecento hanno scritto dei 
grossi libri autobiografici: Musil, Proust, Broch, tutti! Con vari ingredienti. E senza 
voler lontanamente paragonarmi a loro, anche io attraverso i saggi, la mia idea della 
letteratura, i fatti veramente accaduti, ecc., ho fatto una specie di cocktail autobiogra-
fico». E tuttavia nella stessa sede troviamo anche la confessione altrettanto esplicita 
di un rapporto strettissimo con le fonti e con la tradizione, un rapporto concepito 
nei termini dell’appropriazione e dell’immedesimazione totale: «Certe volte imme-
diatamente sento: questo posso averlo scritto io, quest’altro non è proprio mio. Però 
la cosa importante è che tu, quando ti appropri di qualcosa, devi proprio rubarlo. 
Non lo devi imitare, lo rubi». Chi scrive non deve imitare: deve rubare. Pare evidente 
in queste parole l’ammiccamento a un altro grande napoletano, vale a dire a Giovan 
Battista Marino e a quanto Marino scriveva nella celebre lettera a Claudio Achillini 
sull’imitazione poetica:

Dirò con ogni ingenuità non esser punto da dubitare ch’io similmente rubato non 
abbia più di qualsivoglia altro poeta. Sappia tutto il mondo che infin dal primo dì 
ch’io incominciai a studiar lettere, imparai sempre a leggere col rampino, tirando al 
mio proposito ciò ch’io ritrovava di buono […] Perciò se […], razzolando col detto 
ronciglio, ho pur commesso qualche povero furtarello, me ne accuso e me ne scuso 

1 Salvo una parziale anticipazione in «Autografo», 29:66 (2021), pp. 97-112.
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insieme, poiché la mia povertà è tanta che mi bisogna accattar delle ricchezze da chi 
n’è più di me dovizioso. Assicurinsi nondimeno cotesti ladroncelli che nel mare dove 
io pesco e dove io trafico essi non vengono a navigare, né mi sapranno ritrovar addos-
so la preda s’io stesso non la rivelo. E almeno non mi potranno querelare ch’io abbia 
loro involato nulla, come eglino hanno a me fatto; onde si possono ben vantare d’aver 
rubato a’ napoletani, che sono avvezzi a saper farlo altrui con sottilità e con grazia2.

Se l’intuizione è giusta se ne ricaverebbe un radicamento nell’identità napoletana 
anche di un’idea della letteratura e della tradizione. Ma come che sia, il punto che qui 
interessa è diverso, ed è che lo scrittore, per raccontarsi, accetta anche di diventare un 
altro scrittore o che un altro scrittore diventi lui. Non si può prescindere, in altre pa-
role, dal fatto che la scrittura, persino la scrittura più personale e autobiografica, sia 
comunque una mediazione o un filtro della vita e dipenda innanzitutto dall’adesione 
a un codice e a un retaggio culturale. Scrivere è rispecchiarsi, e tuttavia lo specchio 
non riflette le apparenze intrinsecamente sfuggenti, ma l’essenza dietro le apparenze, 
in una relazione più profonda con la verità o con una misura diversa della verità. 
Del resto in quella pagina della Conversazione il principio è enunciato senza giri di 
parole: «la vita che noi scriviamo è più bella della vita che noi viviamo. La vita che 
noi scriviamo è la vita contemplata, cioè la vita che tu puoi vedere. Mentre tu vivi la 
quotidianità, con tutte le sue minuzie, lei ti distrae. La vita ti distrae mentre la vivi. 
Invece, mentre la scrivi non sei distratto, la stai guardando. E quindi la vita scritta 
è più vera della vita vissuta. […] Quindi la vita inventata – perché ogni memoria è 
un’invenzione – è più vera della vita vissuta» (il che poi implica, per usare le parole 
di Zeno, che ogni «confessione in iscritto è sempre menzognera»)3. Ma se è così, lo 
specchio della letteratura restituisce un’immagine nella quale l’uomo che è dietro lo 
scrittore potrebbe non riconoscersi (o nella quale non necessariamente noi abbiamo 
la possibilità di riconoscere l’uomo che è dietro lo scrittore). E non si può non pen-
sare allora alle riflessioni di Massimo nell’ultima pagina di Ferito a morte:

E sono sempre io, davanti alla vetrina a controllare, come una volta, nel riflesso del 
vetro l’effetto del travestimento: i pantaloni con la stessa sfumatura segreta, il foulard 
che intona e stona sul pullover. Nel flusso della gente che ingorga la strada, tra facce 

2 Giambattista Marino, Epistolario. Seguito da lettere di altri scrittori del Seicento, a cura di 
Angelo Borzelli e Fausto Nicolini, Laterza, Bari 1911, vol. I, pp. 259-60.
3 Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923); rist. in Romanzi, a cura di Mario Lavagetto, 
con la collaborazione di Ferdinando Amigoni, Nunzia Palmieri e Arrigo Stara, Einaudi-
Gallimard, Torino 1993, pp. 507-895: 866.
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distratte e distrutte che s’avvicinano e mi sorpassano: e che importa se ne ignoro il 
nome? le riconosco, a stento, come la mia se uno specchio di sfuggita la rimanda4.

Lo studio di Federico scava proprio nello spazio compreso fra il rispecchiamento 
letterario di sé e la realtà storica che è passata davanti allo specchio o attraverso lo 
specchio. È un’operazione che per un autore come La Capria, che ha fatto di sé e in 
particolare del proprio apprendistato letterario oggetto della scrittura, appare quanto 
mai opportuna e significativa. Si tratta di ricostruire i modelli e l’orizzonte culturale 
di quell’apprendistato, entro il cerchio e oltre il cerchio della ‘napoletanità’, e per 
farlo non si può che partire dal racconto di sé e quindi trascendere quel racconto in 
ragione del presupposto che è – per esplicita ammissione – un’invenzione più vera 
della vita, di cui bisogna saper cogliere e integrare le omissioni e le lacune o anche 
correggere le distorsioni, raccogliendo e vagliando la documentazione più esaustiva: 
l’intera bibliografia di La Capria nella sua varietà e nella sua stratificazione (prime 
edizioni e riedizioni; raccolte di materiale sparso; riproposizione di testi in altri con-
testi, ecc.), con particolare attenzione ai numerosi scritti o interventi di carattere au-
tobiografico, i documenti giornalistici e le interviste, la corrispondenza e – apporto, 
questo, decisamente notevole – teche e archivi RAI per i soggetti e le trasmissioni 
radiofoniche. Le fonti diverse sono giustapposte e costantemente messe a riscontro, 
e ciò vale in particolare per le memorie e le testimonianze autobiografiche, che sono 
sempre avvalorate – ma anche occasionalmente smentite – sulla base del confronto 
con testimonianze esterne e con documenti oggettivi.

Nel grande regesto allestito ne La musica nascosta, Federico porta avanti il discor-
so sia sul piano storico e storico-culturale (la ricostruzione tanto del profilo culturale 
e della biblioteca dello scrittore quanto del milieu letterario in cui vive e opera), sia 
sul piano critico (misurare l’incidenza delle letture e delle esperienze sulla poetica e 
sulla prassi letteraria di La Capria). Non a caso i nuclei della concezione della scrit-
tura e della letteratura elaborata da La Capria, delineati preventivamente nell’inter-
vista, sono i poli intorno ai quali si organizza la trattazione, in modo da arrivare a 
una verifica della teoria sui documenti. Uno di questi nodi riguarda, e non potrebbe 
essere altrimenti, il rapporto con la tradizione e con i modelli, sviluppato da La Ca-
pria anche sulla scorta delle letture di Eliot, Faulkner e Scott Fitzgerald. In questo 
àmbito sono particolarmente interessanti le osservazioni di Federico (per es. qui alle 
pp. 96-97) su La Capria traduttore, interessato più che ai problemi tecnico-formali 
della resa linguistica, all’assimilazione dei contenuti ideologici o simbolici del testo e 

4 Raffaele La Capria, Ferito a morte (1961); rist. in Opere, a cura e con un saggio introduttivo 
di Silvio Perrella, Mondadori, Milano 2014, vol. I, pp. 169-336: 336.



14

La musica nascosta

delle sue «metafore conoscitive» (così nella Conversazione, p. 222). Ancora da Faulk-
ner (al quale nel 1960 dedica una trasmissione radiofonica dal titolo emblematico La 
tentazione del fallimento) La Capria eredita il tema del fallimento dello scrittore – fal-
limento determinato necessariamente dal suo tendere alla perfezione –, ed è in questa 
prospettiva che si spiega l’atteggiamento dell’autore verso la propria opera, cioè il 
frequente ritornare sul già scritto e riproporlo in tempi successivi. E d’altronde, 
come abbiamo già osservato, anche l’inclinazione all’autobiografismo e alla costru-
zione di un mito personale sono spiegati come moto in continuità con i precedenti 
novecenteschi di Musil, Proust e Broch. Qui il nostro breve cerchio si chiude. Con 
una sola postilla: che La musica nascosta dimostra come la formazione di La Capria 
scrittore – dall’attività nei GUF e nella stampa universitaria alla collaborazione con 
Radio Napoli durante la guerra, all’impiego in RAI e alla sperimentazione di propo-
ste di divulgazione letteraria e culturale – sia costellata di occasioni – piccole forse, 
non la Grande Occasione di Massimo – mai mancate.

Giovanni Barberi Squarotti



La musica nascosta

L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria





Nonostante… 
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PREMESSA

Questo è un racconto unico e molteplice, perché intreccia l’ordito dei grandi 
eventi storici alle trame individuali di numerosi personaggi. Essi sono riconoscibili 
da almeno un epiteto che li accompagna in divenire, quasi fossero dei moderni eroi 
omerici, come il «knighterrant» Leopold Bloom o il «fastest-moving» Homer Ma-
cauley1. Fra le maglie del racconto, però, spicca un filo più visibile degli altri, che 
attraversa il destino di un uomo solo: quello dello scrittore Raffaele La Capria. Al 
principio, quell’uomo non è che un ragazzino, fiero di appartenere alla «razza degli 
ulissidi» e impaziente di intraprendere il suo apprendistato nel mondo2. Divenuto 
adulto e con la saggezza che l’età richiede, quell’apprendista delle lettere avrebbe 
scritto di non essere uno «sgobbone della penna» né un talento eccezionalmente 
precoce (com’era stato invece il suo mentore, Alberto Moravia), consapevole di aver 
pubblicato un «libro importante» non prima di doppiare il mezzo del cammino, 
all’ormai non più verdeggiante età di trentanove anni3.

Ciò che qui si offre al lettore è un racconto quanto più completo e aggiornato 
della formazione di La Capria con qualche rapido affondo critico. Un racconto che 
copre l’arco di un trentennio e ne segue la vita dai primi anni Trenta, quando egli 
ancora frequentava il ginnasio, fino all’inizio dei Sessanta, quando ottenne il premio 
che avrebbe coronato il suo sogno di scrittore. Ma l’autore non è sempre il protago-
nista di questa storia e talvolta vi appare nel più dimesso ruolo di comprimario. Il 
motivo di questa sua apparente carenza di protagonismo è molto semplice: risalire 
alla ‘proto-carriera’ di La Capria, non ancora incensata dal successo, è un’operazione 
storiografica che richiede testimoni e testimonianze non sempre reperibili, oltre che 
una buona dose di antidoto all’agiografia nelle vene per intervenire a gamba tesa sulla 
sua versione dei fatti. I testimoni sono, appunto, quasi tutti «sommersi» e i «salvati» 

1 James Joyce, Ulysses (1922), with an introduction by Declan Kiberd, Penguin, 
Harmondsworth 2000, p. 541; William Saroyan, The Human Comedy (1943), revised by 
the author, Dell, New York 1966, p. 20.
2 Raffaele La Capria e Silvio Perrella, Di terra e mare, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 80.
3 Raffaele La Capria, La Capria Raffaele, in Felice Piemontese (a cura di), Autodizionario 
degli scrittori italiani (1990), Leonardo, Milano 1992, p. 187; Valentino Bompiani, 
[Milano,] 27 marzo 1961, in Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria (a cura di), Caro 
Bompiani. Lettere con l’editore (1988), Bompiani, Milano 2007, pp. 403-4: 403.
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conservano esclusiva memoria di quanto più degno intendessero sottrarre all’oblio4. 
Tutto il resto, vale a dire ciò che non s’è ritenuto meritevole di essere ricordato, è 
stato, com’è avvenuto per La Capria, oggetto di un’istintiva rimozione, perché: «La 
memoria inventa, è come un romanziere»5.

Al di là del ritratto che l’autore ha fatto di sé a posteriori, con tutti i filtri e le 
distorsioni che la letteratura di ispirazione autobiografica comporta, alcune stagioni 
del suo percorso non possono che essere ricostruite per interposta persona, grazie al 
racconto parallelo di chi portava a compimento la propria educazione al suo fianco, 
calcando lo stesso terreno culturale. Perciò, quelle che potrebbero apparire come 
superflue digressioni sono in realtà vicende utili a restituire la composizione di quella 
humus dove pure La Capria aveva messo radici6. Il capitolo sugli esordi alla radio 
è, in questo senso, quello in cui il silenzio della sua voce si fa maggiormente sentire, 
e non già perché egli non fosse davvero presente, ma perché di quel periodo non è 
stata trovata, al momento, documentazione esaustiva. Inoltre, a specifica domanda, 
l’autore dichiara di non ricordare, talvolta sfruttando anche una «sordità» selettiva, 
che sembrerebbe acuirsi quando lo decide lui7.

Nello specifico, la presenza silenziosa di La Capria a Radio Napoli, attestata da 
fonti attendibili che però non si sono concentrate sulla sua figura, è quella dell’ap-
prendista che, con umiltà, ascolta la voce degli altri dalle retrovie, intervenendo di 
rado direttamente sul campo. Anche questo fa parte dell’esperienza di un appren-
distato, che pur vantando singoli contributi d’autore non è privo di collaborazio-
ni dove il tocco individuale si è dissolto per uniformarsi al lavoro di chi vi ha poi 
apposto ufficialmente la firma. «Eravamo una cosa sola che avanzava compatta», 
avrebbe detto La Capria ricordando quegli anni accanto ai suoi amici8. E in effetti, 
il lavoro di équipe, specie in una radio di guerra come quella napoletana, dove tutti 
si occupavano di tutto per comprensibili ragioni di necessità, non è soggetto a una 
logica strettamente autoriale. Eppure, quell’intermezzo non poteva essere escluso dal 

4 Raffaele La Capria, Un amore al tempo della Dolce Vita (2009); poi Kiki e Giovanni, in 
Doppio misto (2012); rist. in Opere, cit., vol. II, pp. 2018-42: 2020. In questa sede, l’A. fa 
propri i termini della contrapposizione binaria già formulata da Primo Levi.
5 Raffaele La Capria, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune (1996); rist. in Opere, 
cit., vol. II, pp. 1459-1537: 1497. Stupisce, ad es., la formidabile reticenza sul periodo in Rai 
in tutte e due le edizioni dei Meridiani dell’A., sulla quale si veda infra pp. 153-54 e p. 192.
6 La metafora ‘arborea’ è dell’A., per la quale si veda l’intervista a cura di Gianni Bonina, 
I libri sono semi che piantiamo dentro di noi e che crescono anche se poi li abbandoniamo, 
«Stilos-La Sicilia», 12 giugno 2001, pp. 4-5.
7 La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., p. 53.
8 Ivi, p. 48.
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racconto dell’apprendistato di La Capria, perché ciò non avrebbe reso giustizia al 
clima di ‘creatività fai da te’ e di ‘umorismo dei tempi duri’ che gli avrebbe consenti-
to di essere quello che è. Inoltre, una tale omissione avrebbe presentato al lettore un 
percorso formativo mutilato, privo di una fase propedeutica al suo arrivo in Rai e alle 
sperimentazioni alla radio e alla TV che gli sarebbero costate l’«indignazione» della 
società letteraria del tempo e che, intuiamo con un po’ di malizia, spinse l’autore a 
dimenticarsene con ancor più sollecitudine.

Oggi i tempi sono finalmente maturi e le contaminazioni fra cultura ‘alta’ e ‘bas-
sa’, e fra mezzi espressivi diversi non sono più dei «tabù» da evitare con cura per non 
incorrere nello sdegno di un’«arrière pensée gerarchica»9. Forse è anche per questo 
che, di recente, sono incominciati a proliferare interessanti studi sulla produzione 
radiofonica degli scrittori, in primis di Carlo Emilio Gadda, la cui opera completa, 
filologicamente rivista e annotata per Adelphi, ha permesso ai suoi nuovi lettori di 
sfiorare anche le corde più autentiche e profonde dell’ingegnere-letterato10. Allo stes-
so modo, la scrittura di La Capria deve molto all’esperienza della radio perché, trat-
tandosi di un autore attento alle percezioni, a dare «un certo ordine» ai suoi romanzi 
è essenzialmente la musicalità della «frase»11. Perciò si è voluto insistere tanto sul 
Leitmotiv uditivo anche nella costruzione di questa storia, ricorrendo all’immagine 
dell’orecchio dell’autore. Come in una sinfonia di ricordi e testimonianze, l’appren-
distato di La Capria è così tripartito in preludio, intermezzo e finale, con il contrap-
punto di un’intervista a concluderne il racconto.

A distanza di anni da quella lunga intervista, le idee che l’autore ha «distribuito» 
prima, durante e dopo quel gradevole incontro12 sono in parte riaffiorate e confluite 
in un’altra conversazione. Un libro-testamento in cui La Capria fa un bilancio di 
quanto scritto, in una ‘edizione aggiornata’ di se stesso che rifiuta l’immagine del 
«vecchio grillo parlante» e che dialoga alla pari con una nuova generazione di appren-
disti13. Oltre al titolo del volume, La vita salvata, che riprende quello che La Capria 
avrebbe forse voluto per il «cocktail autobiografico» dei suoi due Meridiani, parti-
colarmente significativo è il passaggio in cui l’autore afferma di non essere «affatto 

9 Raffaele La Capria, Premio Strega, quel voto in più che mi ha rovinato la vita, CdS, 4 luglio 
2009, p. 41.
10 Si veda, ad es., Carlo Emilio Gadda, Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel 
verso immortale del Foscolo, a cura di Claudio Vela, Adelphi, Milano 2015.
11 Raffaele La Capria, Considerazioni sul romanzo, «Tempo presente», 9:12 (1964), p. 8.
12 Infra p. 222.
13 Raffaele La Capria e Giovanna Stanzione, La vita salvata. Conversazioni con Giovanna 
Stanzione, Mondadori, Milano 2020, p. 38.
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dispiaciuto» del suo «rimosso» e che non sia importante «ciò che è stato fatto di noi», 
ma «ciò che noi facciamo di ciò che è stato fatto di noi»14. E siccome questo racconto 
ha inteso, con garbo e rigore, portare a galla proprio quel rimosso, è bello pensare a 
quella citazione sartriana come a una replica, altrettanto garbata e rigorosa, di chi ha 
«immaginato il mondo» per salvarlo dal suo «sciupio»15, ripercorrendone gli eventi 
senza mai smascherare «l’innocente ingannevolezza» delle sue parole16.

Torino, novembre 2021

14 Ivi, pp. 47-48. L’A. cita Jean-Paul Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, in Jean 
Genet, Œuvres Complètes de Jean Genet, Gallimard, Paris 1952, t. I, p. 55: «l’important n’est 
pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-même de ce qu’on a fait de nous».
15 La Capria e Stanzione, La vita salvata, cit., p. 29; Oreste del Buono, La generazione della 
tiratura, «L’Europeo», 18:18 (1962); rist. in Filippo Maria Battaglia e Beppe Benvenuto 
(a cura di), Professione reporter. Il giornalismo d’inchiesta nell’Italia del dopoguerra, BUR, 
Milano 2008, pp. 194-210: 208.
16 La Capria e Stanzione, La vita salvata, cit., p. 103.
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TAVOLA DELLE SIGLE 
E DELLE ABBREVIAZIONI

A.   autore (indica sempre Raffaele La Capria)
Aa. Vv.  autori vari
ASE  Archivio Storico Eni (c/o Villa Montecucco, Castel Gandolfo)
c., cc.  carta, -e
c.vo, c.vi corsivo, -i
cap.  capitolo
CdS  «Corriere della Sera»
CMR  Catalogo Multimediale Rai (c/o Bibliomediateca Dino Villani, Torino)
ed.   edited, edizione
edn.  edition
es.   esempio
FA   Fondo Anceschi (c/o Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Bologna)
fald.  faldone
fasc.  fascicolo
FE   Fondo Einaudi (c/o Sezione Corte dell’Archivio di Stato di Torino)
FM  Fondo Majano (c/o Biblioteca Franco Basaglia, Roma)
GS   «Il Gatto Selvatico»
ill.   illustrazioni
M   «Il Mattino»
n.d.  informazione non disponibile
n.s.  nuova serie
n.u.  numero unico
p., pp.  pagina, -e
R   «Radiocorriere», «Radiocorriere TV»
rec.  recensione
rist.  ristampa, ristampato
S   «La Stampa»
s.d.  senza data
sez.  sezione
sgg.  seguenti
t.   tomo
tav.  tavola
TR  Teche Rai (c/o Sede Regionale Rai per la Toscana, Firenze)
trad.  traduzione
trans.  translation
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Si omettono in nota i rimandi puntuali relativi a racconti, articoli, saggi e recen-
sioni che il lettore potrà trovare nell’apposita sezione bibliografica.

In bibliografia si adotta il simbolo “→” per indicare che un testo è confluito, inte-
gralmente o almeno in parte, in altra sede editoriale. Lo stesso simbolo precede anche 
l’edizione a stampa delle sceneggiature. In entrambi i casi, si riporta il titolo della 
nuova edizione solo se questo è variato. Quando un’opera è stata citata in un’altra 
sezione bibliografica, lo si esplicita con il riferimento “(vedi…)” preceduto da “cit.”.

Fra gli Inediti, sono contrassegnati con “(#)” i testi già parzialmente pubblicati e 
vi compare, inoltre, la sceneggiatura di Cesare e Bruto, nonostante il progetto di farne 
un film sia rimasto nel cassetto. Fra i Copioni radiofonici figura anche l’adattamento 
di Teseo e il minotauro, benché l’autore vi abbia lavorato insieme ad altri. Si segnalano 
fra “<…>” i copioni delle Teche Rai e del Fondo Majano che recano in calce date di 
trasmissione che non corrispondono a quelle indicate dal «Radiocorriere». Si segna-
lano con “<R: ...>” le date di trasmissione indicate dal «Radiocorriere» che, viceversa, 
non trovano corrispondenza sui copioni.

Non essendo stato possibile esaminare tutte le bobine, talvolta disperse o in 
cattivo stato di conservazione, la durata delle trasmissioni, indicata nei Dati sulle 
trasmissioni radiofoniche, è ricavata dai palinsesti apparsi sul «Radiocorriere» e non 
tiene conto di eventuali intervalli. Quando la lista degli interpreti non viene fornita, 
questa non ci è pervenuta, e se accanto ai nomi degli interpreti mancano i ruoli cor-
rispondenti significa che né il «Radiocorriere» né i copioni li hanno indicati. Infine, 
si segnalano fra “{...}” le informazioni mancanti e le attribuzioni errate di cui è stata 
accertata la corretta revisione.
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1  
 

L’ORECCHIO DI LA CAPRIA

Non va, non va, gli diceva il ronzio nell’orecchio,
quel ronzio di conchiglia vuota1.

Preludio: la pulsione dei sensi

Una volta Pier Paolo Pasolini ha scritto che la prima lezione gliel’ha data una 
tenda2. Ha scritto che gli oggetti sono autoritari e che le immagini che ne ricaviamo 
ci formano al pari dei segni linguistici, determinando chi siamo fin dall’infanzia. 
Nello specifico, Pasolini credeva che la tenda bianca che pendeva alla finestra della 
sua vecchia casa a Bologna avesse definito la sua identità piccolo-borghese. Qual-
cosa di simile è accaduto anche a La Capria. Lo racconta una prima volta nello Stile 
dell’anatra e poi tra le righe di un libretto dedicato a Palazzo Donn’Anna, l’edificio 
in via Posillipo affacciato a picco sul mare dove lo scrittore ha trascorso pressoché 
l’intera sua giovinezza. Di quell’edificio meraviglioso pare ne abbia scritto anche 
Herman Melville e, benché non lo nomini espressamente, è a Palazzo Donn’Anna 
che lo scrittore statunitense deve far riferimento nel suo Diario italiano, quando 
nel febbraio del 1857 registra l’avvistamento di un antico palazzo in rovina («Won-
derful old ruinous palace at Pausolippo. Sea-palace») che si affaccia direttamente 
sul golfo di Napoli3. La Capria non ha dubbi a riguardo. Inoltre, l’idea che l’oc-
chio dell’autore di Moby Dick possa essersi posato sulle pietre del palazzo dove lui, 

1 Raffaele La Capria, Gli acufeni, in Fiori giapponesi (1979); rist. in Opere, cit., vol. II, pp. 
1168-69: 1168.
2 Si veda Pier Paolo Pasolini, La prima lezione me l’ha data una tenda, «Il Mondo», 10 
aprile 1975; poi in Lettere luterane (1976); rist. in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di 
Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 567-70.
3 Herman Melville, Monday, 23d Feb., in The Writings of Herman Melville. The Northwestern-
Newberry Edition, vol. 15, Journals, ed. by Harrison Hayford with Lynn Horth, Northwestern 
UP and The Newberry Library, Evanston-Chicago 1989, pp. 104-5: 105; trad. di Guido 
Botta: Diario italiano, Robin, Roma 2002, pp. 28-30: 30.
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cent’anni dopo, avrebbe letto quel capolavoro, aggiunge «qualcosa di mitico» a uno 
dei luoghi della propria memoria4.

Il libretto dedicato a questo luogo porta un curioso sottotitolo che potrebbe dare 
un nome all’anonimo procedimento già illustrato da Pasolini: la «memoria immagi-
nativa». È nello Stile dell’anatra però che La Capria ne parla più diffusamente, dando 
a quel procedimento una definizione più circostanziata:

Questa memoria è fatta di immagini sensoriali e mentali che si presentano nei mo-
menti più imprevisti e in combinazioni impensabili, sempre legate però ai cinque 
sensi e soprattutto, per me, a quello della vista; e poi a odori, sapori, suoni, contatti5.

Accanto alla definizione, La Capria fornisce una lista delle «immagini primarie» 
che sono all’origine della sua mitografia personale: il raggio di luce mattutino che 
annuncia il principio di una bella giornata; il sapore di acido fenico della patella, del 
riccio e dell’ostrica appena pescati; l’odore acuto dell’alga che emerge dalle profon-
dità delle grotte marine; il contatto della pelle con lo scoglio e quello dei polpastrelli 
con il tufo; il rumore delle onde del mare che la sera accompagnano il sonno. Sono 
immagini che, in seguito, incoraggeranno l’autore a declinare la propria scrittura 
anche verso l’école du regard di Alain Robbe-Grillet.

Se esercitata retrospettivamente, la memoria immaginativa è capace di inne-
scare quelle «intermittenze del cuore» con cui già Marcel Proust riteneva possibile 
attivare dei ricordi capaci di travalicare il tempo e di scomporre l’ordine delle no-
stre stanze6. Ma se è vero che la memoria proustiana prediligeva il gusto di una 
maddalenina intinta nel tè e che l’analogo procedimento di La Capria è soprattutto 
veicolato, come ammette lui stesso, dalle sollecitazioni della vista, a influenzare 
maggiormente la scrittura di quest’ultimo è stato ed è in realtà l’udito. Se n’era ac-
corto anche Geno Pampaloni, che recensendo alla radio Ferito a morte, il romanzo 
che nel ’61 valse a La Capria il Premio Strega, pur ammettendone la «qualità di 
scrittore visivo», ha rimarcato quanto il senso e il valore del suo libro fossero «fon-
damentalmente musicali»:

4 Raffaele La Capria, Palazzo Donn’Anna. La memoria immaginativa, con una lettera a 
Silvio Perrella e gli acquarelli di Giovanni Ellero, Electa, Napoli 2004, p. 16.
5 Raffaele La Capria, La memoria immaginativa, ne Lo stile dell’anatra (2001); rist. in 
Opere, cit., vol. II, pp. 1632-53: 1636.
6 La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., p. 38. Si veda anche ivi, p. 51, dove l’A. si rifà 
al pensiero di Friedrich Heinrich Jacobi.
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Purtroppo codesto senso musicale, codesto perfetto cadere delle vicende del racconto 
nell’arco malinconico di un «destino», non si distilla in pagine singole, corre entro 
tutto il tessuto del racconto, e ne fa, in definitiva, la poesia; ma non si può isolare in 
qualche citazione7.

Ne prenderà coscienza anche La Capria, quando al sopraggiungere della vec-
chiezza dedicherà all’udito una pertinente «meditazione». Ripercorrendo il rapporto 
«complesso e misterioso» che da sempre intrattiene col suo orecchio, lo scrittore 
giunge infine a ritenerlo uno dei punti più sensibili del proprio corpo:

Da bambino la mia prima cognizione del dolore mi è venuta dall’orecchio. Il mal 
d’orecchio può essere più acuto del mal di denti, può essere insopportabile, e così è 
stato per me. Più avanti negli anni l’improvvisa caduta dell’udito da un orecchio mi 
ha fatto temere l’insorgere di un tumore (neurinoma) prima confermato da una Tac, 
poi negato dalla Risonanza Magnetica […]. Più tardi insorse il sibilo, e poi il fischio8.

Dunque è l’orecchio l’organo più ricettivo di La Capria, quello deputato a procu-
rargli regolari afflizioni, lo stesso che gli ha permesso di seguire l’amichevole consiglio 
che una volta Goffredo Parise gli rivolse nel post scriptum di una lettera: «Scrivi del 
tuo doloroso capire tutte le cose»9. E non sarà superfluo sottolineare quanto per ca-
pire qualcosa (o qualcuno) occorra anzitutto prestarsi all’ascolto, o fare uno sforzo in 
questo senso, poiché: «Ogni comprensione comporta dolore»10. Valga come esempio 
ciò che accade a Massimo De Luca, il protagonista di Ferito a morte, quando il suo 
orecchio è paragonato allo scarico di un lavandino otturato dalle voci di chi entra al 

7 Geno Pampaloni, Premio Strega 1961. Ferito a morte di Raffaele La Capria, 8 settembre 
1961, TR, fald. 2545, fasc. 36; poi Raffaele La Capria: «Ferito a morte», «Terzo Programma», 
4 (1961), p. 244.
8 Raffaele La Capria, Anima e corpo in un orecchio, CdS, 28 gennaio 2008; poi in A cuore 
aperto (2009); rist. in Opere, cit., vol. II, pp. 1913-88: 1952-53.
9 Goffredo Parise, Salgareda, 10 dicembre [1971], in Caro Duddù. Due lettere di Goffredo 
Parise a Raffaele La Capria, a cura di Alvaro Becattini, con una nota di Silvio Perrella e due 
disegni di Giosetta Fioroni, Exit & Edizioni del Bradipo, Lugo 1999; rist. in Raffaele 
La Capria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, minimum fax, Roma 2005; poi in 
Confidenziale. Lettere dagli amici, il notes magico, Padova 2011; e in Ai dolci amici addio, 
nottetempo, Roma 2016, pp. 113-15: 115.
10 La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., p. 26.
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Circolo Nautico, frequentato da borghesi che non fanno altro che «emettere bollici-
ne d’insignificanza» in un «continuo flusso di parole»11:

L’orecchio aperto come il buco di un lavandino, la spirale d’acqua sporca che 
s’avvita nel buco, l’acqua entra e ingorga il cervello che si gonfia di parole, si gonfia 
come una spugna12.

Il circolo è allora un «posto noioso» che sottopone chi lo frequenta con spirito 
critico «alla logorrea dei soci e al logorio del tempo»13. Ma è anche «un osservatorio» 
privilegiato per gettare uno sguardo impietoso su quell’«odiata classe media», per la 
quale ogni cosa si riduce a una «desolata constatazione» priva di significato14. Restare 
docilmente in ascolto, per comprendere anche ciò che non si intende condividere, 
obbliga l’ascoltatore critico a strizzare ripetutamente quella «spugna» per tornare ad 
essere «vuoto come prima, più leggero, inesistente»15.

Nonostante l’insistenza sui luoghi, La Capria spiega che la memoria immaginativa 
non è solo quella legata a un posto al quale ci si affeziona, ma è anche quella che «alcu-
ni libri molto amati, letti nella prima giovinezza, imprimono con immagini indelebili 
nella nostra fantasia»16. Per lui, i caratteri impressi sulle pagine di un libro sono come 
le note di uno spartito musicale. Che lo si legga nella mente o ad alta voce, quando 
leggiamo un libro in realtà noi lo stiamo suonando: «“Quale vitalità rimane a uno 
Stradivario se non viene suonato?” scrive George Steiner. Il libro è uno Stradivario che 
deve riecheggiare in noi “oltre il meschino riassunto della trama”»17. Ma perché questo 
avvenga, occorre che il libro sappia emozionare il suo lettore rivaleggiando con la vita e 
che il lettore sappia captare tutte le note silenziose che quel libro è in grado di offrirgli. 
È una riflessione che La Capria riprende da un suo precedente intervento Sulla lettura:

Per leggere bene ci vuole orecchio, come per la musica, e bisogna saper ascoltare. C’è 
chi ha orecchio per la letteratura e sa mettersi in ascolto e chi non ha e non sa. E allora 
può anche aver letto interi trattati di estetica, può anche fare di professione il critico 

11 Raffaele La Capria, Noia al Circolo Nautico, «Tempo presente», 5:9-10 (1960), p. 677.
12 Raffaele La Capria, Ferito a morte, cit., p. 245.
13 La Capria, Noia al Circolo Nautico, cit., p. 677.
14 Ibid.
15 La Capria, Ferito a morte, cit., p. 245.
16 La Capria, La memoria immaginativa, cit., p. 1636.
17 Ivi, p. 1638. L’A. cita George Steiner, The Uncommon Reader (1978); trad. di Claude 
Béguin: Una lettura ben fatta, in Nessuna passione spenta, Garzanti, Milano 2008, pp. 7-27: 25.
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letterario, non riuscirà mai a captare quel libero, anarchico, solitario piacere del testo 
che solo chi ha orecchio e sa ascoltare può sentire18.

Perciò, se ogni libro ha la sua «musica nascosta» e se c’è chi sa suonarla e chi sa 
ascoltarla, per un ragazzo che nel pieno dell’adolescenza passò da Emilio Salgari a 
Robert Louis Stevenson, leggere è un’attività da svolgersi come una specie di ‘amma-
estramento uditivo’, come un’educazione alla «musica universale nascosta» che suona 
incessantemente fuori e dentro di noi19. Con la nostalgia che accompagna il ricordo 
di quegli anni irripetibili, l’autore rimpiange il lettore che fu, forse un lettore troppo 
solitario, ancora criticamente sprovveduto, ma «aperto all’emozione della lettura» 
come mai più lo sarebbe stato nella vita:

Non c’è stato dopo più nulla di simile, niente di così veramente formativo; quelle 
letture mi sono bastate per tutta la vita, le altre letture che ho fatto le ho solo aggiunte 
a quelle20.

Ecco perché le letture giovanili di La Capria non furono per lui «solo letture», ma 
vere e proprie «esperienze» capaci di risvegliare l’immaginazione come gli «squilli di 
tromba» con i cadetti al tempo della naia. Esperienze che lo hanno segnato nel pro-
fondo, sedimentando nel suo «cuore» una varietà di ritmi narrativi che lo avrebbero 
sollecitato a emetterne di nuovi attraverso la scrittura. In un elzeviro apparso sul 
«Corriere della Sera», La Capria sembra voler accordare il cuore all’orecchio, come 
a dire che i suoni che ci attraversano il timpano riverberino nell’organismo, fino a 
sintonizzarsi ai battiti del nostro maggiore organo vitale:

Il cuore è ritmo, dunque il cuore è musica. È musica pura che amplifica la nostra 
percezione e che raffina la nostra lettura del mondo. Diciamo a volte che un’idea «ha 
il suono della verità», e diciamo anche che qualcos’altro «suona falso». Si potrebbe dire 
che il cuore è il muscolo della conoscenza21.

18 Raffaele La Capria, Sulla lettura, «Nuovi Argomenti», iv s., 4 (1998), pp. 131-32.
19 La Capria, La memoria immaginativa, cit., p. 1639; La Capria, A cuore aperto, cit., p. 1948.
20 La Capria, Sulla lettura, cit., p. 128.
21 Raffaele La Capria, Quei tre miliardi (e più) di battiti che una notte ho contato nel cuore, 
CdS, 28 aprile 2018; poi Prefazione a Luigi Chiarello e Willy Pasini, Da cuore a cuore. 
Intimità, salute, emozioni: come vivere meglio e più a lungo, Sperling & Kupfer, Milano 2018, 
p. ix.
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Le mature riflessioni dell’autore devono tener conto anche di un fatto linguistico: 
tanto in inglese quanto in francese si dice learn by heart e apprendre par cœur, invece 
che ‘imparare a memoria’, quasi a voler suggerire che, nella cultura di entrambe le 
lingue, la sede ideale della conoscenza non sia il cervello, bensì il cuore. Dialogare 
con culture diverse per aprire i propri orizzonti fino ad adottare prospettive dappri-
ma sconosciute è un tratto caratteristico della poetica lacapriana, tesa alla compren-
sione dell’altro come sé, attraverso un accurato e rispettoso lavoro di ‘traduzione’ (dal 
latino: trans ‘oltre’ e ducĕ  re ‘portare’):

L’importante insomma è sempre l’apertura verso l’altro, dove l’Altro è il Mon-
do con tutti i suoi conflitti e i suoi problemi, l’Altro è la Modernità con i pensieri che 
comporta, l’Altro insomma è il contrario della chiusura in se stessi e del compiacimen-
to di essere quel che si è22.

Accogliere il ritmo del mondo nel proprio vuol dire anche imparare l’arte della 
sympatheia, intesa come «capacità di essere coinvolti dalla sofferenza di un altro»23. 
È così che ritorna, come l’onda del mare, quel «doloroso sentire», le cui pulsazioni 
variano dal leggero fastidio all’esplosione di un «bang!» assordante24.

22 Raffaele La Capria, L’apprendista scrittore (1996); rist. con il titolo Novant’anni 
d’impazienza. Un’autobiografia letteraria, introduzione di Raffaele Manica, con un omaggio 
di Alfonso Berardinelli, minimum fax, Roma 2013, p. 106.
23 Raffaele La Capria, L’arte della simpatia, CdS, 5 ottobre 1998; poi La simpatia e 
l’identità, ne Lo stile dell’anatra, cit., pp. 1541-53: 1541. Si veda Raffaele La Capria, 
Simpatia, «Il Fatto Quotidiano», 5 agosto 2013; poi La parola simpatia, in Umori e 
malumori. Diario 2012-2013, nottetempo, Roma 2013, pp. 75-76. Si è tentato di risalire 
all’origine delle speculazioni dell’A. intorno al concetto di simpatia in Luca Federico, 
«Ricordate Shakespeare?». Un’interpretazione di Raffaele La Capria, in Piero Boitani (a cura 
di), Shakespeare e la modernità. Atti delle Rencontres de l’Archet. Morgex, 12-17 settembre 
2016, Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno, Torino 2018, pp. 185-92.
24 La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., p. 26; La Capria, Ferito a morte, cit., p. 250.



31

2  
 

LEGGENDO SOTTO LA PIOGGIA

Se piove, e tutti lo vedono, perché loro
dicono che fa bel tempo?1

2.1 Fra i banchi di scuola

La «formazione intellettuale» di La Capria incomincia nel ’32 al Regio Liceo 
Ginnasio ‘Umberto I’ di Napoli, un istituto che all’epoca dell’ondata totalitaria del 
fascismo era tutto concentrato in via Fiorelli, all’angolo con vico Freddo, in un edifi-
cio austero nel quale l’Ottocento si era «rifugiato» per far passare il «fiume fangoso» 
del ventennio più buio del secolo successivo2. È qui che il futuro scrittore incontra 
alcuni degli amici con cui ha condiviso il «cammino di una vita», future personalità 
di spicco nel campo del giornalismo, del teatro, del cinema e della politica3. Insieme 
a lui, Antonio Ghirelli, Francesco Compagna e Giuseppe Patroni Griffi sono iscritti 
alla sezione C, la stessa di Giorgio Napolitano, che ha tre anni di meno; mentre Fran-
cesco Rosi, come lui coetaneo di Ghirelli, frequenta un’altra sezione4. Sfogliando un 
polveroso registro alla ricerca di indizi rivelatori, si scopre che il giovane La Capria vi 
è giudicato «vivace» e «pronto a parlare», e che il suo cognome, trascritto in corsivo 

1 La Capria, La mosca nella bottiglia, cit., p. 1479.
2 Raffaele La Capria, «Volti spaesati e occhi sgranati per fare la foto», CdS, 11 settembre 
2012, p. 25; Antonio Ghirelli, Napoli sbagliata (1963), seguito da Storia della città tra le 
due guerre, Delfino, Napoli 1975, p. 11. In realtà, in Nicola D’Amico, Eravamo compagni 
di banco, SugarCo, Milano 1987, p. 234, l’A. ha raccontato: «Io entrai all’“Umberto I”, 
al ginnasio inferiore […] nel 1931, quando avevo dieci anni». Tuttavia, essendo nato il 3 
ottobre 1922 (anche se fu registrato all’anagrafe soltanto l’8), nel ’31, non poteva che avere 
nove anni.
3 Raffaele La Capria, Introduzione ad Ai dolci amici addio, cit., p. 9.
4 In D’Amico, Eravamo compagni di banco, cit., p. 235, si precisa che Rosi terminò gli studi 
prima dei coscritti «“saltando” un anno per mezzo di un esame».
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e tutto attaccato, corrisponde al rigo diciassette, un numero per il quale l’allievo ma-
turerà in seguito una superstiziosa predilezione5.

Sotto la direzione di un preside laico e crociano come Roberto D’Alfonso, de-
scritto a posteriori come un «moderato antifascista di idee liberali», il regio istituto 
rappresenta per la giovane borghesia napoletana degli anni Trenta una zattera della 
Medusa che galleggia miracolosamente nella tempesta6. O almeno ciò è quanto si 
apprende molti anni dopo il nubifragio fascista, osservando il profilo di quella zattera 
riemergere come un relitto dalla memoria di Ghirelli:

L’Umberto ci difese dal fascismo nella misura in cui ci additò l’assurdo ed 
anacronistico esempio di una classe dirigente che non esisteva se non nella ferrea mo-
destia del Preside […]. Ricordo che del fascismo, fino al liceo, non ci parlarono mai, 
come di un parente villano e sgradevole di cui è meglio ignorare l’esistenza; e nemme-
no di libertà o di democrazia o di antifascismo, ci parlarono quei vecchi e poveri ma-
estri: ma la libertà, la democrazia, l’antifascismo stavano nel loro modo di insegnare7.

Nonostante le pressioni dall’esterno si concretizzassero, anno dopo anno, con 
l’infiltrazione di «guastatori» squadristi che affioravano come muffe all’interno delle 
aule, grazie all’insegnamento dei classici, della storia e della geografia, l’Umberto I 
fornì ad allievi come La Capria e Ghirelli i rudimenti che avrebbero permesso loro di 
sviluppare forme di sensibilità e di intelligenza avulse dai moniti fideistici del regime, 
cui pure molti di loro avrebbero obbedito per spontanea adesione, mero opportu-
nismo o mancanza di orizzonti alternativi in un clima di «falsa coscienza diffusa»8:

5 Si veda Raffaele La Capria, La leggenda del numero 17. Una vita vissuta due volte, CdS, 22 
dicembre 2003; poi ne L’estro quotidiano (2005); rist. in Opere, cit., vol. II, pp. 1685-1823: 
1779-82; e ne La bella giornata, «l’immaginazione», 32:295 (2016), pp. 1-2. Sul tema si veda 
anche Raffaele La Capria, Quel triplice 17 che un’estate mi salvò la vita, CdS, ed. milanese, 
16 luglio 2009, p. 9.
6 Raffaele La Capria, La «Napoli sbagliata» di Ghirelli, in Napolitan graffiti (1998); rist. in 
Opere, cit., vol. I, p. 1101. Nell’Introduzione a Napoli, Mondadori, Milano 2009, pp. 12-13, 
l’A. spiega che il titolo, con quel Napolitan al posto di Neapolitan, «riecheggia ironicamente» 
il film di George Lucas, ed è solo una «trascrizione italiana e più familiare del suono inglese».
7 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., pp. 11-12.
8 Ivi, p. 12; Raffaele La Capria, Il fallimento della consapevolezza, Mondadori, Milano 
2018, p. 9. Anche se l’Umberto I fu «nella sostanza, più o meno velata», un liceo 
«antifascista», Patroni Griffi preferì definirlo «sornione», in D’Amico, Eravamo compagni 
di banco, cit., p. 233.
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Senza rendercene conto, stavamo imparando un linguaggio totalmente estraneo al pa-
ese nel quale avremmo vissuto e ci saremmo sforzati di parlare […]. L’Umanesimo che 
ci insegnarono quei docenti aveva un suo sapore scientifico: partiva da una concezione 
morale più vicina a Port Royal che alla riforma Gentile9.

Di fondamentale importanza per la formazione di La Capria è il vicepreside, 
nonché professore di italiano, latino e greco, Carlo Haberstumpf, rievocato dallo 
scrittore in un racconto della Neve del Vesuvio:

Chissà come questo Haber – così avevano abbreviato il suo nome – nato a Vienna 
suddito dell’Impero austro-ungarico, era finito nel 1939 in un liceo di Napoli! Non si 
sapeva attraverso quali peripezie fosse giunto a quella cattedra, chi diceva che era un 
irredentista figlio di un triestino, chi un profugo sfuggito ai nazisti, si raccontavano di 
lui storie improbabili, e c’era chi lo diceva ebreo: insomma non era chiaro chi fosse10.

Dotato di rigore teutonico e di fascino mitteleuropeo, nei ricordi dei suoi allievi 
l’ombra lontana del professore assume i contorni arabescati di un personaggio alla 
Stefan Zweig. Una figura che neppure Rosi ha potuto rimuovere dalla mente:

Haberstumpf? E chi lo può dimenticare? […] Tra l’altro, abitava in un modesto 
“quartino” di palazzo Nobili, che era anche la sede dell’“Accademia degli Illusi”, dove 
io, Ghirelli e Patroni Griffi coltivavamo il nostro amore per il cinema e per il teatro11.

Anche La Capria, a distanza di anni, avrebbe ricordato il peso che Haberstumpf 
attribuiva al linguaggio, un peso talmente grave da indurlo a punire con altrettanta 
gravità chiunque usasse con leggerezza parole vuote e approssimative quali comodi 
passepartout:

Alla lavagna c’ero io. Il professore mi chiese a bruciapelo il significato della parola 
“ago”. Gli risposi che l’ago era “una cosa per cucire”. Successe il finimondo. Al profes-
sore, che conosceva l’italiano meglio ancora del suo materno idioma germanico, non 
andò bene nemmeno la parola “arnese”. Si placò solo davanti alla proposta di chia-

9 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., pp. 11-12.
10 Raffaele La Capria, Le iniziazioni, ne La neve del Vesuvio (1988); rist. in Opere, cit., 
vol. I, p. 556.
11 Francesco Rosi, cit. in D’Amico, Eravamo compagni di banco, cit., pp. 230-31. Si veda 
infra p. 48.
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mare l’ago “un utensile” e mi punì assegnandomi cento verbi a scelta da coniugare… 
E siccome la classe accennò timidamente una protesta in mia difesa, estese a tutta la 
classe la punizione…12.

L’insegnamento più prezioso che l’autore immagina di aver attinto dal suo «cul-
to» per la grammatica e per la sintassi della lingua italiana si dispiega nel giudizioso 
predominio della parola sull’ideologia13:

Imparate a conoscere le parole, il loro significato, a definirle. Le idee non sempre sono 
sacre, ma le parole sì. Non fatevi incantare dalle parole. Imparate a usarle bene, non 
a gridarle. Neanche se le vedete scritte a lettere cubitali sui muri. Neanche se tutti le 
urlano insieme nelle piazze14.

Ghirelli ricorda, infine, il «vecchio Haber» come uno Junker dal passato av-
venturoso che portava il suo «orrendo nome bavarese» con dignità aristocratica, 
investito com’era di una missione pedagogica d’altri tempi, come se il mestiere 
dell’insegnante andasse da lui applicato «non solo a una turba di adolescenti scal-
manati» ma a un solitario «principe del sangue» da allevare secondo un modello di 
severa intransigenza15.

Per merito del temperamento di figure quali il preside D’Alfonso e il professor 
Haberstumpf, l’Umberto I verrà ricordato dai suoi studenti come l’ultimo approdo 
dell’antico regime nella città sommersa dalla dittatura, una scuola d’élite di cui an-
dare fieri anche diversi anni dopo l’ottenimento della licenza, quasi che l’esclusivo 
magistero che vi si impartiva fosse riuscito ad appuntare sul petto dei coscritti un sen-
so d’appartenenza che somiglia – ammetterà Ghirelli – a quello spirito cameratesco 
che ancora oggi aleggia romanticamente fra i banchi delle più prestigiose università 
anglosassoni:

Devo avere l’aria di uno studente di Eton o di Yale, come vorrebbero dipingerlo i film 
americani o i romanzi inglesi, Mister Harris e Piccoli Uomini; e mi dispiace seriamen-
te, ma non posso nascondere la verità soltanto per sembrare disincantato16.

12 Raffaele La Capria, cit. in ivi, p. 235. Si veda La Capria, Le iniziazioni, cit., pp. 556-58.
13 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., p. 10.
14 la Capria, Le iniziazioni, cit., p. 558.
15 Ivi, p. 10.
16 Ivi, p. 9.
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2.2 Attività del GUF e competizioni sportive

Ottenuta la licenza liceale, La Capria si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza per as-
secondare la volontà del padre17, iscrizione che gli consente il rinvio della chiamata alle 
armi fino al ’43. Nel frattempo, partecipa alle attività del Gruppo Universitario Fascista 
‘Benito Mussolini’ con sede in largo Ferrandina. Istituiti nel ’27, i GUF sono organismi 
alle dirette dipendenze del segretario del Partito Nazionale Fascista. Creati dal Duce 
«nella lusinga di mobilitare la gioventù borghese intorno alle bandiere della dittatura», 
finiscono tuttavia per assembrare al loro interno non solo «fascisti e ammiratori di 
Mussolini», ma pure dissidenti «infastiditi dalla retorica e dai cerimoniali del regime»18. 
Fra questi c’era chi, come La Capria, non aveva le idee molto chiare ma ugualmente 
ascoltava, senza trasporto né spontaneità, le marcette strombazzate nelle piazze, quasi 
accostando l’orecchio a un genere di musica a lui non congeniale:

Erano gli anni Trenta, quelli del fascismo trionfante, ma io su questo punto 
non avevo ancora opinioni, ero troppo impreparato a tutto per averne una. Però sen-
tivo che il fascismo era una cosa estranea che entrava nella nostra vita privata, e non 
solo nei temi in classe, nelle adunate del sabato e nella divisa di avanguardista, ma 
anche nei discorsi che sentivo, sempre con molto Duce, molta Patria, molta Roma19.

C’erano altri che fecero dell’arrivismo un vessillo da agitare con ancora più forza 
del drappo nero. Lo stesso Ghirelli confesserà di non essersi sottratto alla reboante 
ortodossia fascista pur di farsi introdurre nel ristretto mondo del giornalismo, consa-
pevole che se avesse provato ad entravi per proprio conto, quel mondo non avrebbe 
mai aperto le porte a un ragazzo della sua modesta estrazione sociale:

Io approfittai del GUF per mutare stato, ossia per passare dalla condizione 
transitoria dell’impiegato a quella creativa dell’intellettuale, più indipendente e me-
glio remunerato. Per riuscirvi, non ebbi scrupoli20.

17 Si veda Raffaele La Capria, La mia laurea e l’emozione della scrittura, M, 7 maggio 2006, 
p. 39, dove l’A. scrive che il padre voleva un figlio avvocato, in una città dove, «stante la 
carenza di legalità», non c’era pericolo che restasse disoccupato.
18 Antonio Ghirelli, Storia di Napoli (1973), Einaudi, Torino 2015, p. 493; La Capria, La 
«Napoli sbagliata»…, cit., p. 1104.
19 Raffaele La Capria, L’amico ritrovato. Luigi antifascista in versi, M, 12 gennaio 2000, p. 15.
20 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., p. 97. Particolarmente spiacevole, specie per un lettore di 
oggi, consapevole dei fatti che seguirono alle parole, è un suo corsivo antisemita fosco come 
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A dimostrare che di scrupoli il giovane Ghirelli non ne ebbe affatto ci restano 
diversi articoli pieni di frasi abominevoli che, per sua stessa ammissione, imitavano 
lo stile «pomposo e vacuo» del Duce al solo scopo di finire in prima pagina21. ‘Com-
pitini’ di argomento politico che testimoniano lo «scotto» che altri giovani come lui 
dovettero pagare – non sappiamo se e quanto malvolentieri – per poter fare giorna-
lismo e trattare così anche temi di autentico interesse personale22. Un interesse che 
poteva spingere quei giovani a chiedere anche «un po’ di squadrismo intellettuale» 
contro i letterati «falsi e bugiardi» che si professavano fascisti senza essere rivoluziona-
ri, come avrà modo di scrivere su «Gioventù in marcia» un altro personaggio avviato 
al giornalismo che, a tempo debito e con la «malizia dei timidi», avrebbe fatto credere 
ai propri collaboratori di essere «soltanto un bravo grafico»23.

Intanto, mentre l’eco delle marcette continuava a risuonare per le strade della cit-
tà, nelle classifiche delle gare di tuffi pubblicate sulla pagina sportiva dei quotidiani ci 
si imbatte nel nome di un giovane atleta, che dall’immagine del salto mortale trarrà, 
in seguito, una felice metafora letteraria:

Un tuffo straordinario era per me il “salto mortale e mezzo in avanti carpiato 
con avvitamento” dal trampolino di tre metri. Questo tuffo corrisponde ancora oggi 
a ciò che più ammiro in letteratura24.

Per l’autore dell’analogia, già abituato a lanciarsi a volo d’angelo dalla terrazza del 
suo appartamento sul mare, un bel tuffo dev’essere eseguito con quella souplesse che 
lo fa apparire facile allo spettatore quale che sia la difficoltà incontrata dal tuffatore, 
allo stesso modo in cui una scrittura lieve deve nascondere al lettore lo sforzo com-
piuto dallo scrittore per raggiungere il suo apparente grado di levità. Quell’autore 
è ancora una volta La Capria, che alla Rari Nantes di Napoli e al Circolo Nautico 
‘Giovinezza’ di via Posillipo era solito allenarsi al trampolino e alla piattaforma di 

il titolo che porta, Foschia, «IX maggio», 2:20 (1941), p. 2.
21 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., p. 97.
22 Marina Addis Saba, Gioventù italiana del littorio. La stampa dei giovani nella guerra 
fascista, Feltrinelli, Milano 1973, p. 110.
23 Pasquale Prunas, cit. in Atanasio Mozzillo, I ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca 
napoletana degli anni Cinquanta, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1995, pp. 11-12; Ruggero 
Guarini, cit. in ivi, p. 56.
24 Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali: Che gran tuffatori Kafka, Faulkner e Henry 
James, CdS, 6 novembre 1988; poi Letteratura e salti mortali, ne Letteratura e salti mortali 
(1990); rist. in Opere, cit., vol. II, pp. 1237-1338: 1241.
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dieci metri con l’olimpionico Ciccio Ferraris, del quale poi abbozzerà un ritratto in 
Letteratura e salti mortali:

piccolo di statura ma armonico di corpo, aveva una faccia di pugile vagamente so-
migliante a quella di James Cagney, era stato alle Olimpiadi di Los Angeles nel ’32 
(viaggio favoloso per quei tempi!) classificandosi per le finali, ed era tornato con un 
tale desiderio di America che tutti lo chiamavano l’“americano” 25.

Grazie ai suoi allenamenti, dapprima vediamo La Capria aggiudicarsi il terzo 
posto per i tuffi da tre metri «fra i nuotatori juniori e allievi», alle semifinali dei cam-
pionati italiani disputate a Napoli nell’estate del ’38; poi alla piscina di Albaro a Ge-
nova, nella categoria B, alle finali per la coppa invernale del ’39, dove la sua squadra 
viene battuta dai liguri nei tuffi alti, mentre «il campano La Capria vinceva i bassi»; 
è di nuovo al primo posto, con 52,76 punti, nella categoria juniores, ai campionati 
dell’estate del ’39; ma retrocede in quinta posizione ai campionati della Gioventù 
Italiana del Littorio dello stesso anno26. L’occasione gli consente di saggiare al tram-
polino, ancor prima che in letteratura, quel che William Faulkner chiamerà in certe 
sue pagine «tentazione del fallimento», un irrefrenabile desiderio di migliorarsi che 
può esporre chi si mette continuamente in gioco anche a una rovinosa sconfitta27.

2.3 Stampa universitaria: da «Belvedere» al «IX maggio»

Nel paniere delle attività istituzionali imposte dal regime, gli studenti che non si 
distinguono nello sport con lo spirito agonistico di La Capria hanno a disposizione 
altri campi in cui competere per raggiungere un primato. Uno di questi gli viene of-

25 La Capria, Letteratura e salti mortali, cit., p. 1241.
26 Le gare dei giovani nuotatori a Genova e a Napoli, CdS, 25 luglio 1938, p. 4; Oggi all’Arena: 
Ambrosiana-Liguria. La Coppa invernale di nuoto vinta dai lombardi e dai liguri, CdS, 19 
febbraio 1939, p. 4 e Goffredo Barbacci, Un malato cronico: il nuoto, S, 2 marzo 1939, 
p. 4; La prima giornata dei campionati italiani di tuffi. Vittorie di Lambertini e Jordan, S, 24 
luglio 1939, p. 4; I Campionati della GIL. A Nicastro il titolo della gara di tuffi, S, 13 agosto 
1939, p. 4 e Nuovi primati crollano ai campionati della G.I.L., M, 13 agosto 1939, p. 5.
27 Si veda Raffaele La Capria, Nota all’Intervista a Faulkner, in False partenze, Letteratura 
e salti mortali, Il sentimento della letteratura, Mondadori, Milano 2011, pp. 81-86: 86: «lo 
aveva colpito quella sua affermazione sul valore di uno scrittore, che si misura dal rischio del 
fallimento al quale si espone per cercare sempre, in ogni momento, di superare se stesso e i 
propri limiti».
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ferto dalla stampa universitaria. Perciò, dal 1° giugno 1940, in quella «minuscola Fle-
et Street dei giornali napoletani»28 che era vico rotto San Carlo, nell’angiporto della 
Galleria Umberto I, i gufini di largo Ferrandina danno alla luce il primo numero del 
periodico «IX maggio», sotto la direzione di Pasquale Marinelli, cui subentreranno 
negli anni successivi Nello Oliviero e Nicola Foschini. La rubrica più battagliera della 
rivista, intitolata Nudi alla meta, presenta così la nuova testata ai lettori:

Ultimo arrivato nella giovane ma agguerrita famiglia della stampa universitaria il 
«Nove Maggio» ne sa i compiti e lo spirito e riconosce nella intransigente fede dei suoi 
confratelli più antichi la misura della sua passione e del suo programma29.

Quattro giorni più tardi, nello stabilimento tipografico appartenuto alla Società 
Editrice Meridionale de «Il Mattino», Domenico Mancuso pubblica l’ultimo fasci-
colo di «Belvedere», chiudendo definitivamente un’esperienza giornalistica rivolta ai 
temi di attualità, arte, lettere e sport inaugurata il 19 marzo 1939 con l’intento di 
portare alla famiglia proletaria, cui spesso ammiccava in polemica antiborghese, «il 
sano soffio di un giornale nascente»30. Le pagine culturali della rivista hanno ospita-
to, fra gli altri, testi di Giovanni Papini, Mario Stefanile, Anna Maria Ortese, Ercole 
Patti, Moravia, Claude Mckay e articoli su Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, 
Vitaliano Brancati, Sumako Fukao, George Bernard Shaw, Langston Hughes, John 
Steinbeck e Jack London.

Sotto il profilo culturale, il «IX maggio» non è da meno. Oltre a ritrovarvi i nomi 
della Ortese, di Mancuso e dei già citati Ghirelli, Patroni Griffi, Rosi e Napolitano, 
fra i collaboratori figurano Renzo Lapiccirella, Massimo Caprara, Luigi Compagno-
ne, Gianni Scognamiglio, Tommaso Giglio e Maurizio Barendson. Vi appare una 
traduzione di Katherine Mansfield e articoli su Eugene O’Neill, William Saroyan 
e ancora Steinbeck, proseguendo con Miguel de Unamuno, Taras Ševčenko, Knut 
Hamsun e Friedrich Hölderlin. Fra gli autori italiani spiccano Giuseppe Ungaret-
ti, Tommaso Landolfi, Luigi Pirandello, Vincenzo Cardarelli, Ada Negri e Vasco 
Pratolini. A fronte di questo nutrito elenco, è chiaro però che la linea editoriale 
prevalente, specie agli esordi, fosse quella dettata da interventi dottrinari, totalmente 
compiaciuti dello Stile fascista, come si legge in un anonimo trafiletto che porta il 
medesimo titolo, nel quale si comunica che il segretario del PNF ha disposto che nei 

28 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., p. 40.
29 Il gregario, Nudi alla meta, «Nove maggio», 1:1 (1940), p. 9.
30 [Domenico] Mancuso, È nato un bimbo, «Belvedere», 1:2 (1939), p. 2.
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locali pubblici le camicie nere ascoltino la radiotrasmissione del Bollettino del Gran 
Quartiere Generale «all’impiedi»:

I bollettini di guerra sono autentiche pagine di storia, quotidianamente vergate dal 
sangue dei nostri soldati, dei camerati che hanno avuto il privilegio di impugnare le 
armi su tutti i fronti sui quali si combatte questa guerra nel nome della civiltà e della 
grandezza della Patria Fascista31.

Uno stile che, alla lunga, diventa maniera, fin tanto che una nuova avanguardia 
non arrivi a scompaginarne gli assetti dalle fondamenta. E di giovani avanguardisti 
che muovono i loro primi passi in quella direzione questa rivista ne è il crogiolo. In 
un altro racconto della Neve del Vesuvio, La Capria parla del «IX maggio» come di 
un giornale «di piccolo formato» (a dire il vero, lo ridimensiona) il cui titolo desta la 
curiosità dell’altrettanto piccolo Tonino, che si domanda, sotto una pioggia battente, 
quale significato possa avere quella data a lui sconosciuta. Quando lo strillone «tutto 
inzuppato d’acqua» gli si avvicina per venderne una copia, il padre del bambino lo 
allontana, convinto che quel giornale sia scritto da un gruppo di «idealisti» esaltati e 
rompiscatole capaci di tutto pur di cambiare il mondo: «Ogni giorno ne inventano 
una. Oggi sono crociani, domani marxisti, si iscrivono al GUF, e così fanno la fron-
da!»32. Le parole di La Capria si riferiscono al «lungo viaggio dentro la nebbia» che 
alcuni dei collaboratori più anarchici del «IX maggio» intraprendono per diradare la 
retorica risaputa della propaganda, non rinunciando a sfogare, senza saperlo, i loro 
«umoretti antifascisti»33.

2.4 Turbolenze giovanili e misticismo

Testimoni come Ugoberto Alfassio Grimaldi e storici come Aurelio Lepre riten-
gono che, a parte rare eccezioni, bisognerà aspettare la guerra per parlare di oppo-
sizione aperta e consapevole al fascismo, aggiungendo che le ricostruzioni autobio-

31 Stile fascista, «IX maggio», 2:3 (1940), p. 2.
32 Raffaele La Capria, Gli idealisti, ne La neve del Vesuvio, cit., pp. 537-43: 538-39. Il 
riferimento alla rivista del GUF è stato aggiunto dopo alla prima versione del racconto, dal 
titolo Il bambino e i missionari che vanno in Borneo, CdS, 23 dicembre 1979, p. 9.
33 Ruggero Zangrandi, Prefazione a Il lungo viaggio attraverso il fascismo (1947), Mursia, 
Milano 1998, pp. 11-19: 12; Raffaele La Capria, Esperienze letterarie di Candido dal ’38 al 
’43, «Tempo presente», 10:5-6 (1965), p. 44.
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grafiche che affermano il contrario incappano nel «filtraggio involontario attraverso 
le esperienze posteriori» tra le fila della parte avversa34. In un articolo cui seguirà 
un’accesa ma garbata polemica, anche La Capria riconduce le animosità gufine a una 
forma di «antifascismo larvato» che farà storcere il naso a chi invece preferisce parlare 
di «fascismo critico»35. Rispetto al «IX maggio», tuttavia, non si può negare che non 
appena la rivista si assume il compito di diventare una «libera palestra» per i giovani 
universitari della città, l’esuberanza degli interventi e la mancanza di uniformità dei 
testi pubblicati in terza pagina incominciano a creare non pochi imbarazzi, che esi-
gono e avranno un chiarimento ufficiale. Laddove il «colore assai discordante» delle 
voci cui s’era dato ampio spazio avrebbe potuto allarmare i gerarchi più intransigenti, 
per i quali la sola sfumatura consentita era il grigio-verde dell’uniforme militare, la 
redazione si giustifica lasciando intendere che i giovani «si scoprono assai meglio» 
scontrandosi apertamente negli spazi di libertà vigilata che gli sono propri, piuttosto 
che covando pericolosi malumori soffocati nel silenzio36. Si tratta di un modo alter-
nativo, e di certo più efficace, per mantenere il controllo senza ricorrere ad azioni 
muscolari: esercitare la «necessaria tolleranza» nei confronti delle intemperanze gio-
vanili per evitare di accendere la scintilla della rivolta nei loro animi già turbolenti37.

Nonostante ciò, quando la parabola ascendente del consenso conosce una flessio-
ne, cresce il numero delle polemiche non del tutto allineate al conformismo di regi-
me. Nel ’41, in un corsivo di cinque colonne, Ghirelli critica la propaganda fatta «per 
i gonzi e per i furbi» a tutela di una maggioranza che intende sorbirsi «un’opinione 
bell’e confezionata» come uno sciroppo col cucchiaino38. Anche La Capria, a seguito 
di una telefonata con Napolitano, che chiama molti anni dopo per ricordare quelle 
turbolenze giovanili condivise, riporta un aneddoto che va nella stessa direzione del 
vecchio articolo di Ghirelli, a proposito di una «sfuriata» allarmista che Stefanile fece 
a una riunione redazionale del «IX maggio»:

34 Ugoberto Alfassio Grimaldi, Prefazione ad Addis Saba, Gioventù italiana del littorio, 
cit., pp. 7-46: 18.
35 La Capria, L’amico ritrovato, cit.; Aurelio Lepre, Il Guf una fucina di antifascisti? Difficile 
crederlo, M, 13 gennaio 2000, p. 13. In un Colloquio con l’autore, in Francesco Rosi, 
Uomini contro, a cura di Callisto Cosulich, Cappelli, Roma 1970, p. 53, pur ammettendo 
che fosse «eccessivo» definire i GUF dei «focolai di antifascismo», Rosi garantisce che quei 
luoghi fossero, di fatto, dei «centri di ricerca d’un possibile antifascismo», dove si finiva per 
andare «al di là dell’universo chiuso» nel quale i giovani come lui erano relegati.
36 *, Per chiarire, «Nove maggio», 1:4 (1940), p. 8.
37 Zangrandi, Il lungo viaggio…, cit., p. 127.
38 Antonio Ghirelli, Propaganda, «IX maggio», 2:19 (1941), p. 6.
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disse che stavamo tutti esagerando, e se continuavamo così lo avremmo fatto arrestare. 
Forse si riferiva a quella giovanile turbolenza di cui ho parlato, fatta più di parole dette 
che di parole scritte, che però si sentiva, in qualche modo trapelava, e insomma aveva 
reso il giornale sospetto39.

In quella stessa telefonata, Napolitano ricorderà a La Capria anche un incon-
tro successivo, tenutosi a Palazzo Donn’Anna nel ’42, quando il giovane magistrato 
Renato Galdo Galderisi, condannato poi a morire in Albania dopo essersi speso a 
favore dei partigiani jugoslavi, si mise a fornire ai partecipanti «nozioni elementari 
di marxismo»40. E gli ricorderà ancora di quando Gerardo Nalbandiàn, un camerata 
di origini armene incontrato al GUF, se ne stava a declamare il Manifesto del Partito 
Comunista fra le pareti della propria stanzetta. In una testimonianza consegnata al 
biografo Paolo Franchi, il futuro Presidente della Repubblica racconterà, infine, di 
quando «Riccardo Longone riuscì addirittura a pubblicare, firmandola come un ar-
ticolo normale, una risoluzione del Cominform»41.

Le esperienze fin qui raccontate sono rischiose, talvolta goliardiche, ma utili ad 
accertare i limiti del consentito, esperienze che non hanno, almeno per La Capria, 
alcun tragico risvolto. Lo confermerà lui stesso, da ottuagenario, nel carteggio inter-
corso con Silvio Perrella durante la lavorazione del proprio Meridiano:

Con la leggerezza dell’età e all’insaputa dei miei genitori, quando loro erano assenti si 
tenevano in casa mia riunioni ‘sovversive’. La polizia ci scoprì, ci portarono per una 
notte in guardina, ci schedarono, ci minacciarono e ci rimandarono a casa. Il giorno 
dell’arresto uno di noi che non era stato arrestato si ‘offese’ e andò a costituirsi. Al 
commissariato trovò un commissario ragionevole e molto napoletano che gli disse: 
“Guagliò, siente a me, vavattenne…”42.

39 Raffaele La Capria, Fascisti e liberali. Quei turbolenti giovani del Guf, M, 27 febbraio 
2000, p. 44.
40 Ibid.
41 Giorgio Napolitano, cit. in Paolo Franchi, Giorgio Napolitano. La traversata da Botteghe 
Oscure al Quirinale, Rizzoli, Milano 2013, p. 45. L’articolo a cui si riferisce Napolitano è 
Riccardo Longone, L’insidiosa alleanza, «IX maggio», 3:9 (1942), p. 7, anche se forse ad 
avere un tono più ‘divulgativo’ è il precedente di Nino Tripodi, Il cosiddetto partito unico 
nell’U.R.S.S., «IX maggio», 2:18 (1941), p. 3.
42 Raffaele La Capria, La casa dove nacque la bella giornata, M, 1° giugno 2004; poi Caro 
Silvio…, in Palazzo Donn’Anna, cit., pp. 9-13: 13; si veda anche Raffaele La Capria, 
Lettera (a Silvio Perrella), cit. in Silvio Perrella, Cronologia, in Opere, cit., vol. I, p. lxi.
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Un episodio tragicomico la cui sapiente ricostruzione fa già racconto e sembra 
quasi strizzare l’occhio alla filmografia in bianco e nero di Totò. Ma non sempre l’op-
pressione dei giovani frondisti si limita a una politica di «compiacente paternalismo», 
come infatti testimonia la vicenda di Longone, che viene radiato dal GUF e perde il 
posto di lavoro a causa delle sue simpatie comuniste43.

Abbandonata a se stessa, quella di La Capria è una «generazione senza maestri» 
che prova a fabbricarsi un percorso di crescita personale attingendo confusamente 
a idee dalle provenienze assai disparate e individuando fra i giovani più brillanti e 
carismatici le proprie figure di riferimento44:

Mancavano i maestri, e quelli che c’erano non potevano esercitare. I nostri maestri 
erano i compagni più intelligenti, ma loro non erano di specchiata chiarezza, si intor-
cinavano nei discorsi concettualizzandoli al massimo, e così si sentivano al diapason. 
Insomma vivevamo in un’atmosfera esaltante, ma nebbiosa45.

Chi intende avventurarsi su sentieri inesplorati si serve della nebbia per non 
essere colpito: negli ambienti del GUF, l’enigmatico Caprara, futuro segretario di 
Palmiro Togliatti, cita in francese le poesie decadenti di Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud, Stéphane Mallarmé e Guillaume Apollinaire; l’oscuro Scognamiglio, il 
cui genio è destinato a degenerare in follia, svilisce il nazionalismo nell’arte per 
scrivere poemi che, assicura agli amici, saranno musicati da Igor Stravinskij; men-
tre il sardonico Compagnone pubblica versi intimisti e antieroici, del tutto contra-
ri all’estetica fascista.

Certo la fumosità di quella nebbia dev’essere ritenuta una copertura insufficiente 
se ai fenomeni naturali vengono spesso preferiti quelli soprannaturali. E infatti, come 
in ogni loggia carbonara che si rispetti, la ricerca di un patrocinio «quanto più in alto 
possibile» scatena anche la dimensione irrazionale. A raccontarlo a Ermanno Rea è lo 
stesso Compagnone, che si diletta a fargli il resoconto di una seduta spiritica tenutasi, 
per l’appunto, all’epoca del GUF:

«Nel cupo della stanza Plotino svolazza tra noi…» […]. Lo spirito del filosofo ringra-
zia cortesemente gli arditi giovanotti di averlo chiamato, ringrazia Massimo Caprara

43 Zangrandi, Il lungo viaggio…, cit., p. 61.
44 Raffaele La Capria, False partenze (1995); parzialmente rist. in Da «False partenze», in 
Opere, cit., vol. I, pp. 5-80: 7.
45 La Capria, Fascisti e liberali, cit.
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 di averlo citato in un suo articolo, come al solito, su «IX Maggio» e dedicato all’ulti-
mo libro di Bontempelli46.

Compagnone spiega che quello dello spiritismo è un «gioco» molto frequentato 
dal gruppo, orfano di padri nobili e ansioso di avere «contatti ravvicinati» con i 
grandi spiriti del passato, invocati per porre loro quesiti di ogni sorta47. Pare che una 
volta anche Scognamiglio abbia chiesto a Plotino quanto gli restasse da vivere e che, 
all’avara risposta del filosofo, che gli accordava soltanto «Due anni», abbia ribattuto 
trionfalmente «Mi bastano, mi bastano», alludendo al tempo che riteneva necessario 
per finire il poema che nessun compositore avrebbe mai musicato.

2.5 Parlare per epigrammi

Incominciava cautamente ciò che Ruggero Zangrandi avrebbe poi definito lo 
«sfruttamento delle possibilità legali», che consisteva nell’esprimere il proprio dissen-
so attraverso un filtro comunicativo per specialisti che scimmiottava, spesso esaspe-
randoli, gli stilemi più involuti dell’ermetismo48. A conferma di quanto ciò avvenisse 
con sufficiente regolarità nelle pubblicazioni dei GUF, che all’epoca spuntavano «gri-
gie e spente come funghi», sempre La Capria racconta che,

anche se in prima pagina portavano l’articolo del discepolo di Gentile in polemica 
con Croce, o quello di un intellettuale mistico-fascista, nelle pagine interne [quelle 
pubblicazioni] erano zeppe di poesia ermetizzante, di critica ermetizzante, di disegni 
ermetizzanti, di politica ermetizzante49.

Per quanto messaggi del genere necessitassero di essere puntualmente decriptati 
affinché l’orecchio del destinatario potesse davvero intenderli, i giovani più svegli e 

46 Ermanno Rea, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra 
fredda (1995); rist. in Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, prefazione di Giulio 
Ferroni, BUR Rizzoli, Milano 2009, pp. 49-398: 151. L’articolo al quale Compagnone fa 
riferimento è Massimo Caprara, Miti e figure, «IX maggio», 3:10-11 (1942), pp. 11-12.
47 Rea, Mistero napoletano, cit., p. 151.
48 Zangrandi, Il lungo viaggio…, cit., p. 108.
49 La Capria, Esperienze letterarie…, cit., p. 44.
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combattivi provano in questo modo a far passare sottobanco anche «merce di con-
trabbando» fabbricata in un clima di crescente inquietudine50.

Agitato da quei deboli fermenti, anche Compagnone decide di pubblicare alcune 
poesie allusivamente ostili al regime, rassicurato dal fatto che le idee reazionarie in 
esse contenute sarebbero risultate indecifrabili da parte dei rozzi censori che le avreb-
bero lette. Uno dei suoi brevi componimenti comincia così:

Ogni cosa è una fuga e la mia vera
pena è di stare all’ombra di quest’albero
insinuato nelle sue radici51.

Condurre la propria vita lontano dal fronte equivale a fuggire vilmente dal pro-
prio destino, e restare all’ombra di un albero ben radicato nella sua terra è la pena 
più grave per un giovane fascista pronto a «credere, obbedire, combattere». Ecco la 
vulgata. Ma se l’albero che adombra la vita del poeta non è altro che lo Stato fascista, 
tutto ciò che da esso felicemente lo allontana, liberandolo (sempre lui, il poeta) dalle 
radici che lo tengono avvinto come catene, tutto ciò è un agognato sollievo alla sua 
pena. Ecco l’apocrifo.

A quei versi opprimenti ne seguono degli altri che, diversamente da quanto an-
nunciato sul «IX maggio», non verranno mai raccolti in volume:

Ora non batte l’unghia del cavallo
il meriggio d’estate nel cortile
dove a bionde canicole mordevo
chiaro frutto dell’aria, ora lontano52.

Il caso vuole che l’orecchio di uno dei lettori della rivista sia più ricettivo del 
previsto perché, a sorpresa, Compagnone si vede convocato nel suo ufficio. Quel 
richiamo inatteso viene nientemeno che dal segretario del GUF, il quale nell’espri-
mere la sua più ferma contrarietà rispetto all’immagine ‘sediziosa’ descritta nei suoi 
versi, lo avverte: «Caro il mio poeta, in piena era fascista questo cavallo deve battere 
l’unghia. Deve batterla assolutamente». Ma la replica di Compagnone, che gli riesce 
secca, immediata, senza che lui possa neppure rendersi conto di quel che sta dicendo, 

50 Zangrandi, Il lungo viaggio…, cit., p. 126.
51 Luigi Compagnone, Trittico, «IX maggio», 3:8 (1942), p. 5.
52 Luigi Compagnone, Chiaro frutto dell’aria ora lontano, «IX maggio», 3:10-11 (1942), p. 12.
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è a dir poco fenomenale: «Certo, la patria vuole cocchieri»53. Stando a quanto ripor-
tato da Rea, di fronte a tale affermazione, sembra che il segretario abbia guardato il 
giovane poeta con occhi stralunati, forse non capendo o fingendo di non capire la 
considerazione al di là del sillogismo.

2.6 Una proposta di collaborazione: «Pattuglia»

Già attento lettore di «rivistine ermetizzanti», anche La Capria si mobilita per ri-
uscire a pubblicarvi qualcosa di originale54. Delle sue candidature ci resta una lettera 
indirizzata a Walter Ronchi, databile intorno al luglio del ’42, nella quale lo scrittore 
manifesta il desiderio di far parte della redazione di «Pattuglia», il mensile di politica, 
arti e lettere del GUF di Forlì che puntava alla «sprovincializzazione della provincia» 
ospitando anche firme di giovani provenienti da altri centri universitari55:

qui a Napoli si parla molto del vostro giornale “Pattuglia” ed anche si è notato l’inte-
resse con cui accogliete le proposte di collaborazione di ogni giovane di buona volon-
tà. Anch’io son uno di questi. Mi chiamo Raffaele La Capria ed appartengo al Guf 
Napoli56.

Uno di quei giovani di buona volontà è Ghirelli, che nel mese di maggio è riuscito 
a pubblicare un suo pezzo di cinema sulla rivista forlivese57. Nonostante il successo 
del suo predecessore, dalla lettera di La Capria non scaturiranno collaborazioni diret-
te, anche se con Ronchi nascerà un’amicizia epistolare.

Del resto, La Capria non è il solo a incontrare difficoltà in campo editoriale, 
poiché nemmeno lo straripante entusiasmo degli amici trova sempre posto negli 
organi ufficiali del GUF napoletano. Lo conferma la cartolina che lo stesso Ghirelli 
è costretto a inviare a Ronchi il 28 febbraio del ’42 per avviare la collaborazione che 
susciterà l’interesse di La Capria, poi avvenuta tra il maggio del ’42 e l’aprile del ’43:

53 Rea, Mistero napoletano, cit., p. 150.
54 La Capria, Esperienze letterarie…, cit., p. 44.
55 Walter Ronchi, Pattuglia ai suoi amici, cit. in Giovanni Tassani, Fabrizio Pompei e 
Umberto Dante, Una generazione in fermento. Arte e vita a fine ventennio, Palombi, Roma 
2010, p. 47.
56 Raffaele La Capria, Napoli, [luglio 1942], cit. in Tassani, Pompei e Dante, Una 
generazione in fermento, cit., pp. 41-42.
57 Si veda Antonio Ghirelli, Motivi di cinema, «Pattuglia», 1:7 (1942), p. 14.
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Da due anni scrivo per ‘IX maggio’, e per questo non mi dispiaccio mai quando il 
redattore capo non pubblica e non spiega, perché conosco le esigenze del redattore 
capo. E poi suppongo di essere un giornalista nato, ma so bene che qualche volta esco 
dal seminato, in tutti i sensi, perfino in quello sintattico. Sono un vero napoletano, 
disordinato ed entusiasta. Spero di andarti a genio. Da quello che scrivi, direi di sì, 
perché le persone intelligenti si intendono sotto tutte le latitudini58.

Ghirelli ancora non sa che presto «tutte le latitudini» convoglieranno al fronte e 
che alle «persone intelligenti» toccherà intendersi nello spazio angusto di una tenda 
militare. E non sospetta nemmeno che le rotative di «Pattuglia» dovranno anch’es-
se fermarsi, quando la «gravità dell’ora» lo richiederà senza appello59. Per quanto 
l’editoriale del penultimo numero della rivista ne preannunci la chiusura con di-
screzione, Ghirelli sarà raggiunto dalla spiacevole notizia soltanto a Caserta, nell’ac-
campamento del corso allievi ufficiali al quale sarà assegnato insieme a La Capria. 
Informati da Patroni Griffi, che da Napoli paragonerà l’accaduto all’«abbandono 
di una persona cara»60, i due commilitoni esprimeranno a Ronchi piena solidarietà 
per la dolorosa «ferita» che gli è stata inferta, in una lettera scritta a quattro mani, 
datata 24 luglio 1943:

Patroni Griffi mi ha detto. Io non vorrei scrivere tanto ho dolore. È una cosa 
cattiva e triste. E che altro si può scrivere? Nessun uomo ruggisce, anzi qui è l’uso di 
tacere quanto più profonda è la ferita. Ti dico parole corrose e perdute. È morto il 
nostro passato, non è questo il paradosso dei nostri vent’anni? È morto tutto quello 
che avevamo. Saremo desolati e nuovi, dopo. Lisci come un bosco stroncato.

Anch’io ho saputo come gli altri. La tenda, dove insieme, io e Antonio, dormiamo, 
stasera è più triste. Ci hanno tolto ancora un’altra cosa. Dopo ci ritroveremo, Walter. 
Non posso fare a meno di pensare così. Per costruire61.

58 Antonio Ghirelli, Napoli, 28 febbraio 1942, cit. in Tassani, Pompei e Dante, Una 
generazione in fermento, cit., p. 60, nota 50. Nell’indice generale di «Pattuglia», in appendice 
al vol., leggiamo anche le firme di Patroni Griffi e di Maurizio Barendson.
59 Walter Ronchi, Intelligenza, «Pattuglia», 2:5-6 (1943), p. 1.
60 Giuseppe Patroni Griffi, Napoli, 14 luglio 1943, cit. in Tassani, Pompei e Dante, Una 
generazione in fermento, cit., p. 48.
61 Antonio Ghirelli e Raffaele La Capria, [Caserta,] P.[osta] M.[ilitare], 24 luglio 1943, 
cit. in Enrico Mannucci, In quell’archivio c’è la commedia inedita di Calvino, «Sette-CdS», 
51-52 (2002), p. 144 e in Tassani, Pompei e Dante, Una generazione in fermento, cit., p. 50.
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Al contrario degli amici, che continueranno a scrivere sul «IX maggio» fino 
al 30 giugno del ’43, quando la morsa del conflitto opprimerà chiunque, La Ca-
pria non interviene mai sui periodici gufini, così che i suoi primi racconti «quasi 
sempre rimasero nei cassetti»62. Uno di questi, intitolato Il cavallo bianco, uscirà 
soltanto nel ’53 sulla «Rassegna» pisana diretta da Luciano Lischi, per poi essere 
riscritto da cima a fondo per una trasmissione radiofonica nell’estate del ’57, assu-
mendo la forma dell’apologo che conosciamo oggi con il titolo di Uomini e blatte 
(poiché in luogo del cavallo v’è appunto l’eponimo insetto). La versione originale, 
recuperata da «Nuovi Argomenti» nel ’99, è ora inclusa nello Stile dell’anatra con 
il titolo di Un apologo sull’evidenza negata e un finale alternativo63. Protagonista 
dell’apologo è l’avventore di una pensione che sa di essere, suo malgrado, odiato da 
tutti gli altri pensionanti. Non sono tutti «cattivi», spiega l’avventore, poiché molti 
di loro sono dei «veri galantuomini», talvolta con «nobili idee» nella testa64. Ma 
non c’è rimedio. Sembra che «fortissime ragioni», a lui ignote, spingano alcuni di 
loro ad agire in quel modo65. Ragioni misteriose che, nel generale silenzio, alimen-
tano in lui una specie di «cattiva coscienza» che inconsapevolmente lo induce a 
sentirsi colpevole, a pensare di essersi cioè meritato l’odio degli altri pensionanti66. 
La «situazione» che s’è creata tra l’avventore e tutti gli altri «difficilmente potrà di-
stendersi»67. È un’inquietudine, la sua, che ha origine dalla «faccenda del cavallo», 
o meglio dalla necessità di ammetterne l’esistenza, in un luogo in cui, per la tran-
quillità di tutti, è piuttosto consigliabile non farvi alcuna allusione. Ma è più forte 
di lui, l’avventore non può negare l’evidenza. Anche se nessuno dei pensionanti, 
«quali che siano le sue idee», si trova d’accordo con lui, nella camera da pranzo di 
quella pensione c’è un cavallo bianco: «Come? Un cavallo? E che ci fa un cavallo 
qui dentro?»68. L’esclamazione dell’avventore infrange un tabù che fa impallidire 

62 La Capria, Esperienze letterarie…, cit., p. 44.
63 Il primo titolo dell’apologo sembra riecheggiare quello dell’operetta di Ralph Benatzky 
Im weißen Rößl (1930); trad. di Mario Nordio: Al cavallino bianco, portata al successo dalla 
Compagnia di Arthur ed Emil Schwarz, la cui tournée fu interrotta a causa dell’origine 
ebraica dei due fratelli. Sarà l’A. a suggerire la pista interpretativa «razzista», in Esperienze 
letterarie…, cit., p. 46.
64 Raffaele La Capria, Il cavallo bianco, «La Rassegna», 22:5-8 (1953); poi Apologo, «Nuovi 
Argomenti», v s., 8 (1999); rist. con il titolo Un apologo sull’evidenza negata, ne Lo stile 
dell’anatra, cit., pp. 1678-82: 1678.
65 La Capria, Un apologo sull’evidenza negata, cit., p. 1678.
66 La Capria, Esperienze letterarie…, cit., p. 43.
67 La Capria, Un apologo sull’evidenza negata, cit., p. 1678.
68 Ivi, pp. 1678 e 1679.
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gli altri pensionanti e l’intervento censorio della padrona della pensione, che con 
voce alterata «dall’ira e dal terrore» rimette al suo posto l’ingenuo avventore, rac-
coglie immediatamente unanime consenso69. Essendo il solo ad ammettere che il 
cavallo esiste, per provarlo a se stesso, l’avventore non deve far altro che toccare 
quel cavallo. Così una sera, mentre tutti dormono, scivola silenziosamente nella 
camera da pranzo, portando con sé due zollette di zucchero. Dapprima il bian-
core della bestia, che spicca come un’ombra nella semioscurità della stanza, gli fa 
sembrare quel cavallo un essere immaginario. Poi, non appena gli si avvicina per 
offrigli le zollette, i suoi dubbi scompaiono: dopo averlo accarezzato sul collo, l’av-
ventore capisce che non solo lui non è pazzo, ma che il cavallo di cui tutti negava-
no l’esistenza è in realtà «molto buono» ed è sinceramente «grato» che finalmente 
qualcuno abbia avuto cura di lui.

2.7 Coup de théâtre

Benché non sia impegnato attivamente quanto gli altri membri del gruppo, La 
Capria frequenta anche la Compagnia degli Artisti, già Compagnia degli Illusi, un 
circolo che si riunisce al Palazzo Nobile di via Crispi e di cui Benedetto Croce era 
presidente onorario70. Segue inoltre le attività del Teatro GUF locale, che per ragioni 
organizzative rappresenta perlopiù atti unici71. Si tratta di rappresentazioni che, a 
detta di Rosi, «richiamavano l’antifascismo», al punto che perfino il pubblico avreb-
be potuto fraintenderne le intenzioni, qualora gli attori non avessero regolarmente 
esibito la ‘cimice’ d’ordinanza sopra il costume di scena:

69 Ivi, p. 1679.
70 Si veda Stefano Arcella, Alcuni aspetti della vita culturale a Napoli dagli anni ’30 al 1943, 
in Napoli nella seconda guerra mondiale. Atti del Convegno di studi storici tenutosi a Napoli il 
5 marzo 2005, ISSES, Napoli 2006, pp. 65-78: 78. Dell’ambiguo rapporto con Croce, che 
raccoglieva allora «unanime simpatia dei giovani dissidenti», ne Il lungo viaggio…, cit., pp. 
139-40, Zangrandi ne offre un assaggio: scrive che una «delegazione» di studenti convenuti 
a Napoli per i Littoriali del ’37, forse su suggerimento di Galderisi o di Lapiccirella, ebbe 
l’«imprudente» idea di far visita al filosofo per rendergli omaggio in «orbace, camicia nera 
e stivali».
71 Si veda Raffaele La Capria e Siro Angeli, Le sirene a teatro e conclusione (dai “No” 
giapponesi agli irlandesi, da Garcia Lorca ad O’Neill, fino ai concorrenti del “tradito”), s.d., TR, 
fald. 2024, fasc. 6, p. 2, dove l’A. scrive che allora i teatri, «per ragioni culturali, di spazio ed 
economiche, si dedicavano agli atti unici».
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Il fratello di Sandro Galdo, quello che fece il militare con me, era federale del Guf. 
Un giorno venne al circolo e si incazzò: «Quando recitate, dovete mettere il distintivo 
fascista, bisogna capire che siete degli studenti del Guf!»72.

Fra i tanti atti unici portati alla ribalta, particolarmente significativo è il kafkiano 
Memoria e fuga scritto da Compagnone e diretto da Achille Castrogiovanni, che va in 
scena al Teatro delle Palme nella primavera del ’43 ed è accolto da «vivo successo»73. 
Il lavoro vede fra gli interpreti anche un giovane Napolitano dalla «dizione controlla-
tissima»74. Pur se la recensione di Caprara assicura che lo spettacolo non è «inficiato 
da alcuna provocazione polemica», è difficile restare sordi al malizioso appello del 
protagonista che, proprio come Josef K., è stato convocato a processo senza sapere di 
che cosa lo si accusi75. Poco prima che l’enigmatico Tribunale emetta la sua inappel-
labile condanna, Kersch si rivolge allo Spettatore nel disperato tentativo di svegliarlo 
dal torpore della sua indifferenza:

Però, attenzione a chiamarlo un imbroglio. Badate che non è solo un assurdo. È anche 
una realtà. Potrebbe capitare anche a voi, caro signore. A tutti. Non dite di no. Un 
bel giorno vi potrebbe succedere la stessa cosa. Potrebbe abbattersi anche su di voi un 
incubo così, tale e quale.

È possibile che l’«imbroglio» menzionato nel testo sia quello in cui il regime ha 
fatto cadere coloro che hanno fiduciosamente barattato la propria libertà in cambio 
della promessa di una rivoluzione che non è mai avvenuta76. Eppure non tutte le 
aspettative vengono disattese, perché la più temuta delle promesse viene puntual-
mente onorata. La perturbazione che da tempo incombe sul destino dei giovani si 
abbatte all’improvviso su di loro, e al clamore folcloristico delle piazze subentrano i 
ritmi estenuanti del campo di Marte.

72 Francesco Rosi, Io lo chiamo cinematografo. Conversazione con Giuseppe Tornatore (2012), 
Mondadori, Milano 2014, p. 35.
73 Notiziario: Napoli, «Scenario», 12:6 (1943), p. 220.
74 Massimo Caprara, «Memoria e fuga» di L. Compagnone, «Nove maggio», 4:12 (1943), 
p. 10.
75 La vicenda di Kersch riecheggerà anche nello «strano» sogno di Ferito a morte, cit., pp. 324-
25, in cui Corrado Santelli, detto Sasà, racconta di essere stato svegliato da una «chiamata» 
del commissariato, per aver «ucciso un tale» di cui s’era completamente «dimenticato».
76 Caprara, «Memoria e fuga», cit.; Luigi Compagnone, Memoria e fuga, «IX maggio», 3:18-
19 (1943), pp. 8-9: 9.
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3  

UN NAUFRAGO NEL MARE

In quel momento forse io seppi, per istinto,
che dovevo allo stesso modo abbandonarmi

all’onda degli eventi1.

3.1 Vita militare

Raggiunto dalla ‘cartolina rosa’ nel ’43, anche La Capria parte per il servizio mi-
litare, alla volta di Caserta. Su iniziativa del segretario dei GUF, infatti, gli studenti 
universitari sono stati arruolati, a loro insaputa, come volontari. Gettare nella for-
nace tutto il combustibile di cui dispone è la forsennata strategia di Mussolini per 
tenere il passo dell’alleato tedesco. Nel 52° Battaglione d’Istruzione, sarcasticamen-
te ribattezzato ‘distruzione’ senza apostrofo, c’è anche un insofferente Ghirelli che, 
come tanti, incomincia ad augurarsi di perdere la guerra:

Ora l’entusiasmo che avevamo provato per il Duce fino alla trionfale sera del 9 
maggio 1936, si era trasformato in un odio profondo, […] un incubo in tutto de-
gno delle pagine di quel Kafka che era venuto di moda proprio allora; e che sarebbe 
bastato a sconvolgere fino alla follia la mente nostra, se non si fosse stemperato, 
fortunatamente, nella lunga attesa e nella speranza dell’annientamento ormai certo 
del regime fascista2.

Per La Capria, dividere l’esperienza militare con Ghirelli è davvero l’unico confor-
to: fa caldo, la divisa di orbace pizzica, le cimici lo tormentano, il rancio lo disgusta e 
gli scarponi si consumano nelle marce di addestramento quotidiane. Anche lui inizia 
a nutrire, dentro di sé, il desiderio che tutto finisca male pur di salvarsi dall’agonia 
di quei giorni. Un malcontento che non mancherà di riversare nelle due puntate del 

1 Raffaele La Capria, Nel grembo di Posillipo, mare senza guerra, CdS, 1° ottobre 1995; poi 
Posillipo ’42, in False partenze (1995); rist. in Opere, cit., vol. I, pp. 18-33: 21.
2 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., pp. 106-7.
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Giornale di un soldato, una raccolta di racconti in forma di cronaca pubblicata sulla 
rivista «SUD» nell’autunno del ’45:

Un male scava le nostre vite perdute in giorni uguali...
Siamo studenti volontari
Ma le ragioni non sappiamo...
Il canto scandisce nei nostri cuori l’inutilità dei nostri passi lungo la strada bianca, 

inesorabile. Gli occhi sono pieni delle scarpe impolverate del compagno che ci precede3.

Oltre a scandire l’inutile marcia dei soldati, quel canto «ironico e disperato» ri-
chiama la suddivisione del racconto in più episodi, quasi fosse una ripresa fra le 
ottave di un poema4. Ma La Capria non fa in tempo ad accordare il proprio umore a 
quel triste ritornello che dall’orizzonte sopraggiunge una sonorità sconosciuta.

Con lo sbarco alleato in Sicilia, il corso allievi ufficiali termina prima del previ-
sto. Il 52° battaglione viene trasferito a Mesagne, in località Castellacquaro, un’area 
dell’entroterra brindisino considerata zona di operazioni. Al campo di San Vito dei 
Normanni, La Capria ha il compito di intercettare eventuali paracadutisti angloame-
ricani che fossero piovuti dal cielo. In realtà, imbracciando un antiquato fucile mo-
dello 91, si chiede: «Ma se vengono, che faccio? Sparo? Oppure gli consegno il fucile 
e do loro il benvenuto?»5. Il nemico, però, non arriva e l’attesa si fa tanto straniante 
da ricordare al fante universitario «volontario», contro la sua volontà, alcune pagine 
del Deserto dei Tartari di Dino Buzzati6:

da troppi giorni viviamo isolati così, in attesa di un nemico che non viene. Non viene 
il nemico dal cielo, non ci arrivano notizie se non confuse della guerra, non riceviamo 
più posta da casa. In questo completo isolamento, in questa vita totalmente involontaria 
che sono costretto a vivere, ho avuto paura di non esistere più, proprio di non esserci7.

3 Raffaele La Capria, Giornale di un soldato (i), «SUD», 1:1 (1945), p. 8. Si riproduce il 
testo emendato da refusi tipografici evidenti.
4 Ibid.
5 Raffaele La Capria, Letteratura e libertà. Conversazioni con Emanuele Trevi (1999), 
Fandango, Roma 2009, p. 12.
6 Raffaele La Capria, Elogio della brevità, ad uso dei politici, CdS, 10 maggio 2006; 
poi Diario: L’involucro ideologico e le cose reali, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 
28-31: 28.
7 Raffaele La Capria, Una lettera dal ’43, in Antologia del Campiello millenovecentosettantatre, 
presentazione di Giancarlo Vigorelli, con disegni di Corrado Cagli e una nota dell’A., 
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3.2 Tradurre per scrivere

Accampati in un uliveto, dopo il rancio, gli allievi ufficiali vivono bighellonando 
da un albero all’altro come una «comitiva di campeggiatori» allo sbaraglio8. Nel si-
lenzio della notte e specialmente quando piove, La Capria e Ghirelli passano il tempo 
a tradurre Les Nourritures terrestres di André Gide sotto la stessa tenda, un libro che, 
chissà come, è capitato loro di trovare in una libreria di paese9:

Ce ne stavamo sdraiati sotto la tenda, e mentre la luce del giorno lentamente declinava 
tra i rami degli ulivi, ci sforzavamo di rendere in italiano il ritmo e la musicalità di 
quella lieve prosa gidiana così difficile da imitare nella nostra lingua10.

Quel faticoso esercizio linguistico è, per Ghirelli, un antidoto alla miseria di quei 
giorni, un modo per tenere la mente sveglia ed estraniarsi dalle contingenze:

Ci aiutò ad uccidere la noia mortale della servitù militare e dell’isolamento tra 
vigneti e cocomeri, un testo estetizzante ma di straordinaria eleganza […] che per 
molti giorni ci trasportò lontani dal campo, dall’esercito, dalla mortificazione dell’i-
nerzia11.

La lingua di Gide è musica per le orecchie. Tradurre da un francese così «sofistica-
to» e «decadente» aiuta La Capria a consolidare il suo rapporto con la lingua italiana. 
In tutto quel caos, l’impiego di verbi appropriati e la giusta collocazione degli agget-
tivi non sono che altrettante «vie di salvezza»12.

In una lettera a Patroni Griffi, con il quale è solito scambiare parole affettuose, 
confidenze, fantasiosi progetti di fuga e persino letture su ordinazione, La Capria 
ammette che tradurre lo aiuta a sopravvivere a quel noioso patimento:

Fondazione Giorgio Cini, Venezia 1973; poi «Il Mondo», 26:1-2 (1974); e in False partenze 
(1974); rist. con il titolo Una lettera del ’43, in Opere, cit., vol. I, pp. 33-44: 34-35.
8 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., p. 110.
9 Si veda Franchi, Giorgio Napolitano, cit., p. 46.
10 Raffaele La Capria, Con Gide, quattro passi a via Caracciolo, CdS, 19 agosto 1991; rist. 
con il titolo L’incontro con Gide, in Opere, cit., vol. I, pp. 60-65: 62.
11 Antonio Ghirelli, Una bella storia. Italia 1943-1956, prefazione di Fausto Coen, 
Avagliano, Cava de’ Tirreni 2001, pp. 63-64.
12 La Capria, Letteratura e libertà, cit., p. 12.
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Ho letto la tua lettera consumando una scatola di cerini, e questa te la scrivo a lume 
di luna, senza vedere neppure le parole […]. Peppino, credimi, quando penso a un 
ritorno non posso fare a meno di pensare a te. Se non ti trovassi io non tornerei 
più. Grazie per tutto quello che fai per me. Anche io penso di andarmene, ricordi 
il Brasile? Tutto, tutto è distrutto, a Napoli, qui, dentro e fuori di noi. Ma forse 
ritrovandoci insieme potremmo incoraggiarci a vicenda, potremmo fare qualcosa. 
Abbiamo terminato la traduzione delle «Nouvelles nourritures», sai, tradurre è non 
morire di noia […].

P.S. Grazie per i libri. Hai scelto bene. Fammi comprare «Tre esistenze» di Gertrude 
Stein13.

Leggendo un’altra missiva vi troviamo un La Capria quasi sereno, se non fidu-
cioso, quanto basta per riuscire a stilare una lista dei doveri formativi e ricreativi che 
immagina di poter assolvere nei mesi seguenti, non senza rinunciare all’anacronistica 
fantasia di mettere in scena un misterioso «atto unico» che, nonostante il suo auspi-
cio, non fu mai recitato:

Ora io stringerò i denti per questi sessanta giorni ancora. Poi verrò e cercherò di saltare 
questo corso-allievi, e andare all’altro. Se riesco ad attuare ciò, a rimanere a casa per sei 
mesi, farò tutti gli esami che mi rimangono. Questo sarebbe il mio progetto. Quindi 
prevedo lunghi giorni da passare insieme in casa, come quando leggevamo Saroyan. 
Mamma ha nella valigia l’Almanacco della Medusa e il mio atto unico14.

Più che a «fili di ragno» che lo legano agli affetti, numerose altre lettere del «picco-
lo Zio Vanja», come Patroni Griffi amava chiamare il suo corrispondente, somigliano 
a tele che si avviluppano intorno a momenti di autentica disperazione15:

Peppino, perché tutto questo? Tu dici che la vita militare per me è stata un fallimento. 
Hai ragione, bancarotta completa […]. Io mi ribello fin nel più profondo di me stesso 
a tutto questo. Io sono ferito, Peppino, ferito. Può darsi che sentirmi in questo stato 

13 Raffaele La Capria, Brindisi, 19 agosto 1943, M, 31 maggio 2016, p. 18.
14 Raffaele La Capria, Caserta 29 maggio ’43, ne Il fallimento della consapevolezza, cit., pp. 
99-100. Lo stesso anonimo «atto unico» viene menzionato dall’A. in Raffaele La Capria, 
Caserta (?) giugno ’43, ne Il fallimento della consapevolezza, cit., pp. 101-3: 103.
15 Raffaele La Capria, Caserta 18 aprile ’43 e Caserta domenica 18 aprile ’43, ne Il fallimento 
della consapevolezza, cit., p. 93 e pp. 94-95: 94.
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sia un fallimento. Ma io misuro la forza della mia personalità con la resistenza che 
oppongo intimamente a tutte queste cose16.

Per quanto «sprovveduto e inerme» di fronte all’idiozia della vita militare, La 
Capria si appella a tutta la sua resilienza quando scrive che opporsi a tanta durezza è 
il solo modo che ha per conservare se stesso: «io ad ogni costo in questo mio cozzare, 
in questa mia resistenza, voglio trovare la mia umanità. E se sono inumano tanto 
meglio»17. Fino a scoprire che pure la scrittura può essergli di conforto.

3.3 L’uomo e il personaggio

Sotto la tenda della fureria, in uno di quei momenti di raccoglimento che l’odiosa 
disciplina marziale di rado gli concede, La Capria appronta uno scrittoio di fortuna, 
si arma di penna, di taccuino e si accinge a comporre Una lettera dal ’43, un testo in 
forma epistolare che apparirà, in una «seconda stesura» rivista per la pubblicazione, 
prima nell’Antologia del Premio Campiello 1973 e poi su «Il Mondo» di Renato 
Ghiotto nel gennaio del ’74:

Le pagine che seguono – scriverà l’autore – sono l’inizio di un mio nuovo libro 
nel quale vorrei raccontare le esperienze di un personaggio (quello che scrive in prima 
persona), colto al momento della disfatta militare dell’ultima guerra, e accompagnato 
per qualche anno della prima giovinezza. Egli si interroga continuamente, con narci-
sistico furore, facendoci partecipi della sua disperata inadeguatezza nei confronti degli 
avvenimenti generali e personali che pur lo travolgono, e disegnando involontaria-
mente il ritratto di uno «straniero-sentimentale» nel quale potrebbero forse ricono-
scersi molti della sua (e mia), generazione18.

Il risultato di quell’autoanalisi è un’appassionata rielaborazione letteraria dei con-
fusi pensieri che lo visitano in quelle «giornate forzose», un inventario di memorie 

16 Raffaele La Capria, Caserta 14 aprile ’43, ne Il fallimento della consapevolezza, cit., pp. 
92-93: 92.
17 Raffaele La Capria, Introduzione alle Lettere inedite a Peppino, ne Il fallimento della 
consapevolezza, cit., pp. 80-84: 80; Raffaele La Capria, Caserta 14 aprile 1943, ne Il 
fallimento della consapevolezza, cit., pp. 91-92: 91.
18 Raffaele La Capria, Nota a Una lettera dal ’43, in Antologia del Campiello 
millenovecentosettantatre, cit., pp. 46-47: 47.
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del sottosuolo stilato nell’attesa che uno squillo di tromba laceri d’un tratto lo «stato 
di assenza» in cui egli, sempre più spesso, versa19. Centrale in questa sua indagine in-
trospettiva su carta è la dicotomia uomo/personaggio, utile a definire gli altri e se stes-
so. Se ne desume che il primo tipo, dalle solide certezze, è fortemente votato all’azio-
ne; e che il secondo, dall’animo perplesso, è viceversa condannato all’immobilismo:

Io sarei un personaggio, mi sembra abbastanza chiaro, ma un personaggio che sa 
che gli “uomini”, dopotutto, non stanno facendo una gran bella figura in questo 
momento20.

Anche se potrebbe sembrare una reminiscenza pirandelliana, l’antitesi proposta 
da La Capria, che riapparirà anche in Un giorno d’impazienza, è riconducibile allo 
spirito del tempo, o più precisamente allo «stato d’animo» di una generazione, e an-
ticipa il modo in cui lo scrittore affronterà, in seguito, il tema del proprio Io diviso21. 
Anche Uomini e no di Elio Vittorini ricorrerà allo stesso genere di bipartizione, così 
come altri scrittori al di là del Mediterraneo, da noi ancora semi-sconosciuti, quali 
Francis Scott Fitzgerald e Christopher Isherwood, avevano adottato analoghe catego-
rie nei loro romanzi giovanili22.

3.4 Letture proibite

Al di là delle riflessioni intime, la lettera regala più di un gustoso aneddoto. La 
Capria vi scrive che, durante una marcia di addestramento, venne sorpreso dal colon-
nello a leggere i racconti di Anton Čechov (un russo!) «come un prete col breviario»; 
e che, improvvisato un discorso sulla «propaganda disfattista» e i «libri sovversivi», 
a causa della sua sventatezza, il colonnello ordinò la perquisizione di tutti gli zaini 
dei commilitoni. In quella circostanza, molti libri, anche i romanzi più innocui, e 

19 La Capria, Una lettera del ’43, cit., p. 40. Secondo l’A., la lettera originale risale al marzo 
del ’43, come si evince dalla nota a Raffaele La Capria, False partenze. Frammenti per 
una biografia letteraria, Bompiani, Milano 1974, pp. 7-8: 8. Sul tema, si veda Raffaele La 
Capria, L’estrema difesa degli uomini del sottosuolo, M, 15 gennaio 1993; poi ne L’occhio di 
Napoli (1994); rist. in Opere, cit., vol. I, pp. 910-12. 
20 La Capria, Una lettera del ’43, cit., p. 43.
21 Raffaele La Capria, Montale. Primo amore, primo inganno, CdS, 5 maggio 1996; poi 
Montale: primi approcci, ne Il sentimento della letteratura (1997); rist. in Opere, cit., vol. II, 
p. 1357.
22 Si veda infra pp. 215-17.
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soprattutto quelli con la copertina rossa, finirono in un grande falò; ma, per ironia 
della sorte, a salvarsi dallo zainetto del nostro lettore impenitente fu di fatto il più 
proibito dei volumi, insieme alla ancor più proibita appendice:

Così ho perduto Moby Dick nella traduzione di Pavese, ma ho salvato La concezione 
materialistica della storia di Labriola, sfuggita non so perché, forse per l’aspetto serio 
e rispettabile dell’edizione Laterza. Lì dentro c’è, appunto, il Manifesto del Partito 
Comunista, che ancora passa di mano in mano...23.

In una versione successiva della storia, pubblicata sul «Corriere della Sera» e poi 
confluita nel diario A cuore aperto, La Capria riproduce anche il surreale scambio di 
battute che pare esserci stato con il suo superiore, la cui estrema diffidenza tradisce 
una scarsa dimestichezza con l’esercizio della lettura:

«Chi sarebbe ’sto Moby Dick?»
«Una balena, signor capitano.»
«Ah, sì, una balena? Vuo’ fa fesso a me? Da’ qua, da’ qua!»24.

Questa volta al rastrellamento di volumi si aggiunge anche Il rosso e il nero di 
Stendhal, sequestrato per quel suo titolo equivoco che, sempre secondo il colonnello, 
avrebbe alluso a ben altri rossi e neri, allora di stringente attualità25.

3.5 Iniziazione

Con lo zaino alleggerito del suo carico, La Capria non somiglia più a un «dro-
medario» nel deserto, e per quanto depredato di una parte di se stesso, lui continua 
a marciare sul bianco sentiero della vita26. Una poesia di Wystan Hugh Auden, che 
comparirà in epigrafe a Ferito a morte, dice che tra coloro che intendono la vita come 
il romanzo di un’educazione e coloro per cui la vita significa essere-visibili-ora, si spa-

23 La Capria, Una lettera del ’43, cit., p. 38.
24 La Capria, Elogio della brevità, cit.; parzialmente rist. in A cuore aperto, cit., pp. 
1922-26: 1924.
25 Si veda ivi, p. 1923, dove l’A. specifica che il Moby Dick che gli è stato sequestrato è quello 
del ’32, nell’«edizione Frassinelli con la balena in copertina». Occorre però precisare che ad 
essere colpevolmente rossa è la custodia e non la copertina, che invece era di color azzurrino.
26 La Capria, A cuore aperto, cit., p. 1923.
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lanca un abisso che nessun abbraccio potrà mai colmare27. L’educazione di un ragazzo 
del ’22, però, non avviene soltanto sui libri, e per sentire il calore di un abbraccio 
non occorre spingersi oltre il ciglio di un precipizio. Una lettera dal ’43 parla anche 
di questo, di un tipo di iniziazione altrettanto proibita, ma forse meno sentimentale 
di quella narrata da saggisti e romanzieri: 

Qui tutti hanno una ragazza a cui scrivere, e tutti appena se ne presenta l’occasione 
vanno a donne, come e dove capita. Quando ci hanno portati coi camion in un paese 
vicino a ripulirci un po’ sotto le docce, mi sono trovato anch’io, dopo, con gli altri in 
una squallida stanza28.

Quella stanza è abitata da due vecchi e due bambini, le sedie sono allineate lungo 
la parete come in una sala d’aspetto, e i compagni oltrepassano a turno la sola cosa 
che li separi dalla camera accanto, una tenda sottile dietro la quale si cela il corpo 
nudo di una «bambolona paffuta» pronta ad accoglierli sulla sua branda29. Per lo 
scrittore, l’esperienza nulla ha a che vedere con la sua prima cotta, un amore romanti-
co che sarebbe fatalmente arrivato a Palazzo Donn’Anna da New York. La nipote del 
portiere, in visita dagli zii per una breve vacanza, avrebbe sedotto La Capria proprio 
come una sirena, cantando Saint Louis Blues con una «vocina sguaiata dal forte ac-
cento broccoliniano»30. Un richiamo sensuale di cui ancora oggi lo scrittore conserva 
gli accenti, ai quali lui risponde intonando un motivetto che gli fa il verso, mentre si 
fa la barba davanti allo specchio, la mattina.

3.6 Aspettando l’armistizio

Il sogno americano è ancora di là da venire, benché il risveglio dall’incubo si fac-
cia sempre più prossimo. Se opporsi concretamente al fascismo era stato impensabile 
nella fase in cui esso era all’apice del proprio successo, quando anche fra i militari di 

27 Si veda Wystan Hugh Auden, Good-Bye to the Mezzogiorno (1958), cit. in La Capria, 
Ferito a morte, cit., p. 169: «…between those who mean by a life a / Bildungsroman and those 
to whom living / Means to-be-visible-now, there yawns a gulf / Embrace cannot bridge».
28 La Capria, Una lettera del ’43, cit., p. 39.
29 Ivi, p. 40. In Napoli sbagliata, a p. 111, Ghirelli descriverà un analogo episodio nei termini 
di un «sacrilegio». Sul tema, si veda anche La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., pp. 
65-66.
30 La Capria, Caro Silvio…, cit., p. 11.
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rango incominciò a serpeggiare una certa insoddisfazione per com’era stato gestito il 
conflitto, si aprì un varco per agire. Il 25 luglio del ’43, quella stessa insoddisfazione 
devono averla provata i gerarchi del Gran Consiglio se, dopo vent’anni di latitanza, 
quell’organo fantasma, che fino ad allora si era limitato a vidimare decisioni cadute 
dall’alto, si riunisce per sfiduciare Mussolini. A ottenere l’incarico di governo di-
rettamente dal Re è il maresciallo Pietro Badoglio, il quale si limiterà a trascinare 
stancamente le trattative per l’armistizio con Stati Uniti e Inghilterra senza preoccu-
parsi di salvare l’Italia dalla Germania nazista. Prima di fuggire insieme al sovrano, il 
maresciallo si risolverà a comunicare alla radio l’accoglimento della richiesta da parte 
delle forze anglo-americane, incitando confusamente gli italiani a difendere il Paese 
dagli attacchi «da qualsiasi altra provenienza»31.

L’8 settembre si avvicina, ma La Capria può dire di averlo anticipato di una set-
timana. Il primo del mese, il battaglione è schierato per essere passato in rivista da 
un generale, arrivato al campo su un cavallo bianco per il «solito discorsetto patriot-
tico»32. Mentre La Capria è attraversato da pensieri contrari al regime, alla guerra 
e a chi lo aveva trascinato nella polvere, lo sguardo indagatore del generale, quasi 
intercettando i suoi pensieri, si ferma bruscamente su di lui:

«Chi è quel soldato?». Io feci un passo avanti, mi dichiarai: «Fante universitario volon-
tario Raffaele La Capria!». Il generale a quel punto si chinò verso il mio comandante 
e sussurrò: «Guardando quel soldato comincio a pensare che perderemo la guerra»33.

Sette giorni dopo, l’intuizione del generale si sarebbe rivelata corretta, ma in-
tanto il ventre di Napoli veniva colpito dai bombardamenti. Ghirelli, che da tempo 
progettava di «passare le linee», ottiene un permesso per ricongiungersi alla madre, 
dopo che la sua casa in via Chiaia è stata completamente distrutta. Rimasto sotto la 
tenda senza la sua compagnia, La Capria si lamenta per l’ennesima sofferenza subita: 

31 Armistizio: Il messaggio di Badoglio, CdS, 9 settembre 1943, p. 1. In merito alla «tragica e 
sibillina ambiguità dell’ultima frase», si veda Gianni Isola, Cari amici vicini e lontani. Storia 
dell’ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano, La Nuova Italia, Firenze 1995, p. 10, 
dove si chiarisce che quel testo «era stato concordato con gli Alleati nel corso delle trattative 
concluse a Cassibile il 3 settembre». Si veda anche la testimonianza di Antonio Piccone 
Stella, Ricordi e ricerche, Ediars, Pescara 1990, pp. 17 e sgg.
32 Raffaele La Capria, «Il generale mi guardò negli occhi», CdS, speciale 8 settembre, 
supplemento del 7 settembre 2003, p. vii. L’episodio, poi confluito nell’Estro quotidiano, 
cit., pp. 1805-6, era già stato raccontato in Letteratura e libertà, cit., pp. 11-12.
33 La Capria, «Il generale mi guardò negli occhi», cit.
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«Che dolore, che senso di vuoto, che solitudine!»34. Non immagina la rocambolesca 
«avventura» che attende l’amico oltre la penisola sorrentina, e ancora non sa su quali 
«lati leggermente comici» egli si soffermerà per raccontarla35.

Nella notte dell’armistizio, a Salerno sbarcano gli alleati e alla fine di settembre i 
napoletani insorgono contro l’occupazione tedesca. Minacciati dall’imminente arri-
vo degli americani in città, le forze della Wehrmacht battono in ritirata. A rievocare 
la concitazione di quelle giornate, oltre alla «gioia immensa» che percorse i luridi 
vicoletti della città liberata, sarà Scognamiglio:

Di inglesi si era parlato in un primo tempo, ma non erano arrivati. Non aspet-
tavamo più, non speravamo più […]. Poi improvvisamente Napoli era come impaz-
zita. Senza nessuna ragione cominciammo a sperare […]. Attendevamo tutti che ac-
cadesse qualche cosa. E qualche cosa accadde […]. Gli uomini scomparvero e non si 
videro più che donne in giro per le strade […]. Sparavano. Si udiva sparare […]. Era-
no veramente i nostri che si erano ribellati […]. I tedeschi dello stadio si erano arresi36.

Con l’arrivo degli alleati, le lettere mute che fino a quel momento erano apparse 
sui volumi americani sfuggiti alla censura fascista sono ora associate a un idioma 
straniero che si fa, a poco a poco, più riconoscibile. Solo e di sua iniziativa, La Ca-
pria raggiunge Brindisi a bordo di un carretto. Si presenta al comando e dichiara di 
parlare inglese, di conseguenza viene nominato interprete. A dire il vero, l’inglese 
lo conosce appena, quanto basta per leggere un testo in lingua originale con l’aiuto 
del vocabolario. Il fatto non sembra tuttavia rappresentare un problema per le forze 
alleate, bisognose di comunicare rapidamente con le milizie locali:

non capisco un gran che quando gli Americani danno ordini, gli ordini li do io di testa 
mia, aspettandomi il peggio, e invece nessuno se ne accorge37.

34 Ghirelli, Napoli sbagliata, cit., p. 136; Raffaele La Capria, Napoli piange Ghirelli, una 
penna in trincea, M, 2 aprile 2012; parzialmente rist. con il titolo Antonio Ghirelli, in Ai dolci 
amici addio, cit., pp. 47-57: 51.
35 Raffaele La Capria, L’amico americano del ’44, M, 30 maggio 2004, p. 1.
36 Gianni Scognamiglio, Le giornate di Settembre a Napoli (rievocazione di un protagonista), 
R, 23:47 (1946), p. 24. Per consultare la copia digitale del R, si visiti il sito internet: <http://
www.radiocorriere.teche.rai.it/> (ultimo accesso: 11 novembre 2021).
37 La Capria, Lettera (a Silvio Perrella), cit., p. lxiii.

http://www.radiocorriere.teche.rai.it/
http://www.radiocorriere.teche.rai.it/
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Ancora una volta, la ricostruzione di La Capria nelle lettere a Perrella non rinun-
cia al côté umoristico, la cui forza dissacrante può esercitarsi apertamente soltanto 
dalla notevole distanza cronologica che separa il narratore dagli eventi.

3.7 Un amico dall’America

Tornato a Napoli per Natale, La Capria presta servizio in un deposito di forniture 
militari. Ogni sera, di nascosto, rientra a casa per dormire lontano da un possibile 
bersaglio dei tedeschi, mentre i palloni di sbarramento antiaereo galleggiano sopra 
la sua testa. È in questo periodo che conosce William Weaver, futuro traduttore di 
Gadda, Bassani, Calvino, Eco e tanti altri (lui compreso), ma soprattutto autore di 
un ritratto letterario dell’intemperante La Capria di quegli anni:

Anche se era un atleta e uno sportivo, la sua unica vera eccitazione nasceva dal perse-
guire le idee, dallo smascherare le false opinioni e denunciarle. Mi ricordo le nostre 
frequenti conversazioni in quei giorni, nel mio atroce italiano di allora, nel suo inglese 
passabile e in quel mediocre francese che tutti e due tiravamo fuori per necessità […]. 
Allora […] sembrava il più attivo tra loro, il più interessato in tutte le cose: traduceva 
per gli altri, che per la maggior parte non sapevano l’inglese38.

Americano, ma pacifista dichiarato, Weaver non porta armi con sé e indossa la 
divisa inglese perché l’esercito statunitense «non contemplava» l’arruolamento di pa-
cifisti39. Al fronte del Volturno, a pochi chilometri dalla città, Weaver va su e giù 
con l’ambulanza per raccogliere i feriti e accompagnarli al più vicino ospedale da 
campo, come già fece Ernest Hemingway nella grande guerra. Ogni domenica, però, 
il volontario di sanità dell’American Field Service è ospite di La Capria e della sua 
«scombinata famiglia», alla cui tavola siedono indistintamente, gli uni accanto agli 
altri, italiani, americani e perfino disertori della Wehrmacht40:

38 William Fense Weaver, A Tent in This World, «Botteghe oscure», 5 (1948); trad. di 
Giorgio Armitrano: Una tenda in questo mondo, Baldini & Castoldi, Milano 1994, pp. 
49 e 50.
39 Raffaele La Capria, Napoli ’44, vennero gli americani e ci rubarono subito le ragazze…, 
CdS, 13 agosto 1999; poi Napoli ’44, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta (1999); rist. con il 
titolo Il boogie-woogie, in Opere, cit., vol. I, pp. 53-59: 57.
40 Raffaele La Capria, Con Bill a Posillipo, una finestra sulla letteratura, CdS, 11 novembre 
1994; poi William Fense Weaver, l’amico americano, in Napolitan graffiti, cit., pp. 1098-
1101: 1100.
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Era dunque, la domenica, la nostra casa di Palazzo donn’Anna, mentre nel mondo 
ancora infuriava feroce la guerra, una piccola pausa di pace in cui, attraverso il rito 
del pranzo, si celebrava una specie di riconciliazione generale; nel 1944, anno del 
Signore41.

Con l’ironia di un puritano intrigato dalla promiscuità, Weaver registra quell’ir-
ripetibile esperienza in A Tent in This World, breve diario autobiografico pubblicato 
su «Botteghe oscure» nel ’48 e dedicato al «grandissimo amico» che nella finzione 
letteraria prenderà il nome «poco napoletano» di Luigi Fabbri:

Al momento dell’invenzione degli pseudonimi il giovane Bill portava con sé, 
bagaglio d’obbligo, La Terra desolata di Eliot con la dedica, in italiano, a Ezra Pound, 
«il miglior fabbro». E quindi il cognome sostitutivo era inteso, dopo la dedica, quale 
ulteriore omaggio all’amico italiano numero uno42.

In uno dei loro «furiosi scambi culturali», l’amico numero uno riesce a sfilargli 
dallo zainetto un altro bagaglio indispensabile: i Four Quartets di Eliot, appena usciti 
in America43. Dopo tutto, che La Capria fosse un lettore vorace, Weaver deve averlo 
intuito fin dal primo incontro, avvenuto tra gli scaffali di un’imprecisata libreria di 
Napoli, la cui esatta ubicazione si è smarrita nei ricordi:

Ci incontrammo nella libreria Guida, nei pressi di piazza dei Martiri. Tu cer-
cavi un volume di Rilke, non parlavi nemmeno una parola d’italiano. Io ti indicai, 
nel mio inglese scolastico, l’edizione di Einaudi, la traduzione di Pintor col testo a 
fronte […].

«Guarda che forse era la libreria Treves di fronte alla Galleria Umberto, e forse 
Rilke lo chiese un amico che mi accompagnava […]»44.

Le versioni dei due protagonisti divergono, certi dettagli spariscono e il ruolo 
dell’intermediario è presto stralciato dallo scrittore, che «sa sbarazzarsi dei personaggi 

41 La Capria, Il boogie-woogie, cit., p. 59.
42 William Fense Weaver, Una premessa (1994) a Una tenda in questo mondo, cit., pp. 
7-13: 11.
43 Raffaele La Capria, E per Calvino, un inglese inesistente, CdS, 10 settembre 1986; 
parzialmente rist. con il titolo Bill Weaver, in Ai dolci amici addio, cit., pp. 59-69: 61.
44 La Capria, E per Calvino…, cit., p. 15.
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superflui»45. Ciò che conta è che il libro di Eliot «non è più tornato, ce l’ha sempre 
lui, da 50 anni», stando a quanto dichiarato dal legittimo proprietario per smentire 
il finale alternativo di La Capria, che «da scrittore, ci costruisce un suo racconto», 
tramutando quel che si credeva un prestito in un graditissimo dono46:

Nei giorni liberi [Weaver] girava per Napoli, e fu lì che ci incontrammo in una libreria 
[…]. Mi regalò una copia dell’Ulisse di Joyce, e i Quattro quartetti di Eliot, un libro di 
poesie di Auden, mi fece conoscere Isherwood e tanti scrittori47.

Così, oltre a Eliot, la lista delle letture di La Capria si estende ad altri testi fon-
damentali per il suo «casuale» apprendistato letterario, e anche Lions and Shadows di 
Isherwood, i già citati versi di Auden e soprattutto il capolavoro di James Joyce, che 
lo scrittore ancora conserva in un «bel volume rilegato», entrano a far parte della sua 
biblioteca personale, accanto ai Racconti straordinari di Edgar Allan Poe e ad altri 
titoli della collezione de “La scala d’oro”48:

a quei tempi, la circolazione delle idee avveniva in maniera strana: a casa mia, ad 
esempio, non c’era nemmeno un libro. La prima biblioteca l’ho formata io, con i libri 
della UTET. Pensa – dirà La Capria a Emanuele Trevi – che iniziai a leggere Edgar 
Allan Poe perché mi incuriosiva il nome!49

L’amicizia con Weaver spalanca «una finestra sul mondo e sulla letteratura» che 
consente a La Capria di vedere un paesaggio più vasto di quello che vedeva prima. È 
lui che lo aiuta a leggere per la prima volta l’Ulisse in inglese, a cogliere la bellezza dei 
dialoghi di Goodbye to Berlin, a decifrare il «professorale neomisticismo» di Eliot e a 
dare una nuova forma alla propria immaginazione50:

45 Sandra Petrignani, Metti un fantastico dopoguerra a Capri, «Panorama», 32:1488 (1994), 
pp. 129-30: 129.
46 Giorgio Calcagno, Intervista a William Weaver. Sbarco in Italia tra bombe e poeti, S, 27 
agosto 1993, p. 13.
47 Raffaele La Capria, L’amore per Napoli di Bill Weaver, CdS, 17 gennaio 2014; rist. con il 
titolo Ricordo di Bill Weaver, in Opere, cit., vol. II, pp. 2213-15: 2214.
48 La Capria, Letteratura e libertà, cit., p. 10; La Capria, Il boogie-woogie, cit., p. 58. Si vedano 
anche Raffaele La Capria, Primi amori, CdS, 24 ottobre 1971, p. 13; e infra pp. 213-15. 
49 La Capria, Letteratura e libertà, cit., p. 10.
50 Raffaele La Capria, False partenze, Mondadori, Milano 1995, p. 18. Si veda La Capria, 
Esperienze letterarie…, cit., p. 41, dove si legge «professorale neoclassicismo», lezione che 
verrà poi ripristinata nell’ed. dei Meridiani, come si evince Da «False partenze», cit., p. 12.
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Non so se ho approfittato bene di tutto questo come scrittore, come lettore direi di sì, 
perché il mio gusto si formò in gran parte su quei libri51.

In risposta alla sua paziente generosità, Weaver è introdotto da La Capria alla 
conoscenza della cultura italiana attraverso i racconti di Buzzati e le poesie di Saba, 
Ungaretti e Montale, ma sono soprattutto le frastornanti conversazioni in dialetto 
con la domestica Rosaria a servirgli da insegnamento. È anche merito di quel po’ di 
napoletano se lui riuscirà a riprodurre in traduzione la parlata molisana del commis-
sario Ingravallo, nell’edizione americana del Pasticciaccio di Gadda:

“Te la ricordi Rosaria? Aveva un debole per te”.
“Eh, come no? La vostra cameriera, una specie di Tina Pica che mi prese sotto 

la sua protezione. ‘Povero piccirillo,’ mi diceva. E tu: ‘Ma come, un Conquistatore, 
un Vincitore, un Occupante, e tu lo chiami povero piccirillo?’ E Rosaria convinta 
strillava: ‘Perché è lontano dalla sua mamma!’ […]”52.

Il personaggio di Rosaria, i cui macabri racconti «avrebbero fatto la gioia di un 
antropologo», apparirà in diversi scritti di La Capria, a conferma di quanto la sua 
indimenticabile figura «piena di malizie contadine» sia stata di stimolo non solo per 
l’amico americano «lontano dalla sua mamma», ma anche per lui53. Quando Weaver 
rientra negli Stati Uniti per terminare gli studi e laurearsi a Princeton, quel sodalizio 
italo-americano si interrompe per qualche tempo, sebbene già nel ’47, in occasione 
del suo ritorno a Napoli, riprenderà da dove era rimasto.

3.8 L’impegno di «Latitudine»

Se dal fronte La Capria scriveva lettere disperate in cui si augurava di ritrovare gli 
amici di ieri, negli ultimi mesi del ’43, quando i disordini dell’occupazione alleata 
lo consentono, lo scrittore collabora con alcuni di quegli amici per costruire insie-
me a loro un nuovo domani. Per risollevarsi dalle macerie e iniziare a mettersi alla 
prova, quei ragazzi maturano un «diverso engagement» della letteratura. A scriverlo 
è Caprara, non senza menzionare il testo che ha orientato il loro impegno in questa 
direzione:

51 La Capria, William Fense Weaver, cit., p. 1099.
52 La Capria, Bill Weaver, cit., p. 61.
53 La Capria, L’estro quotidiano, cit., pp. 1701-2.
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«Letteratura come vita» erano, del resto, le parole con le quali Carlo Bo, luminare 
di parte cattolica della critica letteraria (che per noi si incarnò nella corrente impro-
priamente chiamata Ermetismo) aveva intitolato la sua raccolta di testi esemplari del 
settembre del 193854.

Il paragone di Bo è una fonte di ispirazione e i suoi «scritti fascinosi» su Jacques 
Rivière, Sainte-Beuve, Gide, Mallarmé, Montale, passando per Pascal e Port-Royal, 
non sono né più né meno che «appelli a quegli “altri doveri”» a cui invitava pure il 
Gran Lombardo nella Conversazione in Sicilia di Vittorini55. Ma Caprara non è il 
solo a pensarla così, perché in uno dei suoi Esercizi superficiali, La Capria confesserà 
a una giovane lettrice che anche lui riteneva allora di poter cambiare il mondo con il 
potere della letteratura:

credevamo – ma era bello crederlo! – che la lettura, la letteratura, questi libri insom-
ma, fossero una chiave per aprire tutte le porte, per conoscere le cose del mondo, 
per preparare chissà quale cambiamento di cui sentivamo l’esigenza e che speravamo 
imminente56.

Inebriati da questo spirito, attorno al tavolo del novello direttore del gruppo Ca-
prara siedono amici di vecchia data come La Capria, Compagnone, Giglio, Patroni 
Griffi, Napolitano, Scognamiglio e Barendson, ora affiancati da Aldo Palumbo e 
Spartaco Galdo57. Sul tavolo del confronto c’è un progetto editoriale umile nei toni 
ma ambizioso nei propositi: si tratta di «Latitudine», un mensile di letteratura e po-
litica che, attraverso una «scelta esemplare di autori», intende fornire ai ‘naviganti’ le 
giuste coordinate per approssimarsi, con la dovuta cautela dopo «anni così disperati» 
per la navigazione, a quella «nuova cultura europea» che solo adesso incomincia ad 
affacciarsi all’orizzonte, seducente come una promessa58.

54 Massimo Caprara, Paesaggi con figure, Ares, Milano 2000, p. 17. Si riproduce il testo 
emendato da refusi tipografici evidenti.
55 Ibid.
56 Raffaele La Capria, Cara Sofia… Dostoevskij, Proust, Kafka: la tua identità è ciò che leggi, 
CdS, 7 settembre 2008; poi Sofia, in Esercizi superficiali. Nuotando in superficie (2012); rist. 
in Opere, cit., vol. II, pp. 2175-80: 2177.
57 Si veda Mozzillo, I ragazzi di Monte di Dio, cit., p. 7, dove anche Ghirelli figura tra i 
collaboratori, benché il suo nome non venga menzionato sulla rivista.
58 Presentazione di «Latitudine», n.u. (1944), p. 1.
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Oltre all’ispirato editoriale di Caprara, che deve la sua piega «mistico-moralista» 
all’influenza di Bo e ai suoi referenti d’oltralpe59, il primo numero di «Latitudine» 
ospita numerosi contributi: un saggio di Max Raphael sulla dialettica materialista 
(nella versione italiana di Palumbo); un brano di Lucrezio sul sentimento del tempo; 
le strofe I e VII de La Dernière nuit di Paul Éluard, dal volume Poésie et vérité del 
’42, e Les Hommes, non la terre di Pierre Emmanuel, dal Poème senza titolo apparso 
un anno dopo sul numero ventinove di «Fontaine» (entrambi nella traduzione colla-
borativa di La Capria e Caprara)60; un inedito di Patroni Griffi, intitolato La grande 
stagione; una riflessione di Compagnone sulla letteratura americana; The World, un 
racconto di Saroyan tratto dalla raccolta The Trouble with Tigers del ’38 (anch’esso 
tradotto da La Capria); i partecipi versi di Galdo e quelli musicali di Giglio; e infine, 
un brano sulla pittura, siglato da Caprara; una nota di Scognamiglio sulla musica 
contemporanea; una considerazione di Napolitano sul rinnovamento del teatro; e un 
pezzo sulla storicità del film, a cura di Barendson. A dispetto del vento universalista 
che soffia da questi «contributi alla cultura», le coordinate suggerite nel primo nu-
mero di «Latitudine», che vanta inoltre una presentazione bilingue, in italiano e in 
francese, conducono l’equipaggio di quella piccola imbarcazione alla deriva, perché 
il fascicolo pubblicato nel gennaio del ’44 sarà anche l’ultimo.

L’incidente è doloso e il movente va ricercato proprio in quei referenti tanto in-
genuamente citati, quei letterati di sinistra di area non comunista come il «cattolico» 
Charles Péguy, il «delicatissimo» Alain-Fournier e soprattutto il «cosmopolita» André 
Malraux, per il quale «scrivere» era, in quel momento, «la sola maniera di continuare 
a vivere»61. Ignaro delle reali motivazioni e in ossequio a tanta autorità, Caprara ac-
cetta di partecipare a una riunione di partito nella sua duplice veste di «candidato» e 
di direttore della nuova rivista: «Gettate la maschera, siete dei trotzkisti», grugnisce 
uno dei funzionari di via San Potito, ma è piuttosto lui a scoprire la vera natura di 
quell’incontro, rivelatosi un «informale processo» senza difesa62. Il capo d’accusa è 
infamante, ‘alto tradimento’: a leggere uno scrittore come Malraux, che si batte al 
fianco di De Gaulle, anche se è nel contempo opposto a Pétain e ai tedeschi, ci si 

59 Caprara, Paesaggi con figure, p. 42.
60 Si noti che il nome dell’A. figura solo nell’indice di «Latitudine». I versi di Emmanuel 
riappariranno in marzo, in lingua originale, tre mesi dopo l’uscita della rivista, nella rassegna 
di A.[ntonio] C.[aracini], Lettere francesi, «Aretusa», 1:1 (1944), pp. 124-28: 125.
61 Massimo Caprara e Roberto Fontolan, Riscoprirsi uomo. Storia di una coscienza, 
Marietti, Genova-Milano 2004, p. 22; André Malraux, cit. a piè di pagina nel Taccuino del 
lettore, «Latitudine», n.u. (1944), p. 22.
62 Caprara, Paesaggi con figure, p. 41.
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espone automaticamente al giudizio di chi non potrebbe mai redimere «uno che si 
batte dalla parte sbagliata»63. Caprara è profondamente deluso. Senza saperlo, ha 
rischiato di finire come Palla di Neve, il maiale espulso dalla Fattoria degli animali, 
in anticipo di un anno sulla satira che George Orwell ancora non ha scritto. Al mo-
mento, sa solo che il suo progetto è stato affossato da «rivoluzionari di professione» 
che aveva del tutto mitizzato64:

Più che le parole, mi colpiva l’atmosfera che era di odio contro chi, come noi, aveva-
mo osato fare una rivista senza ottenere né sapere dell’imprimatur necessario. «Mal-
raux à la lanterne», al palo, sussurrò un altro suscitando l’approvazione scomposta 
degli altri nostri giudici65.

Dopo vent’anni di oppressione fascista, il cielo di Napoli non sembra essersi fatto 
più terso se il ‘Santo Uffizio’ del Partito Comunista, presieduto dal dirigente Cle-
mente Maglietta, impone la chiusura di un innocuo giornaletto nato dagli sforzi di 
una compagnia di giovani promesse dalle vaghe aspirazioni letterarie.

3.9 Il Piano Malaparte

La vicenda deve aver provocato qualche pettegolezzo se l’eco della notizia giunge 
all’orecchio di Curzio Malaparte, da poco uscito dal carcere di Regina Coeli. Infor-
mato della frattura con Maglietta e i suoi, lo scrittore offre a Caprara l’intrigante con-
siglio di «Scavalcarli»66. L’ex direttore di «Latitudine» raggiunge Malaparte a Capri, 
dove lo scrittore fa gli onori di casa mostrando al suo ospite la villa che ha fatto edi-
ficare sulla sommità di Capo Massullo. Per l’indomani, fissa un appuntamento con 
Eugenio Reale, un dirigente comunista di spicco che aiuterà Caprara a «riannodare i 
fili» con il partito67. Ma la mano di Malaparte si ferma qui perché, in occasione del 
suo primo incontro con Togliatti per ottenere una legittimazione a sinistra, il maestro 
preferisce scavalcare i funzionari di San Potito da solo, piuttosto che perorare la causa 
del suo preoccupato ma speranzoso discepolo. Così l’esperienza di «Latitudine» può 

63 Ivi, p. 42. L’episodio è raccontato anche in Nello Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958 
(1979), Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 27-34.
64 Caprara, Paesaggi con figure, p. 41.
65 Ivi, p. 43.
66 Ivi, p. 45.
67 Ivi, p. 50.
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dirsi archiviata in via definitiva, come pure la collana di monografie che la sua reda-
zione aveva messo in cantiere. Soltanto più tardi Napolitano, che era allora sfollato a 
Capri con una parte della famiglia, informerà Caprara della dedica con cui Malaparte 
lo avrebbe omaggiato, mostrandosi – almeno con lui – un po’ più generoso:

non conoscevamo il suo passato d’uomo compromesso col regime, ma, in quanto 
intellettuale, lo sentivamo vicino a noi […]. Dire che avesse una grande opinione di 
sé è dir poco; ma aveva anche una spiccata capacità di seduzione, un fascino notevole 
[…]. Era quasi una replica di Kaputt che si svolgeva sotto i miei occhi, cosa che ho ca-
pito solo più tardi, quando mi offrì la prima edizione del libro, pubblicata dall’editore 
Casella, a Napoli, con una dedica molto lusinghiera: «A Giorgio Napolitano, che non 
perde mai la calma, nemmeno durante l’Apocalisse»68.

La stampa del numero uno di «Latitudine» viene completata poco prima dell’A-
pocalisse, due mesi prima della memorabile eruzione del Vesuvio, registrata dall’oc-
chio «attento e infallibile» di un agente dell’Intelligence inglese ancora sconosciuto, 
che il 19 marzo annoterà sul suo diario: «È lo spettacolo più maestoso e terribile 
che abbia mai visto, e credo che una cosa del genere non la vedrò mai più»69. Della 
raccolta di Racconti di Saroyan e del Ritorno dall’U.R.S.S. di Gide, entrambi previsti 
nella traduzione di La Capria, ci resta solo l’annuncio in terza di copertina, dove il 
primo risulta «in corso di stampa» e il secondo «in preparazione». I successivi mesi 
del ’44 nulla sapranno degli innumerevoli echi che suscitò in lui la lettura diretta di 
Saroyan – echi che, garantisce La Capria, la «mirabile traduzione» di Vittorini non 
aveva del tutto esauriti – né sapranno della «moralità» che riverberava oltre la pagina 
dello scrittore: «Break down the stupid structure [of ] language and make it life», 

68 Maurizio Serra, Intervista a Napolitano: dialoghi a Capri con Malaparte, M, 17 febbraio 
2011; poi «Era quasi una replica di Kaputt che si svolgeva sotto i miei occhi…», in Malaparte. 
Vite e leggende, trad. di Alberto Folin, Marsilio, Venezia 2012, pp. 547-50: 548-49. Si veda 
M.[ario] A.[jello], Intervista a La Capria: Malaparte disse di lui che mantiene la calma pure 
nell’Apocalisse, «Il Messaggero», 15 aprile 2013, pp. 4-5. Si veda anche Franchi, Giorgio 
Napolitano, cit., p. 48, dove Napolitano racconta che: «All’allarme, sempre più incalzante, 
delle incursioni aeree, imparai a reagire con molto autocontrollo e con ragionevole fatalismo: 
un apprendimento che mi sarebbe tornato utile anche in altri drammatici periodi della 
convivenza nazionale».
69 Raffaele La Capria, Napoli è meravigliosa, sir, CdS, 28 agosto 1993; poi Norman Lewis, 
in Ultimi viaggi nell’Italia perduta (1999), Bompiani, Milano 2015, pp. 52-58: 52; Norman 
Lewis, Napoli ’44 (1978), Adelphi, Milano 2013, p. 120.
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aveva scritto Saroyan70. E per quanto conforme a un fenomeno di rottura iniziato 
con Joyce e proseguito fino alla Stein, non sarà certo la poetica del «piccolo Saroyan» 
ad abbattere le stupide strutture del linguaggio, perché nella tumultuosa Napoli oc-
cupata dagli alleati e trasformata in una specie di «Saigon mediterranea», a rompere 
gli schemi della lingua e del costume sarà la vita stessa, al ritmo sincopato del jazz71.

3.10 I giorni dell’occupazione

All’arrivo degli alleati, i napoletani si gettano alle spalle lo Stormy Weather dell’era 
fascista («Don’t know why / There’s no sun up in the sky») per far posto al conforto 
di Summertime («and the livin’ is easy […] / So hush little baby, don’t you cry»), in 
un clima di ritrovata libertà e distensione che tra il ’46 e il ’47 condurrà alla pace: 

Nel 1944-45 nonostante i bombardamenti e i disastri della guerra, Napoli era una 
città vivacissima, esplosiva, percorsa da una carica di vitalità così febbrile che pareva 
quasi dovesse rifarsi in pochi mesi di tutti gli anni di torpore e di rovine appena 
trascorsi72.

Dopo gli strepiti autoritari della tromba militare, sarà la voce suadente del sas-
sofono ad annunciare la sconfitta del nazifascismo, mentre l’immagine gioiosa di 
Ginger Rogers e Fred Astaire si accompagna alla «lieve eleganza del tip-tap»73. Le 
sonorità blues riverberano nell’aria facendosi contagiose e sulla pista da ballo frotte 
di «“segnorine” dei quartieri» si contendono gli “invasori” con l’intraprendenza del 
boogie-woogie, misurandosi in un repertorio di acrobazie che nulla ha da invidiare alle 
abilità nella danza di qualsiasi soldato americano74.

Dalle cronache di Weaver, riportate più o meno fedelmente da La Capria, ap-
prendiamo che la guerra ebbe insospettati risvolti farseschi. Pare che nell’esercito in-
glese, dove lui era arruolato, si distribuissero appena tre rettangolini di carta igienica 
al giorno, a fronte della più generosa razione americana di ben ventisei rettangolini. 

70 Raffaele La Capria, Introduzione a William Saroyan, Il Mondo, «Latitudine», n.u. 
(1944), p. 20.
71 la Capria, Esperienze letterarie…, cit., p. 49; raffaele la Capria, Quando Napoli era 
Saigon, CdS, 13 aprile 1993, p. 28.
72 La Capria, L’incontro con Gide, cit., p. 60.
73 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 1787.
74 La Capria, Esperienze letterarie…, cit., p. 49.
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«Gli americani dunque sono più caconi degli inglesi?», si chiede La Capria gongolan-
do, «In questa proporzione? Tre contro ventisei?...». Sembra inoltre che malgrado i 
bombardamenti e le incursioni aeree della Wehrmacht, quando non erano impegnati 
nelle operazioni, anche i militari provassero a distendere i nervi andando al cinema 
insieme ai civili. Lo stesso Weaver racconta di quando, nel buio della sala cinemato-
grafica, sperimentò qualcosa di simile al disagio provato dagli spettatori dei fratelli 
Lumière all’arrivo del fatidico treno:

Aveva visto un bel film – di guerra! – con Frank Sinatra – dove? – al fronte – e 
mentre il film procedeva si sentivano i colpi di mortaio, e non si capiva mai se erano 
quelli del sonoro o quelli veri, che scoppiavano a pochi metri...75.

Patroni Griffi dedicherà una delle scene principali della Morte della bellezza a 
una proiezione cinematografica disturbata dalla «deflagrazione spaventosa» di una 
bomba, anche se nel suo romanzo gli ordigni sono quelli delle forze anglo-americane 
non ancora insediatesi in città. Colti di sorpresa come quando si esce di casa senza 
ombrello incuranti del bollettino meteorologico, gli spettatori del cinema non na-
scondono il proprio sdegno per quell’intempestiva interruzione:

Era arduo per i napoletani fare i conti con i piani strategici degli Alleati […]. 
Vai a convincerli che i bombardieri non si erano presi affatto un pomeriggio di va-
canza e i piloti, anche loro, se ne fossero andati al cinema! […] «è mai possibile? Ma 
com’è? Ritornano? Non erano venuti stamattina?...»76.

A conferma di quanto l’allarme delle sirene e il fischio delle bombe fossero entrati 
nella quotidianità dei napoletani, si aggiunge un singolare siparietto della madre di 
La Capria. Con l’imprevedibile svagatezza che sempre la contraddistinse, pare che 
una volta, diversi giorni dopo l’armistizio, lei abbia domandato al figlio: «Ma perché 
gli americani ci bombardano anche adesso che sono qui con noi?», non rendendosi 
conto che in quella fase del conflitto i bombardieri erano pilotati dai tedeschi, ancor-
ché il suono degli allarmi e dei fischi fosse rimasto il medesimo77.

75 La Capria, Il boogie-woogie, cit., p. 58.
76 Giuseppe Patroni Griffi, La morte della bellezza (1987), Baldini & Castoldi Dalai, 
Milano 2010, pp. 51 e 48-49.
77 La Capria, Il boogie-woogie, cit., p. 58.
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3.11 Modelli dal cinema e altre contaminazioni

Dalla voce dei protagonisti di queste vicende emerge chiaramente come anche il 
cinema, oltre alla musica e alla letteratura, abbia rappresentato un piacevole diversivo 
alla propaganda di regime, prima, e alla meschinità del tempo di guerra, poi, motivo 
per cui, tra i giovani dell’epoca, il desiderio di poter indossare i panni del proprio 
divo di riferimento, quanto meno per la circoscritta durata della pellicola, è larga-
mente diffuso78:

I film più commoventi a cominciare da quelli di Charlot vennero dall’America, e mi 
parlarono della felicità e del dolore, dei ricchi e dei poveri, dei bianchi e dei neri, della 
lealtà e dell’onore, dell’eroismo, del senso di giustizia, della pietà. Fu quella la mia 
scuola, molto più divertente dell’altra79.

Il modello di virilità verso cui tendere è per La Capria un attore americano «alto, 
bello e tutto d’un pezzo» come Gary Cooper, che diverrà famoso per la sua cam-
minata solitaria, quasi metafisica, immortalata dai fotogrammi di Mezzogiorno di 
fuoco. Sarà il «passo lievemente sbilanciato» dello sceriffo Willy Kane, che con eroico 
coraggio va incontro al suo nemico, a far dire allo scrittore di sentirsi convintamente 
americano, a dispetto di qualunque critica si possa muovere alle più recenti politiche 
imperialistiche e capitalistiche d’oltreoceano. Essere contro gli Stati Uniti d’America 
significherebbe per lui «rinnegare ciò che mi fa essere quello che sono», inclusa la 
liberazione dell’Occidente dal giogo dei totalitarismi80.

Nei vicoli sguaiati della Napoli occupata, prolificano gli scambi di sigarette, cioc-
colata, gomma da masticare, carne in scatola… scambi che per l’audacia e l’ingegno-
sità dei civili, disposti ad adattarsi a tutto pur di racimolare qualcosa, assumono le 
proporzioni meno civili di un vero e proprio mercato nero di rifornimenti militari, 
spesso gestito da guappi o magliari non ancora seriamente compromessi da relazioni 
mafiose. Caprara racconta che perfino Togliatti si sarebbe servito di uno di questi 

78 Si veda Antonio Ghirelli, Un’altra Napoli. Gli uomini di una città che è stata grande e 
vuole esserlo ancora, Marsilio, Venezia 1993, p. 137, dove al cinema Corona in via dei Mille 
è attribuita una funzione pedagogica alternativa alla propaganda di regime, paragonabile a 
quella che ebbe l’Umberto I per i suoi iscritti.
79 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 1787.
80 Ivi, p. 1788. Si veda anche Raffaele La Capria, Quell’America che mi ha ridato la gioia di 
vivere, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 26 ottobre 2001; poi Perché non possiamo 
non dirci americani, «II Foglio», 29 ottobre 2001, p. 2.
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‘provveditori privati’ per addentrarsi nei gironi più oscuri della città. «Mi ci ha porta-
to Zazà», avrebbe detto, indicando con quell’amichevole soprannome un mediatore 
di acquisti che doveva la propria fortuna imprenditoriale all’abilità con cui egli sape-
va destreggiarsi con le lingue: 

Era divenuto soprattutto un poliglotta che della lingua nordamericana si fece 
un conoscitore erudito. «Spam» stava per carne in scatola, VD per veneral disease 
(malattia venerea), CD per contagious disease (malattia contagiosa) da evitare essendo 
dichiarata territorialmente, all’imbocco dei vicoli, off limits. Per citare persone o interi 
popoli, la gamma s’arricchiva con fantasia, virtuosità e facile antropologia. «Dago» 
era il lavoratore straniero non specializzato di origine greca o spagnola. L’italiano era, 
indifferentemente «Ginso», «Wop», forse guappo, oppure Guinea. Per «Nazi», non 
c’erano dubbi: erano SS. Invece quelli della Wehrmacht si chiamavano «Jerry». Sol-
dato tedesco era diventato «Kraut». Per le armate alleate il ventaglio era ancora più 
esteso. «Dig» erano gli australiani; «Frog» i francesi; «Yank» i soldati degli Stati Uniti 
ma solo se chiamati dagli inglesi. «Kiwi», gli aviatori81.

Oltre al contagio culturale, Napoli conosce in quel periodo un tipo di contagio 
meno metaforico: quello del pidocchio degli abiti, o l’«avanguardia dei nuovi mali», 
come avrà modo di definirlo ironicamente una redattrice della radio82. Il «crociato 
esemplare» era pronto a invadere i guardaroba degli abitanti di una città povera come 
il capoluogo campano, ancora privo di acqua nelle case e di una rete fognaria effi-
ciente, dov’erano peggiorate, con la guerra, non solo le condizioni economiche, ma 
inevitabilmente anche le più essenziali norme igienico-sanitarie:

Conoscemmo allora il DDT, la candida polvere di cui andavamo ad irrorarci nei posti 
di «spidocchiamento per civili»: così, senza eufemismi. E non valeva la dignità ferita 
o la oculata igiene personale; ti conveniva lasciarti inondare da capo a piedi, di sopra 
e di sotto, dal salvifico insetticida, che ti veniva insufflato con siringoni da farsa da 
categoriche dispensatrici: «anche i capelli, signò!»83.

81 Caprara, Paesaggi con figure, p. 20.
82 Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli, in Alle radici del nostro presente. 
Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), Guida, Napoli 1986, pp. 
281-300: 289.
83 Ibid.
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3.12 Una bella scena

A raccontare le contaminazioni di quel periodo, i bombardamenti e le calamità 
naturali, il contrabbando e la corruzione, le mascalzonate dei civili e le nefandezze 
dei militari, saranno Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo, The Gallery di John 
Horne Burns e soprattutto Napoli ’44 di Norman Lewis, ritenuto da La Capria più 
fedele di molte altre narrazioni melodrammatiche e pittoresche sullo stesso argomen-
to, prive dello sguardo «azzurro come il colore della verità» di cui il libro dell’agente 
Lewis poteva invece fregiarsi84. Anche se il progetto non andrà in porto per una que-
stione di diritti, prima di lavorare con La Capria a Le mani sulla città, Rosi avrebbe 
voluto girare un film tratto dal romanzo di Burns, con la sceneggiatura di Sergio 
Amidei, Bill Weaver e Paul Jarrico, il cognato di Michael Wilson che il maccartismo 
hollywoodiano avrebbe poi messo frettolosamente nella «lista degli indesiderati». 
Della loro sceneggiatura viene abbozzata soltanto una scena, nata da un’«idea straor-
dinaria» di Amidei sottilmente concepita per mostrare la dignitosa miseria di Napoli 
durante l’occupazione alleata:

Pensammo a un soldato nero che gironzolando tra i vicoli della città era diventato 
amico di una famiglia, che lo ospitava e gli dava da mangiare spaghetti. Questo nero 
la sera andava lì, portava burro, scatolette di carne, accolto dal calore di una famiglia. 
Pensavamo alla tavola imbandita e a questo americano che mangiava spaghetti con i 
bambini napoletani arrampicati addosso, come fosse uno zio85.

Senz’altro una «bella scena», memore di tanta letteratura americana dell’Ottocen-
to, ma proprio per questo del tutto superata e al limite del politicamente corretto per 
un Paese in cui gli afroamericani non erano più immaginati così: «Ora sono anche 
docenti all’università», obiettano Jarrico e il suo agente, «non possiamo presentare, 
in un film, un nero in quel modo». Sembra che in quell’occasione la reazione di 
Amidei, noto alle cronache per i formidabili accessi d’ira, non avesse incontrato osta-
coli linguistici, anche grazie alla mediazione del povero Weaver: «Siete degli stronzi, 
perché il cinema l’abbiamo inventato noi dopo la guerra. Voi non avete fatto un caz-

84 La Capria, Norman Lewis, cit., p. 58. Sulla Napoli di quel periodo, si veda Nello Ajello, 
Storia e antologia della Napoli-Sciangai, «Nord & Sud», 1:1 (1954), pp. 103-22. Si vedano 
anche Antonio Papa, Napoli americana, «Belfagor», 37:3 (1982), pp. 249-64; e Paolo De 
Marco, Polvere di piselli. La vita quotidiana a Napoli durante l’occupazione alleata (1943-
1944), Liguori, Napoli 1996.
85 Rosi, Io lo chiamo cinematografo, cit., p. 67.
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zo, non sapete niente», avrebbe tuonato Amidei sbattendo la porta del suo studio86. 
Diversi anni dopo, quando il Teatro di San Carlo lo chiamerà a dirigere Napoli mi-
lionaria!, Rosi penserà subito a «un’opera di contaminazione fra teatro e cinema» che 
attingesse alla trasposizione di Burns mai realizzata per animare un monologo della 
commedia87. Ancora una volta però l’idea del regista incontrerà un netto rifiuto, sia 
da parte della produzione sia da parte dei dirigenti Rai, così che quelle scene d’antan 
saranno da lui definitivamente riposte fra i personali ricordi del passato.

3.13 Torna il sereno

Nel ’46, quando anche La Capria è, come tutti, impaziente di godersi i piaceri 
della pace, egli trascorre l’estate da una zia a Positano. È in quel periodo che farà la 
conoscenza dei pittori espressionisti Kurt Kramer, Bruno Marquardt e dello scrittore 
Stefan Andres, rifugiatosi in quella città sul mare a partire dal ’35. In occasione di 
una delle sue escursioni capresi, avverrà l’incontro che inaugura due amicizie di lunga 
data, quella con il «già famosissimo» Moravia e quella con una scrittrice che «presto 
lo sarebbe diventata», e che La Capria preferisce ricordare al tempo in cui il suo «riso 
squillante di ragazza» non si era ancora spento88:

Elsa aveva per me molta simpatia, forse perché lei ha sempre amato le persone giovani 
ed identificato la giovinezza con la bellezza, l’idealismo, la generosità. E io non solo 
ero giovane ma anche pieno di entusiasmo per la letteratura, e parlavo, parlavo, ed 
Elsa rideva delle cose che dicevo, forse perché le dicevo in un tono esaltato, o forse 
perché dicevo cose che non stavano né in cielo né in terra89.

86 Ibid.
87 Ivi, p. 76.
88 Raffaele La Capria, Andando a Villa Lysis, in Capri e non più Capri (1991); rist. in Opere, 
cit., vol. I, pp. 620-28: 620; Raffaele La Capria, Qualche sortilegio, nessuna menzogna, 
CdS, 29 marzo 2012, p. 43. L’A. data quell’incontro tra il ’49 e il ’50, ma si tratta di un 
anacronismo poiché le traduzioni di cui parla alla Morante, che non poteva dirsi sconosciuta 
dopo l’uscita di Menzogna e sortilegio (1948), risalgono agli anni della rivista «SUD»; si veda 
infra pp. 83 e sgg. Lo confermano Perrella, Cronologia, cit., p. lxvi; e già Weaver, Una 
tenda in questo mondo, cit., p. 86, dove il traduttore americano scrive di aver incontrato 
«M.[oravia] e sua moglie», in compagnia dell’A., nell’autunno del ’47.
89 La Capria, Capri e non più Capri, cit., pp. 620-21.
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L’intemperante La Capria le parla soprattutto dei poeti inglesi che, appena sco-
perti, stava già traducendo. Perciò Elsa Morante, quando doveva presentarlo a qual-
cuno, lo introduceva come «il giovane poeta», provocando l’imbarazzo del diretto 
interessato90. Deve averlo introdotto così anche al «vegliardo» Norman Douglas, lo 
scrittore insieme al quale i due autori italiani avevano preso in affitto Villa Lysis, sul 
Pian delle Noci91. Un rigoglioso terrazzo che si affacciava sul mare e che, dopo anni 
tanto piovosi, era ora completamente illuminato dal sole.

90 Ivi, p. 621.
91 Ibid.
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4  
 

LA LUCE DOPO IL DILUVIO 

L’uomo alzò il capo per vedere se era davvero
sole o una semplice schiarita: era sole1.

4.1 Il sole sorge a «SUD»

Nel ’45, dopo aver ottenuto finalmente la licenza, la perturbazione della guerra si 
era attenuata anche per l’«inquieto» La Capria2. Superato il primo lustro degli anni 
Quaranta, ne Il mare non bagna Napoli la Ortese scriverà che la «pioggia di forellini» 
che aveva macchiato le facciate degli edifici durante i mitragliamenti e le «solenni 
lacerazioni» aperte dalle bombe, che in quegli anni «selvaggi» erano precipitate dal 
cielo, conferiscono alle mura cittadine «una certa animazione», del tutto rispondente 
alla formicolante umanità che le abitava:

Quel qualcosa di nero e colorato, quell’interminabile nastro di plebe che si agitava 
perennemente alla radice delle case, aveva emesso, per la prima volta, in quegli anni 
successivi alla tempesta, un rumore nuovo, imprevedibile, incantato, pari al fruscio 
della risacca sulla rena, dopo l’uragano. Vi era dell’inquietudine, e soprattutto della 
speranza, in quel sordo continuo rumore3.

Con lo stesso rumore nelle orecchie e la stessa inquietudine nel cuore, alcuni fra i 
reduci del GUF e di «Latitudine» si ritrovano a progettare un nuovo avvenire insieme. 
Due mesi dopo l’uscita de «Il Politecnico» di Vittorini, esemplarmente impaginato 
da Albe Steiner, il «pallido e silenzioso» Pasquale Prunas, figlio del colonnello che fu 
preside del Collegio Militare della ‘Nunziatella’, il cui complesso architettonico si 
erge ancora oggi in cima al Monte di Dio, stampa un «giornaletto di sua proprietà» 

1 Goffredo Parise, Pazienza, Primavera, in Sillabario n. 2 (1982), cit. in Raffaele La 
Capria, Parise ha vinto lo «Strega»: Un attimo di vita che folgora, CdS, 9 luglio 1982; poi Il 
sillabario di Parise, in Letteratura e salti mortali, cit., pp. 1326-32: 1332.
2 Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli (1953), Adelphi, Milano 2012, p. 110.
3 Ivi, p. 101.
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in grado di surclassare la veste grafica del predecessore milanese. Quest’ultimo, in-
fatti, non sempre giunge a risultati accattivanti mantenendo alta la leggibilità, come 
sembra riconoscere il suo segretario Giuseppe Trevisani4:

Caro Prunas, come vedi questo numero del Poli vuol essere tipograficamente un 
omaggio a Sud […]. Informaci [su] come va la rivista. Perché non fai qualcosa per il 
Politecnico. Ti scrivo mentre Elio non è a Milano, e non posso consultarmi con lui. 
Ma penso che potresti ben mandarci una lettera da Napoli o un saggio sul cinema, del 
quale noi non parliamo purtroppo mai e sarebbe invece bene parlassimo5.

Il primo fascicolo esce il 15 novembre 1945, pubblicato da Angelo Semestene 
Editore, uno degli pseudonimi di Prunas. La redazione è inizialmente così organiz-
zata: capo redattore è Carla de Riso, suoi segretari sono La Capria e Angelo Cavallo. 
La sede della redazione, abitualmente sovraffollata e immersa in un denso nugolo di 
fumo, è invece ricavata da «una delle tante stanze disponibili» in via Generale Parisi, 
nel grande appartamento di rappresentanza del collegio, abitato dalla famiglia Prunas 
tra il ’45 e il ’49, quando la struttura era ancora in buona parte occupata dalle truppe 
alleate6. La prima pagina di «SUD», questo il nome del quindicinale, saluterà l’u-
scita con l’entusiasmo di una prodigiosa rinascita:

Questo giornale nasce da un nostro bisogno spirituale, da una nostra esigenza tanto 
profondi che più a lungo non potevamo tacerli […]. Noi nasciamo oggi, insieme a 
questo giornale. La nostra nascita anagrafica s’è perduta nel buio che ci ha preceduti. 
Nasciamo da una morte con l’ansia di essere finalmente vivi7.

Nel breve post scriptum al lungo editoriale di Prunas, che risente di un linguag-
gio «un po’ retorico» ma non per questo meno appassionato, il giovane direttore in 

4 Ivi, pp. 118 e 113.
5 Giuseppe Trevisani, Lettera (a Pasquale Prunas), cit. in Giuseppe Di Costanzo, 
L’avventura di “SUD”. Quindicinale di critica al reale storico, fasc. allegato alla rist. anastatica 
di «SUD», Palomar, Bari 1994, pp. 7-30: 12-13, nota 9.
6 Renata Prunas, Corpo di reato, in Anna Maria Ortese, Alla luce del Sud. Lettere a 
Pasquale Prunas, a cura di Renata Prunas e Giuseppe Di Costanzo, Archinto, Milano 2006, 
pp. 5-14: 8.
7 Pasquale Prunas, Avviso, «SUD», 1:1 (1945), pp. 1-2: 1.
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«giacchetta grigia» tiene subito a puntualizzare il significato di una rivista «così pre-
cisamente localizzata» come quella che si apprestava a dirigere8:

Sud non ha il significato di una geografia politica, né tantomeno spirituale: il Sud, ha 
per noi il significato di Italia, Europa, Mondo. Sentendoci meridionali ci sentiamo 
europei9.

Si tratta di una dichiarazione d’intenti che riprendeva, a tutti gli effetti, un ra-
gionamento bruscamente interrotto nel passato, un discorso di tipo universalista già 
intrapreso da esperienze editoriali pregresse per cui la cultura non conosceva limiti 
poiché «lo spirito non ha latitudine»10.

A fronte di quanto dichiarato, la direzione deve aver ritenuto inopportuno limi-
tarsi geograficamente a un’unica sede se, fin dal primo numero, accanto alla redazio-
ne napoletana ne appare una romana, corrispondente all’abitazione di Patroni Griffi, 
primo esule del gruppo a sbarcare il lunario nella capitale. Oltre che a Roma, «SUD» 
verrà distribuito anche a Milano, da dove Giglio invierà una lettera per congratularsi 
con La Capria, che in redazione è «certamente il migliore, il più grande», ma anche 
con il direttore Prunas per l’eccezionale lavoro svolto, che sa essere apprezzato anche 
da influenti personalità del cinema e della letteratura:

Il terzo numero di ‘Sud’ è un capolavoro, e proprio sono contento, proprio ti dico che 
qui tutti ne sono contenti e ripetono che a Milano non sono stati capaci i giovani di 
fare una cosa come questa […]. Sono commosso per questo che sei riuscito a fare nel 
sud, a Napoli, nella nostra città […]. Intanto sento che a Roma hai riscosso molto 
successo tra i letterati. Mi dicono che Bigiaretti, Sinisgalli, Luchino Visconti ammi-
rano il tuo giornale11.

Rientrato negli Stati Uniti, anche Weaver racconterà di aver ricevuto da La Ca-
pria e per conto della redazione una copia della rivista, che evidentemente deve aver 

8 Raffaele La Capria, «Sud», giornale di cultura, in Da «False partenze», cit., pp. 66-80: 66; 
Ortese, Le giacchette grigie di Monte di Dio (1994), ne Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 
173-76: 175.
9 Prunas, Avviso, cit., p. 2.
10 Ibid.
11 Antonio Ghirelli e Tommaso Giglio, Lettera (a Pasquale Prunas), cit. in Mozzillo, 
I ragazzi di Monte di Dio, cit., p. 31; cit. anche in Di Costanzo, L’avventura di “SUD”, 
cit., p. 16.
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preso sul serio l’idea di combattere per la libertà della cultura «contro ogni barriera 
doganale», se è riuscita a raggiungere la Virginia per corrispondenza12:

I numeri mi arrivarono in America, pieni delle loro cose: critiche di Auden, Rex War-
ner, Dylan Thomas e, con mio orrore, le traduzioni di alcune brutte poesie che avevo 
scritto a Napoli e che gli avevo lasciato13.

Per onorare i propositi iniziali, restando fedeli all’editoriale del primo numero, 
ciascuno dei collaboratori di «SUD» lavorerà al massimo delle sue possibilità. Dal 
novembre del ’45 al settembre del ’47, i sette numeri della rivista accolgono, fra 
gli altri, le firme di Stefanile, Giglio, Compagnone, Patroni Griffi (con il racconto 
Ritratto di giovane), Ghirelli, Rosi, Scognamiglio, Weaver, Ortese (con l’inchiesta 
Dolente splendore del vicolo e la corrispondenza da Roma, la capitale), ma anche i testi 
di Vasco Pratolini (con il romanzo Cronaca famigliare), Giaime Pintor (con l’ultima 
Lettera al fratello) e Francesca Spada (tormentata figura a cui Rea dedicherà il suo 
Mistero napoletano); vi appaiono le traduzioni di Rainer Maria Rilke, Ivan Turgenev, 
Hughes, Thomas Wolfe, James Agee, Boris Pasternak, Emmanuel, Éluard, Vercors e 
perfino di Lenin; vengono recensiti i film di Visconti, Alessandro Blasetti, Roberto 
Rossellini (che Prunas si ostina a chiamare Rosellini), Vittorio De Sica ma anche di 
Alfred Hitchcock e Orson Welles; ampio spazio è dato infine alle opere di Émile 
Zola, Rivière e Mallarmé, di Kafka, Warner, Nikolaj Evreinov e dei nostri Pirandello, 
Montale, Vittorini e Moravia14.

4.2 Cristo metropolitano

Con l’uscita di «SUD», anche per La Capria è arrivato il momento di fare espe-
rienze nel mondo del giornalismo. Dopo aver passato mesi ad affacciarsi alla camera 
di Weaver con traduzioni incomplete alla mano, per chiedergli il significato dei ter-
mini sconosciuti e rendere con maggiore precisione l’esatta sfumatura delle parole, 
l’«apprendista giornalista» può finalmente mettere in pratica gli innumerevoli inse-
gnamenti ricevuti15. Per lui, il mestiere del traduttore, come ha giustamente osservato 

12 Prunas, Avviso, cit., p. 2.
13 Weaver, Una tenda in questo mondo, cit., pp. 50-51.
14 Per l’elenco completo dei contributi, si veda Di Costanzo, L’avventura di “SUD”, cit.
15 L’epiteto «apprendista giornalista» è attribuito all’A. nell’omonima antologia che raccoglie 
alcuni dei suoi articoli, L’apprendista giornalista (1958-2008), a cura di Antonio Motta, 
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Ghirelli per sé, non è solo un’occasione per approfondire la conoscenza di una lingua 
straniera ma rappresenta «un eccellente allenamento per imparare a scrivere» nella 
propria16. Quale miglior modo avrebbe potuto trovare La Capria per proseguire il 
suo apprendistato, se non confrontandosi direttamente con l’opera dei migliori poeti 
del secolo:

C’era in quel nostro approccio a scrittori e poeti d’Oltralpe anche il desiderio, 
istillatoci da Vittorini e Pavese, di uscir fuori dai modelli proposti dalla nostra tradi-
zione per trovare un modo diverso di porci nei confronti della realtà17.

Così La Capria collabora alla rivista proponendo racconti, poesie e soprattutto 
traduzioni inedite. Oltre al Giornale di un soldato, che si è detto raccogliere «pic-
coli raccontini di vita militare», lo scrittore vi pubblica Cristo sepolto, un poemetto 
dal titolo ungarettiano «in forma di Sacra Rappresentazione», che verrà riproposto 
nell’autunno del ’49 all’interno della Piccola antologia di poeti nuovi curata da Luigi 
Berti per il suo «Inventario», accanto ai versi di Compagnone, Scognamiglio, Andrea 
Camilleri e Domenico Porzio18. Nella Nota al testo originale, siglata da Stefanile, 
leggiamo che lo sforzo del giovane autore documenta «il senso tragico d’una civiltà 
in macerie» che ha «timidamente» trovato la propria voce19. Un giudizio meno se-
vero di quel che potrebbe sembrare, se si pensa che Stefanile sarebbe stato capace 
di rompere con «SUD» per l’ostinazione del suo direttore a voler pubblicare testi 
firmati da «isterici dilettanti» come Scognamiglio20. Rispetto all’impaginazione, l’ac-

con un omaggio di Alfonso Berardinelli e un’intervista del curatore, monografia de «Il 
Giannone», 6:11 (2008). Si veda Weaver, Una tenda in questo mondo, cit., p. 49: «Luigi 
che correva nella mia stanza con una traduzione incompleta di Eliot, Sherwood Anderson 
o (ahimè) Saroyan, e mi chiedeva di spiegargli il significato di yew-tree, screen door o little 
people... e come prendevo tutto sul serio, sempre attento a rendere con precisione quella che 
ritenevo fosse l’esatta sfumatura».
16 Ghirelli, Una bella storia, cit., p. 67.
17 La Capria, «Sud», cit., p. 69.
18 Ivi, pp. 67-68; si veda Raffaele La Capria, Cristo sepolto, «SUD», 1:2 (1945); poi in 
«Inventario», 2:3 (1949), pp. 101-8.
19 M.[ario] S.[tefanile], Nota, «SUD», 1:2 (1945), p. 3.
20 Mario Stefanile, 16 febbraio ’46, cit. in Di Costanzo, L’avventura di “SUD”, cit., p. 
12: «Se tu dovessi pubblicare qualcosa – versi o prose, in prima o ultima pagina – di Gianni 
Scognamiglio, ti prego di non [sottolineato tre volte] pubblicare di mio nemmeno un rigo. 
Ho qualcosa d’effettivo da difendere – io – contro tutte le improvvisazioni degli isterici 
dilettanti […]. In ‘Sud’ non c’è posto per me e per un cialtrone di quel calibro».
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costamento del poema a un disegno di H.A. Mac Donald – a cui Rosi dedica una 
breve presentazione – non può che moltiplicarne le allusioni, come l’evidente affinità 
iconografica al tratto cupo e deformante di Henry Moore21. Le sue celebri illustra-
zioni mostrano, infatti, gruppi di civili stipati gli uni accanto agli altri nelle gallerie 
della metropolitana di Londra, al riparo dai bombardamenti. In un analogo scenario 
al di qua della Manica, in un giorno del 1943 – l’anno dei cento bombardamenti a 
tappeto su Napoli – pure i napoletani si riversano nel sottosuolo, ma quando è Cristo 
ad attraversare la sotterranea della città, nessuno mostra di averlo riconosciuto. Sarà 
l’insieme dei volti di chi si nasconde là sotto a formare «un unico volto» che ricorda il 
suo. Perché da quando è risorto, anche il volto di Cristo si è «mescolato tra la folla»22.

Se il soggetto del poema richiama quasi integralmente un testo di Turgenev pub-
blicato in prima pagina, dove si racconta l’incontro con un Cristo dal volto «simile 
a tutti i volti umani», il profeta di La Capria è un Cristo «rivisitato attraverso letture 
dostoevskiane», è un «proletario alla Blok» particolarmente vicino agli emarginati che 
popolano l’Italia degli esclusi, come la «terra di miseria, di dolore e di fatica» ritratta 
nel Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, da cui egli ricaverà poi una sceneggiatu-
ra23. Nella coralità dell’ensemble, che risente soprattutto della coeva frequentazione di 
Eliot, la voce di La Capria oscilla dal tono concitato a quello del bisbiglio, rivelando 
tutta la sua titubanza di fronte a un discorso «così ricco d’impegno» e di «assunti 
sociali», come pure fa il quesito formulato da A.E. Housman, il cui virgolettato ci 
invita a preoccuparci di come contrastare lo sconforto notturno24:

21 Si veda Amedeo Messina, Ieri l’altro Sud, «sud», n.s., 80 (2015), p. 5, dove si agita il 
sospetto che la firma dell’artista sia «forse uno pseudonimo»; si veda anche Franco Rosi, 
Presentazione di Mac Donald, «SUD», 1:2 (1945), p. 5; e infine La Capria, «Sud», cit., p. 
68, dove l’A. spiega che il poemetto gli fu ispirato «oltre che dai versi di Eliot, anche dai 
disegni di Moore sui rifugiati nella sotterranea di Londra durante i bombardamenti», che 
gli ricordavano quelli di Napoli. Il nome di «Hough [sic] Mac Donald» compare invece in 
Raffaele La Capria, L’identikit (dialogo tra un Commissario, Gran Manipolatore di Metodo, e 
un uomo di incerta identità), «nostro tempo», 21:9-12 (1972), p. 40, e si riferisce allo sceriffo 
californiano che studiò il sistema di identificazione personale noto con il nome di ‘identikit’.
22 La Capria, Cristo sepolto, cit. Si veda Franchi, Giorgio Napolitano, cit., p. 48, dove 
Napolitano racconta che nel ricovero antiaereo sottostante Palazzo Serra di Cassano «si 
mescolavano i “signori” dei piani alti e la gente dei “bassi”, e anche il popolino miserrimo 
del Pallonetto Santa Lucia».
23 Yvan Turghèniev, [Cristo (1878)], «SUD», 1:2 (1945), p. 1; La Capria, «Sud», cit., p. 
68; Raffaele La Capria, Raffaele La Capria consiglia il “Cristo” di Carlo Levi, «Avanti!», 13 
novembre 1977; rist. con il titolo Cristo si è fermato a Eboli, in In Lucania con Carlo Levi, 
Lerici, Cosenza 1979, p. 12.
24 Stefanile, Nota, cit.
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Qui, sull’orizzonte di sabbia,
fra terra e mare,
che costruirò o scriverò
contro la caduta della notte?25

4.3 Un’antologia poetica: Auden, Spender e Day Lewis

In un altro fascicolo, nello spazio di tre paginoni dedicati alla Poesia inglese con-
temporanea, dove oltre a Eliot si citano Stephen Spender, Cecil Day Lewis e, a margi-
ne del discorso, Louis MacNeice, David Gascoyne e Dylan Thomas, La Capria cura 
la traduzione di un poeta ugualmente turbato dalla notte che cade su ogni cosa26. 
Ritroviamo così Auden, insieme alla poesia che dà voce al suo turbamento: Night 
falls on China, acclusa al resoconto di viaggio da lui compiuto insieme a Isherwood 
durante il conflitto che contrappose Cina e Giappone negli anni Trenta27. All’interno 
del componimento si legge che solo l’uomo può levare in alto il proprio grido per 
squarciare il velo nero dell’indifferenza:

Manda all’aria le compite maniere di un cuore gelato
E spingilo ancora ad esser rozzo e vivo,
E non indifferente a tutto quello che soffre28.

25 E.[dward] A.[lfred] Housman, cit. in La Capria, Cristo sepolto, cit.; si veda Alfred 
Edward Housman, More Poems (1936), XLV, 9-12, in The Works of A. E. Housman, 
introduction and notes by Michael Irwin, Wordsworth, London 2005, p. 150: «Here, on 
the level sand, / Between the sea and land, / What shall I build or write / Against the fall of 
night?».
26 Si segnala anche un articolo di Stephen Spender, Lo scrittore ed il mondo reale, «SUD», 
1:7 (1946), pp. 7 e 9. Il nome del traduttore non è indicato.
27 I riferimenti critici menzionati dall’A. ruotano attorno ai nomi di Louis Untermeyer, 
curatore dell’antologia Modern American and British Poetry, Harcourt, Brace & Co., New 
York 1942; John Lehmann, direttore di «New Writing» dal ’36 e autore di New Writing 
in Europe, Penguin, Harmondsworth 1940; Dmitrij Petrovič Svjatopolk-Mirskij, autore di 
un articolo per «Echanges» pubblicato nel ’42 e firmato ‘D.S. Mirsky’; Michael Roberts, 
direttore di «New Signature» nel ’32 e di «New Country» nel ’33; e infine dei giudizi di 
Ludwig Lewisohn e degli studi di Mario Praz e Luigi Berti.
28 H.[ugh] W.[ystan] Auden, La notte cade sulla Cina, «SUD», 1:3-4 (1946), p. 4; si veda 
Wystan Hugh Auden e Christopher Isherwood, Journey to a War (1939), revised edn., 



84

La musica nascosta

Pur non ritenendoli in senso stretto degli «ottimisti», La Capria assicura che i 
poeti inglesi della generazione di Auden «avevano una fede», inclusi Spender e Day 
Lewis, che insieme a lui formavano una sorta di triumvirato29. Il loro ‘credo’ trovava 
un fondamento nella volontà, da tutti condivisa, di far risorgere un mondo nuovo 
«sulle ceneri del vecchio». E anche se erano debitori di Eliot, che con The Waste Land 
andava descrivendo «la fine di un ciclo», quella loro fede non contemplava la posi-
zione cattolica, preferendo guardare «verso sinistra»:

Questo perché la religione cattolica, fondandosi strettamente sulla virtù individuale, 
ammette la salvezza del singolo anche se tutto il mondo va in rovina, verso la schiavitù 
e l’abbiezione. Il comunismo invece – che ad essa si oppone – non crede possibile 
salvezza dell’individuo senza quella del mondo.

Ciò non significa che quei poeti fossero «così decisi politicamente», perché al di 
là dell’afflato marxista erano molte le interferenze che disturbavano la ricezione dei 
loro versi, da Sigmund Freud ad Homer Lane, motivo per cui nessun «ortodosso 
propagandista del partito» avrebbe osato raccomandarli30. Uniti dallo stesso bacino 
di influenze e dall’impegno nella guerra di Spagna, più che offrire «variazioni sullo 
stesso tema», le loro erano voci complementari31. Ecco perché La Capria sostiene che 
studiare la poesia di uno di essi consente di «illuminare meglio quella degli altri»32. 
Sprovviste di una «larga visione storica», le commoventi poesie di Spender hanno 
una nota «indipendente ed anti-eroica» che, stando ai timori di La Capria, i marxisti 
più integerrimi «forse non approverebbero»33. A Day Lewis, il poeta che alcuni critici 
giudicavano «il meno originale» dei tre, lo scrittore riconosce il «tono di profonda 
sincerità» con cui ha esaminato la condizione dell’intellettuale, che accarezza l’idea 
del cambiamento pur appartenendo «per educazione e per sangue» alla classe che più 
lo respinge34. Infine, l’indecisione di Auden, che esita spesso fra tradizione e rivolu-
zione (a livello ideologico) e fra semplicità ed ermetismo (a livello formale), al La 
Capria di quegli anni non solo sembrava «logica e umana», ma addirittura «inevita-

Faber & Faber, London 1973, p. 271: «Ruffle the perfect manners of the frozen heart, / And 
once again compel it to be awkward and alive, / To all it suffered once a weeping witness».
29 Raffaele La Capria, Aspetti della poesia inglese contemporanea, «SUD», 1:3-4 (1946), p. 3.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 4.
32 Ibid.
33 Ivi, p. 5.
34 Ivi, p. 4.
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bile», come se scorgesse in quella sua inclinazione particolare una somiglianza con la 
propria costante perplessità, che in seguito avrebbe definito «distrazione vigilante»35.

4.4 Miller e Thomas

In questo suo «breve studio», che non pretende di restituire «un panorama», La Capria 
accenna anche alla figura di Henry Miller36. Dello scrittore americano, transfuga a Parigi 
e destinato a ricevere il plauso di Orwell in un saggio diventato celebre, egli avrebbe tra-
dotto per «La Fiera Letteraria» di G.B. Angioletti il racconto Reunion in Brooklyn, un testo 
che a La Capria parve felicemente sguarnito dell’«epica oscenità» che aveva determinato il 
successo dell’autore37. Al di là di Miller, fra le poesie da lui tradotte per «SUD», si contano 
ancora Look, Stranger! e September 1, 1939 di Auden (quest’ultima, citata solo nel corpo del 
testo), The Journey di Spender, The Conflict di Day Lewis e, infine, The force that through 
the green fuse drives the flower di Thomas, un «poeta mistico» che guardava alla poesia come 
a «un mezzo di scoperta interiore»38. La versione italiana di quel componimento, che come 
tutto l’immaginario del poeta attinge alla Bibbia e alla psicoanalisi, recita così:

La forza che spinge il fiore dal gambo
Spinge i miei verdi anni; quella che devasta le radici degli alberi
Mi distrugge39.

35 Ivi, p. 3. Si veda Raffaele La Capria, Impegno, in Esercizi superficiali, cit., pp. 2127-30.
36 La Capria, Aspetti della poesia inglese contemporanea, cit., p. 5.
37 Si veda Henry Miller, Riunione a Brooklyn, «La Fiera Letteraria», 2:45 (1947), p. 4, e 
la relativa nota, siglata R.L.C. Si veda anche George Orwell, Inside the Whale (1940), in 
The Complete Works of George Orwell, ed. by Peter Davison, Secker & Warburg, London 
2000, vol. XII, A Patriot After All (1940-1941), pp. 86-115; trad. di Giorgio Monicelli: Nel 
ventre della balena, in Nel ventre della balena e altri saggi, nuova ed. ampliata a cura di Silvio 
Perrella, Bompiani, Milano 2013, pp. 153-95.
38 La Capria, Aspetti della poesia inglese contemporanea, cit., p. 5.
39 Dylan Thomas, La forza che spinge, «SUD», 1:3-4 (1946); poi La forza che spinge il fiore 
dal gambo, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 34; si veda Dylan Thomas, The force that through the 
green fuse drives the flower (1933), in Poesie, a cura di Gabriele Baldini, trad. di Ariodante 
Marianni, testo inglese a fronte, Mondadori, Milano 1970, p. 56: «The force that through 
the green fuse drives the flower / Drives my green age; that blasts the roots of trees / Is my 
destroyer».
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Quei primi versi saranno ingentiliti da La Capria in False partenze («La forza che 
lungo la verde miccia scoppia nel fiore / Percorre i miei verdi anni…»), mentre ritrove-
remo il componimento di Thomas, per intero e senza varianti, in un approfondimento 
di «SUD» a lui dedicato, accanto alle versioni italiane di The Crucifixion (col testo a 
fronte), di Light breaks where no sun shines e di After the funeral (In memory of Ann Jo-
nes)40. Come già scriveva nello speciale sulla poesia inglese, La Capria ci avverte che la 
sua «strana poesia» è piena di invenzioni verbali ed è interamente pervasa da una «me-
tafisica primitiva» che tende a proporci un’«interpretazione sensuale dell’universo»41.

Dei tre testi enumerati, ovvero The Crucifixion, Light breaks e After the funeral, 
quello in apertura è il più interessante: l’unico a mostrare i retroscena del processo 
traduttivo, fornendo un curiosissimo apparato di note del quale oggi apprezziamo 
lo sforzo e la passione profusi per confezionarlo. A isolare gli elementi dall’intra-
matura del componimento, per meglio specificarne il contenuto, ci si espone tut-
tavia al rischio di perdere il «significato dell’insieme»42. Perché l’inglese che è stato 
capace di stregare La Capria con gli sperimentalismi assoluti di Finnegans Wake, 
quasi mai rinuncia alla complessità dei suoi infiniti rimandi interni. Consapevole 
che una lingua come la nostra, «così classica nella sua struttura e così architet-
tonica», difficilmente potrà sottoporsi al tour de force di una lingua «snodabile», 
«smontabile» e «slogabile» come l’inglese, lo scrittore prova a eludere il problema 
con una glossa non del tutto chiarificatrice43. Ce ne si accorge quando apprendia-
mo che perfino un dozzinale «sawbones» (letteralmente ‘segaossa’, che da noi è più 
facile derubricare alla voce ‘macellaio’) può assurgere, nel passaggio da un idioma 
all’altro, al rispettabile rango di «dottore», senza fornire spiegazione alcuna. Ma è 
bene insistere su questo punto. Thomas sta qui paragonando Cristo a un chirurgo 
(in merito era già intervenuto Charles Dickens, nei suoi Pickwick Papers), ma lo 
fa come lo si farebbe, per intenderci, chiamando uno psicanalista con il termine 
‘strizzacervelli’44:

40 Dylan Thomas, cit. in Raffaele La Capria, Storia di un intellettuale/2: Come sei strano, 
compagno, «Il Mondo», 26:27 (1974); poi in False partenze; parzialmente rist. in Da «False 
partenze», cit., p. 47. Si noti come per l’ed. dei Meridiani l’A. sia nuovamente intervenuto 
sul testo, sostituendo «Percorre» con «Sospinge».
41 La Capria, Aspetti della poesia inglese contemporanea, cit., p. 5.
42 Raffaele La Capria, La poesia di Thomas, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 34. Qui l’A. scrive 
che «la traduzione di un simile poeta è praticamente impossibile in italiano» e che quella da 
lui proposta «non ha altro scopo che di facilitare al lettore la comprensione» dell’originale.
43 Ibid.
44 Si veda Raffaele La Capria, Note a “The Crucifixion”, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 33. Si veda 
anche Charles Dickens, The Pickwick Papers (1836), ed. by James Kinsley, Clarendon, 
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Io presso l’albero dei ladroni, dottore di ogni gloria
Sottraggo il sesso allo scheletro in questo gigantesco minuto
E presso questo ritoccante orologio testimone del sole
Soffro le creature del cielo attraverso i battiti del mio cuore45.

Il vero «testimone del sole», poi, non sembra essere ciò che qui viene indica-
to come «ritoccante orologio», nell’ipotesi – ancora accreditata da alcuni – che 
«blowclock» sia un neologismo, bensì un fiore di tarassaco o ‘dente di leone’, sen-
z’altro più appropriato all’imagery floreale tanto cara al poeta46. Comunemente 
noto come ‘soffione’ per l’aspetto dei suoi frutti, in grado di disperdersi nell’aria, 
questo fiore richiamerebbe così anche la rinascita dopo il sacrificio del seme, un 
tema perfettamente in linea con la passione di Cristo. Pur tenendo conto dei di-
versi parametri dell’epoca, in breve, se è vero che nel corpo del testo una scelta 
traduttiva deve bastare da sola a giustificare se stessa, nello spazio della glossa (ove 
presente) si dovrebbe quanto meno riferire delle variazioni di registro introdotte e 
delle ulteriori risonanze nel testo. Sono tuttavia, queste, piccole imprecisioni verso 
cui dobbiamo clemenza, in virtù del fatto che sono state compiute da un giova-
ne che in quel momento si affacciava a un mestiere impegnativo, oltretutto, con 
scarsissime risorse a portata di mano per rendere chiaro e pregevole alla lettura un 
poeta dagli «enigmi impenetrabili alla ragione»47.

4.5 Isherwood, Hemingway e Treece

Sulle pagine di «SUD» trovano posto altri tre articoli di La Capria, dedicati ri-
spettivamente a Isherwood, Hemingway e al gruppo degli Apocalittici, un movimen-
to poetico guidato da Henry Treece e animato da George Sutherland Fraser, James 

Oxford 1986, p. 445: «“What’s a Sawbones?” inquired Mr Pickwick […] “I thought every 
body know’d as a Sawbones was a Surgeon.”».
45 Dylan Thomas, La crocifissione, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 33; si veda ivi: «I by the tree 
of thieves, all glory’s sawbones / Unsex the skeleton this mountain minute, / And by this 
blowclock witness of the sun / Suffer the heaven’s children throught my heartbeat». I c.vi 
sono miei.
46 Si veda la definizione di Joseph Wright, The English Dialect Dictionary, Frowde, London 
1905, vol. 6, Supplement, p. 35: «Blow-clock, the downy head of the dandelion».
47 La Capria, La poesia di Thomas, cit., p. 33.
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Findlay Hendry e Nicholas Moore. Il gruppo deve il suo nome alla «speciale forma di 
Anarchismo» da loro perseguita, un orientamento che intendeva riportare la libertà 
dell’uomo in primo piano. Dei tre articoli, l’ultimo è affiancato da un’ulteriore tra-
duzione, quella di The Dyke-Builder di Treece, che allora La Capria riteneva «uno dei 
poeti più importanti del movimento», forse perché condivideva con lui la sensazione 
di essere sopravvissuto a un violentissimo diluvio48:

Nel settimo giorno la tempesta tacque.
Il dio che costruì la diga uscì fuori a vedere
Uomini ciechi, finestre cieche, vedove e il matto,
E la costa screpolata bianca di gabbiani49.

Nelle sue recensioni, La Capria non lesina stoccate nemmeno agli scrittori più 
amati, come quando se la prende con il protagonista di For Whom the Bell Tolls di 
Hemingway, che nella versione di Luciano Foà e Alberto Zevi, serializzata sulla ri-
vista di Vittorini dopo il veto fascista, portava un titolo al plurale: Per chi suonano 
le campane. Nell’atteggiamento alla vita di Robert Jordan, che tende a gettarsi a ca-
pofitto nell’azione senza sapere nemmeno il perché, lo scrittore rileva il «nichilismo 
morale» dell’autore. Come tutti i «romantici dell’azione», che credono sia meglio 
non pensare nelle situazioni più estreme, anche il suo personaggio sa che ciò non 
basterà a risolvere i problemi, poiché «essere in gamba» non è sempre «un buon rime-
dio»50, come pur consigliava Enne 2 in Uomini e no. Malgrado le «spiccate simpatie» 
per la causa repubblicana, anche Hemingway sa che non potrà mai essere «un vero 
Marxista», condividendo in ciò il destino di molti intellettuali comunisti. Questo 
per dire come alla redazione di «SUD» fossero tutti piuttosto severi e, perché no, 
perfino contraddittori, ma «sempre in ascolto, con l’orecchio sinistro, di un invisibile 
super-io comunistoide»51.

Nell’articolo su Isherwood dedicato a Goodbye to Berlin, che aveva inaugurato 
una rubrica di letteratura straniera, pur ammettendo che l’autore si fosse avvicinato 

48 Raffaele La Capria, Gli apocalittici, «SUD», 1:7 (1946), p. 7.
49 Henry Treece, Il costruttore di dighe, «SUD», 1:7 (1946), p. 7. Si riproduce il testo 
emendato da refusi tipografici evidenti. Si veda Henry Treece, The Dyke-Builder, «Poetry», 
58:4 (1941); rist. in Invitation and Warning, Faber & Faber, London 1942, p. 16: «On the 
seventh day the storm lay dead, / The god who built the dyke strolled out to see / Blind men, 
blind windows, widows and the daft, / And the cracked shore carpeted with gulls».
50 Raffaele La Capria, A proposito di Hemingway, «SUD», 1:5-6 (1946), p. 8.
51 La Capria, «Sud», cit., p. 71.
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un po’ troppo alla «tecnica teatrale» per la costruzione del suo romanzo, La Capria 
mostra di essere più indulgente nei suoi riguardi quando scrive di averne comunque 
apprezzato la variegata «galleria di personaggi»52. Forse, già durante la lettura di 
Lions and Shadows, lo scrittore deve aver sentito una qualche affinità con il manipolo 
di giovani di belle speranze che abitano anche questo testo. Dev’essergli parso di rico-
noscere una parte di sé e dei suoi amici intellettuali quando ha scoperto che nemme-
no la piccola comunità immaginata da Isherwood può rinunciare al suo compagno 
oscuro, a colui che intrattiene con il mondo del «delirium tremens» un rapporto pri-
vilegiato53. Una tara capace di procurare a quel compagno allucinazioni non meno 
mostruose di quelle che visitavano il povero Scognamiglio, da loro considerato «il più 
scombinato di tutti»54.

4.6 Appuntamento con Eliot

Nel novero delle traduzioni da lui firmate, la più impegnativa è senza dubbio 
quella di East Coker, il secondo dei Quartetti di Eliot, al cui adattamento La Capria 
preferisce lavorare insieme a Giglio, che già «masticava un po’ d’inglese» e per di più 
era poeta55. Il loro era un duo collaudato, risalente al maggio del ’44 (o forse già agli 
anni precedenti alla guerra), quando La Capria e Giglio portarono alla redazione di 
«Aretusa», allora diretta da Francesco Flora, la traduzione di una delle «brutte poesie» 
che Weaver aveva scritto a Napoli e di cui l’autore poi ebbe a vergognarsi56. Siccome 

52 R.[affaele] L.[a] C.[apria], Letteratura straniera: Isherwood, «SUD», 1:2 (1945), p. 6. 
Si veda La Capria, «Sud», cit., pp. 68-69, dove l’A. scrive che, nonostante non gli fosse 
ancora tutto chiaro di lui, avvertiva «come un’inclinazione del gusto» verso la scrittura di 
Isherwood, del quale amava «la capacità di mettere a fuoco dei personaggi in presa diretta; 
[…] la sua estrema ed estrosa capacità di mettersi in rapporto col proprio tempo», a fronte 
di un periodo di «neorealismo sentimental-progressista».
53 Christopher Isherwood, Lions and Shadows. An Education in the Twenties (1938); trad. 
di Manlio Bocci: Leoni e ombre, Mondadori, Milano 1953, p. 98: «Il mondo di Gunball era 
il mondo del “delirium tremens”: vedeva sempre prodigi e orrori; viveva in mezzo a mostri 
dalle due teste, demoni, torrenti di sangue umano ed eclissi di sole, e accettava tutto ciò che 
vedeva con la massima calma».
54 La Capria, «Sud», cit., p. 72.
55 Raffaele La Capria, Nota del traduttore, in Thomas Stearns Eliot, Quattro quartetti, 
Damiani, Salò 2013, p. 7.
56 Weaver, Una tenda in questo mondo, cit., pp. 50-51. Si veda William Weaver, Noi non 
potremo fuggire…, «Aretusa», 1:2 (1944), p. 98.
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Giglio era estremamente timido, La Capria si servì di Eliot come un «passaggio se-
greto» per arrivare «nei pressi della sua anima»57:

Era sempre silenzioso e le rare volte che parlava pareva sempre che la sua voce pacata 
e le sue brevi frasi telegrafiche, fossero registrate in una bobina nascosta nel suo petto. 
Era […] diventato popolare tra noi, nonostante il suo mutismo, come prestigiatore 
[…]. Cercava così di comunicare con noi, di uscire dalla sua prigione caratteriale58.

Confrontarsi con una lingua straniera vuol dire anche dialogare con l’altro, e per 
farlo occorre gettare un ponte che consenta alle due identità culturali investite dal 
processo traduttivo di comunicare fra loro, scambiandosi a vicenda una parte di sé 
in virtù di una superiore finalità. Farlo collaborativamente non può che accentuare 
tutto ciò, moltiplicando i rapporti che intervengono nella riflessione:

Tradurre insieme è un’esperienza che unisce più di quanto si pensi. Nella ricer-
ca delle parole si confronta il gusto, la sensibilità, la cultura linguistica e il sentimento 
dell’altro: insomma ci si misura59.

Nella loro versione del quartetto, il timbro di Eliot suonerà così: «Nel mio prin-
cipio è la mia fine […] / Nella mia fine è il mio principio»60. Quei versi martellanti 
che si aprono e si chiudono con un chiasmo, in cui principio e fine sono come 
interscambiabili, inaugurano una riflessione sulla circolarità del tempo che culmina 
nella folgorante infatuazione per Joyce, ma anche nel recupero della teoria dei ricorsi 
storici di Giambattista Vico. Come ammetterà La Capria, quei due giovani tradut-
tori in erba riusciranno a portare a termine il proprio lavoro anche anteponendo la 
musicalità dell’italiano per aggirare le insidie del testo originale:

I tempi in cui scoprimmo Eliot lo scoprimmo con la nostra scarsa conoscenza dell’in-
glese, con la nostra devota impreparazione, con la nostra ammirata intuizione. Lo 
scoprimmo anche senza capirlo, lo capimmo anche fraintendendolo. Proprio come 

57 Raffaele La Capria, Tommaso Giglio, il diritto alla disperazione, in Napolitan graffiti, cit., 
pp. 1094-98: 1095. Qui l’A. colloca l’esperienza di traduzione con Ghirelli «anni dopo» a 
quella fatta con Giglio, pur se non ve ne sono tracce ufficiali.
58 Ivi, p. 1094.
59 Ivi, p. 1096.
60 Thomas Stearns Eliot, East Coker, «SUD», 1:5-6 (1946), p. 7; si veda Eliot, Quattro 
quartetti, cit., pp. 40 e 62: «In my beginning is my end […]. / In my end is my beginning».
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accadde allo stesso Eliot, che sentì la grandezza del poema di Dante pur conoscendo 
poco l’italiano61.

Non riuscirà difficile notare come, dietro al modesto trattamento che La Capria 
comprensibilmente riserva alla sua traduzione giovanile, si nasconda dell’altro. Lo 
si intuisce dall’ultima frase. Una volta raggiunta l’età della consapevolezza, lo scrit-
tore non si sottrae al vezzo di paragonarsi allo stesso Eliot, quasi a rivendicare con 
orgoglio di essere stato il primo a portare i suoi Quartetti in Italia, e di averlo fatto a 
dispetto di qualunque critica potesse muoversi dal PCI o dallo Psychological Warfare 
Branch, l’autorità militare alleata che in quegli anni sottoponeva al visto qualsiasi 
pubblicazione per scongiurare rivolte o recrudescenze fasciste:

Chi avrebbe potuto censurare Eliot? E una traduzione come la nostra, così ben into-
nata all’originale? “È questa la primavera inattesa / Che ha rotto il suo patto col tempo 
/ E imbianca i filari di effimeri fiori di neve”. Chi avrebbe osato?62

Nessuno osò censurare «tanto fervore letterario», nemmeno il direttore del PWB 
Jan Greenlees, un inglese «amico di Moravia» che aveva – scriverà La Capria – «l’a-
nimo di un viaggiatore del Grand Tour, un grande amore per l’Italia e una raffinata 
cultura»63. Al contrario, sarà proprio lui a voler conoscere quei due ragazzi che, nella 
confusione della Napoli di Sciuscià, si erano messi in testa di «contrabbandare clan-
destinamente» i Quartetti di Eliot, piuttosto che le sigarette64.

Il ricordo di La Capria si riferisce però a un’altra sua traduzione eliotiana, quella 
dell’ultimo quartetto, realizzata sempre in collaborazione con Giglio nel ’44. La loro 
versione di Little Gidding era apparsa dapprima in una plaquette con circolazione 
limitata a «qualche libreria» e al gruppo ristretto degli amici, per poi ricomparire 
nel febbraio del ’46 sulle colonne de «Il Politecnico», corredata da una breve nota di 
Vittorini, un anonimo commento e una notizia sull’autore65. Quella fatica sarà pre-
miata con l’invito a molti dei ricevimenti organizzati da Greenlees, allora frequentati 

61 Raffaele La Capria, Metti, l’«Assassinio» con la poesia: Con l’emozione di 40 anni fa…, 
CdS, 24 marzo 1984; poi Due parole autobiografiche su questa traduzione, in Eliot, Quattro 
quartetti, cit., pp. 125-27: 125.
62 Ivi, p. 127.
63 La Capria, Il boogie-woogie, cit., p. 56; La Capria, L’incontro con Gide, cit., p. 61.
64 Ibid.
65 La Capria, Due parole autobiografiche…, cit., p. 127. Si veda Thomas Stearns Eliot, 
Little Gidding, Ali, Napoli 1944; poi ne «Il Politecnico», 20:9 (1946), p. 3.
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dalle personalità più in vista del momento. E in uno di questi, La Capria verrà pre-
sentato anche a Gide, l’autore de Les Caves du Vatican e soprattutto delle Nourritures 
terrestres, un libro di cui il suo giovane traduttore non aveva scordato l’avvolgente 
musicalità. Per quell’incontro, egli doveva ringraziare un altro giovane che, insieme a 
Giglio, lo aveva aiutato nella sua impresa. Infatti, anche se come molti in quegli anni 
di lire in tasca «ne aveva pochissime», a finanziare la prima ‘operazione Eliot’ era stato 
l’editore Ali, pseudonimo di Aldo Liguori, che La Capria e i suoi amici non aveva-
no «iniziato alla letteratura» in maniera del tutto disinteressata66. Erano stati la sua 
generosità e l’amore per i libri a indurlo a sottoscrivere quell’iniziativa, decisamente 
ambiziosa per i tempi:

Non essendo ancora ben chiara nella sua mente la distinzione tra la letteratura e il 
commercio, lui entrava nelle librerie come si va dal fruttivendolo e diceva col tono di 
chi vuol combinare l’affare: “Datemi tre Mobbidikk, due Mollflander e quel Billibudd 
che sta là sopra!”. E se uno gli domandava: “Ma che tene fai di tanti libri uguali?”, lui 
rispondeva: “Me li tengo in deposito, per precauzione” 67.

L’idea di accaparrarsi le merci per sfruttare eventuali occasioni che si fossero pre-
sentate in futuro, ottenendo così il massimo guadagno, non era che il riflesso incon-
dizionato di chi voleva replicare i successi di coloro che si erano arricchiti, durante 
la guerra, facendo la migliore puntata al tavolo da gioco del mercato nero. D’altra 
parte, pubblicare uno scrittore dalle pagine «lente e difficili» non poteva che apparire 
un azzardo, che però si sarebbe potuto rivelare persino fortunato68.

La figura di Eliot dovette sembrare controversa in una città come Napoli, che 
aveva talmente «in sospetto ogni iniziativa intellettuale» da spingere i suoi letterati 
ad allontanarsene69. Al di là del contenuto letterario, che in Murder in the Cathedral 
invocava «lavacri purificatori sopra un mondo di assassini» e che, oltretutto, ben si 

66 La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., p. 44; Raffaele La Capria, Napoli ’44-’45, 
in False partenze (1995), cit., p. 114.
67 La Capria, Napoli ’44-’45, cit., p. 114.
68 E.[lio] V.[ittorini], Introduzione a Thomas S.[tearns] Eliot, Little Gidding, «Il 
Politecnico», 20:9 (1946), p. 3.
69 Raffaele La Capria, cit. in Generoso Picone, I napoletani, Laterza, Roma-Bari 2005, 
pp. 135-36. In Tommaso Giglio, La ragione poetica, «Quaderni milanesi», 4-5 (1962), pp. 
42-55: 43, leggiamo che quando Vittorini pubblicò la traduzione dell’«ultimo poema di 
Eliot» premettendovi «le proprie riserve sulla posizione cattolica del poeta», egli non fece che 
prestare «argomenti per il fraintendimento contenutistico» dell’opera.
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prestava all’analogia con il mondo che fu riconsegnato agli italiani nell’immediato 
dopoguerra, all’opera di Eliot è attribuito un contenuto politico70:

Rinnovate l’aria! Ripulite il cielo! Purificate il vento!
Separate pietra da pietra, separate

la pelle dal braccio, il muscolo dall’osso,
e lavateli. Lavate la pietra,
lavate l’osso, lavate il cervello, lavate l’anima,
lavateli, lavateli71.

A fronte di questa esigenza di pulizia, La Capria «sentiva ben poco i motivi reli-
giosi» che avevano ispirato il poeta, ed era «più disposto ad apprezzarne – al di là del 
significato, spesso oscuro – i valori formali», aiutato dal paragone «un po’ orecchia-
to, ma allora d’obbligo», con Montale72. Inoltre, la «contraddizione “ideologica”» 
di appassionarsi a un «poeta anglo-cattolico (e quindi ‘di destra’)» come Eliot poco 
importa al giovane La Capria, perché per quelli che come lui appartengono alla 
generazione dell’entre-deux-guerres essere ‘di sinistra’ ha più a che fare con tutto ciò 
che nell’arte, nella letteratura e nel pensiero mostra il «segno del nuovo»73. La Capria 
vedeva l’ultima fase della poesia di Eliot tutta circonfusa di «una calma piena di spe-
ranza» e soprattutto di «un’infinita attesa di pace»74. E in un Paese che per anni si era 
dovuto accontentare di letture compatibili con il regime, non si può certo dire che la 
ventata d’aria fresca portata dai suoi Quartetti fosse estranea a quel bisogno di novità.

Quando dal gruppo di «SUD» ognuno prenderà la sua strada, anche al duetto 
La Capria-Giglio non resterà che sciogliersi, senza attendere alla lavorazione dei 
Quartetti mancanti. Si ritroveranno molti anni dopo, grazie all’insistenza di Pa-
troni Griffi che, diventato un «famoso regista teatrale», avrebbe voluto mettere in 

70 La Capria, Due parole autobiografiche…, cit., p. 125.
71 Thomas Stearns Eliot, Murder in the Cathedral (1935); trad. di Tommaso Giglio e 
Raffaele La Capria: Assassinio nella cattedrale, testo inglese a fronte, Bompiani, Milano 1985, 
p. 153; si veda ivi, p. 152: «Clear the air! clean the sky! wash the wind! take the stone from 
the stone, take the skin from the arm, take the muscle from the bone, and wash them. Wash 
the stone, wash the bone, wash the brain, wash the soul, wash them wash them!».
72 La Capria e Angeli, Le sirene a teatro e conclusione, cit., p. 12.
73 La Capria, Due parole autobiografiche…, cit., p. 125.
74 La Capria, Aspetti della poesia inglese contemporanea, cit., p. 3.
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scena il Murder solo ed esclusivamente in una loro traduzione75. L’idea del regista 
voleva essere un omaggio «al se stesso di una volta», anche perché Eliot era per lui 
indissolubilmente legato ai nomi dei suoi amici. Ma come avrebbero potuto fare 
questa volta – si chiedeva La Capria – a tradurre Eliot l’uno accanto all’altro, se 
allora Giglio stava a Milano e lui nella capitale? La risposta che si diede fu quella 
di riallacciare telefonicamente, dopo tanti anni di mutismo, i fili del loro discorso 
lasciato in sospeso:

Al telefono confrontavamo i pezzi che ciascuno aveva tradotti, facevamo correzio-
ni, commenti, proponevamo interpretazioni. Eravamo interrotti continuamente dal 
nostro lavoro d’ufficio, io alla RAI, lui al giornale, poi riprendevamo dal punto che 
avevamo lasciato, e spesso si rideva di queste complicazioni76.

Conversando al riparo del ricevitore, il timbro vocale di Giglio suona più disin-
volto di un tempo. Ma lo sembrerà molto meno quando La Capria lo rivedrà in oc-
casione della prima teatrale, in compagnia della moglie. Se quella timida «tartaruga» 
tirerà fuori «il capino» dal suo guscio un’ultima volta, sarà solo per merito dell’«esu-
berante cordialità» di Patroni Griffi77.

Con la stessa esuberanza, il regista aveva portato a teatro anche Prima del 
silenzio, una commedia in cui si accenna ad un ragazzo che va da Napoli a 
Londra per incontrare Eliot. «Quel ragazzo forse sono io», dirà La Capria, ri-
conoscendosi almeno in parte nel personaggio che cita le poesie da lui tradotte 
per «SUD»78:

Perché volessi conoscere io Eliot? Perché ero così ostinato ad incontrarlo? Mi sembra-
va un onore. Sì. Sono sentimenti lontani, difficili da comprendere; non si dice oggi 
che non ci sono più maestri? Al massimo si copia, con tranquilla indifferenza, e basta. 

75 La Capria, Tommaso Giglio, cit., p. 1097. Si veda Jolanda Simonelli, Assassinio nella 
cattedrale di Thomas Stearns Eliot nell’interpretazione di Giuseppe Patroni Griffi, in Alberto 
Bentoglio (a cura di), Giuseppe Patroni Griffi e il suo teatro. Settimana del teatro. 5-9 maggio 
1997, Bulzoni, Roma 1998, pp. 89-98. Si veda anche Floriana Gavazzi, Assassinio nella 
cattedrale: l’analisi spettacolare, in ivi, pp. 99-112.
76 La Capria, Tommaso Giglio, cit., p. 1097.
77 Ivi, p. 1098.
78 La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., p. 44. Oltre ad Assassinio nella cattedrale, nella 
seconda scena il personaggio recita alcuni versi di Auden. Inoltre, già dalle prime battute 
della commedia, il personaggio menziona il nome di Gary Cooper, l’idolo cinematografico 
dell’A. Si veda supra p. 71.
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Per me era il premio. Il premio al quale un giovane straniero che aveva lavorato tanto 
sulla sua poesia, ambiva79.

Queste le ragioni che Patroni Griffi immagina avessero mosso il suo personaggio 
in gioventù, e che ora, fattosi vecchio, racconta la sua storia a un giovane interlocuto-
re. Rimasto in silenzio ad ascoltarlo senza mai interromperne il monologo, il giovane 
approfitta di una pausa per chiedere al vecchio l’esito di quell’incontro:

Decisi, armato di grande coraggio, di presentarmi all’appuntamento […]. Eliot mi 
ricevette presso il suo editore Faber and Faber a Russel Square. Non so se identificò in 
me il traduttore di quella, a me così cara, piccola antologia della poesia inglese con-
temporanea, che avevo l’onore di presentargli […]. Mi ascoltava con due occhi azzurri 
di gelido cristallo e due labbra sottilissime ermeticamente chiuse. E tali restarono80.

Nel ’48, in occasione di un breve soggiorno londinese, durante il quale lavorerà a un 
notiziario in italiano trasmesso dalla BBC, anche La Capria aveva cercato inutilmente 
di mettersi in contatto con Eliot. A muoverlo, però, era una ragione più prosaica di 
quella immaginata da Patroni Griffi, perché l’autore della versione italiana dei Quartetti 
avrebbe voluto chiedere all’autore dei Quartetti originali i diritti di traduzione. Una fac-
cenda che avrebbe dato non pochi grattacapi allo scrittore, come si evince da una lettera 
di Einaudi nella quale l’editore si diceva interessato alla pubblicazione:

Caro La Capria,
ho ricevuto la Sua traduzione dei Quartetti di Eliot e La ringrazio.
Stiamo studiando il problema, che ci interessa, ma si presenta alquanto imbrogliato, 
comunque appena la situazione sarà un po’ chiarita Gliene scriverò81.

Ancor prima di riscrivere insieme a Giglio l’assassinio di Thomas Becket per te-
lefono e prima di ricomporre il loro duo, il solista La Capria aveva infatti da tempo 
approfittato delle due esperienze precedenti di East Coker e Little Gidding per rimet-
tere mano al lavoro incompiuto:

79 Giuseppe Patroni Griffi, Prima del silenzio (1979), in Tutto il teatro, a cura di Paolo 
Bosisio, Mondadori, Milano 1999, pp. 399-451: 416.
80 Ibid.
81 Giulio Einaudi, Torino, 12 aprile 1958, FE, Corrispondenza con Autori e Collaboratori 
Italiani, fald. 108, fasc. 1641, c. 26.
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Venne fuori una traduzione che per corrispondere al titolo musicale di Eliot mi sforzai 
di mettere in una forma metrica rispettosa di quella del testo originale. Ma la musica 
in italiano non mi tornava, riecheggiava un po’ troppo la musica della nostra tradizio-
ne poetica. Così misi la traduzione in un cassetto e non ci pensai più82.

Mettendo a confronto il dattiloscritto rimasto nel cassetto con le traduzioni pre-
cedenti si apprezzano numerosissimi interventi sul testo, che vanno nella direzione 
indicata dal suo revisore, talvolta adottando la rima anche dove la rima non c’era. 
Ma il risultato non deve aver soddisfatto La Capria se quella versione è da lui rapi-
damente accantonata. Diversi anni dopo, su iniziativa di Giovanni Heidemberg e di 
sua moglie Elena Faroni, che rivedranno quella traduzione per renderla «meno ob-
bediente alla metrica e ridurne la musicalità», il progetto di La Capria troverà pieno 
compimento, uscendo per i tipi delle prestigiose Edizioni Damiani83.

Nell’arco della sua lunga carriera, la prassi dell’autore pare quindi essere sempre la 
stessa: lavorare su una traduzione ‘di servizio’, realizzata da chi conosce la lingua stra-
niera meglio di lui, per adattarla al ritmo e alla fonia dell’italiano. E se è vero che tre 
indizi fanno una prova, al sodalizio con Ghirelli e Caprara, per tradurre dal francese, 
e con Weaver e Giglio, per l’inglese, va aggiunto quello menzionato in una lettera del 
’57 indirizzata al redattore einaudiano Claudio Gorlier – un altro segno che non fa 
che avvalorare ulteriormente questa ipotesi:

Gentile prof. Gorlier,
avrei dovuto consegnare la traduzione di “The country wife” per settembre, mi pare. 
Siamo in febbraio e non è neppure iniziata. Il fatto è che Bill Weaver che doveva farla 
in mia collaborazione, attualmente non si trova a Roma. Io le propongo perciò di fare 
la traduzione con un altro collaboratore, che ho già trovato. Si tratta della signorina 
Isabella Quarantotti. Naturalmente il suo nome dovrebbe figurare accanto al mio, 
anche se la signorina non è menzionata nel vostro contratto84.

Oltre a dirci che La Capria intendeva tradurre a quattro mani anche la commedia 
di William Wycherley, dalla sua lettera emerge chiaramente la necessità di sostituire 
l’amico americano – allora fuori sede – con la futura consorte di Eduardo. Una «si-

82 La Capria, Nota del traduttore, cit. Si veda Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti. 
Traduzione inedita di Raffaele La Capria, s.d., FA.
83 La Capria, Nota del traduttore, cit.
84 Raffaele La Capria, Lettera (a Claudio Gorlier), Roma, 5 febbraio 1957, FE, 
Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, c. 24.
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gnorina» che, quasi trent’anni dopo, avrebbe fornito al marito il canovaccio su cui 
riscrivere la Tempesta di Shakespeare in dialetto napoletano85.

4.7 Dibattito sull’esistenzialismo

Dopo le pagine di avvio che La Capria aveva consegnato alla redazione di «SUD» 
entro il gennaio del ’47, a trovare compimento è anche L’Existentialisme est un hu-
manisme di Jean-Paul Sartre, un saggio-manifesto che deve proprio a lui la sua prima 
traduzione italiana. La lucida argomentazione dello scrittore francese serviva qui a 
chiarire un pensiero filosofico che, in assenza di fede, avrebbe costretto l’uomo a farsi 
carico delle proprie responsabilità senza alcun tipo di indulgenza:

Vorrei qui difendere l’esistenzialismo da un certo numero di accuse che gli 
si muovono. Gli si è prima rimproverato d’invitare l’uomo ad adagiarsi su un quie-
tismo della disperazione […] e di sfociare in una filosofia contemplativa […]. La 
dottrina che io vi propongo è giustamente l’opposto del quietismo poiché essa di-
chiara: […] l’uomo non è nient’altro che […] l’insieme dei suoi atti, niente altro 
che la sua vita […]. V’è sempre una maniera per comprendere l’idiota, il fanciullo, 
il primitivo o lo straniero, ammesso che uno abbia le nozioni sufficienti per farlo. 
In questo senso possiam dire che v’è un’universalità dell’uomo; ma essa non è data 
bensì perpetuamente costruita86.

Il saggio di Sartre, che difende «ragioni e verità» dell’esistenzialismo dalle «accuse 
dei comunisti», è accompagnato da una prudente nota redazionale87. L’«anonimo 
estensore» di quella nota, che «sarebbe stato logico» identificare con La Capria, non 
nasconde la sua perplessità nei confronti di un pensiero che stride fortemente con il 
progressismo di sinistra88:

85 Si veda William Shakespeare, La tempesta, nella traduzione in napoletano di Eduardo De 
Filippo, Einaudi, Torino 1984.
86 Jean Paul Sartre, Ragioni e verità dell’esistenzialismo: L’esistenzialismo è un umanesimo, 
«SUD», 2:1 (1947), p. 3 e 2:2-6 (1947), p. 3. Il c.vo è mio.
87 Sartre, L’esistenzialismo è un umanesimo, «SUD», 2:1 (1947), p. 3.
88 Di Costanzo, L’avventura di “SUD”, cit., p. 24. Si veda La Capria, «Sud», cit., p. 73: 
«c’era una nota redazionale che accompagnava questo saggio ed esprimeva perplessità, 
considerando l’esistenzialismo “probabilmente” come il frutto di una società stanca che, 
vicina al suo esaurirsi, tentava di darsi un’ultima giustificazione morale! Chissà chi è stato 
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oggettivamente non era facile mantenere una posizione indipendente come la nostra, 
senza soldi, senza seguito (gli abbonati erano scarsissimi), e avendo a sinistra un Grillo 
Parlante ben altrimenti agguerrito. E poi bisogna aggiungere che tra i nostri stessi 
collaboratori […] molti erano iscritti al PCI. Questo ci rendeva deboli e timidi, anche 
se continuammo a fare fino all’ultimo il giornale secondo i criteri annunciati già nel 
primo numero89.

Contro il «diritto alla disperazione», sostenuto invece anche dai profetici versi 
di Scognamiglio che recitavano «Io me ne vado per sempre da questa città / ove il 
mare è scomparso» e che avrebbero ispirato il titolo del libro della Ortese, si levano 
prontamente gli scudi dei comunisti90. Fra questi, è Alberto Jacoviello a intervenire 
sul giornale, con un esercizio di «retorica populista» che riguarda solo in apparenza 
la questione della fuga dei cervelli, ma che si scaglia casomai contro chi, secondo lui, 
preferisce crogiolarsi nella negatività di una cultura borghese e reazionaria:

un vero intellettuale progressista meridionale non poteva permettersi di essere così 
negativo, […] quando lui si sentiva “negativo” andava a trovare un suo amico operaio 
che lo chiamava “compagno” e bastava questa parola a rinfrancarlo, a fargli vedere la 
“luce di Napoli”…91.

Convinto che a promuovere un atteggiamento tanto disperato si rischiasse di 
remare «contro il partito, la disciplina, la speranza», da tempo Ghirelli aveva espresso 
in forma privata qualche dubbio nei confronti della posizione assunta dal direttore 
Prunas, quando nell’estate del ’45, da Milano, oltre a complimentarsi insieme a Gi-
glio per la riuscita del suo progetto, ventilava l’ipotesi di dissociarsi dalla linea che 
avrebbe preso la rivista, salvo poi ritornare sui suoi passi:

se “Sud” è qualcosa di meno di una libera avventura del mare e del vento, di meno di 
una libera disperazione, se si fa lo scetticismo abissale di Duddù [La Capria] o la scon-

l’anonimo estensore di questa nota, ma non tutti in quell’epoca di ideologia progressista 
vedevano di buon occhio l’esistenzialismo».
89 La Capria, «Sud», cit., pp. 73-74.
90 Tommaso Giglio, Diritto alla disperazione, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 2; Gianni 
Scognamiglio, Due poesie per una città, «SUD», 1:7 (1946), p. 5. Si veda Pasquale Prunas, 
Può iniziare una polemica, «SUD», 2:1 (1947), pp. 2, 5 e 11.
91 Si veda Alberto Iacoviello, Accanto a lui, come lui, altri, «SUD», 2:1 (1947), p. 2; La 
Capria, «Sud», cit., p. 72.
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cia disperazione di Mario [Stefanile], noi non possiamo prendere “Sud” tra le nostre 
consuetudini, come la più cara per quello che esso sarebbe per noi92.

4.8 Una chiusura annunciata

Questa volta, al contrario di quanto avvenne con «Latitudine», già duramente 
bollata come «un pasticcio decadente, avulso dalla drammatica realtà e dai concreti 
imperativi del presente», non saranno le polemiche di partito a processare la rivista 
per direttissima, perché a renderle difficile la pubblicazione ci penseranno le dure 
ristrettezze in cui l’équipe di «SUD» doveva, suo malgrado, operare93:

In verità, le enormi rese di «Sud» giacevano ammonticchiate sotto e intorno al letto 
del ragazzo [Prunas], nella oscura stanzetta in cui i suoi genitori lo avevano relegato; 
la pioggia delle cambiali protestate, che da leggera e autunnale si fece scrosciante e 
furiosa come nel più fosco inverno; le chiacchiere […] che gli venivano riportate; il 
malumore della famiglia, […] erano, anche per l’animo più ottimista, tutti i segni 
indubitabili di una disfatta94.

Che la situazione di «SUD» fosse precaria lo si evince, oltre che dalla ricostruzio-
ne della Ortese, anche dal ‘Giornale di cassa’95. Vi si riportano minuziosamente tutte 
le entrate e le uscite nel tentativo, questo sì disperato, di far quadrare i conti. Prunas, 
che allora viveva solo del «misero stipendio» di impiegato al Ministero per l’Africa 
italiana, del quale era prevista l’imminente cancellazione, incomincia a vendere l’oro 
di famiglia e addirittura «un bel cane di razza che il padre gli aveva affidato»96, la cui 
cessione gli frutterà la notevole somma di ₤ 5.250. Ma le finanze continuano a scar-
seggiare, anche se qualche sovvenzione arriva dalle modeste iniziative culturali orga-
nizzate dalla rivista, quali proiezioni di film e «feste danzanti con offerta a piacere»97.

92 Antonio Ghirelli e Tommaso Giglio, Lettera (a Pasquale Prunas), cit. in Mozzillo, 
I ragazzi di Monte di Dio, cit., pp. 30-31.
93 Giorgio Napolitano, cit. in Ajello, Intellettuali e PCI, cit., p. 32.
94 Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 115-16.
95 Si veda Renata Prunas, SUD 1945-1947: giornale di cultura, giornale di cassa, «sud», n.s., 
12 (2008), p. 4.
96 Messina, Ieri l’altro Sud, cit., p. 4.
97 Ivi, p. 5.
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Per queste ragioni, i criteri di periodicità annunciati sulla copertina del primo 
numero, che si definiva un «Quindicinale», quasi mai vengono rispettati. Solo il 
secondo fascicolo lo aveva fatto, ma pagando il prezzo di apparire «il più “affrettato” 
dell’intera serie»98. Brancolare in cerca di un appoggio all’ombra del PCI è del tutto 
inutile: per ottenerlo, l’allora direttore de «La Voce» Mario Alicata, che una delega-
zione del gruppo incontrerà alla sede del quotidiano, avrebbe preteso che «SUD» 
adottasse una formula nuova, più in linea con il partito. Un’offerta che Prunas non 
intendeva accogliere, quantunque non fosse nelle condizioni di poter rilanciare. L’e-
sito sarà quello ricordato da Ghirelli nella nuova serie di «sud», testata di cui l’editore 
Dante & Descartes ha voluto comporre il nome tutto in minuscolo, forse per umile 
deferenza verso il suo predecessore:

Come nel famoso racconto di Hemingway, breve fu la vita felice tanto di “Sud” quan-
to del “Politecnico”, funestata quest’ultima dall’ostilità miope e supponente del parti-
to a cui pure noi ed Elio guardavamo allora con assoluta fiducia99.

Dopo le critiche al vetriolo che Togliatti aveva riservato a «Il Politecnico», per 
Prunas rivendicare gli apprezzamenti ricevuti da Vittorini sarebbe stato infatti para-
gonabile a una referenza caduta in prescrizione. Conosciamo le condizioni in cui sarà 
stampato l’ultimo numero di «SUD», grazie a una lettera del suo direttore indirizzata 
al giornalista Enrico Emanuelli:

siamo stati costretti, per fare questo numero di 40 pagine, a stampare sedici pagine 
per volta, le prime otto e le ultime otto e poi via via, senza poter avere pentimenti, 
andando a memoria per gli attacchi da pagina a pagina, per dare un seguito logico e 
coerente al contenuto. Si trattava dunque di preparare delle pagine ‘chiuse’, autono-
me. Questo perché il piombo non bastava, poi non bastavano i caratteri e le pagine, 
appena stampate, dovevano essere scomposte100.

Uno scherzo del destino avrebbe voluto che ad accogliere il primo elzeviro di 
La Capria fosse stato proprio il giornale di Alicata. Un lungo racconto in forma di 

98 Di Costanzo, L’avventura di “SUD”, cit., p. 15.
99 Antonio Ghirelli, Un atto semplice, «sud», n.s., 0 (s.d.), p. 3. Oltre agli articoli di 
Ghirelli, la n.s. della rivista, diretta da Eleonora Puntillo e Francesco Forlani, ha ospitato 
anche un’intervista a Rosi, alcuni contributi di Renata Prunas e diversi materiali d’archivio.
100 Pasquale Prunas, Napoli, 26 agosto 1947, «sud», n.s., 9 (2007), p. 15.
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cronaca intitolato Ventotene, piccola isola101. È la storia dell’«impressione prodotta» 
da una notizia ‘sconcertante’ e della reazione degli ottocento abitanti dell’isola, in-
formati «per mezzo della barca a motore» che, come ogni giovedì, arrivava da Napoli 
«coi giornali ed altro carico». Il messaggio che viene loro recapitato dal mare è che «la 
guerra era finita». Sull’isola ormai vuotata dai prigionieri politici, nel tempo trasferiti 
altrove, né il Sindaco né il Maresciallo dei Carabinieri sanno se rimuovere le intem-
pestive scritte inneggianti a Mussolini. I timori del primo cittadino si fanno sempre 
più forti e i suoi occhi annaspano nel vuoto «come due mosche che s’arrampicano 
sopra un vetro», perché se gli alleati sbarcassero da loro – riflette il Maresciallo – e 
se trovassero quelle scritte sui muri, penserebbero che il Sindaco è fascista «e paffete, 
la vostra testa salta a terra, ed anche la mia». A risolvere il dilemma, in quell’«Italia 
provvisoria», sarà una soluzione pratica e di compromesso: passare «una mano di 
calce “trasparente”» che lasci intravedere quelle scritte, pur smorzandone l’impatto102. 
L’operazione è ripetuta più e più volte, assecondando gradualmente la direzione che 
prendono gli eventi, fino alla completa cancellazione delle scritte. A interessarsi della 
«res-pubblica» per la formazione di un governo democratico, dopo la dittatura, sarà 
il Parroco del villaggio, che «con la foga di un predicatore medioevale» vuole fare pro-
seliti nel suo «partito dei preti». Una proposta alternativa proviene dal Pescatore, che 
invocando condizioni di lavoro migliori, incita tutti a «tenere le barche all’asciutto e 
le reti a marcire al sole», guadagnandosi la scomunica del Parroco e una pessima re-
putazione. Quando il raccolto scarseggia e i rifornimenti tardano ad arrivare, una fra-
se «dalle strane virtù» incomincia ad essere ripetuta da tutti: «Si stava meglio quando 
si stava peggio», fino ad «annerire le mura delle case». Una scritta rossa sulla facciata 
del municipio che dice «Abbasso tutti» sarà la replica di un misterioso grafomane, che 
molti ritengono di identificare con il Pescatore. Così, superate le difficoltà nel suo 
«anno più triste», con la rimozione delle scritte dalle mura di tutte le case, la «piccola 
isola» di Ventotene tornerà nuovamente a risplendere.

4.9 Tramonto

Al contrario, il sole di «SUD» splenderà ancora per poco, dato che quasi tutte 
le giovani promesse che contribuirono a farlo brillare lasceranno la sgraziata città 
cantata da alcuni versi di Compagnone: «Questa è la mia città senza grazia. / Qui gli 

101 Si veda Raffaele La Capria, Ventotene, piccola isola, «La Voce», 29 maggio 1947, p. 3.
102 La formula cui alludo per descrivere il Paese dopo la dittatura viene dal coevo Giovannino 
Guareschi, Italia provvisoria. Album del dopoguerra (1947), Rizzoli, Milano 2012.
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uomini vivono dannati / in una feroce tristezza»103. Nel primo numero della rivista, 
l’autore di quei versi aveva firmato Essi se ne vanno da Napoli, un’invettiva contro i 
giovani che espatriavano per raggiungere, in senso proprio e in senso lato, l’America:

se ne vanno per una sorta di confusione avvenuta nel loro sangue, una specie di buio 
che ha confuso e diretto i loro impulsi verso soluzioni individuali di vita104.

Una lettera che Napolitano scrive al suo padrino di cresima Gherardo Marone, 
rifugiatosi in Argentina per aver sfidato il regime, spiega molto bene quali fossero 
invece le frustrazioni che spingevano la sua generazione ad abbandonare l’Italia:

Ed eccoci dunque, dopo questi anni di esperienze tanto penose e violente, […] ecco 
che ci ritroviamo ormai inariditi, già diventati severi, col pensiero fisso al lavoro che 
c’è da fare […]. Ma se sapessi, caro padrino, quanto è difficile fare qualcosa, quanto è 
difficile svolgere un lavoro serio e organizzato; mancano i mezzi, mancano le possibili-
tà, manchiamo di tutte le cose che ci possono occorrere, la nostra vita è irta di bisogni 
che non possiamo soddisfare. Mi sembra tante volte che non avremo mai, qui, una 
vita più larga, più aperta, più ricca: e penso a te, al lavoro che con tranquillità, con 
serenità, puoi continuare laggiù. Penso che anche a me, forse, farebbe bene muovermi 
un po’, andare all’estero, lavorare tranquillamente, per un po’ di tempo, fuori di Italia, 
per poi tornare in patria più pieno di vita, più sicuro di me stesso, ricostituito105.

L’invettiva di Compagnone non sembrava curarsi di chi decideva di andarsene 
da Napoli semplicemente perché – come dirà Ghirelli – «lo hanno messo per anni 
ed anni con le spalle al muro»106. Oggi, le sue parole suonano come il ronzio di una 
mosca bianca, poiché sappiamo che lui sarebbe stato uno dei pochi a rimanere in 
città, risolvendosi a trovare un impiego presso l’Ufficio Prosa di Radio Napoli, come 
ci informerà pure la Ortese, senza usare il riguardo degli pseudonimi:

quasi tutte le sere, e anche a notte alta, era possibile vedere [nel] salottino illuminato, 
il funzionario seduto in un angolo, con la sua aria disfatta e mordace, e intorno i 
giovani amici di lui […]. Questi, con le sue lunghe gambe ancora sane, distese, in un 

103 L.[uigi] C.[ompagnone], Napoli 1944, «SUD», 1:3-4 (1946), pp. 1-2: 1.
104 Luigi Compagnone, Essi se ne vanno da Napoli, «SUD», 1:1 (1945), p. 1.
105 Giorgio Napolitano, Napoli, 26 febbraio 1945, «la Repubblica», ed. napoletana, 26 
febbraio 2012, p. 16.
106 [Antonio] Ghirelli, Perché gli gira, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 2.
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atteggiamento felice, tra le sedie occupate dagli amici, […] ora leggeva, con una certa 
maligna grazia, ora pensieroso osservava […]. Mi ricordai così che anche il Compa-
gnone scriveva, o almeno si era illuso di farlo, e solo ultimamente aveva finito per 
dedicarsi agli sketch107.

La sua sardonica figura di intellettuale decaduto, finito quasi colpevolmente a 
scrivere sketch radiofonici «pieni di spiritose battute» che non sembrano affatto di-
vertire la Ortese, incarnerà il capro espiatorio che l’autrice andava cercando per il suo 
libro: un caricaturale fantoccio di cui lei profitterà per esorcizzare narrativamente 
l’«intollerabilità del reale» che provava in quel momento108. Nel suo impietoso table-
au, a La Capria è riservata soltanto una parte marginale, dove la scrittrice commenta 
Un giorno d’impazienza, il suo esordio letterario:

Tutti conoscono ora il suo libro, e anch’io l’ho letto. Tutto quanto vi è d’involuto e 
di torbido, di ibrido e fragile in quel racconto che si attacca a Proust e Moravia, sen-
za riuscire ad essere se stesso, rappresentava bene il punto in cui la natura di questa 
terra aveva raggiunto le mura di certe esperienze europee, ma non aveva scavalcato la 
cinta, era rimasta al di qua, dibattendosi e lamentandosi debolmente nella crescente 
oscurità della sera. Rivedevo la casa del giovane, a Posillipo, entro le grotte di Palazzo 
Donn’Anna; i maglioni celesti e bianchi di lui, che fino a pochi anni addietro era stato 
uno dei primi giovanottini della zona, sempre annoiati e scalzi in riva dell’acqua. Mal-
grado tutto questo, non mi appariva importante per una identificazione di Napoli, 
e difatti egli non era Napoli, ma la cultura e i vizi e le virtù di una borghesia più che 
altro meridionale, la cui patria finisce sempre per essere Roma109.

Quarant’anni dopo la pubblicazione de Il mare, in un pezzo apparso su «Nuovi Ar-
gomenti» e poi riversato in Napolitan graffiti, pur ammettendo l’indiscutibile bellezza 
del libro, La Capria scriverà di non essersi riconosciuto in quei «portatori di giacchetta 
grigia», che la Ortese vorrebbe ritrarre tutti abbigliati «come i cinesi di Mao»110. Ag-
giungerà, non senza una punta di benevola ironia, di preferire di gran lunga i «maglioni 

107 Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 106, 108 e 110.
108 Ivi, p. 110; Ortese, Le giacchette grigie di Monte di Dio, cit., p. 173; e si veda ivi, p. 174: 
«io non amavo il reale, esso era per me, sebbene non ne fossi molto consapevole, […] quasi 
intollerabile».
109 Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 150-51.
110 Raffaele La Capria, Il mare non bagna Napoli 40 anni dopo, «Nuovi Argomenti», iv s., 4 
(1995); poi Il mare non bagna Napoli, in Napolitan graffiti, cit., pp. 1045-58: 1055.
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celesti e bianchi» e il «comodissimo alloggio» che lei gli attribuiva quali segni di «ri-
provevole frivolezza “borghese”», specie per «lo scrittore napoletano che, per tradizione 
è – come si sa – “plebedipendente”»111. Che presto lo scrittore avrebbe fatto di Roma la 
sua nuova patria corrisponde al vero, ma l’idea che per farlo si sarebbe dovuto dimenti-
care della città che per tutti loro fu «antica madre», non trova alcun riscontro112. Partirà 
quasi «per ultimo», lui, solo per laurearsi come aveva promesso al padre:

Ben presto il gruppo di «Sud» (ma fu un gruppo?) si disperse, e fu la diaspora. 
Erano partiti già Giglio e Ghirelli a cercar fortuna nel giornalismo, partì Barendson, e 
poi la Ortese, e Patroni Griffi andò a Roma alla Rai, Rosi iniziò come aiuto in teatro e 
poi nel cinema, Gianni Scognamiglio vagò ramingo da una città all’altra, sempre assilla-
to dal bisogno, dalla malattia e dall’incertezza dell’alloggio, fino alla morte prematura113.

Dopo essersi congedati da Napoli, quando è sopraggiunto per tutti il tempo degli 
addii, la Ortese rientra in città per incontrare alcuni degli amici che, per il momen-
to, vi sono rimasti, fra i quali Prunas e Scognamiglio (da lei chiamato Gaedkens, 
con il cognome materno). In seguito, vagheggeranno la rinascita del loro luminoso 
quindicinale, ma del progetto resterà solo la traccia di un possibile organigramma, 
come «conchiglie, alghe e rottami» che «rimangono al suolo, e brillano tra la rena»114. 
Perciò, la Ortese si accontenta di rivedere i ‘fantasmi’ degli amici che sono partiti e, 
fra questi, non manca colui che riteneva il più «inquieto» di tutti115:

E vedemmo anche La Capria: si appoggiava indolentemente a un amico, gi-
rando intorno il suo profilo delicato, l’occhio incredibilmente amaro. Ci salutò con 
un gesto, ma sapevamo ch’era stata pura immaginazione: forse, a Roma, a quest’ora si 
piegava su un tavolo della Radio116.

111 Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 151 e 116; La Capria, Il mare non bagna 
Napoli 40 anni dopo, cit., p. 77. Si noti come questa frase, che rivela un nervo scoperto 
dell’A., sia stata stralciata nell’ed. in vol., quasi a voler stemperare l’intonazione polemica 
dell’insieme.
112 Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 169.
113 La Capria, «Sud», cit., p. 78.
114 Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 116. Si vedano Le firme di “SUD” 1945-47, 
«sud», n.s., 0 (s.d.), p. 6; e Di Costanzo, L’avventura di “SUD”, cit., p. 24, nota 29, dove 
l’A. è citato fra i consulenti della nuova rivista.
115 Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 110.
116 Ivi, p. 169.
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Ed è proprio alla radio che La Capria incomincerà un’altra fase della sua educa-
zione alla parola, con l’orecchio costantemente sintonizzato sulle novità in fermento, 
come un’antenna in attesa di ricevere il segnale.
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5 
 

 IL RICHIAMO DELLE ONDE

Da quella radiolina ha sentito se stesso, che parlava
 del libro, il libro non ancora finito1.

5.1 Intermezzo: l’avvento della radio

Il signor Sebastiano era «magro, alto, simpatico, intelligente», ma portava nel 
nome la «vocazione al martirio» che sarebbe divenuta il suo «limite» più grande2. In 
un’epoca in cui per chi ‘teneva famiglia’ non era affatto raccomandabile mettere a 
rischio un lavoro sicuro, anche quel martire aveva deciso di sacrificare le proprie aspi-
razioni per un posto in agenzia marittima. Pur essendo un «disegnatore bravissimo» 
che contrassegnava le sue divertenti caricature firmandosi ‘Rosy’, quell’esotica ipsilon 
in coda alla sua firma fu l’unico azzardo che si concesse nella vita, non avendo avuto 
il coraggio di dare valore al proprio talento provando a vivere soltanto di quello. Il 
beneficiario del martirio, suo figlio Francesco, che sognava di fare cinema dall’av-
vento del sonoro, era però colpito dalla passione che il padre sentiva per i «mezzi 
tecnologici» più avanzati del momento3:

Ho il ricordo di due radio formidabili. Una era un mobile radio, bellissimo, di un 
legno magnifico. L’altra era una splendida Telefunken verde metallizzato. Quando 
proiettava i suoi filmati col Pathé Baby, lui cercava una specie di sincrono con la radio 
Telefunken o con il grammofono4.

L’esperienza qui descritta testimonia solo una delle tante forme di bricolage con 
cui ci si industriava all’inizio del ventennio per fruire di strumenti non ancora nelle 
disponibilità di tutti, delle vere e proprie invenzioni artigianali paragonabili alla ben 

1 Raffaele La Capria, Amore e psiche (1973); rist. in Opere, cit., vol. I, pp. 757-846: 805.
2 Rosi, Io lo chiamo cinematografo, cit., p. 7.
3 Ivi, pp. 8 e 14.
4 Ivi, p. 14.



108

La musica nascosta

più diffusa fabbricazione di ricevitori a galena, assemblati con i materiali di recupero 
più semplici e disparati, allora reperibili tra le cianfrusaglie dei rigattieri.

Prima che la televisione conquistasse il predominio delle comunicazioni, in Italia 
è stata soprattutto la radio, ancor più che il cinema, a ritagliarsi una striscia quotidia-
na nella vita di ognuno, uno spazio che un tempo era occupato soltanto dalla carta 
stampata. A imprimere una svolta in questo senso sarà lo statuto speciale dell’Ente 
Italiano Audizioni Radiofoniche, fondato nel ’27, la cui approvazione, datata 29 
luglio 1933, avrebbe definito la ragione sociale, gli obiettivi, la struttura e le attri-
buzioni del consiglio di amministrazione dell’azienda concessionaria. L’intuizione 
giornalistica del Duce – scriverà Ghirelli – sarà quella di impiegare la radio, oltre che 
i giornali, per omologare l’opinione pubblica, deformandone le percezioni secondo 
i parametri ideologici del regime e assicurando così alla sua dittatura un consenso 
«tanto diffuso quanto irrazionale»: 

Per sfruttare meglio i mezzi di comunicazione di massa, [Mussolini] aveva inventato 
le adunate oceaniche da orchestrare con gli altoparlanti della radio, diffusa fin nei più 
piccoli centri rurali e ricca di una audience non inferiore ai venti milioni di ascoltato-
ri, da cloroformizzare opportunamente con la sua magica voce e una grottesca ritualità 
pseudo-classica5.

Nell’ottica del partito unico, le onde elettromagnetiche avrebbero idealmente 
sostituito il più naturale sottofondo delle onde del mare, andando a incidere sulla 
capacità di sentire degli abitanti della penisola circondata dal Mediterraneo. Ciò 
non significa che gli apparecchi radiofonici avessero prezzi o costi di manutenzione 
abbordabili, al contrario erano prodotti di lusso per la maggior parte degli italiani. 
Ma si trattava di un lusso a cui molte famiglie decidevano di non rinunciare, pur di 
affidarsi a un mezzo di informazione diretto in grado di offrire loro alcune delle pri-
me forme di intrattenimento popolare. Così, anche grazie alle strumentali iniziative 
del regime, fra il ’35 e lo scoppio della guerra, si può dire che la radio avesse ormai il 
«volto sicuro» del mezzo di comunicazione di massa, un volto sì giovane, ma talmen-
te familiare da indurre gli ascoltatori a riporre piena fiducia nello strumento, come 
testimonia lo slogan «lo ha detto la radio», che incomincia a circolare a quel tempo 
e che, nella sua «formulazione apodittica», non lasciava alcun dubbio in merito alla 
presunta attendibilità delle notizie trasmesse dal Giornale radio, introdotte dal rassi-

5 Ghirelli, Un’altra Napoli, cit., p. 135.
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curante cinguettio meccanico di un pacifico uccellino6. Nessuno ancora conosceva 
la propensione al «doppio giuoco» di quel perfido animaletto, al principio lettore di 
veline nell’Italia fascista, poi delatore di monelli nell’Italia democratica, come ap-
prendiamo da un anonimo profilo apparso sul «Radiocorriere», l’organo ufficiale 
dell’emittente radiofonica italiana:

Egli registra le cose belle e quelle brutte, le promesse e i capricci, le buone e 
le cattive azioni dei bimbi e delle bambine […]. Poi, raccolte tante notizie, vola via 
difilato al suo nido, per presentarsi al microfono […] per spifferare al mondo il nome 
dei bimbi buoni e quello dei ragazzacci testardi e capricciosi7.

Prima che imparassero a rivelare un segreto altrui tutelando gli informatori con 
la formula canonica «me l’ha detto un uccellino», è sempre alla radio che gli italiani 
riscoprono il gusto di sbugiardare le menzogne di una parte. I primi flebili sospetti 
sull’affidabilità della Radio italiana incominciano a maturare con la guerra di Spa-
gna, quando all’ascolto delle stazioni ufficiali si affianca quello di radio clandesti-
ne come Radio Londra e Radio Mosca, un ascolto che proseguirà anche nel ’35, 
dopo che, a campagna di Etiopia iniziata, il Ministero per la stampa e la propaganda 
vieterà la riproduzione delle emittenti straniere nei locali pubblici e, più tardi, nel 
momento in cui il decreto del 18 aprile 1941 inasprirà le sanzioni a carico degli 
ascoltatori ‘esterofili’8. L’apparecchio radiofonico batte le ore più importanti nella 
storia del nostro Paese: dalla dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, alla caduta 
del governo totalitario del 25 luglio 1943, dal conseguente armistizio dell’8 settem-
bre, fino all’insurrezione nazionale del 25 aprile 1945. L’ultima notizia giungerà alle 
orecchie di un popolo stanco, psicologicamente ed economicamente in ginocchio, 
come un epitaffio sul fascismo che una sorte cinica e beffarda fa pronunciare agli 
stessi altoparlanti che ne avevano celebrato l’ascesa.

6 Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Società, politica, strategie, 
programmi. 1922-1992, Marsilio, Venezia 1992, p. 113.
7 [Enrico] C.[arrara], L’uccellino e il «doppio giuoco», R, 23:2 (1946), p. 5; Programmi per 
ragazzi: L’uccellino della radio, R, 25:33 (1948), p. 9.
8 Si veda Sicor [Bruno Segre], Radio clandestine della libertà, R, 23:29 (1946), pp. 3 e 
4; si veda anche Monteleone, Storia della radio, cit., p. 152, dove si chiarisce che con la 
conversione in legge di quel decreto «venivano triplicate le pene a carico degli ascoltatori 
delle radio estere, elevando il periodo di reclusione fino al massimo di un anno e sei mesi e 
la multa fino a un massimo di 30 mila lire».
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5.2 La guerra elettromagnetica

Nella fase più acuta del conflitto, le trasmissioni dell’EIAR sottoposte al controllo 
di Salò e le emittenti libere antagoniste ingaggiano una lotta senza esclusione di colpi 
che Franco Monteleone e Gianni Isola ribattezzeranno «guerra delle onde», da af-
fiancare a quella materialmente combattuta con le armi9. Nelle sue Cronache romane, 
Patti racconterà che i repubblichini avevano provato a inventarsi un movimento par-
tigiano fascista contrario a quello opportunamente propagandato da Radio Londra, 
le cui attività nel Sud reso libero dagli alleati sarebbero state comunicate dall’impro-
babile guida di tale fantomatica organizzazione clandestina:

Questo Scugnizzo, con voce cavernosa, trasmetteva anche lui elenchi di frasi conven-
zionali e impartiva ordini. Talvolta per drammatizzare le sue trasmissioni, diceva con-
citatamente: “Siamo costretti a interrompere la trasmissione. Siamo stati scoperti. Ci 
trasferiamo altrove.” Ma in realtà mai nell’Italia liberata fu notata la più piccola traccia 
di questo movimento partigiano fascista, che era una pura invenzione radiofonica dei 
funzionari di Salò e che, per la grossolanità con cui veniva messa in scena, risultava di 
irresistibile effetto comico10.

Sarà ‘Francalancia’, nome in codice di Antonio Piccone Stella, il futuro direttore 
del Giornale radio della Rai, a sferrare l’attacco che avrebbe portato alla definitiva 
sconfitta del suo avversario in camicia nera, il quale si era intanto riscoperto «il Gari-
baldi bruno del nuovo agognato risorgere»11. Ne darà testimonianza lui stesso in un 
volumetto di Ricordi e ricerche pubblicato nel novembre del 1990:

un giorno, sicuro che si trattava di parole al vento, affrontai lo Scugnizzo con le stesse armi, 
cioè a colpi in aria, sotto il nome di Francalancia […]. Questo solo ricordo: gli dissi che la 

9 Si veda Franco Monteleone, La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti: 
1922-1945, Marsilio, Venezia 1976; si veda anche Gianni Isola, Il microfono conteso. La 
guerra delle onde nella lotta di liberazione nazionale (1943-1945), «Mélanges de l’École 
française de Rome», 108:1 (1996), pp. 83-124.
10 Ercole Patti, Cronache romane, Bompiani, Milano 1962, p. 118. Si veda Isola, Cari 
amici vicini e lontani, cit., p. 32, dove l’invenzione dello ‘Scugnizzo’ è attribuita al Ministro 
della cultura popolare Fernando Mezzasoma.
11 “O’ scugnizzo”, S, 5 gennaio 1944, p. 1. Piccone Stella è anche autore de Il giornale radio. 
Guida pratica per quelli che parlano alla radio e per quelli che l’ascoltano, Società Editrice 
Torinese, Torino 1948, un opuscolo al quale si rimanda per una panoramica sul palinsesto 
della Radio italiana e sulle strategie impiegate dalla sua redazione.



111

5. Il richiamo delle onde

sua figura e leggenda ricalcavano passo passo, anche con gli aggettivi, una famosa comme-
morazione di Garibaldi fatta da Giosuè Carducci. Ne era la cattiva copia.

Con suo grande stupore, lo ‘Scugnizzo’ cadrà al primo colpo, mostrando a ‘Fran-
calancia’ e ai suoi ascoltatori l’inconsistenza di quel patriota neo-garibaldino, rivela-
tosi vuoto come «un fantoccio che perda l’imbottitura»12. Il peso della disfatta è con-
fermato dal riserbo dei repubblichini che, invece di rispondere all’attacco di Piccone 
Stella, decidono di sbarazzarsi di quella maldestra figurina.

Prima di poter parlare ai microfoni di Radio Bari, il secondo «avamposto dell’Ita-
lia liberata» dopo Palermo, il giornalista dovette lasciarsi alle spalle un bivio crucia-
le13. All’indomani dell’armistizio, né lui né il collega drammaturgo Sergio Pugliese 
avevano infatti accolto il pressante invito a cooperare coi nazisti, che già si appresta-
vano ad installarsi negli studi radiofonici della capitale. Al contrario, scelsero di ab-
bandonare la riunione collaborazionista indetta dall’allora direttore dell’EIAR Raoul 
Chiodelli in via delle Botteghe Oscure:

Ormai con i Tedeschi in sede e gli impianti in perfetta efficienza non rimaneva 
che il partito della non collaborazione. Lo proposi ai superiori e compagni di lavoro 
che partecipavano alla riunione da tutta Italia in numero di venti o trenta. Non uno, 
tranne Sergio Pugliese, fu dalla mia parte […]. Tutti avevano famiglia a Roma o al 
nord, meno uno in Abruzzo. Ne trassi le conseguenze e abbandonai la riunione men-
tre mi cadevano alle spalle avvertimenti di precettazione forzata14.

Piccone Stella avrebbe trovato riparo alla redazione barese, per riprendere la propria at-
tività radiofonica nei panni di ‘Francalancia’, mentre l’amico drammaturgo che cambierà la 
vita di La Capria si sarebbe momentaneamente nascosto in attesa di tempi migliori.

5.3 Da Palermo a Bari

Alla prima esperienza di Radio Palermo, con un palinsesto tripartito fra ameri-
cani, inglesi e italiani in grado di coprire nove ore e mezza di trasmissioni libere – 

12 Piccone Stella, Ricordi e ricerche, cit., p. 56.
13 Per un quadro generale sulle principali sedi radiofoniche delle città liberate, si veda Franco 
Monteleone, Le Radio Audizioni Italia, in Storia della RAI dagli Alleati alla DC. 1944-
1954, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 47-73.
14 Piccone Stella, Ricordi e ricerche, cit., pp. 76-77.
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benché sottoposte al controllo alleato – era infatti seguita l’esperienza di Radio Bari, 
ancor più autonoma della stazione precedente. Le trasmissioni baresi erano in parte 
debitrici dell’innovativo apporto di Radio Palermo e del suo direttore Mikhail Kame-
netzky, un ebreo russo già noto come Ugo Stille, fuggito negli Stati Uniti e rientrato 
in Italia come sergente del PWB, dopo aver maturato esperienze giornalistiche al di 
là dell’Atlantico15:

Alla radio – avrebbe detto il direttore – usate sempre frasi semplici e chiare. Ripetete 
il soggetto. Le ripetizioni sono noiose sulla carta stampata, ma agli ascoltatori radiofo-
nici non importa che tu ti ripeta, e le ripetizioni gli impediscono di perdere il filo16.

Ancor più indicativo del suo metodo di lavoro è però un altro singolare episodio, 
riportato dal figlio Alexander Stille. Informato direttamente da Salvatore Riotta, uno 
degli ex redattori di Radio Palermo personalmente assunti dal padre, Alexander scri-
ve che in una fase del conflitto in cui per gli alleati ogni cosa stava andando a gonfie 
vele, Kamenetzky avrebbe ordinato a Riotta di trovargli qualche brutta notizia. Alle 
perplessità del giovane sottoposto, che disse timidamente di essere certo che stesse 
andando tutto bene, pare che il direttore avesse risposto così:

Per vent’anni gli italiani sono stati immersi fino al collo nella propaganda, sentendosi 
dire ogni giorno che tutto andava a meraviglia. Se adesso gli diciamo che stiamo vin-
cendo su tutti i fronti, non ci crederanno. Se invece cominciamo con qualche brutta 
notizia, forse riusciranno a credere a qualcosa di ciò che viene dopo.

Resosi conto della profonda sensibilità giornalistica del suo superiore, a Riotta 
non restò che scovare un «dispaccio d’agenzia» che parlasse di un sottomarino ameri-
cano affondato, chissà come, in qualche angolo remoto del Pacifico17.

15 Si veda Rosi, Io lo chiamo cinematografo, cit., pp. 34-35, dove il regista sostiene che, dopo 
la parentesi di Radio Palermo, Kamenetzky si sarebbe trasferito a Napoli diventando subito 
«amico di tutti» e, in seguito, anche di sua moglie Giancarla Mandelli, al punto che «quando 
era a Roma, ormai direttore del “Corriere della Sera”», egli avrebbe dormito da loro «invece 
che andare in albergo».
16 Alexander Stille, The Force of Things. A Marriage in War and Peace (2013); trad. di 
Stefania Cherchi: La forza delle cose. Un matrimonio di guerra e pace tra Europa e America, 
Garzanti, Milano 2013, pp. 199-200. Si veda Gianni Riotta, Le cose che ho imparato. Storie, 
incontri ed esperienze che mi hanno insegnato a vivere, Mondadori, Milano 2011, p. 129.
17 Stille, La forza delle cose, cit., p. 200.
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5.4 Il radiodramma

Se la direzione palermitana di Kamenetzky si era dimostrata piuttosto attenta 
alle esigenze e alla psicologia dei radioascoltatori, facendo scuola per chi, come La 
Capria, avrebbe tratto ispirazione dal suo intuito giornalistico, la direzione barese del 
già citato Greenlees si sarebbe spinta ben oltre questo segno, dando finalmente voce 
al popolo italiano e valorizzandone il contributo alla lotta di liberazione nazionale, 
come si evince anche da alcune dichiarazioni dello stesso Greenlees:

Come direttore della radio io credetti fosse mio dovere di insistere che i programmi 
fossero obbiettivi ed accurati, e che i commenti politici potessero essere l’espressio-
ne libera di uomini politici antifascisti. La guerra che stavano combattendo era una 
guerra contro il fascismo e quindi, dopo un ventennio di censura politica spietata, 
era importante creare, nei limiti del possibile, una piattaforma libera alla radio […]. 
Avevamo incoraggiato, per esempio, la trasmissione del programma «L’Italia com-
batte», che fu originariamente una mia idea, e che fu preparato per la maggior parte 
dall’ufficio stampa e diretto da Alba De Cespedes; fu un programma eccellente al fine 
di incoraggiare i partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi18.

Accanto al notiziario di guerra che spalleggiava la Resistenza va citato un altro 
programma utile alla lotta partigiana dall’inequivocabile titolo di Spie al muro, nel 
quale si smascheravano pubblicamente gli agenti assoldati dall’Organizzazione per 
la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo19. Oltre a Piccone Stella e alla De 
Cespedes (nota agli ascoltatori come ‘Clorinda’), fra gli assistenti di Greenlees, dura-
mente apostrofati dai colleghi dell’EIAR come i «venduti» di Radio Vergogna, spicca 
la figura del regista Anton Giulio Majano (nome di battaglia ‘Zollo’), per cui La 
Capria avrebbe scritto, in seguito, diversi radiodrammi e che già allora incominciava 
a sperimentare l’innovativa arte del fonomontaggio, destinata a ricevere, anni dopo, 
le attenzioni della rivista «Filodrammatica»:

Molti radioamatori scrivevano chiedendo stupiti come fosse stata possibile la realizza-
zione di simili trasmissioni in cui si moltiplicavano dozzine di voci, risonanze ambien-
tali differenti, in cui prendevano parte vari complessi orchestrali, cori cantati, ritmati 

18 Ian Greenlees, Radio Bari 1943-1944, in Inghilterra e Italia nel ’900. Atti del Convegno 
di Bagni di Lucca. Ottobre 1972, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 229-50: 242-43 e 244.
19 Per la trascrizione di alcune trasmissioni de L’Italia combatte e di Spie al muro, si veda 
Monteleone, La radio italiana nel periodo fascista, cit., pp. 382-87.
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o parlati, in cui si destavano rumori ed effetti acustici mai uditi precedentemente. Il 
fatto è più semplice di quanto sembri: la sera di gala, in cui venivano effettuate queste 
trasmissioni, si montava il film radiofonico in cabina di regia; numerosissime incisioni 
originali si alternavano con precisione cronometrica e col ritmo voluto alle voci dirette 
degli attori presenti in auditorio20.

Un lavoro del genere, la cui riuscita dipendeva dalla perfetta combinazione fra 
registrazioni e recitazione dal vivo, necessitava evidentemente di un accurato lavoro 
di sceneggiatura e richiedeva altresì una certa padronanza del mezzo:

Il testo veniva innanzitutto ridotto per la radio (se non era già di per se stesso un lavo-
ro scritto in funzione del mezzo radiofonico) e poi suddiviso in tante “inquadrature”, 
“scene”, “sottofondi”; ogni battuta, poi, a sua volta, veniva postillata con segni che ne 
specificavano il valore spaziale ed espressivo (risonanza, echi, piano fonico, ecc.)21.

Solo le scene che presentavano maggiori difficoltà di esecuzione venivano regi-
strate anzitempo, così che, al momento del missaggio, il regista potesse scegliere quali 
mandare in onda, non senza il puntiglio di catalogare i dischi di vetro a 33 giri su 
cui tali scene erano state riversate. Tanto dispendio di energie poteva essere sostenuto 
con una frequenza che oscillava dalle tre alle sei volte al mese, in occasione di appositi 
eventi radiofonici noti con il prestigioso nome di «serate di gala», antesignane di una 
formula vincente che non mancherà di essere trasmessa ai successori di Radio Bari 
e, in seguito, anche in Rai, dove un ascoltatore attento di nome La Capria avrebbe 
riproposto quelle serate speciali in chiave letteraria.

5.5 Radio Napoli

Quando, nel febbraio del ’44, l’avanzata delle truppe angloamericane renderà 
necessario l’abbandono del capoluogo pugliese, il «centro di gravità» della propagan-
da antifascista avanzerà insieme a quei soldati, spingendo molti dei collaboratori di 
Radio Bari a seguirli nel loro trasferimento a Napoli22. In anticipo sul loro arrivo in 
città, dopo una breve fuga a Tramonti, sulla costiera amalfitana, per entrare tra le fila 

20 Alberto Perrini, Questa è la voce dell’Italia: Qui Radio-Bari!, «Filodrammatica», 2:3 
(1946), pp. 4-5.
21 Ivi, p. 5.
22 Isola, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 36.
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degli alleati, Ghirelli – che da questi era stato respinto – torna in città per accudire la 
madre, sola e affamata, consapevole di essere diventato «amaramente estraneo all’e-
popea» della Storia23. Dopo aver lavorato come manovale al porto della Submarine 
Base inglese, un incontro fortuito con un ingegnere conosciuto ai tempi dell’Umber-
to I gli procura un posto alla Royal Navy Barracks, la caserma della Marina dove egli 
imparerà a fare i conti con il sistema inglese, destreggiandosi fra once, pence, libbre, 
galloni e pollici.

Con l’arrivo della primavera, tra il mese di febbraio e il mese di marzo, il suo 
nome viene segnalato a Edoardo Antòn, uno scrittore romano di teatro che, sorpreso 
dall’armistizio sull’Isola di Capri, si era messo a dirigere le trasmissioni culturali di 
Radio Napoli insieme a Ettore Giannini, un giovane regista affermatosi grazie a uno 
«scoop radiofonico» paragonabile a quello famoso di Welles «sullo sbarco dei mar-
ziani»24:

Parecchi di noi furono reclutati individualmente ma, lavorando gomito a gomito, 
finimmo per creare un ufficio di trasmissioni propagandistiche e artistiche25.

Inizialmente assunto come interprete, Ghirelli sarà uno dei primi candidati ad 
aver risposto al persuasivo richiamo della radio, un polo culturale insolito e in cerca 
di voci fresche e brillanti per le sue trasmissioni, non solo fra i napoletani ma pure fra 
gli esuli ebrei e i confinati politici:

Antòn mi imbarcò – scriverà Ghirelli – l’8 maggio del 1944 a Radio Napoli insieme 
con quattro miei carissimi amici di cui in seguito si è sentito parecchio parlare: Giu-
seppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Maurizio Barendson e Achille Millo, ai quali 
poco dopo se ne unì qualcun altro come Raffaele La Capria, Luigi Compagnone ed 
Enrico Cernia26.

Quel gruppo, con «molte lacune e molte integrazioni», avrebbe lavorato alla radio 
per un periodo di appena «diciotto mesi», anche se alcuni di loro – fra cui Giglio 

23 Antonio Ghirelli, Noi del ’45, «Nord e Sud», n.s., 17:121 (1970), pp. 101-12: 104.
24 Ghirelli, Una bella storia, cit., p. 31. Ci si riferisce qui alla trasmissione The Mercury 
Theatre On Air e, in particolare, all’adattamento radiofonico di The War of the Worlds di 
H.G. Wells andato in onda il 30 ottobre 1938.
25 Ghirelli, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39.
26 Ghirelli, Una bella storia, cit., p. 32. A questi si aggiungono, fra gli altri, anche i nomi di 
Giglio e dei transfughi romani Leo Longanesi, Mario Soldati e Stefano Vanzina (alias Steno).
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e lo stesso Ghirelli – si sarebbero allontanati già in inverno27. Non sarà sfuggita 
l’eccezionalità del «compromesso» al quale giunse il mezzo radiofonico (non solo a 
Napoli), che chiamava a raccolta davanti ai suoi microfoni «comunisti ed ex ragazzi 
del Guf», alcuni dei quali, alla caduta del Duce, si erano ritrovati a combattere insie-
me dallo stesso lato della barricata28. Quella mancanza di uniformità non riguardò, 
tuttavia, soltanto il lignaggio politico. Secondo la divertita ricostruzione di Arnoldo 
Foà, l’attore a cui venne affidata l’edizione napoletana de L’Italia combatte, che tenne 
a battesimo – peraltro – anche Moravia e la Morante, le prime voci della radio furono 
scrupolosamente selezionate con il «metodo più empirico» che si potesse immagina-
re, giungendo a esiti alquanto curiosi:

Mister Rehm, un giornalista americano, preposto alla direzione della radio sorgente, si 
mise a contatto con i giornalisti dei già defunti ed immobilizzati organi della stampa 
locale; li convocò un pomeriggio a Egiziaca a Pizzofalcone assieme ad altri elementi 
profughi, studenti o altro, e fece leggere un pezzo di giornale a ciascuno di loro. Non 
capiva quasi una parola di italiano, ma si sentì in grado di giudicare le migliori pro-
nunce. Fu così che aleggiò sul golfo per diverso tempo la più bella raccolta di dialetti 
che mai antenna avesse trasmesso29.

La varietà di accenti non fu l’unica nota fuori posto a dare un respiro amatoriale 
a quelle prime trasmissioni, perché accanto alla ‘esse’ sibilante dell’ultimo venuto e 
all’improvvisa raucedine del consumato veterano, non poteva mancare il tragicomico 
inciampo linguistico che non avrebbe risparmiato – assicura Foà, nemmeno in segui-
to, al tempo della Rai – alcun tipo di annunciatore:

Qualche volta le papere chiamano le papere. È capitato a me, sempre a Na-
poli, dire: «Non fiù pù», invece di «non fu più». Correggendomi scandii: «Non fu 
pù». Credo che la più bella sia quella che Corrado Mantoni (da tutti conosciuto solo 
come Corrado) disse alla presentazione di un concerto alla Rai: «Ascolterete ora la 
val-cacata delle Walkirie» – si corresse immediatamente con: «Pardon, la caval-cacata 
delle Walkirie!»30.

27 Ghirelli, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39; Gambelli, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 
282.
28 Oreste del Buono, Voci dal Vesuvio, S, 9 settembre 1993, p. 5.
29 Arnoldo Foà, Una voce di uomini liberi: Radio-Napoli, «Filodrammatica», 2:7-8 (1946), 
p. 3. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
30 Arnoldo Foà, Recitare. I miei primi sessant’anni di teatro, Gremese, Roma 1998, p. 96.
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5.6 Sezione Prosa

Quelle voci imperfette ma piene di entusiasmo, fra cui quella ancora silenziosa di La 
Capria, si troveranno quotidianamente in un caotico appartamento di corso Umberto 
I, all’angolo con piazza Borsa, al terzo piano del palazzo della Singer. Per quanto neppu-
re la luce di mezzogiorno riuscisse a riabilitare «la limitatezza e la povertà degli arredi», 
sempre invasi da un armamentario di «telescriventi, ciclostili, registratori e dictapho-
nes», sarà sufficiente il cestello delle notizie, in «sali-scendi» dal Centro informazioni 
del PWB al piano di sotto, a dare vita ai nuovi uffici di Radio Napoli, dove albergava 
– avrebbe scritto Longanesi nel suo diario – anche «molta agitazione e indolenza, molto 
apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano»31. Accanto alla stanzetta in cui 
sostavano indistintamente annunciatori, dattilografe, collaboratori e passanti incurio-
siti dalla luce rossa della messa in onda, si apriva un monolocale con un tavolo, due 
sedie e perfino un «tavolino da manicure», che chissà come era capitato da quelle parti. 
Sull’unica porta che dava accesso a quel luogo era affisso un «cartone bianco», della 
misura di una «scatola da scarpe», che diceva semplicemente ‘Sezione Prosa’32. Riguar-
do al nome che i curatori delle trasmissioni culturali si erano dati per distinguersi dai 
colleghi del Giornale radio, ormai raggiunti anche da Piccone Stella, ci resta una vecchia 
dichiarazione che Ghirelli consegnò alle pagine di «Qui Radio Napoli», un numero 
unico scritto con un linguaggio tanto «sulfureo» quanto significativo:

Sezione Prosa, veramente è un nome recente. È il nome che si è deciso di dare 
ai programmi artistici o come diavolo si possono chiamare i programmi in cui ci sono 
parole – non però di notiziario o di commento – parole in una certa armonia, cioè 
appunto prosa. Il lavoro, qui, si è organizzato solo col tempo. Il primo vero titolare dei 
programmi artistici è stato lo spirito democratico, la fiducia avventurosa e cosciente di 
pochi intellettuali italiani e di alcuni soldati americani e inglesi33.

Lo stile acerbo e sfrontato di Ghirelli non nasconde la soddisfazione di essere ri-
uscito a dare una svolta decisiva alla propria carriera, saltando dal grigiore opaco del 
registro contabile alle tinte cromate dell’apparecchio radiofonico, con la stupefatta 
rapidità che di norma accompagna solo una favolosa storia di riscatto:

31 Isola, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38; Leo Longanesi, [Napoli,] 20 dicembre 
[1943], in Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947), introduzione di Pierluigi 
Battista, Longanesi, Milano 2005, p. 154.
32 Gambelli, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 292; Isola, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38.
33 Ghirelli, Noi del ’45, cit., p. 106.
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Io sbucai dall’oscura tetraggine della caserma al Mandracchio, entro le stanze illumi-
nate del palazzo Singer, al Rettifilo, dove la Radio alleata era in gran parte trasferita 
dal primo studio di Pizzofalcone. Ci arrivai sporco e stordito come un topo ma, dopo 
poche settimane, avevo riacquistato già quasi per intero la spavalda sicurezza dei miei 
vent’anni, la duttilità del mio ceto sociale, la fredda determinazione di un successo che 
mi era dovuto per tutti gli anni di pena durati prima34.

Anche se quello a Radio Napoli fu per La Capria un periodo di mezzo, durante il 
quale imparare quanto più possibile dagli amici maggiormente coinvolti, per Ghirelli 
si trattò di una vera e propria rinascita, con la quale incominceranno – nella memoria 
del giornalista – «i mesi più belli» della sua vita, animati dalle «illusioni più impetuo-
se» e soprattutto dalla «sbalorditiva coincidenza» tra sogni e realtà:

Fu un delirio, impastato di ideali soldi sesso intelligenza libertà potere, come se di 
colpo – al posto della vecchia macchina dello Stato, sgangherata e corrotta – ci fosse 
un congegno nuovo, lucente, lubrificato sul quale, finalmente, noi giovani potessimo 
mettere le mani, non per abusarne o per accumulare ricchezza, ma per diffondere 
intorno a noi – nella città, nelle strade, nel Sud, tra i poveri e i dannati – una speranza 
luminosa come l’aurora boreale35.

5.7 Prove tecniche di trasmissione

A irradiare speranza fra i vicoli di Napoli era stata la prima rudimentale trasmit-
tente di Monte di Dio, una radio da campo messa a punto dal direttore George 
Rehm per sopperire alla perdita della stazione di Villanova, sulla collina di Posillipo, 
completamente distrutta dal sabotaggio dei tedeschi:

L’uccellino della radio tornò così a cinguettare il 15 ottobre del ’43 e fu quello 
davvero un gran giorno per i napoletani che appresero le più recenti notizie finalmen-
te da accenti di casa propria, quasi si trattasse di amici andati a bussare alla porta della 
loro dimora per una familiare chiacchierata36.

34 Ivi, p. 105.
35 Ibid.
36 Renato Ribaud, Una fantastica avventura, Arte Tipografica, Napoli 1997, p. 53.
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Per essere precisi, l’intervento di Rehm dovrà attendere qualche giorno prima 
di consentire un’adeguata ricezione delle onde di via Egiziaca, perché nonostante 
gli impianti fossero stati ripristinati da quel sergente venuto dal Connecticut, 
la nuova emittente «non fu subito captabile nella città, ancora priva di energia 
elettrica»:

Sapevo – scriverà una redattrice – che la relativa potenza della emittente na-
poletana e soprattutto l’ostacolo delle montagne non avrebbero consentito alle tra-
smissioni di toccare la mia città; nondimeno, […] credevo davvero nel potere della 
voce, nella forza delle parole. Ora me le figuravo come fili sottili capaci di raggiungere 
e di mitigare solitudini e sofferenze; me le auguravo così forti da infondere fiducia e 
coraggio ai lontani, da trasmettere loro il senso di solidarietà che poteva venire da una 
città ferita dalle più dure violenze della guerra37.

L’inaugurazione delle trasmissioni di Radio Napoli, introdotte dalle prime note 
dell’Inno di Mameli (non ancora eletto inno nazionale), verrà così ricordata da Gra-
zia Rattazzi Gambelli, una delle poche voci femminili all’interno di una redazione 
stupita che una madre di famiglia preferisse affannarsi dietro un mestiere ‘da uomo’, 
invece di abbracciare docilmente un «più normale destino di donna»:

A volte, in anticipo sull’ora della trasmissione, mi fermavo volentieri sulla so-
glia della Sezione Prosa, dove era possibile gratificarsi delle conversazioni puntuali e 
delle divagazioni eclettiche di Compagnone, Ghirelli, e compagni in quel loro tono, 
caustico e fervido insieme, che rigenerava i dati dell’esperienza e della cultura in ful-
minante antiretorica e in ipotesi costruttive per il vacuum economico che ci fronteg-
giava «fuori». Mi piaceva ascoltarli, ammiravo la loro preparazione, mi stupiva la loro 
sicurezza; e un poco li invidiavo […]. Avevo altri problemi pressanti oltre quelli della 
collettività! modesti, certo, ma non per questo meno urgenti e vitali38.

Al di là dell’iniziale penuria di elettricità menzionata dalla Gambelli, anche al-
trove permarranno alcuni limiti di ordine tecnico. Per dimostrare che la radio non 
era più il mezzo di comunicazione di massa sdoganato dal fascismo, basterà fornire 
qualche dato: nel ’42, l’Italia disponeva di 34 trasmettitori a onda media e di 11 
trasmettitori a onda corta, mentre all’atto della liberazione soltanto 13 di questi 
risultavano effettivamente funzionanti, con una dislocazione tale da impedire una 

37 Gambelli, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 282 e 285.
38 Ivi, p. 294.
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copertura adeguata alle esigenze del Paese39. Simili restrizioni non riusciranno però 
a spegnere la «vitalità animalesca» di un apparecchio sul quale si erano riversati i 
desideri e le aspettative di ascoltatori sempre più partecipi e incuriositi40. Inoltre, 
la ricezione di Radio Napoli migliorerà sensibilmente non appena le sue emissioni 
si appoggeranno agli «impianti mastodontici» di Radio Bari, concepiti da Musso-
lini per diffondere la propaganda «anti-inglese» nei paesi arabi, ma impiegati dalle 
autorità del PWB e dai democratici italiani per portare la «voce della libertà» fino 
alle Alpi41:

Era la prima volta che – scriverà Ghirelli – a Napoli si levava sulle onde della ra-
dio una voce libera che chiamava a raccolta i giovani, i lavoratori, le donne, i sindacalisti 
per mobilitarli contro il nazifascismo, come dicevamo allora un po’ enfaticamente, ma 
soprattutto per indurli a partecipare alla vita pubblica, sociale, culturale, alla ricostru-
zione della città dilaniata dalla guerra, al recupero delle sue straordinarie tradizioni42.

5.8 Palinsesto

Al culmine della sua attività, non solo Radio Napoli informava gli italiani conti-
nuando a offrire trasmissioni già collaudate dall’emittente barese, come il Giornale 
radio, L’Italia combatte o Spie al muro, ma inaugurava rubriche inedite, appositamen-
te studiate dalla nuova redazione, alle quali lavorarono anche La Capria, Ghirelli e 
molti dei vecchi amici del periodo pre-bellico:

Preparavamo trasmissioni che, adesso, forse ci farebbero sorridere ma che allora ci 
parevano, forse erano, belle come un discorso di Lincoln o una poesia di Majakowski. 
Alla sera aiutavamo Arnoldo Foà a leggere il giornale radio e «Italia combatte» […]; 
ma di giorno inventavamo cento rubriche divertenti, stimolanti, provocatorie, chia-
mando a raccolta tutta la gente onesta di Napoli e del Sud per proporre una revisione 

39 Si veda Frequenza, Il microfono per corrispondenza, R, 23:5 (1946), p. 2. Si veda anche 
Franco Monteleone, La ricostruzione della rete radiofonica, in Storia della RAI, cit., pp. 
75-94.
40 Ghirelli, Noi del ’45, cit., p. 105.
41 Antonio Ghirelli, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, pp. 
33-37: 35.
42 Ghirelli, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
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integrale di tutto il nostro modo di vita: matrimonio, famiglia, scuola, esercito, pro-
prietà, codice43.

Fra queste, restano nella memoria: il Programma per la donna italiana, a cura della 
Gambelli, che sollecitava la partecipazione delle ascoltatrici per corrispondenza; Col-
pevoli, in cui si processavano virtualmente tutti i profittatori dell’umanità, inclusi i re-
sponsabili della guerra fascista; Pionieri, una specie di excursus da Socrate a De Gaulle, 
dedicato – stando al ricordo di Compagnone – ai grandi interpreti della libertà e della 
democrazia; Stella bianca, una rivista satirica firmata da Longanesi e diretta da Soldati, 
che affidava all’eclettico Steno il compito di scimmiottare la voce militaresca del Duce 
con il tono scanzonato dell’improvvisazione; la rubrica Frasi di scrittori, alla quale era 
riservato uno spazio il venerdì; gli appuntamenti con il «radio-teatro», assegnati pun-
tualmente alla domenica sera; e infine gli speciali di Conosciamo le Nazioni Unite, 
trasmissioni deputate a favorire l’avvicinamento fra italiani e alleati, a cui deve aver 
contribuito anche La Capria, dando «un respiro più drammatico» alle sue puntate44. Si 
noti che con l’espressione ‘Nazioni Unite’ non si intendeva quella che poi sarebbe stata 
l’ONU, ma l’alleanza angloamericana. Compito della rubrica era infatti quello di far 
conoscere il mondo anglo-americano agli italiani, al di là delle barriere linguistiche e 
dell’influenza della propaganda anti-britannica e anti-americana a lungo condotta dal 
fascismo. Un mondo che La Capria aveva imparato a conoscere in guerra, leggendo e 
traducendo testi dall’inglese, e che ora offriva con entusiasmo agli altri domandando, 
come già fece Vittorini: «Che ve ne sembra?»45.

Di fatto, la ricchezza delle nuove rubriche è il risultato della proficua riorganiz-
zazione editoriale conosciuta da Radio Napoli sotto la direzione di Elvio Sadun, un 
biologo ebreo livornese fuggito dall’Italia nel ’38 per salvarsi dalla «minaccia delle 
leggi razziali», combattendo accanto agli americani fino a riscoprirsi, infine, quale 
energico successore alla poltrona di Rehm46:

43 Ghirelli, Noi del ’45, cit., pp. 105-6.
44 Ivi, p. 106. Si vedano l’es. di palinsesto e la testimonianza di Compagnone in appendice 
a Gambelli, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 298-99. Si veda anche Foà, Radio-Napoli, 
cit., pp. 3-4.
45 Il riferimento è a William Saroyan, Che ve ne sembra dell’America?, trad. di Elio Vittorini, 
Mondadori, Milano 1940, antologia che ebbe molta influenza sull’A. Si veda infra p. 157.
46 Ghirelli, Una bella storia, cit., p. 33. In La Capria, Il boogie-woogie, cit., p. 56, l’A. 
attribuisce la direzione dell’emittente napoletana a Kamenetzky che, in effetti, si trovava in 
città in quel periodo. Anche Rosi lo fa, rispondendo alle domande di Enzo Siciliano, Ma 
tu che libri hai letto?, Gremese, Roma 1991, p. 68. Altri sono concordi nel ritenere che quel 
ruolo spettò prima a Rehm e poi a Sadun: si veda, in proposito, Isola, Cari amici vicini e 
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È giunto dall’Algeria il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato 
americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con 
due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni 
teologiche47.

Sulle tavole della legge del nuovo direttore – che Longanesi si diletterà a prendere 
di mira nel suo diario – figurava l’impiego di un linguaggio asciutto e immediato, 
in grado di essere compreso, senza fraintendimenti, da qualunque ascoltatore. Una 
lezione che gli era stata impartita dagli anchormen del giornalismo statunitense, e alla 
quale i suoi redattori più zelanti proveranno ad attingere in seconda battuta:

C’era ovviamente molta retorica, molta ingenuità (ancora e sempre) in quell’atteggia-
mento, ma la passione civile era autentica e insieme all’impegno politico si accendeva 
in noi l’entusiasmo per un lavoro che non era rassegnato o burocratico, coinvolgendo-
ci giorno per giorno e mettendo alla prova il nostro talento. La sorte ci stava offrendo 
la preziosa occasione di imparare il mestiere dagli americani, maestri dell’arte di co-
municare notizie, idee, fantasie con la più essenziale chiarezza48.

La redazione di Radio Napoli rappresentò quindi un eccezionale «laboratorio» 
dove a ciascun autore è stata offerta la possibilità di coltivare per sé un peculiare 
talento, che avrebbe fornito a tutti – a detta di Ghirelli – la spinta necessaria per 
emergere professionalmente dagli abissi dell’anonimato49:

I miei articoli di giornale, i romanzi di La Capria, i film di Rosi, le commedie di Pa-
troni Griffi nacquero allora, in quegli uffici, in quelle discussioni, in quei programmi. 
Ci sprofondavamo dentro come l’equipaggio di un sommergibile, in un’atmosfera 
surriscaldata, artificiale, pazzesca, in una tensione che ci faceva perdere il sonno e ci 
esaltava, isolandoci anche dalla pena atroce della città50.

lontani, cit., p. 37. Secondo Diego Librando, Il jazz a Napoli: dal dopoguerra agli anni 
Sessanta, Guida, Napoli 2004, p. 34, nota 32, la direzione della «sezione spettacoli del PWB» 
sarebbe stata invece condivisa da Kamenetzky e Sadun.
47 Longanesi, [Napoli,] 20 dicembre [1943], cit., p. 154.
48 Ghirelli, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
49 Ghirelli, Una bella storia, cit., p. 33.
50 Ghirelli, Noi del ’45, cit., p. 107.
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La direzione di Sadun contribuì indubbiamente ad apportare «una visione ot-
timistica dell’America» senza i trucchi della propaganda, ma scegliendo casomai di 
applicare i «metodi del positive Thinking» al mezzo radiofonico, allo stesso modo con 
cui si percorreva, ogni giorno, la strada dissestata che portava agli uffici della Sezione 
Prosa51:

Camminavo molto in quel periodo ma ciò, se inaspriva l’appetito, mi facilitava 
la concentrazione […]. Era comunque una lunga strada, anche per le frequenti devia-
zioni dovute ai cumuli di macerie, alle demolizioni e alle minacce di crolli.

È chiaro che la Gambelli guardasse a quel percorso accidentato come all’unica via 
per raggiungere la felicità, a dispetto del rumore della «sfabbricatura» sotto i piedi 
che, al contrario, avrebbe scoraggiato anche il sognatore più ottimista, costringendo-
lo ad allontanare dalla mente un pensiero tanto «enfatico» e propositivo52.

5.9 Partenza

Presto, i redattori di Radio Napoli avrebbero imboccato una deviazione che li 
avrebbe condotti al di là del territorio campano, perché il fronte di guerra si sarebbe 
spostato più a nord, dopo la liberazione della capitale da parte alleata:

Tutti gli intellettuali scappati al Sud tornavano a Roma, lasciando noi ragazzi soli con 
i burocrati della vecchia EIAR e con i prefetti di Bonomi. Fui assalito dal terrore di 
ripiombare nella Napoli perbene di prima della guerra, in piena restaurazione, con 
tutti i dottori, gli ingegneri, gli avvocati tornati al loro posto, i salotti di via dei Mille 
riaperti, le sale da concerto gremite di sordi, le pasticcerie affollate alla domenica, i 
generali del Re a palazzo Salerno, i principi e i baroni al Casino dell’Unione, i figli di 
papà al Circolo del Tennis53.

Nella «melanconica prospettiva» di assistere al ritorno della vecchia guardia 
dell’EIAR, decisa a riappropriarsi dei posti occupati fino all’epurazione antifasci-
sta, Giglio e Ghirelli decidono di evadere dalla città per «respirare un po’ di aria 

51 Gambelli, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 296-97.
52 Ivi, p. 291.
53 Ghirelli, Noi del ’45, cit., p. 107.
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pulita»54. Dopo aver chiesto agli americani di essere trasferiti ad Altopascio, una zona 
di operazioni in Toscana, i due si uniscono all’Unità Mobile Radiofonica 15:

Mentre io e Tommaso seguivamo la Quinta Armata del generale Clark, alcuni amici 
come La Capria e Patroni Griffi si trasferivano a Roma liberata e altri, come Rosi e 
Compagna, tornavano a Napoli dalle regioni dove erano stati sorpresi dall’armistizio. 
I ragazzi di via Chiaia erano cresciuti e seguivano ciascuno il proprio destino, sempre 
accomunati tuttavia da una illimitata fiducia nella vita, un solare ottimismo che si è 
tradotto in una notevole capacità creativa, più forte naturalmente in alcuni di noi55.

La parentesi campestre di Giglio e Ghirelli si concluderà nel mese di aprile, con 
lo sfondamento della linea Gotica che avrebbe permesso loro di insediarsi al Nord, 
come giornalisti della redazione milanese de «l’Unità»56. Prima di raggiungere il 
capoluogo lombardo, in occasione di una breve permanenza a Bologna, Ghirelli 
avrebbe ancora documentato ai microfoni di piazza San Martino la «drammatica 
fucilazione» di Mussolini e la fine della seconda guerra mondiale, affiancato da un 
giovane e sconosciuto Enzo Biagi57. Due notizie di indiscutibile rilevanza storica che 
dovettero sembrargli relativamente importanti, se rapportate alle vicende della sua 
febbrile esistenza. Al profilarsi del suo addio a Napoli, infatti, Ghirelli aveva già dato 
al proprio destino il risvolto sentimentale a cui nessuna avventura degna di questo 
nome avrebbe potuto mai rinunciare:

Stavo chiacchierando con Luigi non so più di che cosa, quando entrasti tu, 
tutta vestita di bianco, snella, slanciata, sorridente, per chiedere qualcosa al mio ami-
co, sorridendo fuggevolmente anche a me. Forse suggestionato dal soggetto che sta-
vamo per mettere in onda, mi sembrasti una bellissima ragazza messicana e, appena 
sparisti, confidai ridendo a Luigi nel nostro dialetto: «Chesta è ’o tipo mio!». E lui, 
distrattamente, replicò: «Antò, dice sempre ’o stesso!», scoppiando a ridere quando io 
risposi misteriosamente: «No, io questa me la sposo!»58.

54 Ghirelli, Una bella storia, cit., pp. 33-34. In effetti, l’emittente napoletana cadrà nelle 
mani dell’ex gerarca fascista Franco Cremascoli.
55 Ghirelli, Un’altra Napoli, cit., pp. 139-40.
56 In Antonio Ghirelli, Una moglie incantevole, Pironti, Napoli 2010, p. 24, si precisa che, 
prima di Milano, Giglio «scelse Torino, trovandovi una formidabile piattaforma di lancio».
57 Ghirelli, Una bella storia, cit., p. 37.
58 Ghirelli, Una moglie incantevole, cit., p. 10.
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La bellezza «messicana» a cui Ghirelli indirizzerà la sua «lettera d’amore» è Barba-
ra Borriello, la giovane interprete radiofonica che il 2 giugno 1945 sarebbe divenuta 
sua moglie, e che un destino feroce gli avrebbe portato via nell’inverno del 2010, un 
paio di anni prima che il marito devoto nel quale egli si riconosceva deciderà, come 
per legge di natura, di seguirla abbandonandosi a un lento declino59.

Il 6 giugno 1944, all’indomani della riapertura di Radio Roma e della successiva 
trasformazione dell’EIAR nella nuova Rai (acronimo di Radio Audizioni Italia, fino 
all’avvento della televisione), tutte le emittenti libere – compresa Radio Napoli – era-
no tornate al ruolo secondario ricoperto prima della gestione anglo-americana. Anni 
dopo, qualcuno avrebbe ricordato l’introduzione del modello centralista, a scapito 
delle stazioni locali, con l’amarezza di «chi veglia un caro amico moribondo» consa-
pevole del «destino ingiusto» che lo attende:

Lo stipendio cominciò a complicarsi (era la prima cosa che ci colpiva) i programmi ad 
assottigliarsi, ad essere più economici, a sparire, infine, per effetto del collegamento 
con la sede centrale, Roma60.

L’insistenza su alcune «dolenti note», come i tagli che i nuovi amministratori 
avevano imposto alle stazioni periferiche per coprire il debito lasciato dal PWB, non 
nasconde l’antipatia che Foà sentiva in quel momento per la detestabile ‘stanza dei 
bottoni’ con cui egli aveva già identificato l’intera capitale:

Il rancore cresceva di giorno in giorno contro la burocrazia che la RAI sostituiva al 
cameratismo ed all’entusiasmo che univa i piccoli organi della nostra sede. Non si 
andava più a bere il bicchier di vino col direttore americano, ma si doveva cominciare 
ad usare la diplomazia coi rappresentanti degli organi amministrativi della RAI per 
accordarci pel futuro61.

Se anche La Capria fosse dovuto ricorrere alla diplomazia per ottenere un posto 
alla Rai non ci è dato saperlo. Certo è che, dopo aver tanto atteso la sua «Grande 
Occasione», egli fu determinato quanto basta da non lasciarsela scappare62.

59 Ivi, p. 34.
60 Foà, Radio-Napoli, cit., p. 4.
61 Ibid.
62 La Capria, Ferito a morte, cit., p. 171.
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6  

UN PORTO SICURO

Ad ogni borghese nato con la camicia spetta
un colletto bianco cioè un impiego1.

6.1 Il posto alla Rai

Prima che in città svettassero le «ardite strutture» in vetro e acciaio delle nuove 
sedi direzionali, nei «palazzi umbertini» dov’erano provvisoriamente sistemati quasi 
tutti gli uffici – illuminati al neon e dotati di corridoi interminabili – il mondo del 
lavoro conosce, in questi anni, una gerarchia «assai più frazionata che nell’anteguer-
ra»2. È sempre più difficile individuare il capo, trinceratosi dietro uno schieramento 
di dirigenti, capuffici e responsabili di settore. Ma è altrettanto difficile per i semplici 
funzionari cogliere, nel frazionamento generale, il vero scopo della propria funzione. 
Un paradosso dal quale lo spietato umorismo di Paolo Villaggio avrebbe tratto, come 
sappiamo, gran parte del suo successo.

In cerca di altrettanta fortuna, tra un primo viaggio alla «Ville Lumière», dal-
la quale sarebbe rientrato con i dodici volumi della Recherche sotto braccio, e una 
passeggiata in «Côte d’Azur», con l’andatura indolente di Clopin-Clopant, pare che 
anche La Capria avesse trovato del tempo per cercarsi un’occupazione:

A Napoli non potevo più restare, perché non trovavo nessuna occasione di lavoro 
[…]. Napoli non offriva il lavoro adatto ad uno con le mie ambizioni, tra i miei amici 
Peppino Patroni Griffi era impiegato al Consorzio Agrario, Franco Rosi al Catasto; 
ma uno voleva fare il commediografo, l’altro diventare regista cinematografico […]. 
Per me fu lo stesso: volevo fare lo scrittore, avevo bisogno di un lavoro che mi per-

1 Raffaele La Capria, I consigli di papà, in Fiori giapponesi; poi ne La bellezza di Roma 
(2014); rist. in Opere, cit., vol. I, pp. 743-48: 743.
2 Gian Franco Venè, Vola Colomba. Vita quotidiana degli italiani negli anni del dopoguerra: 
1945-1960, Mondadori, Milano 1990, p. 247.
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mettesse di farlo. Trovai questo lavoro alla Rai, e così nel 1950 mi trasferii a Roma3.

Allora, un giovane che volesse diventare uno scrittore o un regista aveva «possibi-
lità molto vaghe di fronte a sé», e per realizzarle doveva innanzitutto «cominciare dai 
giornali, dall’editoria, o dalla Rai»4. Perciò, i soli due «punti di attrazione» in Italia al 
cui richiamo quel giovane potesse rispondere erano Roma e Milano5:

Avevo la sensazione che Roma fosse, come Parigi per la Francia, New York per l’A-
merica, Londra per l’Inghilterra, il centro italiano dove si formavano le idee. Certo, 
magari, insieme con Milano. Ma Milano mi sembrava più industria, tecnica, editoria, 
mentre Roma mi pareva favorire maggiormente la ricerca intellettuale6.

Pur sapendo che Roma viveva allora una sua «felice Belle Époque» che coincide-
va con la voglia di vivere e di affermarsi del giovane La Capria, nulla sappiamo del 
modo in cui egli ottenne il posto alla Rai7: «io mi feci avanti al momento giusto, e 
fui assunto», avrebbe detto a Claudio Velardi rispondendo alle sue domande nel ’93, 
attribuendo – allora come oggi – il merito di questa favorevole svolta professionale al 
cieco gioco della fortuna8: 

trovai fortunatamente un posto che faceva per me ai programmi culturali della Rai. 
Così conobbi quasi tutti gli scrittori sul campo, perché la Rai offriva collaborazioni, e 
toccava a me leggere i loro testi e mandarli in onda9.

La sola informazione disponibile è che a decidere il futuro lavorativo dell’aspi-
rante romanziere sarà un altro personaggio, ai margini di questo racconto. Si tratta 

3 Intervista all’A. a cura di Claudio Velardi, Albergo a vita, in Communis patria, Cronopio, 
Napoli 1993; poi Albergo Roma, in Raffaele La Capria, Me visto da lui stesso. Interviste 1970-
2001 sul mestiere di scrivere, a cura di Silvio Perrella, Manni, Lecce 2002, pp. 78-111: 79-80.
4 Ivi, p. 80.
5 Ibid.
6 Ivi, p. 89.
7 Raffaele La Capria, La “bella confusione” della Roma anni cinquanta, in Gianni Borgna 
e Antonio Debenedetti, Dal Piacere alla Dolce vita. Roma 1889-1960 una capitale allo 
specchio, Mondadori, Milano 2010; poi La bella confusione della Dolce Vita, CdS, 19 maggio 
2010; poi La dolce vita, in Opere, cit., vol. II; rist. con il titolo Gli anni della Dolce Vita, ne 
Il fallimento della consapevolezza, cit., pp. 104-111: 104.
8 Velardi, Albergo Roma, cit., p. 80.
9 La Capria, Il fallimento della consapevolezza, cit., p. 104.
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di Pugliese, l’allora direttore del Servizio prosa, rivista e varietà della Radio italiana, 
che – come abbiamo già ricordato – fu dapprima costretto a nascondersi per via del 
suo rifiuto a collaborare coi tedeschi (d’accordo con l’amico Piccone Stella), e poi 
sottoposto a un periodo di fermo a causa dei suoi «innegabili precedenti fascisti» (era 
stato segretario federale del PNF di Ivrea)10. Per incontrare il direttore è possibile 
che La Capria si fosse giocato le proprie carte con la stessa tenacia e intraprendenza 
dei tanti giovani talenti che, come lui, erano intenzionati a lavorare per la radio. Fra 
questi, c’era anche un esordiente Alberto Sordi che, dopo aver lanciato alcuni suoi 
personaggi di successo (come ‘Mario Pio’ e il ‘Signor Dice’), volle seguire il direttore 
fino a Positano, al solo scopo di sottoporgli l’idea per una sua trasmissione. Stando 
al racconto dello stesso Sordi, pare che l’occasione giusta non tardò a presentarsi per-
ché, durante una gita in barca, a Pugliese caddero gli occhiali in mare:

Lui, disperato, spiegò che i suoi erano occhiali particolari, difficili da trovare in com-
mercio, e chiese di poter subito reclutare gente esperta in immersione, per ritrovarli. 
Giunsero dei sommozzatori del posto, io mi aggregai al loro gruppo e, giunto al punto 
strategico, mi tuffai, andando a sbattere con la testa proprio sulle famigerate lenti. 
Non pronunciai, però, parola con nessuno, e di corsa riportai gli occhiali al proprie-
tario. «Sono io che ho ritrovato i suoi occhiali», dissi, «è un segno del destino». «Cosa 
posso fare per lei», rispose Pugliese. E io: «Non voglio ricompense, ma soltanto la sua 
attenzione per ciò che desidero proporle e la sua fiducia per le mie idee. Provi almeno 
a trasmettere due mie scenette», ne avevo già scritte una decina, «se non vanno bene 
io lascerò perdere e non la importunerò più»11.

Non potendogli dire di no, Pugliese avrebbe così deciso di accordare all’attore una 
prova, affidandogli uno spazio tutto suo fra una trasmissione e l’altra. Il successo fu 
tale da garantire a Sordi almeno tre anni di collaborazione ininterrotta.

10 Isola, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 174. Si veda Monteleone, Storia della RAI, cit., 
p. 82, dove leggiamo: «La continuità fra nuova e vecchia gestione della radio, fra Rai e Eiar, 
fu resa evidente anche dalla mancata epurazione dei quadri dirigenti dell’azienda […]. Solo 
nei confronti dell’ex-direttore generale Raoul Chiodelli, di Sergio Pugliese e di pochi altri la 
Commissione per l’epurazione della Rai, obbedendo a un atteggiamento assai conciliante, 
prese alcuni blandi provvedimenti».
11 Alberto Sordi, Storia di un commediante. Racconti, aneddoti e confessioni, raccolti da 
Maria Antonietta Schiavina, Zelig, Milano 1999, pp. 42-43. L’aneddoto di Sordi ricorda 
l’episodio romanzesco raccontato da La Capria, Ferito a morte, cit., pp. 307 e sgg., quando 
il personaggio di Sasà recupera un brillante di dieci carati smarrito dalla sua facoltosa 
proprietaria, guadagnandosi così la sua ammirazione oltre che un invito sul suo yacht.
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6.2 Panorami letterari e musicali

Secondo Perrella, anche l’incontro con La Capria sarebbe avvenuto nell’estate 
del ’49, sempre a Positano, ma grazie alla mediazione di Patroni Griffi, che era già 
assistente alla direzione dei programmi culturali della Rai12. Pure il conduttore Fabio 
Della Seta, che avrebbe poi affiancato l’autore in diverse trasmissioni radiofoniche, 
ha attribuito al drammaturgo il ruolo del reclutatore:

Fu di Peppino Patroni Griffi la scelta. In quel tempo – parlo degli anni fra il 
1945 e il ’50 – era lui che teneva in mano le sorti della prosa nei due canali della Ra-
dio, non ancora Televisione, Italiana. Decise tutto: collaboratori e programma […]. E 
fu sempre lui che ne affidò la realizzazione a due giovani di belle speranze, ignoti uno 
all’altro, ma questo non importava, era lui che li conosceva e garantiva per loro […]. 
C’erano tante promesse nell’EIAR di quegli anni, appena ribattezzata RAI, “Radio 
Audizioni Italiane”. E tra quelle promesse, adesso, c’eravamo anche noi due13.

Le date riportate sui copioni di La Capria e quelle del «Radiocorriere» anticipano 
però il suo debutto in Radio al maggio del ’48, quando il novello autore radiofonico 
lavorò ai Panorami letterari musicali della Rete azzurra, accanto al maestro Gino Mo-
digliani14. A seguito di quelle prime escursioni nel campo della musica, dedicate al 
repertorio di Fine ’800 in Francia e dell’Ottocento russo, La Capria avrebbe declinato 
il binomio ‘musica-letteratura’ con maggiore autonomia, allargando i propri orizzon-
ti alla Francia romantica, ad America e americani, giungendo alle più recenti «diva-
gazioni» sull’Inghilterra d’oggi, le uniche fra queste di cui si è conservato il copione15. 
Avvalendosi della consulenza musicale del maestro Ermanno Colarocco, nella tra-
smissione del 10 agosto 1949 lo scrittore alterna alcuni brani di Benjamin Britten 

12 Si veda Perrella, Cronologia, cit., p. lxviii. In Raffaele La Capria, Patroni Griffi. 
«Peppino era tra noi il più napoletano», M, 5 aprile 2015; rist. con il titolo Peppino Patroni 
Griffi, in Ai dolci amici addio, cit., p. 33, l’A. scrive che quando arrivò «squattrinato […] 
a Roma in cerca di lavoro», fu Patroni Griffi a ospitarlo nella sua casa, oltre ad aiutarlo nel 
lavoro alla Rai, «dove lui aveva già un posto da dirigente».
13 Fabio Della Seta, Raffaele La Capria: suo malgrado impiegato modello, «l’immaginazione», 
22:210 (2005), p. 18.
14 Si veda il R, 25:18 (1948), p. 8, che alla data del 2 maggio 1948 segnala la messa in onda 
di «Fine ’800 in Francia», panorama letterario musicale sulla Rete azzurra, dalle 22 alle 22:45.
15 Si veda Raffaele La Capria, Inghilterra d’oggi. Divagazioni letterarie e musicali, 10 agosto 
1949, TR, fald. 175, fasc. 7. Per i dati relativi alla messa in onda, si rimanda alla sezione 
pertinente.
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e William Walton a una varietà di documenti testuali ricavati dalla rassegna de «Il 
Mese»: si passa dallo humour del «Punch» sul carattere degli inglesi, alla propensione 
all’imperturbabilità di Osbert Sitwell di fronte ai bombardamenti di Londra; dalle 
livide illustrazioni di Moore, agli spiritosi aneddoti di Clare Sheridan e Francis Wil-
liams su Winston Churchill e Clement Attlee; fino alla panoramica conclusiva sul 
teatro inglese, dove si citano e si celebrano soprattutto il Murder in the Cathedral di 
Eliot (in una prima versione che anticipa quella dell’85, curata dall’autore insieme a 
Giglio), le glorie della Compagnia dell’Old Vic e i film shakespeariani di Laurence 
Olivier16.

È chiaro che, fin da subito, l’apprendistato di La Capria passa attraverso l’esercizio 
dell’ascolto. La corrispondenza biunivoca proposta dalle sue prime sperimentazioni 
radiofoniche, non solo orienterà il gusto dell’autore in fatto di musica, ma informerà 
il senso di armonia con cui egli avrebbe presto concepito la parola. Quando decide 
di trasferirsi stabilmente nella capitale, La Capria porterà con sé il dattiloscritto «an-
cora incompleto» di Un giorno d’impazienza17. Arrivato a Roma, l’autore occuperà 
uno studio in via Margutta, accanto a quello di uno scrittore americano da lui molto 
ammirato per la sua penna raffinatissima:

vicino al mio aveva preso uno studio Truman Capote, che allora aveva scritto Altre 
voci, altre stanze, ed era un grande scrittore in formazione… io ho sempre molto 
amato quello che lui ha scritto, fino all’ultimo, Musica per camaleonti, o l’ultimissimo, 
sull’alta borghesia americana. Era un maestro di stile per me. Quel libro, Altre voci, 
altre stanze, mi era sembrato bellissimo. Nel periodo in cui abitavo lì ne uscì un altro, 
mi pare si chiamasse Un albero nella notte, che mi feci dedicare, ce l’ho ancora18.

16 Tra le fonti dell’A.: [Graham Laidler,] Pont: Carattere degl’Inglesi, «Il Mese», 3 (1943), pp. 
107-10; Osbert Sitwell, Londra e Herbert Read, I disegni di Henry Moore, «Il Mese», 14 
(1945), pp. 171-77 e pp. 233-41; Clare Sheridan, Il busto di Winston Churchill, «Il Mese», 
4 (1944), pp. 77-79; Francis Williams, Attlee Primo Ministro, «Il Mese», 20 (1945), pp. 
137-40; Stephen Potter, Scene londinesi, «Il Mese», 23 (1945), pp. 563-67; e Laurence 
Olivier, L’‘Enrico V’ sullo schermo, «Il Mese», 18 (1945), pp. 742-44.
17 Perrella, Cronologia, cit., p. lxviii.
18 Velardi, Albergo Roma, cit., p. 95. Il romanzo di Capote sull’«alta borghesia americana» 
a cui l’A. si riferisce è Answered Prayers (1986); trad. di Ettore Capriolo: Preghiere esaudite, 
premessa di Joseph M. Fox, Garzanti, Milano 1987. Il titolo del libro che lo scrittore 
americano gli dedica è invece A Tree of Night (1949); trad. di Bruno Tasso: Un albero di 
notte, Garzanti, Milano 1950.
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6.3 Adattamenti e traduzioni: Buzzati, Orwell, James e Farquhar

Raggiunti gli uffici Rai, che dalla prima sede in via delle Botteghe Oscure avreb-
bero poi trovato posto nel vecchio Hôtel de Russie in via del Babuino, il nuovo 
arrivato non concede a se stesso il tempo di ambientarsi attendendo alla sua prima 
riduzione per la radio entro la fine del mese, con l’intento di dimostrare a chi aveva 
creduto in lui di non essersi sbagliato. Il soggetto della trasposizione di La Capria, in 
onda il 28 maggio 1948, è tratto da Sette piani, un noto racconto di Buzzati che, in 
questa sua nuova veste, è diretto dal regista Guglielmo Morandi19. Un’anonima sche-
da del «Radiocorriere» fornisce agli ascoltatori la traccia essenziale del radiodramma, 
elogiando l’autore che ha voluto dare a questa sua versione «un ritmo meccanico» 
privo di compiacimento20. Colto dalla «forma incipiente» di un male misterioso, 
il signor Giuseppe Corte raggiunge il sanatorio in cui «non si cura che quell’unica 
malattia». I pazienti vi sono distribuiti «piano per piano a seconda della gravità»: se il 
settimo ospita i malati colpiti dalle forme più lievi, il primo è riservato a coloro per 
i quali è ormai inutile sperare. Da qui ha origine l’angosciosa vicenda del protagoni-
sta, costretto «suo malgrado» a scendere di piano in piano fino a raggiungere quello 
«dove soltanto la morte lo attende»21. Una nota in calce al dattiloscritto puntualizza 
con orgoglio che, «per la prima volta alla radio», la narrazione si arricchisce della 
«ripresa sonora diretta del battito di un cuore umano», opportunamente usata «quale 
effetto drammatico, tra scena e scena»22. Un dettaglio importante per uno scrittore 
che, dopo essersi sottoposto a un intervento di bypass all’età di ottantacinque anni, 
avrebbe dedicato a quel suono viscerale e pieno di mistero alcune righe significative 
della propria opera.

Nel corso della lunga carriera di La Capria in Rai, a quel primo radiodramma 
avrebbero fatto seguito una decina di ulteriori rappresentazioni (tra soggetti originali 
e adattamenti), in aggiunta alle quali egli si sarebbe dedicato alla traduzione di otto 
titoli stranieri. Fra questi, oltre a Il tunnel di Mabel Constanduros e Howard Hagg, 
La Waterloo del signor Pratt di Val Gielgud e Philip Wade, La collana scomparsa di 
Donnis Bardens, la «trilogia» radiofonica di Tyrone Guthrie e la «radioscena» per 
ragazzi Il principe e i leoni di Antonia Ridge, va senza dubbio ricordata l’orwelliana 

19 La scelta ricadde su di lui senz’altro perché, come l’A. ebbe modo di scrivere a Patroni 
Griffi in Raffaele La Capria, Caserta 30 maggio ’43, ne Il fallimento della consapevolezza, 
cit., pp. 100-1: 101: «Buzzati mi piace moltissimo. Ne sono entusiasta».
20 Sette piani, R, 25:21 (1948), p. 7.
21 Ibid.
22 Raffaele La Capria, Sette piani, s.d., TR, fald. 143, fasc. 3, p. 1.
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Fattoria degli animali23. La Capria si apprestò alla sua trascrizione montando e ria-
dattando la traduzione di Bruno Tasso uscita per Mondadori nell’ottobre 1947, in 
modo da ricostruire fedelmente in italiano – e con indubbie abilità artigianali – il 
«racconto fiabesco» che lo stesso Orwell aveva già ridotto per il Third Programme 
della BBC nel gennaio del ’4624. La versione italiana curata da La Capria, che firma 
pure un articolo del «Radiocorriere» per introdurre il pubblico alla satira politica del-
lo scrittore inglese, viene trasmessa dalla Rete azzurra l’8 marzo 1951, con la parte-
cipazione della Compagnia di Radio Roma e il fondamentale contributo di Majano 
alla direzione degli interpreti25.

Replicando l’esperienza della Fattoria, l’adattamento del racconto de Le due facce 
di Henry James, in onda sul Programma Nazionale il 3 maggio 1953, avrebbe visto 
ancora Majano alla cabina di regia26. Benché il soggetto ben si prestasse a sondare 
temi di primario interesse per il La Capria di quegli anni, appassionatosi ai turba-
menti morali e alla rispettabilità di facciata tipicamente borghesi, quella jamesiana 
non è fra le sue riduzioni più compiute, poiché difetta forse di un eccesso di cere-
bralismo che tende a sacrificare l’azione drammatica in favore di una maggiore let-

23 Guthrie Tyrone, in Peppino Ortoleva e Barbara Scaramucci, Enciclopedia della radio, 
Garzanti, Milano 2003, p. 385; Antonia Ridge, Il principe e i leoni, 15 ottobre 1952, TR, 
fald. 383, fasc. 1, p. 1. I titoli originali delle opere citate sono: Val Gielgud e Philip Wade, 
Mr. Pratt’s Waterloo (1937); Tyrone Guthrie, Squirrel’s Cage (1929), The Flowers Are Not for 
You to Pick (1930), Matrimonial News (1938); e Antonia Ridge, Never Run from the Lion, 
poi pubblicato in Never Run from the Lion and Another Story, ill. di Barbara Freeman, Faber 
& Faber, London 1958. Trattandosi di copioni inediti, verosimilmente conservati soltanto 
dagli archivi della BBC, non sono riuscito a reperire tutte le informazioni riguardanti i titoli 
dei radiodrammi originali e le date della loro prima messa in onda.
24 George Orwell, La fattoria degli animali, 20 gennaio 1951, FM, p. 1. La data in calce al 
copione, sulla cui cartellina è scritto a lapis «Radio Naja», potrebbe suggerire che l’adattamento 
trasmesso dalla Rai fosse la replica di una precedente registrazione dell’emittente militare, 
o il recupero di un suo titolo mai andato in onda. Per il testo originale, si veda George 
Orwell, Orwell’s Radio Adaptation of Animal Farm (1946), in The Complete Works of George 
Orwell, ed. by Peter Davison, Secker & Warburg, London 2000, vol. XII, A Patriot After All 
(1940-1941), pp. 115-203.
25 Si veda R.[affaele] L.[a] C.[apria], La fattoria degli animali, R, 28:10 (1951), p. 10. Dal 
raffronto tra il copione radiofonico di Orwell e la traduzione dell’A. si apprezzano soltanto 
alcuni sporadici interventi che riguardano perlopiù punteggiatura ed effetti sonori.
26 Il palinsesto del R, 30:18 (1953), p. 18 riporta per errore il nome di Pietro Masserano 
Taricco nel ruolo di regista. Si veda Raffaele La Capria, Le due facce, 3 maggio 1953, TR, 
fald. 534, fasc. 2, p. 1; e fald. 1408, fasc. 9, p. 1, per la corretta attribuzione di Majano alla 
regia. La fonte dell’A. è Henry James, The Two Faces (1900); trad. di Carlo Izzo: Le due 
facce, in Romanzi brevi, Bompiani, Milano 1946, pp. 475-90.
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terarietà del testo, una dominante, questa, che nemmeno Majano dev’essere riuscito 
a stemperare. Così, contrariamente a quanto La Capria dirà poi di ricordare, quella 
di Orwell non fu affatto l’unica riduzione radiofonica alla quale egli mise mano27. 
Perché alla traduzione dei titoli stranieri si affiancò, infatti, oltre alla riduzione di Ja-
mes, anche l’adattamento di undici soggetti tratti da racconti e opere teatrali, come: 
L’ultima lusinga, dall’omonimo racconto di Luigi Capuana; Timoteo l’inquieto, da 
L’Inquiet di Fagan de Ligny; Il ponte d’amore, da un episodio de I fratelli Karamazov 
di Dostoevskij; e il dittico teatrale di George Farquhar che include Lo stratagemma 
dei bellimbusti e L’ufficiale reclutatore28.

In merito alla traduzione di Farquhar, effettuata direttamente sul testo originale e 
con l’aiuto di Weaver, il carteggio con Carlo Fruttero – allora redattore di Einaudi, e 
interessato alla pubblicazione dell’opera per conto del suo editore – mostra alcuni re-
troscena interessanti. Fin da subito, La Capria contratta sul compenso, in ragione del 
fatto che, trattandosi di una collaborazione, questo vada spartito in due. Di conse-
guenza, rispetto alle ₤ 100.000 richieste, ottiene un aumento di sole 10.000 oltre alle 
70.000 accordate dalla casa editrice, esigibili in un’unica soluzione (perché «se uno 
è affamato è meglio dargli un pezzo di pane tutto in una volta, che non due crostini 
imburrati a tre mesi di distanza»), ma escludendo il rimborso di ₤ 8.000 per la stam-
pa del dattiloscritto29. Oltre alla traduzione, Fruttero – in accordo con il consulente 
Gerardo Guerrieri – vuole un’introduzione che non sia «una semplice “nota”», ma 
un testo più denso. Un fatto che, con «sommo rincrescimento», costringe l’autore a 
svolgere «un mestiere che odi[a]»: quello del critico30. Perciò, terminato il lavoro, nel 

27 Si veda infra pp. 227 e sgg. In questa lista non è stata fatta menzione dei lavori su cui 
non disponiamo di dati sufficienti per argomentare. Per le informazioni bibliografiche non 
indicate in questa sede, rimando alla sezione pertinente.
28 Per i copioni dell’A., si vedano: L’ultima lusinga, 14 dicembre 1952, TR, fald. 346, fasc. 
2; Timoteo l’inquieto, 13 gennaio 1954, TR, fald. 1384, fasc. 2; Il ponte d’amore (La morte 
di Iliuscia), 02 febbraio 1956, TR, fald. 1241, fasc. 6; Lo stratagemma dei bellimbusti, 21 
maggio 1955, TR, fald. 1076, fasc. 1; L’ufficiale reclutatore, s.d., TR, fald. 1377 fasc. 1 e fald. 
2040, fasc. 2. Sulla traduzione delle opere di Farquhar, The Recruiting Officer (1706) e The 
Beaux’ Stratagem (1707), si veda FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, cc. 1-12 e 
44-45.
29 Raffaele La Capria, Lettera (a Carlo Fruttero), Roma, 23 marzo 1954, FE, Corrispondenza, 
cit., fald. 108, fasc. 1641, c. 6.
30 Carlo Fruttero, Lettera (a Raffaele La Capria), Roma, 29 marzo 1954, FE, Corrispondenza, 
cit., fald. 108, fasc. 1641, c. 7; Raffaele La Capria, Lettera (a Carlo Fruttero), Roma, 27 
aprile 1954, FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, c. 8.
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sollecitare la puntualità del pagamento, La Capria si dice del tutto sfinito e confida 
a Fruttero:

Se ti interessa, tradurre è un porco mestiere, tu lo sai. Ed io, a meno che non sia co-
stretto dal bisogno, avrei intenzione di non tradurre più. Questo in seguito alla fatica 
che la traduzione che ti mando mi è costata31.

Diversi anni dopo quella faticosissima traduzione, ai vecchi radiodrammi se ne 
sarebbero aggiunti altri due, strettamente legati ai racconti dello stesso La Capria: 
dallo sceneggiato più recente, Variazioni sopra una nota sola, curato insieme alla figlia 
Alexandra e diretto da Marco Maltauro; a quello assai più datato de Il topo, per la 
regia di Umberto Benedetto. Ma se il soggetto delle Variazioni è ricavato da un rac-
conto per bambini edito dalla Cooperativa scrittori nel ’77, con le illustrazioni della 
figlia a fare da fil rouge alla versione collaborativa trasmessa nel ’9632, nel caso de Il 
topo il percorso è inverso: è il soggetto andato in onda sul Secondo Programma il 18 
dicembre 1959, con le voci della Compagnia di prosa di Firenze, a ispirare più tardi 
un racconto apparso sulla rivista «Contenuti» nella primavera del ’71, ristampato 
tre anni dopo in una raccolta del «Reader’s Digest», e da ultimo incluso da Gilberto 
Finzi nella sua antologia di Novelle italiane nell’ottobre del ’9133. A raccontare la 
«pericolosa avventura» del Topo è Umberto Pacifici, un impiegato assicurativo di 
ventisei anni che, dopo aver visto nel dopoguerra «gente arricchire d’improvviso, 
senza che si capisse bene come», è in attesa di «un’occasione straordinaria» che ne 
migliori l’esistenza34. La sua indole diverge profondamente da quella di Franco, il 
fratello partigiano ucciso in guerra per aver difeso ideali ‘astratti’ quanto «sottigliezze 
della coscienza», in un tempo in cui il mondo era «diviso in due pezzi», e non anco-

31 la Capria, Lettera (a Carlo Fruttero), Roma, 27 aprile 1954, cit.
32 Il testo si compone, in realtà, di due racconti speculari, come i lati di un vinile: il primo 
si intitola Storia di una nota che stonava, il secondo è invece Note stonate, già apparso su S 
il 21 settembre 1975, p. 3. Nel marzo del ’79 compaiono entrambi nella princeps di Fiori 
giapponesi, per poi essere espunti dall’A. nelle edizioni successive.
33 Si veda il copione delle cinque puntate di Raffaele e Alexandra La Capria, Variazioni 
sopra una nota sola, s.d., TR, fald. 1791, fasc. 29. Si veda anche Raffaele La Capria, Il topo, 
TR, fald. 1434, fasc. 2. Si segnala che il R attribuisce il personaggio di Giovanna a Giuliana 
Corbellini, invece che ad Alina Moradei, l’attrice che, alla fine degli anni ’80, avrebbe 
prestato la sua voce ad Angela Lansbury nella popolare serie televisiva de La signora in giallo.
34 Lidia Motta, Il topo. Radiodramma di Raffaele La Capria, R, 36:50 (1959), p. 10; La 
Capria, Il topo, cit., p. 2.



136

La musica nascosta

ra «in mille, in diecimila»35. Il ragazzo viene contattato da un certo Alfred Guerin, 
«nome… di viaggio» del barone François Durquet, un francese che ha «l’aria di chi 
s’è messo nei pasticci»36. L’uomo racconta di essere stato amico del dottor Maltinti, 
l’ex direttore della società di assicurazioni per cui lavora il protagonista37. Sospetta-
to di aver fatto il «doppio gioco», il direttore scomparve misteriosamente nel ’45, 
quando i tedeschi lasciarono la città38. Il barone racconta di essere fuggito in Spagna 
perché i maquis volevano giustiziarlo per collaborazionismo, e che prima di fuggire 
nascose centocinquanta milioni in una villa di sua proprietà. Non essendo libero 
di tornare in Francia per recuperare il denaro nascosto e non potendo più contare 
sull’aiuto di Maltinti, il barone propone a Umberto di andarci al suo posto, promet-
tendogli una lauta ricompensa. Dopo qualche titubanza, la proposta viene accolta. 
Tuttavia, il protagonista si scontra con Gérard, il vecchio custode della villa che va 
«ogni sera in giro coi cani» a caccia del barone, colpevole di aver detto ai tedeschi che 
suo figlio Jean era partigiano, condannandolo, di fatto, a morte39. A raccontarlo è la 
figlia Lise, una «strana» ragazza dal fascino ultraterreno: «questa villa è una trappola 
aperta e dentro c’è un bel pezzo di formaggio che manda odore così forte che il topo 
[…] un giorno non potrà più resistere»40. In passato, la villa era da tutti chiamata 
‘Il Mattatoio’ perché se qualcuno ci metteva piede «era difficile che ne uscisse»41. 
Quando c’era ancora il barone, infatti, vi si era installato, insieme ad altri aguzzini, il 
capitano Kurz, un tedesco senza scrupoli con cui Durquet aveva stabilito un nuovo 
tipo di tassa: «Se non pagavi, deportazione o peggio»42. Scoprire che il denaro da lui 
agognato è, in realtà, «sporco di sangue» obbliga il protagonista a fare «una scelta»: 
rinunciare a quella somma per onorare la memoria del fratello, o dividerla con il 
barone diventando, a tutti gli effetti, un «suo complice»43. I pensieri di Umberto 

35 La Capria, Il topo, cit., pp. 11 e 12. Una sottigliezza della coscienza è anche il titolo di un 
racconto parallelo incluso nella prima ed. di Fiori giapponesi, cit, pp. 104-5.
36 La Capria, Il topo, cit., pp. 4 e 14. Nel racconto apparso su «Contenuti», 3:2 (1971), pp. 
27-39, lo pseudonimo del barone è Daniel G. e non Alfred Guerin.
37 Tanto il copione quanto il racconto del ’71 riportano il nome di Malvezzi, e non di 
Maltinti, come invece possiamo sentire nella registrazione del radiodramma reperibile dal 
CMR.
38 La Capria, Il topo, cit., pp. 3, 4 e 6.
39 Ivi, p. 38.
40 Ivi, pp. 29 e 40.
41 Ivi, p. 41.
42 Ivi, p. 42.
43 Ivi, pp. 44 e 51.
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iniziano a vorticargli nella mente al ritmo allucinato di un «cool jazz», che sale fino 
a raggiungere «il “diapason” della tensione»44. Superata la crisi di coscienza e decisosi 
a recuperare il bottino senza ulteriori indugi, Umberto scava nel terreno «con la foga 
di un cane»45. Ma il capitano tedesco, che a quanto pare è arrivato lì prima di lui, ha 
già trafugato il tesoro lasciandovi un biglietto con su scritto «Aufiederzen, Kurz!». Per 
quanto amareggiato, Umberto ammette che questa «sporca faccenda» gli sia servita 
a scoprire che, al contrario del fratello, egli sarebbe stato capace di tutto pur di acca-
parrarsi quel denaro46. Sicuro che Umberto gli avesse mentito per tenere il denaro per 
sé, il barone attraversa la frontiera allo scopo di sorprendere il ragazzo «con le mani 
nel sacco»47. Ma a sorprendere Durquet sarà il vecchio Gérard, che, come previsto, 
metterà fine alla sua caccia al topo «con l’esattezza di un’esecuzione»48.

6.4 Rievocazioni e radioteatro: Stevenson e Guthrie

Ancor prima di cementare il sodalizio con Majano grazie all’adattamento di Ja-
mes, la collaborazione con il regista di origini abruzzesi era incominciata con le diva-
gazioni musicali del ’49, alle quali seguirono esiti più riusciti. Il lavoro migliore risale 
al 2 dicembre 1950, quando Majano diresse una delle rievocazioni celebrative di La 
Capria, quella dedicata al primo centenario della nascita di Stevenson, trasmessa dal-
la Rete azzurra con il titolo de Il cantastorie dei Mari del Sud. La rievocazione segue lo 
stesso format già utilizzato per Aleksandr Puškin con Rivelò la Russia a se stessa, uno 
speciale per i centocinquant’anni della sua nascita diretto, in quel caso con meno 
incisività, da Franco Rossi. Quello su Stevenson è una sorta di reportage sulla sua 
vita condotto «sulla base di documenti, lettere, biografie, diari», in cui si alternano 
episodi privati dell’autore (dalle fantasie giovanili fino al viaggio in Polinesia) a una 
scelta di avventure tratte dai suoi racconti più celebri (che sono «per l’uomo ciò che 
il giuoco è per il fanciullo»)49. Per affinità tematica, La Capria vi accosta inoltre la 

44 Ivi, pp. 53 e 54.
45 Ivi, p. 53.
46 Ivi, pp. 54 e 50.
47 Ivi, p. 57.
48 Ibid.
49 Il cantastorie dei “Mari del Sud”, R, 27:48 (1950), p. 7; Raffaele La Capria, Il cantastorie 
dei Mari del Sud, s.d., FM, p. 6. Sulle celebrazioni riservate allo scrittore, si veda Robert 
Louis Stevenson nel primo centenario della nascita, R, 27:47 (1950), p. 12. La fonte principale 
dell’A. è Robert Louis Stevenson, In the South Seas (1896); trad. di Corrado Alvaro: Nei 
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declamazione di alcuni versi da Le Bateau ivre di Rimbaud, nella versione di Benia-
mino Dal Fabbro50. Come il poeta, infatti, l’ascoltatore è sospinto dall’onda del mare 
che – al pari del «rumore della risacca» udibile in sottofondo – prima lo cattura, poi 
lo accompagna e infine lo abbandona al suo destino solitario, come un naufrago su 
una riva silenziosa51.

Il 31 gennaio 1952, allo speciale su Stevenson sarebbe seguito Avvisi matrimonia-
li, il radiodramma di Guthrie che, insieme al più acerbo La gabbia dello scoiattolo, 
trasmesso il 15 ottobre del ’52, e soprattutto a I fiori tu non devi coglierli, in onda sul 
Terzo Programma il 21 ottobre 1953, avrebbe offerto a La Capria la ‘chiave di sol’ 
per intonare alla propria voce il monologo interiore sviluppato in tutti e tre i testi52. 
Raccogliendo opere concepite «solo in funzione del mezzo radiofonico», drammatiz-
zando i pensieri dei suoi personaggi, la trilogia di Guthrie è ciò che nel campo della 
radiofonia si avvicina di più allo sperimentalismo che Joyce ha raggiunto nel roman-
zo53. In Avvisi matrimoniali, ad esempio, il «conflitto drammatico» si svolge tutto 
«nella mente di una zitella», che attende con ansia l’arrivo di colui che ha deciso di 
rispondere al suo annuncio sul giornale54. La gabbia dello scoiattolo, invece, affronta 
il problema di «certa educazione» dabbene, che se impartita da genitori «troppo sol-
leciti», finisce per privare i figli di «ogni possibilità di esprimere se stessi»55. I fiori tu 
non devi coglierli, infine, è la storia di un ragazzo segnato da un destino «che gli nega 
tutto», anche l’esistenza, che gli sarà tolta durante un terribile naufragio56. Un attimo 

mari del Sud, Capriotti, Roma 1944. In Perrella, Cronologia, cit., p. lxxviii, nel paragrafo 
dedicato al 1966, si legge: «Sceneggia per la radio Il diavolo nella bottiglia di Stevenson che 
viene trasmesso quell’anno». In realtà, quello è il titolo del secondo film per la TV della serie 
Avventure di mare e di costa diretta da Giorgio Moser. L’unico testo radiofonico su Stevenson 
curato dall’A. è quello del ’50.
50 Si veda Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, «La Ruota», iii s., 4:6 (1943); rist. in Beniamino 
Dal Fabbro, La sera armoniosa (1944), Rizzoli, Milano 1966, pp. 47-50.
51 Raffaele La Capria, Il cantastorie dei Mari del Sud, cit., p. 47.
52 Per i copioni dei tre radiodrammi, si vedano Avvisi matrimoniali, 31 gennaio 1952, FM; 
TR, fald. 303, fasc. 3; e TR, fald. 1342, fasc. 5; La gabbia dello scoiattolo, s.d., TR, fald. 
1361, fasc. 51; e I fiori tu non devi coglierli, 21 ottobre 1953, FM; TR, fald. 505, fasc. 4. Per 
i testi originali, si veda Tyrone Guthrie, Squirrel’s Cage and Two Other Microphone Plays, 
Cobden-Sanderson, London 1931.
53 Raffaele La Capria e Fabio Della Seta, Il Ridotto. Teatro di oggi e di domani, 6 febbraio 
1953, TR, fald. 845, fasc. 17, p. 21.
54 Ivi, p. 30.
55 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 20 febbraio 1953, TR, fald. 845, fasc. 22, p. 25.
56 Ivi, p. 26.
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prima di morire, le voci di tutta la vita passata «risuonano nei suoi orecchi», come a 
riprodurre «un ritmico agitarsi di onde»57. Anche se il radiodramma più maturo di 
Guthrie è il primo della lista (e l’ultimo ad essere stato scritto), delle tre traduzioni 
curate da La Capria, è certamente la terza quella che ha lasciato in lui gli echi più 
profondi e persistenti.

6.5 L’America dei Thurber

L’autore non è tuttavia l’unico ad appassionarsi alla lettura di un testo al punto di 
farne riverberare le sonorità nella propria opera, poiché anche a Franca Valeri – che, 
insieme a Vittorio Caprioli e Alberto Bonucci, recitava nella Compagnia dei Tre 
Gobbi – dev’essere successo qualcosa di analogo, quando il 18 novembre 1953, in-
terpretò Le donne di James Thurber per il Terzo Programma. In effetti, non è difficile 
accostare la «crudele sottigliezza» degli sketch lacapriani ai graffianti ritratti femminili 
che portarono la grande attrice alla ribalta58. Le vignette che Thurber realizzò per 
il «New Yorker» spesso ritraggono esili figure maschili oppresse da «donne ottuse e 
micidiali», e il medesimo «umorismo paradossale» pervade anche i suoi racconti59. 
Nella distopica «epoca del matriarcato» raccontata dall’umorista, infatti, la donna 
che si ribella all’immagine di un uomo «volitivo, forte, turgido, brillante», così come 
voleva rappresentarlo il cinema degli anni Cinquanta, finisce per diventare la spietata 
aguzzina che nel ’59 avrebbe meritato le ‘attenzioni coniugali’ vagamente misogine 
de Il vedovo di Dino Risi.

Il nome di Thurber accompagnerà La Capria alla radio in altre due circostanze. 
La prima riguarda Una guerra per lo zio Tom, una rievocazione radiofonica degli «anni 
difficili» della secessione americana, in cui a fare da comparsa è però il personaggio 
del «nonno di James Thurber»60. La seconda riguarda invece il «decimo anniver-
sario» del Terzo Programma, alle cui celebrazioni parteciperà anche La Capria con 
«un’amena divagazione» intitolata, per l’appunto, Sogni proibiti sul Terzo Programma, 

57 Ivi, p. 27.
58 R.[affaele] L.[a] C.[apria], “Le donne di James Thurber”, R, 30:46 (1953), p. 13. Si veda 
Raffaele La Capria, Le donne di James Thurber, 18 novembre 1953, TR, fald. 486, fasc. 
2. Per una raccolta dei testi originali, si veda James Thurber, The Thurber Carnival (1945), 
Penguin, London 2014.
59 La Capria, “Le donne di James Thurber”, cit.
60 Raffaele La Capria, Anni difficili. Una guerra per lo zio Tom, s.d., TR, fald. 356, fasc. 6, 
pp. 1 e 2.
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in onda l’8 dicembre 196061. Ispirandosi alle fantasticherie del protagonista di The 
Secret Life of Walter Mitty, conosciuto grazie alla mediazione del film «con Danny 
Kaye e la graziosa Virginia Mayo», l’autore descrive le idee che affollano il sonno del 
suo doppio, costantemente assillato dall’«impegno culturale» alla radio62. Quando 
il suono della sveglia lo sorprende nel proprio letto, il suo primo pensiero al matti-
no è di saltare la riunione con il Direttore Generale per fuggire a Honolulu, vivere 
nell’ozio e suonare l’ukulele. Anni dopo, La Capria avrebbe ricordato molto bene 
il periodo in cui era assistente del direttore («lo chiamavo “il mio assistito”»), ricor-
dando pure il contenuto di quelle inutili riunioni, dove «non si parlava mai né della 
qualità dei programmi, né di come dovessero essere fatti», ma semplicemente del 
palinsesto, «cioè se il lunedì convenisse mettere lo sceneggiato oppure la commedia, 
e così via…»63.

Nella rievocazione del 21 febbraio 1953, si è già detto che La Capria ricorre a 
«un espediente» narrativo: interpella il nonno del «famoso umorista americano» per 
introdurre i suoi ascoltatori alla «sanguinosa Guerra Civile» che, tra il 1861 e il 1865, 
diede agli Stati Uniti «una vera unità nazionale»64. Per restituire il clima culturale 
dell’epoca, oltre a richiamarsi a La capanna dello Zio Tom di Harriet Beecher Stowe, 
che dimostrava «come la crudeltà è intimamente connessa alla schiavitù», La Capria 
attinge a fonti ed episodi diversi. Fra questi: l’«inchiesta» di Frederick Law Olmsted 
sulla condizione degli schiavi nelle piantagioni di cotone, alla quale il sudista Howell 
Cobb oppone le proprie «ragioni pratiche»; le orazioni a sostegno della libertà uni-
versale del «vecchio Abe, come lo chiamavano tutti», e la conseguente rivolta dei suoi 
oppositori schiavisti e secessionisti; la prima esperienza bellica di un giovane «solda-

61 Raffaele La Capria, Sogni proibiti sul Terzo Programma, R, 37:50 (1960), p. 14. Per il 
copione completo, si veda Raffaele La Capria, Sogni proibiti sul Terzo Programma, s.d., 
TR, fald. 1174, fasc. 4. Stando al R, 37:49 (1960), p. 37, l’«almanacco d’occasione» curato 
dall’A. va in onda alle 21:30. Seguono alcune canzoni interpretate dalla voce di Laura Betti, 
accompagnata al piano da Tony Lenzi, su testi di Ercole Patti e Piero Umiliani, Goffredo 
Petrassi, Fabio Mauri e Fiorenzo Carpi, Siro Angeli e Gino Marinuzzi. A queste si alternano 
i contributi di Ungaretti, Ennio Flaiano, Achille Campanile e Aldo Garosci. Le voci degli 
attori e la durata della singola scena dell’A. non viene riportata né sul R né sul copione. Non 
è escluso che a interpretare il suo doppio sia stato l’A. stesso.
62 La Capria, Le donne di James Thurber, cit.; La Capria, Sogni proibiti sul Terzo Programma, 
cit. Il titolo italiano del film di The Secret Life of Walter Mitty, girato da Norman Z. McLeod 
nel ’47, è Sogni proibiti. Da qui l’esplicito richiamo della pellicola nel titolo dell’A.
63 Velardi, Albergo Roma, cit., p. 83.
64 la Capria, Una guerra per lo zio Tom, cit., pp. 3 e 1; Una guerra per lo zio Tom, R, 30:7 
(1953), p. 11.
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tino», paragonata a La prova del fuoco di John Huston, la pellicola del ’51 ispirata al 
noto racconto di Stephen Crane The Red Badge of Courage; le liriche di Walt Whit-
man, che a quella guerra «partecipò come infermiere»; la resa di Lee «sotto il melo di 
Appomattox», accolta da un generale Grant «ubriaco fradicio»; fino all’attentato al 
Ford’s Theatre in cui Abramo Lincoln perse la vita, seguito dal rocambolesco insegui-
mento e alla resa dei suoi due assassini, barricatisi in un capannone nel deserto come 
i fuorilegge dei film di John Ford65.

6.6 Il radiowestern: Saroyan e Crane 

Dei tanti lavori radiofonici di La Capria che, come si sarà notato, oscillano tra 
l’appropriazione indebita di traduzioni altrui e il libero adattamento secondo il gusto 
personale, spicca una gradevole versione de I giorni della vita di William Saroyan, 
diretta da Marco Visconti e trasmessa dal Secondo Programma il 29 novembre 1954. 
Per l’occasione, La Capria rispolvera la traduzione di Guerrieri pubblicata da Rosa 
e Ballo nel gennaio del ’4466. Lo scrittore vi apporta qualche taglio, passando dai 
cinque atti originali a soli tre tempi, ed elimina alcune comparse per aggiungervi 
una voce narrante che tutti chiamano William, perché «il cognome non importa»67. 
L’alter ego dell’autore veste i panni di un cliente del caffè concerto ‘da Nick’, ai piedi 
dell’imbarcatoio di San Francisco, una piccola «“suburra” americana» in cui si intrec-
ciano i malinconici destini di chi ogni giorno calca il palcoscenico della vita, sulle 
note del Valzer del Missouri68.

65 La Capria, Una guerra per lo zio Tom, cit., pp. 16, 5, 7, 10, 37 e 24. Tra le principali 
fonti dell’A.: Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin or Life Among the Lowly (1852); 
Frederick Law Olmsted, The Cotton Kingdom. A Traveller’s Observations on Cotton and 
Slavery in the American Slave States (1861); e Walt Whitman, Dapprima, o canti, come 
preludio (First O Songs for a Prelude), Milleottocento sessantuno (Eighteen Sixty-One) e Battete, 
battete, tamburi! (Beat! Beat! Drums!), dalla raccolta Rulli di tamburo (Drum-Taps, 1865), 
O Capitano! o mio Capitano (O Captain! My Captain), dalla sez. In memoria del Presidente 
Lincoln di Foglie d’erba (Leaves of Grass, 6th edn., 1881), e Lo stupore passa, comincia qualche 
altra cosa (The Stupor Passes – Something Else Begins), da Giorni scelti (Specimen Days, 1882), 
in Foglie d’erba e Prose, trad. di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 1950, pp. 344-49, pp. 412-
13 e pp. 711-12.
66 Si veda William Saroyan, The Time of Your Life (1939); trad. di Gerardo Guerrieri: 
I giorni della vita, Rosa e Ballo, Roma 1944.
67 Raffaele La Capria, I giorni della vita, s.d., TR, fald. 971, fasc. 3, p. 4.
68 Virginio Puecher, “I giorni della vita”, R, 31:48 (1954), p. 8.
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Un altro innesto fra traduzione e adattamento è quello de Il vigliacco, un lavoro 
radiofonico ispirato «da uno spunto di Stephen Crane» (il racconto The Blue Hotel, 
pubblicato nel 1898) e andato in onda sul Secondo Programma l’8 dicembre 1954, 
per la regia di Umberto Benedetto e con gli attori della Compagnia di prosa di Firen-
ze69. Nel lancio pubblicitario siglato da Della Seta, i lettori del «Radiocorriere» sono 
introdotti all’ascolto con l’ausilio della consueta retrospettiva sull’autore del soggetto 
originale. Dopo aver rilevato «una sorprendente affinità» con Joseph Conrad e He-
mingway, l’estensore dell’articolo afferma che gli eroi dei tre scrittori «hanno tutti 
un loro codice dell’onore», il cui venir meno li proietta inevitabilmente nel dramma. 
Quella di La Capria non è allora «una vera e propria riduzione, ma lo sviluppo di al-
cuni temi comuni» ai tre scrittori di riferimento. Così, per essersi rifiutato di affron-
tare l’uomo che aveva offeso, il protagonista del suo «radiowestern» vive nel terrore 
di subire «una vendetta che sicuramente lo raggiungerà». Ma l’ossessione di volersi 
riscattare a ogni costo spinge quel suo personaggio nevrotico e nichilista a provocare 
l’uomo ‘sbagliato’, colui che gli darà la morte tanto temuta.

69 F.[abio] D.[ella] S.[eta], Il vigliacco, R, 31:49 (1954), p. 10. Si veda Raffaele La Capria, 
Il vigliacco, 8 dicembre 1954, TR, fald. 1468, fasc. 1.
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L’APPRODO AL ROMANZO

La Bilancia è il mio segno. È un segno doppio, ed io
anche se non son doppio mi sdoppio parecchio,

e soprattutto quando scrivo1.

7.1 Rubriche radiofoniche

Accanto al variegato repertorio drammatico di cui si è data ampia testimonianza, 
la carriera radiofonica di La Capria si regge su un secondo pilastro della Rai, del tutto 
parallelo al primo: quello costituito dai periodici appuntamenti delle rubriche cultu-
rali. A partire dal 4 giugno 1948 fino al 13 luglio dell’anno successivo, La Capria si era 
già alternato a Della Seta nella conduzione di una ventina di puntate del Pomeriggio 
letterario, una rubrica divulgativa della Rete rossa che si proponeva di «colmare una 
lacuna sentita soprattutto negli ambienti culturali»2. Sulla scia dell’analoga formula 
inaugurata dal Pomeriggio musicale, la trasmissione va in onda ogni venerdì dalle 17 
alle 18 fino al 10 novembre 1948, quando l’introduzione del nuovo Pomeriggio tea-
trale impone una puntata ogni quindici giorni. Dal 12 gennaio 1949 la rubrica viene 
poi spostata al mercoledì, senza subire ulteriori variazioni fino alla chiusura estiva, 
quando la «prima e riuscita serie» di questi appuntamenti si interromperà per ripren-
dere «sotto nuova forma» nell’inverno seguente3. Ottenuto il plauso degli ascoltatori 
più colti, il bilancio dell’esperienza non può che dirsi positivo. Nel suo primo anno 
di messa in onda, la striscia quindicinale del pomeriggio ha passato in rassegna una 
ricca selezione di classici, aggiornando altresì i radioascoltatori sulle ultime novità in 
campo editoriale. Fra gli argomenti affrontati da La Capria meritano considerazione: 

1 Risvolto di copertina di Raffaele La Capria, I mesi dell’anno, Manni, San Cesario di Lecce 
2008.
2 **, Nuovi orientamenti nei programmi radio, R, 25:22 (1948), p. 3. Stando al palinsesto 
del R, 25:23 (1948), p. 22, a curare il primo Pomeriggio letterario fu Della Seta con una 
divagazione sulla Poesia amorosa italiana da Federico II a Petrarca, mentre all’A. spettò la 
seconda puntata sull’Ultima narrativa italiana, trasmessa l’11 giugno 1948 dalle 17 alle 18.
3 Pomeriggio letterario: “La morte del piccolo borghese” di F. Werfel, R, 26:28 (1949), p. 8.
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le recensioni del Cristo di Levi, della Cronaca di poveri amanti di Pratolini, de La 
romana di Moravia, e di Menzogna e sortilegio della Morante; l’introduzione all’esi-
stenzialismo di Sartre attraverso le immagini simboliche offerte da alcune sue opere, 
come L’Âge de raison, Les Mouches, La Nausée e Le Mur; gli speciali sulla poetica di 
Leopardi, sulla prosa verghiana dei Malavoglia e sui capolavori di Alain-Fournier e 
Raymond Radiguet; le riletture dei racconti di Gogol’, Čechov e della Mansfield; 
e gli approfondimenti sulle Memorie di Dostoevskij, sulle Interviews imaginaires di 
Gide e sulla narrativa afroamericana di Richard Wright.

Dopo un lungo periodo di pausa finalizzato alla riorganizzazione del programma, 
il Pomeriggio letterario conosce il rinnovamento annunciato alla fine della stagione 
precedente. Pur avendo frequentato i palcoscenici in maniera discontinua fino a quel 
momento, La Capria si dedica alla critica teatrale in senso stretto curando insieme a 
Della Seta una rubrica per gli «amatori del teatro» ideata da Patroni Griffi e intitola-
ta, per l’appunto, Il Ridotto. Teatro di oggi e di domani4. La nuova formula prevede 
che i due curatori non si avvicendino più alla conduzione, ma che dividano il mi-
crofono in simultanea per confrontarsi direttamente sull’«attualità teatrale in Italia e 
nel mondo»5. Si è detto che, fin dall’adolescenza, La Capria ha intrattenuto con il 
teatro rapporti «sempre controversi», in parte dovuti a una formazione più letteraria 
che teatrale, in parte determinati dal modo in cui «si fa il teatro qui da noi»6. Sul 
suo gusto ha agito infatti un’avversione per le «prevaricazioni teatrali» di chi impone 
al testo il proprio punto di vista limitandone la polisemia a un solo senso, o di chi, in 
mancanza di un’idea teatrale che muova da un’autentica spinta conoscitiva, rappre-
senterebbe Čechov perché odia Čechov o Shakespeare «per metterlo “tra virgolette” 
e per “inventarsi qualche sorpresa”»7. Ciò non ha impedito allo scrittore di lanciarsi 

4 Per gli amatori del teatro, R, 26:49 (1949), p. 8.
5 Il Ridotto, in Ortoleva e Scaramucci, Enciclopedia della radio, cit., pp. 736-37: 736.
6 Raffaele La Capria, Rispettate Pirandello, CdS, 23 aprile 1987; poi Le prevaricazioni 
teatrali, in Letteratura e salti mortali, cit., pp. 1293-98: 1293. Per una testimonianza dell’alter 
ego giovanile dello scrittore, si veda Raffaele La Capria, Esperienze teatrali di Candido 
dal ’38 al ’43, «Tempo presente», 10:8 (1965); poi Il morto che parla. Esperienze teatrali 
di Candido dal ’38 al ’43, in False partenze (1974), cit., p. 35, dove leggiamo che le sue 
esperienze teatrali erano «strettamente legate a quelle letterarie (anche perché spesso le 
commedie le leggeva soltanto)».
7 Raffaele La Capria, Cecov, come ti odio, CdS, 20 giugno 1987; poi Il teatro, le idee e le 
trovate, in Letteratura e salti mortali, cit., pp. 1299-1304: 1300. Sull’argomento, si veda 
anche Raffaele La Capria, Prefazione a Giorgio Prosperi, Sinceramente preoccupato di 
intendere. Sessant’anni di critica teatrale, a cura di Mario Prosperi, Bulzoni, Roma 2004, vol. 
I, 1940-1969, pp. xxxi-xxxv.
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anche in questo progetto, affrontando i problemi volta per volta con un approccio 
curioso e garbato. Un tono che ben si prestava a trasmissioni di servizio come le sue, 
seguite tanto da ascoltatori istruiti e selezionati quanto dal pubblico popolare, desi-
deroso di attingere a un sapere che gli era stato, fino ad allora, precluso. A partire dal 
10 dicembre 1949 fino all’8 luglio 1959, Il Ridotto diventa un appuntamento fisso 
del palinsesto radiofonico, suscitando «tanta simpatia» tra i suoi affezionati ascol-
tatori8. Originariamente trasmessa dalla Rete rossa ogni sabato pomeriggio, tra le 
16:30 e le 17, la rubrica cambierà più volte frequenza e collocazione, migrando al 
Programma Nazionale dal gennaio del ’52, per divenire poi una striscia quindicinale 
della sera. La regia è affidata a Rossi per le prime otto puntate, al quale subentrerà il 
collega Pietro Masserano Taricco fino alla fine delle trasmissioni. In alcune sue no-
stalgiche «notarelle», Della Seta avrebbe in seguito ricordato la fine del contributo di 
La Capria al Ridotto con lieve amarezza:

La nostra collaborazione durò per alcuni anni, finché venne il giorno in cui Raffaele fu 
assunto. Dovette allora sottostare a un severo regolamento, che impediva ai dipenden-
ti di prestare la propria opera creativa a favore dell’Ente, in una sorta di automutila-
zione per cui i nomi più belli e importanti della nuova generazione letteraria venivano 
ridotti al rango di impiegati amministrativi9.

La conduzione di La Capria si sarebbe conclusa il 31 dicembre 1954, quando 
l’autore passa il testimone all’amico Weaver, chiamato ad apportare un contributo 
alla «conoscenza del teatro americano, e in particolare del musical»10.

7.2 Buone maniere e inderogabili norme

Nella stagione in cui vi collabora anche La Capria, la struttura dialogica del Ri-
dotto è spesso costruita attorno alle figure di alcuni personaggi immaginari, ai quali 
spetta il compito di mettere in scena un dibattito virtuale, dando voce «a tutte le 

8 Prosa: Il Ridotto, R, 27:40 (1950), p. 12. Nella voce enciclopedica sul Ridotto, cit., p. 736, è 
scritto che l’ultima puntata, a cura di Gian Domenico Giagni, fu trasmessa l’8 luglio 1959, 
anche se il palinsesto del R, 36:52 (1959), p. 30, annuncia un ulteriore appuntamento il 28 
dicembre dello stesso anno. Non è però da escludere che si tratti di una replica.
9 Della Seta, Raffaele La Capria, cit., p. 18.
10 Il Ridotto, cit., p. 737.
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opinioni» dei radioascoltatori11. Proprio come si è soliti fare nel foyer di un teatro, 
anche questi personaggi discutono sui nostri Visconti, Ugo Betti, Alberto Perrini, 
Diego Fabbri, Ezio D’Errico, ma anche su Eliot, Shaw, O’Neill, Capote, Christopher 
Fry, Ronald Duncan, Thornton Wilder, Arthur Miller, Tennessee Williams, Samuel 
Albert Taylor, Samson Raphaelson, o ancora su Gide, Albert Camus, Roger Vailland, 
Armand Salacrou e molti altri. Si tratta del prototipo di un talk show nel quale, 
tuttavia, nessuno spazio è riservato all’improvvisazione. Ogni battuta è scritta per 
garantire all’«ascoltatore intelligente» la possibilità di «approfondire i temi proposti» 
e di «trarre delle conclusioni vitali» sull’argomento, parteggiando per il personaggio 
che ha espresso le idee più vicine al suo pensiero12. Perciò, se la voce di Tizio (alias 
Michele Malaspina) esprime l’opinione «piccolo borghese» di chi bada soprattutto al 
«lato pratico della cosa», al Professor Klamm (Giorgio Piamonti) spetta, «come al so-
lito, la parte del conservatore», così che Domitilla (Gemma Griarotti) possa mediare 
fra i due interlocutori, entrando nel discorso non appena un’osservazione le appaia 
«particolarmente ingiusta», fino a risolvere la diatriba di turno riconducendo tutto a 
una «questione di gusto e di misura»13. Sembrerebbe che La Capria e Della Seta aves-
sero qui adottato la strategia aziendale secondo cui in radio era consigliabile essere 
sempre assertivi, tanto con i «partigiani del sì» quanto con i «partigiani del no», per 
restare «al centro in posizione di equilibrio» e sottrarsi così ad «ogni possibile coda 
polemica»14. Rispondendo alle domande di Anna Grazia D’Oria, rievocando gli anni 
della Rai, La Capria avrebbe sottolineato questa sua funzione:

Seguivo i programmi culturali leggendo i testi delle conversazioni con gli scrittori, ero 
il filtro che controllava la grammatica e anche l’opportunità dei programmi che poi 
andavano in onda. I testi non dovevano urtare la sensibilità dell’ascoltatore medio, 
dovevano essere adatti a lui, senza offenderlo né prevaricarlo15.

Non bisogna dimenticare che all’indomani delle elezioni del 18 aprile 1948 era 
stata la Democrazia Cristiana di Alcide De Gasperi a mettersi alla guida del Paese, 

11 Per gli amatori del teatro, cit.
12 Ibid.
13 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 6 febbraio 1953, TR, fald. 845, fasc. 17, pp. 7, 4, 
6 e 13. Si veda ivi, 3 marzo 1952, TR, fald. 844, fasc. 16, pp. 3 e 5, per l’attribuzione delle 
voci ai personaggi.
14 Isola, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 160.
15 Anna Grazia D’Oria, Intervista a Raffaele La Capria, «l’immaginazione», 34:303 
(2018), p. 6.
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proponendo un modello di rassicurante morigeratezza nel quale, per anni, la maggio-
ranza delle famiglie italiane si sarebbe riconosciuta. Di conseguenza, anche il gruppo 
dirigente della Rai legato al partito cattolico seguiva una ‘linea centrista’, facendo 
propria la mission del direttore della BBC John Reith («inform, educate, entertain») 
per produrre trasmissioni rispondenti alle «esigenze di tutti», avendo cura di evitare 
«qualsiasi genere di shock» agli ascoltatori provati dalla guerra16.

Ma l’equidistanza democristiana alla quale La Capria avrebbe poi opposto il di-
ritto di essere «decisamente equicontrastante», respingendo così lo stigma sociale che 
marchia chi sceglie di «non collocarsi» politicamente, non è la sola inderogabile nor-
ma per la redazione di un testo radiofonico17. Il celebre vademecum dell’ingegner 
Gadda, pubblicato dalla ERI nel ’53 come a formalizzare le regole non scritte già 
in uso nell’azienda, è senz’altro una lettura che egli deve aver tenuto in grande con-
siderazione. I testi di La Capria sembrano infatti seguire alla lettera le prescrizioni 
perentorie dell’opuscolo gaddiano, che tutti i dipendenti della Radio erano tenuti a 
prendere sul serio, nonostante l’umorismo involontario di alcune circonlocuzioni da 
«linguaggio notarile»18. Menzionando il ritratto che ne fece Giulio Cattaneo, anche 
La Capria ricorda molto bene «le sue fisime», risalenti a quando i due erano impiegati 
«praticamente nello stesso settore» della Rai19:

Lui aveva questo rispetto per le regole, non perché fosse una persona gregaria, è che 
aveva un rispetto maniacale per le cose che funzionavano, i rapporti da rispettare, era 
un uomo da Italia risorgimentale. Era curioso il contrasto tra la sua capacità di essere 
letterariamente rivoluzionario e questa specie di disciplina del comportamento, che a 
volte era francamente esagerata20.

Fra tutte le norme elencate con millimetrica precisione dall’ingegnere, quella che 
La Capria non manca mai di rispettare è soprattutto la cautela che suggerisce ai 

16 Isola, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 161. Monteleone, Storia della radio, cit., p. 264. 
Si veda Franco Monteleone, L’occupazione cattolica, in Storia della RAI, cit., pp. 201-22.
17 la Capria, La mosca nella bottiglia, cit., p. 1516.
18 Cit. in Dante Isella, Note ai testi, in Carlo Emilio Gadda, Saggi, giornali, favole e altri 
scritti, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni e Dante Isella, Garzanti, Milano 1991, 
vol. I, pp. 1362-63: 1362.
19 Velardi, Albergo Roma, cit., p. 90. L’A. si riferisce a Giulio Cattaneo, Il gran lombardo, 
Garzanti, Milano 1973.
20 Velardi, Albergo Roma, cit., p. 91.
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radioautori che avessero voluto «ottenere ascolto fino a trenta-quaranta minuti», di 
elaborare i testi «in forma di dialogo»,

sia ricorrendo alla dialettica domanda-risposta, sia a quella per tesi-antitesi, sia ancora 
(più blandamente) a una successione di frasi espressive di cui l’una consegua all’altra 
con un certo distacco sviluppandola e completandola21.

Facendo tesoro dei consigli redazionali di Gadda, alcune puntate del Ridotto si 
occupano del mezzo radiofonico e dei suoi rapporti con il teatro, il cinema e la 
neonata televisione, che dopo alcune trasmissioni sperimentali avrebbe inaugurato 
ufficialmente i suoi servizi il 3 gennaio 195422.

7.3 Riflessioni sul mezzo

Non avendo speso una sola parola sulla radiofonia fino a quel momento, pre-
ferendo concentrarsi sulle opere in cartellone e sui grandi classici del teatro, nella 
puntata del 21 giugno 1950 La Capria e Della Seta si scusano con gli ascoltatori per 
la loro «grave omissione», tentando di ovviarvi con alcune trasmissioni ad hoc23. No-
nostante il «carattere di “ripiego”» intrinseco al mezzo radiofonico, che a causa della 
mancanza di una scena «visivamente reale» necessita della «postulazione di tutto ciò 
che concerne il movimento dei personaggi», i curatori assicurano al pubblico che un 
repertorio drammatico «dichiaratamente e nettamente radiofonico» esista e vanti una 
schiera di opere e autori, a partire dagli esordi di Richard Hughes e Paul Camille, 
fino ad arrivare ai «microphone plays» del direttore dell’Old Vic24. Un fatto che già 
da solo basterebbe a giudicare la «radiofonia» come un’arte autonoma, che ha avuto 
«i suoi detrattori accaniti e addirittura i suoi negatori», ma che ha anche potuto con-

21 Carlo Emilio Gadda, Norme per la redazione di un testo radiofonico (1953); rist. in Saggi, 
cit., pp. 1081-91: 1082.
22 Si veda Franco Monteleone, L’apparato televisivo, in Storia della RAI, cit., pp. 177-200.
23 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, p. 3. 
Sull’argomento, si vedano anche ivi, 18 marzo 1952, TR, fald. 844, fasc. 17; e ivi, 6 febbraio 
1953, TR, fald. 845, fasc. 17.
24 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, pp. 5 e 
4. Guthrie dirige la stagione 1933-34, consolidando il suo ruolo di regista tra il ’36 e il ’45. 
Torna a lavorare all’Old Vic nel ’49, raccogliendo nuovi consensi.
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tare su «non pochi appassionati»25. Come di consueto, in soccorso dei due conduttori 
giungono al microfono i soliti tre personaggi, per affrontare l’argomento del giorno 
con prudenza ‘istituzionale’:

poiché ogni discussione, se condotta con buona fede, contiene in sé i germi per una 
proficua rielaborazione, abbiamo pensato che non sarebbe stato inutile, anche questa 
settimana, introdurci pian piano nell’ospitale casa dove i nostri tre amici, quelli di 
tutte le precedenti polemiche, discutono dei maggiori problemi concernenti la vita 
del teatro. In linea di massima vi dobbiamo dire che ognuna delle opinioni, che essi 
professano e difendono con tanto accanimento, contiene un qualche cosa che la rende 
accettabile, o comunque degna di considerazione. Tanto che noi stessi molte volte 
rimaniamo perplessi nella valutazione delle ragioni esposte da ciascuno dei tre. Ma 
ripetiamo: da nulla bisogna guardarsi come dalle conclusioni affrettate26.

Nel preambolo al dibattito di Tizio, Klamm e Domitilla è riconoscibile lo zampi-
no di La Capria, con la «perenne perplessità» che da sempre lo contraddistingue27. 
Secondo Tizio, la radio aprirebbe le porte del teatro a «milioni di spettatori nuovi, 
che non toglie dalle sale di prosa, ma al contrario avvicina per la prima volta al genio 
di Shakespeare e di Molière»28. Pur condividendo la sua affermazione, Klamm pre-
ferisce separare le questioni e i mezzi espressivi che le riguardano:

perché il teatro, l’abbiamo già constatato, è parola ed azione visiva nello stesso tempo; 
mentre il cinematografo è soprattutto azione visiva, e […] la radio è soprattutto paro-
la, essenzialmente parola, che raggiunge immediatamente l’orecchio dello spettatore, 
che non ha bisogno, o si trova nell’impossibilità di avere l’ausilio di tutti quegli appa-
rati scenici che sono propri del teatro29.

25 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, p. 5. 
Sull’autonomia del radiodramma, si veda Clara Sernesi, Il teatro radiofonico come genere 
artistico autonomo, ne La Radio. Storia di sessant’anni. 1924/1984, ERI, Roma 1984, pp. 
109-11.
26 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, p. 6. Si 
riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti. Il c.vo è mio.
27 R.[affaele] L.[a] C.[apria], Risvolto di copertina di False partenze (1995), cit.
28 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 21 giugno 1950, TR, fald. 843, fasc. 1, p. 13.
29 Ivi, p. 11.
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Il professore è convinto che la radio «debba perseguire una sempre maggior perfe-
zione dei suoi mezzi espressivi, nella ricerca di un repertorio tipicamente ed esclusiva-
mente radiofonico» per non danneggiare il teatro30. Domitilla conclude dicendo che 
«non è detto che le varie esigenze non possano essere contemperate, distinguendo in 
ciascuna di esse ciò che è veramente essenziale ed attuale», non senza invitare i teorici 
della radiofonia a «concluderle presto, queste discussioni, perché la tecnica radiofoni-
ca evolve di giorno in giorno» e l’avvento della televisione avrebbe potuto sfilargli da 
sotto al naso l’oggetto del loro contendere31. E in merito all’effetto catalizzatore della 
TV prefigurato da Domitilla, ciascuno di noi ha avuto poi il tempo di appurare che 
la ragazza non aveva tutti i torti.

Alla fine del dibattito, a prendere il posto dei tre personaggi davanti ai microfoni 
della trasmissione è allora il regista della stessa, Masserano Taricco, presentato dai 
conduttori come «colui che, con gesti simili a quelli di un direttore d’orchestra, con-
certa, comanda e dirige le voci» destinate a entrare nelle case di tutti32. L’opinione 
del regista è che se i radioautori volessero davvero giungere a risultati consistenti, 
dovrebbero smettere di confondere «l’accessorio, per l’essenziale», facendosi addirit-
tura vanto di «avere ormai gettato definitivamente alle spalle le tre classiche unità», 
poiché,

che importanza ha poi che un radiodramma di valore artistico si svolga interamente 
nello stesso ambiente o spazi liberamente dove l’autore voglia? Ed ecco il perché dei 
troppi farraginosi, spesso incomprensibili o addirittura ineseguibili, drammi radio-
fonici: si è pensato addirittura, per far opera di poesia, di servirsi costantemente dei 
rumori, che sono viceversa già da tempo entrati nella costellazione delle arti, ma cam-
biando nome, diventando musica e melodia33.

Prima di allontanarsi dai microfoni per riprendere posto nella sua «cabina di co-
mando», Masserano Taricco conclude l’intervista dicendosi sicuro che l’avvento della 
televisione non avrebbe ucciso l’ascolto radiofonico34. Oggi sappiamo che, se è vero 
che lo schermo televisivo non avrebbe demolito le antenne della radio, ne ha irre-
versibilmente rivoluzionato tanto i palinsesti quanto la fruizione, nel modo in cui 
internet ha ormai capovolto il regime monopolistico della stessa TV.

30 Ivi, p. 14.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 16.
33 Ivi, pp. 18 e 19.
34 Ivi, p. 23.
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Ritenendo l’argomento «molto interessante», nella puntata del 18 marzo 1952, 
i curatori del Ridotto tornano a parlare della radio e delle caratteristiche che le sono 
proprie, imbastendo la discussione del giorno a partire da alcune ‘vivaci’ dichiarazio-
ni sulla fruibilità del mezzo rilasciate dal regista Jean Doat:

egli scrive in un suo recente articolo che lo spettatore, a teatro, ci viene come ad un 
appuntamento e al cinema come uno che va a trovare la sua amica, ma l’ascoltatore 
della radio è come un vecchio marito un po’ stanco e sicuro dei suoi diritti […]. 
L’ascoltatore finisce per non avere per la Radio quel rispetto che ha per il cinema e 
per il teatro; l’apre a caso, l’ascolta distrattamente, senza interrompere le sue quoti-
diane faccende ecc… finisce insomma per pretendere tutto dalla radio senza voler 
nulla dare35.

Anche se l’ascoltatore radiofonico «sa che milioni di altri ascoltatori sentono nello 
stesso momento quello che la radio trasmette a lui», ciò non basta a creare quella 
«tensione emotiva» che fa identificare l’omologo spettatore del cinema e del teatro 
in «quel pubblico che nella sala sta applaudendo»36. Come sosteneva anche Gadda 
nel suo formulario, il pubblico radiofonico è tale solo «per modo di dire», perché in 
realtà si tratta di «mònadi», cioè di entità separate le une dalle altre37. La puntata si 
conclude con l’auspicio che l’autore di radiodrammi si avvicini al mezzo radiofonico 
ispirato quanto «uno scultore davanti alla sua creta», tenendo anche conto degli «in-
convenienti» elencati nel corso della trasmissione, per giungere a una realtà radiofo-
nica in cui «un suono o un rumore» abbia «la stessa funzione che al cinema [ha] un 
oggetto, o in pittura [ha] un colore»38.

Avendo constatato che la radio attende ancora «i suoi poeti», e temendo che lo 
«scrittore radiofonico» sarebbe presto diventato, o fosse già allora, «preistoria», il 
6 febbraio 1953 La Capria e Della Seta si affrettano a tirare le somme del proprio 
discorso, un anno prima dell’avvento della televisione, dedicando una puntata della 
loro rubrica teatrale ancora una volta a quel «potente e modernissimo mezzo espres-
sivo» che era la radio39. Se l’«evoluzione del linguaggio cinematografico è – secon-

35 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 18 marzo 1952, TR, fald. 844, fasc. 17, p. 2.
36 Ivi, pp. 3 e 4.
37 Gadda, Norme, cit., p. 1084.
38 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 18 marzo 1952, TR, fald. 844, fasc. 17, pp. 
9 e 10.
39 Ivi, p. 9; La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 6 febbraio 1953, TR, fald. 845, fasc. 
17, p. 3.
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do Klamm – un fatto che si offre alla constatazione immediata di chiunque», c’era 
ancora chi, come lui, dubitava che simili constatazioni non si potessero fare per la 
radio, escludendo «certi accorgimenti semplici quanto ingenui ed abusati», quali ad 
esempio «fischi di locomotive, battiti ritmici» e altre «onomatopee fin troppo sco-
perte»40. La Capria sembra accogliere, nella sua trasmissione, anche le critiche dei 
suoi possibili detrattori, essendo stato lui – come sappiamo – uno fra i primi autori 
radiofonici in Italia ad aver utilizzato gli effetti sonori nel radiodramma. A difender-
lo dagli strali immaginari del professore ci pensano Domitilla e soprattutto Tizio, il 
quale ritiene che,

quando noi, davanti al nostro apparecchio ci disponiamo ad ascoltare il program-
ma che più ci interessa, non ascoltiamo un giornale, una conversazione, un docu-
mentario, una cronaca sportiva, bensì un radiogiornale, una radioconversazione, 
un radiodocumentario, una radiocronaca sportiva. E non si tratta di una semplice 
sottigliezza di espressione, ma di qualificare forme di servizi giornalistici, che 
differiscono radicalmente, come efficacia, come immediatezza, come tecnica di 
presentazione, a seconda che il loro mezzo di diffusione sia il foglio stampato o 
l’altoparlante della radio41.

L’opinione di Klamm è che si tratti di una «mera differenza tecnica» parago-
nabile al lavoro del tipografo, che può impaginare uno stesso articolo di gior-
nale «di taglio o di spalle, ovvero come corsivo redazionale». Tizio ribatte che, 
al contrario, uno «scambio di posto» non fosse, in questo caso, «assolutamente 
possibile»:

Provi, tanto per fare un esempio, a trascrivere una radiocronaca sportiva, e a rilegger-
sela a mente fredda, nella sua poltrona. Che cosa le sembrerà? ben povera cosa42.

L’uso sistematico delle ripetizioni (di soggetti, pronomi, referenti, ecc.), che tanto 
raccomandava già Kamenetzky per agevolare l’ascolto di Radio Palermo, affatiche-
rebbe eccessivamente l’occhio del lettore, nell’eventualità in cui le parole di un copio-
ne fossero trascritte una ad una, senza variazioni, sulle pagine di un libro.

40 La Capria e Della Seta, Il Ridotto, cit., 6 febbraio 1953, TR, fald. 845, fasc. 17, p. 6.
41 Ivi, pp. 7-8.
42 Ivi, p. 8.
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7.4 Il destino dei copioni

È probabile che la semplicità lessicale di un testo concepito per la radio avrebbe 
potuto essere interpretata allora come sciatteria linguistica dal critico che avesse esa-
minato il medesimo testo, prima che il suo radioautore si fosse persuaso a riadattarlo 
per una successiva versione a stampa. Non è escluso che questa sia stata una delle 
molteplici ragioni che spinsero anche La Capria a rimuovere dall’elenco delle proprie 
opere l’intera sua produzione radiofonica, limitandosi a sottrarre all’oblio dell’altrui 
memoria soltanto i pezzi di maggior pregio letterario, vale a dire quelli da lui ritenuti 
potenzialmente idonei a un buon riposizionamento editoriale. È il caso di False par-
tenze, il cui primo sottotitolo – Frammenti per una biografia letteraria – già anticipava 
al lettore la natura ibrida e occasionale della composizione, nata dall’accorpamento 
di una scelta dei copioni più convincenti di La Capria, risalenti alla fine degli anni 
Cinquanta, in un’unica raccolta pubblicata da Bompiani soltanto nel ’74, vent’anni 
prima che il suo autore attendesse alla completa revisione del volume per Mondado-
ri. Un’opera apprezzata persino da Calvino43 che, a stretto giro dalla severa recensione 
montaliana di Ferito a morte, aveva invece accusato lo scrittore di essersi dedicato alla 
«registrazione “da magnetofono” dei discorsi banali della gente»44. Un altro freno 
alla pubblicazione dei testi radiofonici fu verosimilmente la ritrosia (o lo snobismo) 
di chi mai avrebbe impugnato la penna per scrivere per un mezzo nazionalpopolare 
come la radio. Sarà sufficiente ricordare con quanta acrimonia la Ortese avesse giu-
dicato – attraverso la lente distorta del proprio romanzo – il povero Compagnone 

43 Si veda Italo Calvino, [Lettera] A Fulvio Longobardi, Roma, 16 giugno 1965, ne I libri 
degli altri. Lettere 1947-81 (1991); rist. in Lettere. 1940-85, a cura di Luca Baranelli, 
introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2000, pp. 872-74: 872, dove Calvino 
consiglia al suo destinatario le Esperienze letterarie di Candido, perché l’A. vi «descrive molto 
efficacemente le suggestioni letterarie dell’epoca» a cui si riferisce.
44 Italo Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, «L’Europa Letteraria», 
2:9-10 (1961); rist. in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 
1995, vol. I, pp. 1087-94: 1092. Al contrario, Pasolini scrisse che l’A. «sa raccontare come 
pochi altri (come solo la Ginzburg) la vita quotidiana», ne I quattro momenti di un romanzo 
ingannatore, «Il Tempo», 16 agosto 1973; rist. in Descrizioni di descrizioni (1979), in Pier 
Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, t. II, pp. 1855-60: 1855. Per la recensione montaliana, si veda 
Eugenio Montale, Letture, CdS, 17 giugno 1961; rist. ne Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996, vol. II, pp. 2390-92. Dopo 
aver definito Ferito a morte un libro mediocre, a distanza di anni Montale riconobbe di aver 
esagerato, reputandolo «discutibile più che mediocre», come si legge in Eugenio Montale, 
7 novembre 1964, in La Capria, Confidenziale, cit., p. 19.
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per aver compilato sketch radiofonici che forse inseguivano, fin troppo scopertamen-
te, la risata degli ascoltatori. Un’ultima motivazione va poi ricercata nel processo 
creativo attraverso cui i pezzi per la radio potevano essere preparati, intercalando 
ritagli di giornale, brani tradotti e citazioni di opere d’altri, quasi che si trattasse di 
confezionare una nuova coperta dal rammendo di tessuti diversi e di avanzi di pas-
samaneria45. Una modalità di stesura testuale che, in caso di pubblicazione, avrebbe 
potuto destare sospetti sulla legittimità artistica dell’assemblage, fino ad attirare su di 
sé eventuali accuse di plagio, oltre alle prevedibili bacchettate della critica più conser-
vatrice, sempre pronta a etichettare il romanziere che guardasse al lavoro altrui quale 
pigro imitatore46. La medesima critica che si sarebbe scandalizzata, ad esempio, per la 
propensione (non solo lacapriana) a riscrivere gli stessi libri, per correggere, spostare 
o riadattare testi già pubblicati, al fine di dare loro forma e risonanze inaudite, secon-
do un procedimento che l’autore avrebbe poi ribattezzato «ripetizione differente»47.

7.5 Le epidemie letterarie

Fra i copioni che La Capria ha ritenuto meritevoli di avere una pur parziale edi-
zione a stampa vi sono quelli di due varietà radiofonici: i sei episodi delle Epidemie 
letterarie, andati in onda sul Terzo Programma tra il 2 giugno e il 2 luglio del ’57, a 
cura del poeta Siro Angeli e dello stesso autore; e le due puntate di Faulkner raccon-
tato da lui stesso, trasmesse il 5 e il 6 maggio 1960 sul medesimo canale, per la regia 
di Flaminio Bollini. Prima di confluire nel volume di False partenze accanto ad altri 
testi successivi, i faldoni contenenti i relativi dattiloscritti – rivisti e opportunamente 
tagliati da La Capria – trovano sistemazione sulle pagine di «Tempo presente», la 
rivista diretta da Nicola Chiaromonte e Ignazio Silone che aveva già ospitato alcuni 

45 La metafora del patchwork risulta particolarmente calzante se si esamina La Capria e 
Della Seta, Il Ridotto, cit., 1951, TR, fald. 843, fasc. 14, dedicato a Questa via alla tomba 
di Duncan, nella traduzione ritmica di Alberto Casella e Gianfilippo Carcano, i cui estratti 
sono letteralmente ritagliati da «Palcoscenico», 3:15 (1949), pp. 13-44, e incollati sul 
dattiloscritto.
46 Si veda infra p. 208.
47 R.[affaele] L.[a] C.[apria], Sulla riscrittura, in Un giorno d’impazienza (1952), 
introduzione di Sergio Pautasso, Mondadori, Milano 1987, p. 24. Per una riflessione sul 
tema, si veda Prima scrivo un romanzo e poi lo restauro, «Tuttolibri-La Stampa», 25 settembre 
1976, pp. 10-11. Si veda anche Raffaele La Capria, Riscrivo e do scandalo, «Tuttolibri-La 
Stampa», 23 ottobre 1976, p. 5.
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suoi scritti, fra i quali anche un abbozzo di quelli che sarebbero divenuti i capitoli V, 
IX e X di Ferito a morte.

Il protagonista delle Epidemie letterarie, dedicate ai miti, agli idoli e alle infatua-
zioni letterarie di un’intera generazione, si chiama Candido: una specie di «figlio del 
secolo» dotato di una «spiccata predisposizione ad essere travolto dalle mode e dagli 
atteggiamenti della propria epoca»48. A Candido vengono attribuite esperienze lette-
rarie e teatrali negli anni che vanno dal ’38 al ’44, tra la fine della guerra di Spagna 
e la fine della guerra mondiale, in un periodo che coincide, per lui, con il passaggio 
all’età adulta. La Capria spiega che questo «ipotetico personaggio», nel quale è possi-
bile rintracciare qualche tratto dell’autore, deve il suo nome al «candore intellettuale» 
che lo contraddistingue e all’«integrità morale» che, soltanto al termine della sua «im-
possibile» educazione, avrebbe dato i suoi «contrastati frutti»49. Malgrado i curatori 
del programma passino in rassegna alcuni dei primi «parti poetici» di Candido, dai 
quali entrambi prendono subito le distanze, i due episodi iniziali della serie dedicati 
alla poesia risentono maggiormente dell’impronta di Angeli, che si mostra più inte-
ressato a problemi di natura metrica e retorica50. Se i brevi componimenti presentati 
siano inediti, e se si tratti di prove autentiche o di ‘contraffazioni’ appositamente co-
struite per la radio, è difficile stabilirlo. Oltretutto, essendo inclusi in una curatela a 
quattro mani, la loro attribuzione al primo piuttosto che al secondo autore è quanto 
mai incerta51.

A partire dal terzo episodio del varietà è La Capria a prendere il sopravvento, trat-
tando argomenti assai meno tecnici, e anche per questo a lui più congeniali: l’autore si 
serve infatti degli esercizi mimetici di G.B. Angioletti (tratti dalla sua Inchiesta segreta 
del ’53) per confrontarsi con l’italiano degli scrittori «metafisici», come Massimo Bon-
tempelli, Nicola Lisi e Landolfi, e con il dialetto dei «regionali», da Verga a Lorenzo 
Viani; egli passa dall’ermetismo di Ungaretti, Montale e Quasimodo, ai dibattiti let-
terari sulla «Nouvelle Revue Française», che amava credere si officiassero attorno un 
unico tavolo, come E.M. Forster si figurava che avvenissero i dibattiti immaginari fra 
romanzieri; si occupa dell’epidemia di «kafkismo», di cui soffrirono gli intellettuali 

48 Raffaele La Capria, Epidemie letterarie, R, 34:22 (1957), p. 14.
49 Ibid. Si veda R.[affaele] L.[a] C.[apria], Risvolto di copertina di False partenze (1974), 
cit., dove leggiamo che l’A. si riconosce «solo nella sua sprovvedutezza».
50 Raffaele La Capria e Siro Angeli, Analogia, distanza, assenza, orizzontalità, profondità 
ed altro, s.d., TR, fald. 2024, fasc. 2, p. 4. Per il copione del primo episodio, si veda Raffaele 
La Capria e Siro Angeli, L’oliva pallida (ermetismo e no), s.d., TR, fald. 2024, fasc. 1.
51 Ad es., la poesia che incomincia con «Quando / vivevo / di pane e di sole» è verosimilmente 
opera di Angeli.
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italiani sotto il regime, sempre intenti a parlare per epigrammi; ma non trascura il 
«romanzo realista» di Cesare Pavese e Vittorini, che poteva declinarsi tanto nello psico-
logismo del Garofano rosso quanto nella poesia di Conversazione in Sicilia52.

Il percorso formativo di Candido prosegue nel quarto episodio, tutto dedicato 
alla sua personale scoperta dell’America: conosce la «filosofia della composizione» 
di Poe, assiste al «titanico scontro» con la balena di Melville, sperimenta la tragica 
«brutalità» di Theodore Dreiser e la democratica poesia di Whitman, nella «bella 
traduzione» di Luigi Gamberale53. Contagiato da quelle prime letture, Candido in-
comincia a misurare il Nuovo Mondo a grandi passi: ne esplora l’epico naturalismo 
in compagnia di Jack London e del cane Buck, inseguendo Il richiamo della foresta a 
bordo di una slitta; per poi imbattersi nei «poveri bianchi» di Sherwood Anderson, 
Steinbeck e John Dos Passos, che imparerà a conoscere anche grazie alle vivide fo-
tografie a corredo dell’antologia Americana54. Per evadere dal «tran-tran totalitario» 
e immaginare altri possibili, Candido si aggrappa a una lingua nuova, che gli suona 
estranea al tono accademico della prosa d’arte55. Si tratta del «volgare americano» 
inventato da Vittorini per dar voce agli zii, ai nonni e ai portalettere di Saroyan, che 
avevano per lui la stessa «aria incantata dei personaggi di Topolino» e parlavano un 
linguaggio «libero, cadenzato, musicale, semplificato all’estremo, e senza parere, sem-
pre allusivo a qualcosa di lirico»56. Ridimensionando Saroyan già ai microfoni della 
radio, La Capria confessa di aver imitato «molto male» quel suo «finto americano», 
riempiendo il suo taccuino con tanti «brutti raccontini» che gli sarebbero «pesati 

52 Raffaele La Capria e Siro Angeli, Uomini e blatte (dagli evocativi a Kafka, dagli 
“Indifferenti” a “Conversazione”), s.d., TR, fald. 2024, fasc. 3, pp. 7 e 9; La Capria, Esperienze 
letterarie…, cit., pp. 42 e 46. Si veda G.[iovanni] B.[attista] Angioletti, Inchiesta segreta, 
Casini, Roma 1953, pp. 208 e sgg. L’A. ricava «l’immagine di tutti i romanzieri intenti a 
scrivere i loro romanzi in uno stesso momento» da Edward Morgan Forster, Aspects of 
the Novel (1927); trad. di Corrado Pavolini: Aspetti del romanzo, prefazione di Giuseppe 
Pontiggia, Garzanti, Milano 2011, p. 29.
53 Raffaele La Capria e Siro Angeli, La scoperta dell’America (dalla scoperta dei critici a 
quella di Pavese e Vittorini), s.d., TR, fald. 2024, fasc. 4, pp. 4, 13, 9 e 7. Al momento di 
citare i versi del poeta in Una guerra per lo zio Tom, l’A. si sarebbe però avvalso – come si è 
visto – della più aggiornata versione di Giachino.
54 La Capria e Angeli, La scoperta dell’America, cit., p. 30. Al centenario della morte di 
London, l’A. avrebbe ancora scritto di lui in Raffaele La Capria, Fierezza, sopportazione, 
amore. La lezione del cane Buck, CdS, 28 febbraio 2016, p. 41.
55 La Capria, Esperienze letterarie…, cit., p. 49.
56 Ivi, pp. 48 e 49. La Capria e Angeli, La scoperta dell’America, cit., p. 20.



157

7. L’approdo al romanzo

sulla coscienza»57. Per darne dimostrazione, dopo aver letto un brano de Il viaggio con 
lo zio, dalla raccolta Che ve ne sembra dell’America?, l’autore intrattiene gli ascoltatori 
con un esercizio di stile, col quale – alternando un «lui disse» ad un «allora io dissi» – 
introduce il pubblico allo zio «scapestrato» di uno di quei suoi raccontini, lo zio che 
tutti a casa credono «un po’ matto» e di cui pure gli abbonati de «Il Gatto Selvatico», 
la rivista dell’Eni diretta da Attilio Bertolucci, avrebbero imparato a conoscere le ma-
nie e i rituali a partire dal maggio del ’5958. Salutato il «piccolo Saroyan», il viaggio 
letterario di Candido prosegue lungo La via del tabacco di Erskine Caldwell, per poi 
dissolversi a poco a poco sulla «musica sconsolata» dell’Antologia di Spoon River59.

Gli ultimi due episodi di questo varietà sono infine dedicati alle sue esperienze 
teatrali, che pur seguendo lo stesso destino editoriale toccato alle puntate precedenti 
– passando sia da «Tempo presente», sia dalle prime edizioni di False partenze (quelle 
del ’74 e del ’95) – finiranno per essere esclusi dalla ristampa successiva, oltre che dai 
già corposi Meridiani dedicati alle opere dell’autore, facendo posto a testi assai meno 
‘settoriali’60. Ciò che conta è che, in entrambi gli episodi, nuove e «malinconiche sire-
ne» cantano all’«orecchio assimilatore» di Candido, che assimila – senza accorgersene 
– qualunque richiamo lo tenti. D’altronde, anche il protagonista di Ferito a morte 
sarà, a sua volta, tentato da richiami diversi: dal palpito sordo dei «colpi del maglio», 
che riempie di vita lo spazio di un mattino; all’eco lontana di una voce femminile, 
la cui pronuncia «con l’o finale stretto», fa più seduttiva la sua invocazione («Maa… 
ssimó!»)61.

7.6 Dialogo con Faulkner

Abbandonato il personaggio di Candido «alle soglie degli anni Cinquanta», 
quando «si cominciò a non leggere più tutti lo stesso libro e in quello a riconoscer-

57 Si veda infra p. 215.  La Capria e Angeli, La scoperta dell’America, cit., p. 21.
58 La Capria e Angeli, La scoperta dell’America, cit., p. 25. Si veda William Saroyan, The 
Journey to Hanford (1940); trad. di Elio Vittorini: Il viaggio con lo zio, in Che ve ne sembra 
dell’America? (1940), Mondadori, Milano 1998, pp. 235-45.
59 La Capria, Esperienze letterarie…, cit., p. 49. La Capria e Angeli, La scoperta dell’America, 
cit., p. 38.
60 Si veda Raffaele La Capria e Siro Angeli, Entra il morto in iscena (il morto da Pirandello 
a Wilder… e davanti al microfono), s.d., TR, fald. 2024, fasc. 5. Si veda anche La Capria e 
Angeli, Le sirene a teatro e conclusione, cit.
61 La Capria e Angeli, Entra il morto in iscena, cit., p. 39; La Capria, Ferito a morte, cit., 
pp. 175 e 219.
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si», La Capria si occupa di un’unica figura di riferimento62. Lavora così a Faulkner 
raccontato da lui stesso, una trasmissione radiofonica che introduce gli ascoltatori a 
romanzi come Sanctuary, The Sound and the Fury, As I Lay Dying, Light in August 
e al racconto The Bear (da Go down, Moses), senza però trascurare la biografia dello 
scrittore. L’obiettivo dell’autore è quello di «forzare la reticenza» di Faulkner quanto 
meno virtualmente, perché oltre a dichiararsi un «bugiardo di professione», egli era 
anche notoriamente restio a rilasciare pubbliche dichiarazioni su di sé63. Fin da subi-
to, La Capria annuncia che la sua trasmissione «risulterà dal paziente montaggio di 
numerose ma brevi e laconiche interviste» concesse dallo scrittore statunitense in oc-
casioni in cui egli «non poteva esimersi dal farlo»: dal discorso per l’assegnazione del 
Premio Nobel per la letteratura, ricevuto nel 1949; all’intervista di Jean Stein apparsa 
sulla «Paris Review» nella primavera del ’56; dal seminario tenutosi in Giappone 
nell’agosto del ’55 e trascritto in Faulkner at Nagano; al dialogo con Cynthia Grenier 
per «La Table Ronde» del gennaio 195764. Il suo collage di interviste, aggiunto a False 
partenze come «una specie di intermezzo tra la prima e la seconda parte del libro», e 
poi ripubblicato a parte sulla rivista «Linea d’ombra» nell’estate dell’87, viene qui ri-
battezzato La tentazione del fallimento, traendo spunto dalle dichiarazioni dello stesso 
Faulkner sul lavoro dello scrittore, del quale riteneva che andasse sempre apprezzata 
la «maniera migliore» in cui egli aveva scelto di fallire65:

62 R.[affaele] L.[a] C.[apria], Nota a False partenze (1974), cit., p. 7.
63 Raffaele La Capria, Faulkner raccontato da lui stesso (i), Vita e opinioni, s.d., TR, fald. 
2044 fasc. 3, pp. 4 e 2. Si veda ivi, p. 5, dove Faulkner dice: «non mi piacciono le domande 
di carattere personale […], può darsi che io risponda e può darsi che non mi vada di farlo. 
Ma anche quando lo faccio non bisogna credermi troppo: potrei domani rispondere in 
modo completamente diverso alla stessa domanda». Si veda anche Raffaele La Capria, 
Faulkner raccontato da lui stesso (ii), Yoknapatawpha, la Commedia Umana del Sud, s.d., TR, 
fald. 2044 fasc. 4.
64 Tra le fonti dell’A.: Jean Stein, intervista a William Faulkner. The Art of Fiction No. 
12, «Paris Review», 12 (1956); rist. in Writers at Work. The Paris Review Interviews, ed. 
by Malcolm Cowley, Secker & Warburg, London 1958, pp. 109-27; William Faulkner, 
Faulkner at Nagano, ed. by Robert Archibald Jelliffe, Kenkyusha, Tokyo 1956; e L’Art du 
roman, dialogue de William Faulkner avec Cynthia Grenier, «La Table Ronde», 109 (1957), 
pp. 36-43. L’A. fa riferimento anche a: Faulkner in the University. Class conferences at the 
University of Virginia, 1957-1958, ed. by Frederick Landis Gwynn and Joseph Leo Blotner, 
Virginia UP, Charlottesville-VA 1958; e 664 pagine di William Faulkner, introduzione e 
note di Malcolm Cowley, trad. di Edoardo Bizzarri, Augusto Dauphiné, Alberto Marmont, 
Cesare Pavese, Fernanda Pivano ed Elio Vittorini, Il Saggiatore, Milano 1959.
65 La Capria, Nota a False partenze (1974), cit., p. 7; La Capria, Faulkner raccontato da 
lui stesso (i), cit., p. 18. Nella nota all’Intervista a Faulkner, in False partenze (2011), cit., p. 
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tutti noi, tutti gli scrittori contemporanei abbiamo fallito nel realizzare il nostro sogno 
di perfezione, così l’unica maniera per giudicarci è di valutare l’importanza del nostro 
fallimento. Secondo la mia opinione io potrei ricominciare a scrivere daccapo tutti i 
miei libri, e sono convinto che li scriverei meglio, e questo è già molto per un artista. 
Perciò ogni artista continua a scrivere e a riprovare. Egli crede ogni volta di farcela, di 
arrivare al fondo. Naturalmente non può e da questa sua condizione deriva anche la 
sua forza. Perché se riuscisse davvero nell’intento non gli rimarrebbe più niente da dire 
e l’unica cosa che potrebbe fare sarebbe di precipitarsi da quel vertice di perfezione a 
testa in giù nel suicidio66.

Oltre a ispirarne le future tecniche compositive, le «affermazioni perentorie» di 
Faulkner, «fatte col linguaggio esaltato e un po’ barocco di certi brani dei suoi roman-
zi», avrebbero spinto La Capria a fare propria anche la sua ‘teoria del fallimento’, la 
cui assoluta centralità è stata poi riconfermata dall’autobiografia letteraria che porta, 
non a caso, il titolo de Il fallimento della consapevolezza67. 

Una riflessione di importanza fondamentale tanto per la poetica di Faulkner 
quanto per la scrittura lacapriana è ancora quella sul cosiddetto ‘furto letterario’:

Uno scrittore – ha detto Faulkner in un’intervista – deve aver le mani lunghe 
ed essere privo di scrupoli: voglio dire che deve rubare dove può. Egli è talmente 
occupato a rubare e a utilizzare tutto quello che ha rubato che lui stesso alla fine non 
ricorda neppure dove ha pescato il materiale che adopera. Forse nessuno scrittore può 
dire: “Io sono stato influenzato da questo e da quest’altro”. Può dire naturalmente: 
“Questo e quest’altro mi hanno incoraggiato, io ho molto ammirato il loro lavoro”, 
come potrebbe dire anche: “Ho subito l’influenza di Tizio e di nessun altro”. Ma se 
dicesse questo sbaglierebbe, perché in realtà uno scrittore è influenzato da ogni sensa-
zione provata; ed è così preso dallo scrivere che non ha neppure il tempo di fermarsi e 
chiedersi: “Dove diavolo posso aver preso questo?”. È certo comunque che da qualche 
parte lo ha preso68.

85, l’A. scrive: «Io mi sono limitato a tradurre e a montare le parti che mi sembravano più 
interessanti, cioè quelle che più avevano colpito il mio Candido».
66 La Capria, Faulkner raccontato da lui stesso (i), cit., p. 18.
67 R.[affaele] L.[a] C.[apria], William Faulkner raccontato da lui stesso, R, 37:18 
(1960), p. 10.
68 Raffaele La Capria, Faulkner raccontato da lui stesso, «Tempo presente», 6:1 (1961); poi 
La tentazione del fallimento. Faulkner raccontato da lui stesso, in False partenze (1974), cit., 
p. 117.
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Come ha confermato lui stesso nella conversazione qui proposta in appendice, La 
Capria sembra aver fatto di tali considerazioni un vero e proprio manifesto program-
matico69. Smarcandosi dalle ironiche «eleganze francesi» che pure Jean Baudrillard 
avrebbe indirettamente riservato al «grado Xerox della scrittura» (parodiando il titolo 
del celebre saggio di Roland Barthes), La Capria ha sì abbracciato l’inevitabile ripe-
titività dei contemporanei, ma lo ha fatto difendendo a spada tratta la sua «piccola 
differenza», tornando a ribadire la propria posizione a riguardo anche diversi anni 
dopo il suo primo incontro con Faulkner, contemperandone le idee con il supporto 
di un altro grande punto di riferimento letterario70:

Ogni vero scrittore non può mai sentirsi fuori dalla tradizione, anche quando la con-
traddice. Ogni vero scrittore aggiunge con la sua opera qualcosa di nuovo alla tradi-
zione, e quella novità che lui porta ha il potere di rinnovare tutta la tradizione, come 
un’ultima pennellata che trasforma un quadro non solo in quel punto ma in tutto il 
suo aspetto71.

Sommando il punto di vista di Faulkner alle notazioni del saggio eliotiano su 
Tradizione e talento individuale, La Capria ritiene che sia proprio quella metaforica 
pennellata a mettere in gioco l’originalità di uno scrittore «nella post-modernità che 
stiamo attraversando», distinguendo il suo racconto dal racconto di chi l’ha prece-
duto72. Restando nella metafora pittorica, non si può dire che la pennellata di La 
Capria, intinta del suo sperimentalismo conoscitivo, non abbia incorporato sulla 
tela della nostra tradizione «un tipo di romanzo che prima non c’era»73. Perché forse 

69 Si veda infra p. 206. 
70 Raffaele La Capria, L’inquinamento dell’immaginario, in Letteratura e salti mortali, cit., 
pp. 1251-55: 1255; Raffaele La Capria, Quella piccola differenza, ne Il sentimento della 
letteratura, p. 1399. Si veda Jean Baudrillard, La sparizione dell’arte, trad. di Elio Grazioli, 
Politi, Milano 1988, p. 34, dove il filosofo scrive che da tempo assistiamo al «riciclaggio 
all’infinito di forme passate o attuali (il grado Xerox della cultura), ma dove non esiste più 
alcuna regola fondamentale, alcun criterio di giudizio, né il piacere».
71 Raffaele La Capria, Conferenza a Salerno, in Introduzione a me stesso, introduzione di 
Raffaele Manica, Elliot, Roma 2014, pp. 47-61: 56-57. Evidentemente, anche questo è un 
furto d’autore: si veda Thomas Stearns Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), 
in The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism (1920); trad. di Vittorio Di Giuro e 
Alfredo Obertello: Tradizione e talento individuale, ne Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la 
critica, con una nota di Massimo Bacigalupo, Bompiani, Milano 2016, pp. 67-80.
72 La Capria, Quella piccola differenza, cit., p. 1402.
73 Raffaele La Capria, Conferenza a Parigi, in Introduzione a me stesso, cit., pp. 31-45: 45.
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parlare oggi di ‘concezione sincronica del tempo’, di ‘flusso di coscienza’ o di ‘polifo-
nia’ è del tutto normale, ma come ha osservato Sergio Pautasso, «nel 1950, in Italia, 
non lo era affatto», nonostante la fine della stagione neorealista fosse già alle porte74.

Quella dell’appropriazione non è però la sola consuetudine che La Capria ha 
condiviso con lo scrittore del Mississippi, i cui natali avrebbero dato anche un nome 
al gatto del suo Ferito a morte. Nell’introduzione al suo montaggio di interviste, 
infatti, l’autore ci informa che il ritratto che ne possiamo ricavare «non porta nuovi 
dati sulla biografia» di Faulkner perché, oltre a provare una totale «indifferenza verso 
la critica», sempre pronta a incasellarne l’opera in categorie limitanti, egli era solito 
sfruttare al massimo grado la «tecnica della svalutazione» nelle sue rare interazioni 
pubbliche, per depistare gli intervistatori meno smaliziati75:

Il materiale è certamente interessantissimo – assicura La Capria – ma, in definitiva, 
sulle questioni di carattere generale, le risposte di Faulkner sono sorprendentemente 
simili a quelle da lui date […] anni prima. Tanto simili che talvolta corrispondono 
parola per parola, dando quasi l’impressione che Faulkner sappia a memoria le sue ri-
sposte, che questa sia una sua tecnica per difendersi dall’indiscrezione altrui. In realtà 
si tratta invece della indubbia coerenza di pensiero di un grande scrittore che ha una 
sua precisa visione del mondo e idee ben radicate76.

Non stupirà allora se anche scorrendo la conversazione con La Capria si scopri-
ranno numerose sue autocitazioni, perché l’autore – proprio come Faulkner – sem-
bra mandare a memoria un testo pensato e recitato diverse altre volte.

7.7 Dalla radio alla TV

Quello di La Capria alla Rai fu un lungo apprendistato, intrapreso al suo esordio 
radiofonico e protrattosi ben oltre l’avvento della televisione, per «una quarantina d’anni 
e anche più»77. Parallelamente, l’autore si dedica anche alla traduzione di tre commedie: 

74 Sergio Pautasso, Introduzione a La Capria, Un giorno d’impazienza (1987), cit., pp. 
5-11: 7.
75 La Capria, Faulkner raccontato da lui stesso, cit., pp. 94 e 95.
76 Ivi, p. 94.
77 Della Seta, Raffaele La Capria, cit., p. 19. Un racconto che prende ironicamente spunto 
dall’esperienza dell’A. in Rai è Raffaele La Capria, Il curriculum, S, 23 marzo 1975; rist. 
con il titolo Il posto alla Rai, in Opere, cit., vol. I, pp. 748-53.
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la prima è South di Julien Green, apparsa sul periodico «Sipario» nel maggio del ’56, alla 
quale fa seguire Peter Pan di James Matthew Barrie e Jeanne et les juges di Thierry Maul-
nier, entrambe uscite nei Classici del teatro de “La spiga”, pubblicati dalle Edizioni Rai tra 
il dicembre del ’58 e il settembre del ’5978. Alla radio, l’autore si sarebbe ancora dedicato 
a una delle Interviste impossibili: quella con Tacito, diretta da Camilleri e interpretata da 
Romolo Valli79. Per la TV, prima di curare le due stagioni dei Racconti dell’Italia di oggi, 
tra l’ottobre del ’62 e il settembre del ’63, rompendo così «la preclusione che fino a quel 
momento era esistita verso la nostra narrativa contemporanea», l’autore avrebbe invece 
sceneggiato Terno secco di Matilde Serao, un adattamento trasmesso il 21 dicembre 1961 
sul Secondo canale, per la regia di Gilberto Tofano80. In una lettera a Calvino, alla quale 
furono originariamente acclusi «per una eventuale pubblicazione» alcuni copioni di To-
nino Guerra e Lucille Lacks, La Capria rende noto al collega einaudiano l’intento che lo 
muove in quel periodo: «risvegliare un certo interesse per la T.V. negli scrittori, in modo 
da fomentare una certa creatività anche sul video»81. Ma a questo va aggiunto anche un 
altro dato, all’apparenza solo venale ma almeno per lui significativo:

Scrivere sceneggiature era una delle attività più ambite perché più remunera-
tive, da un momento all’altro ti sentivi ricco; e anche se la ricchezza durava soltanto 
qualche mese, potevi comprarti per esempio una spider e andartene al mare con la tua 
ragazza spensieratamente, almeno per un’estate82.

78 Si veda Julien Green, Sud, «Sipario», 21:121 (1956); James Matthew Barrie, Peter Pan, 
ne I classici del teatro, vol. 3, ERI, Torino 1958; Thierry Maulnier, Giovanna e i giudici, ne 
I classici del teatro, vol. 4, ERI, Torino 1959.
79 Si veda Raffaele La Capria, Tacito, in Nuove interviste impossibili, Bompiani, Milano 
1976; rist. con il titolo Un apologo sulla storia dei vincitori e dei vinti, ne Lo stile dell’anatra, 
cit., pp. 1563-74.
80 Raffaele La Capria, Presentazione di Oreste De Fornari, Teleromanza. Storia indiscreta 
dello sceneggiato Tv (1990); poi in Teleromanza. Mezzo secolo di sceneggiati & fiction, 
Falsopiano, Alessandria 2011, pp. 9-13: 13. Si vedano E.S., “I racconti dell’Italia di oggi”, 
R, 39:41 (1962), pp. 8-9; e Andrea Camilleri, Quattro racconti dell’Italia d’oggi, R, 40:36 
(1963), pp. 5-6. Nella prima serie, l’A. ha sceneggiato Mario Soldati, La finestra, a cura 
di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2005. Si veda anche Malaspina, Racconti 
dell’Italia di ieri: Matilde Serao, R, 38:51 (1961), pp. 48-49. Si veda, inoltre, la sceneggiatura 
di Raffaele La Capria, Terno secco, «L’approdo letterario», 8:17-18 (1962), pp. 139-86. 
L’A. riflette sul mezzo televisivo in Raffaele La Capria, Racconti in tv, «Questo e altro», 3 
(1963), pp. 80-81.
81 Raffaele La Capria, Roma, 14 maggio 1970, FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 
1641, c. 35.
82 La Capria, Il fallimento della consapevolezza, cit., p. 108.
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Così, dopo aver ricoperto il ruolo di assistente del Direttore di rete Massimo Fichera, 
l’autore avrebbe infine aiutato Alberto Negrin e Paolo Virzì alla lavorazione del film tratto 
da Una questione privata di Beppe Fenoglio83. Malgrado i risultati ottenuti, nell’edificio di 
viale Mazzini, l’impaziente La Capria dovette sentirsi come imprigionato in «una gabbia 
di cristallo» che imponeva a tutti i suoi dipendenti «regole che lui non poteva capire, per 
il semplice motivo che erano assurde»84. Attingendo all’umorismo del cinico Ennio Flaia-
no, nel suo Lamento su Roma l’autore avrebbe illustrato, con la precisione di un chirurgo 
e l’interesse di un sociologo, la figura dell’«impiegato», ovvero l’anti-eroe per eccellenza, 
un personaggio con il quale forse temeva di condividere preoccupanti analogie:

Sono un impiegato, un impiegato di concetto che vive nella Capitale della spesa im-
produttiva ricevendo un trattamento adeguato all’incommensurabilità della mia con-
cettosa prestazione. “Si viene a Roma in cerca di un lavoro, poi si trova un impiego.” 
Così è accaduto anche a me, ho capito cosa voleva dire Flaiano, anzi ne ho fatto espe-
rienza. Voleva dire che un impiego è diverso da un lavoro, è qualcosa di molto più sot-
tile ed inclassificabile. Roma è prevalentemente una città di impiegati che non hanno 
trovato un lavoro e che lo Stato mantiene in cambio di prestazioni incontrollabili85.

Nel tentativo di leggere la forma mentis che ha concepito gli «equilibri di potere» e 
la «dinamica delle forze contrastanti» sulle quali si regge l’intero apparato burocratico 
della capitale, La Capria avrebbe proposto una sua personalissima teoria:

La Teoria del Fine Secondario, così l’ho chiamata, si potrebbe a tutta pri-
ma confondere con quel principio della Balistica per cui se si vuol raggiungere un 
determinato obiettivo bisogna mirare in una direzione diversa, fingendosi un falso 
bersaglio per colpire quello vero. Ma non è così, perché dalla prassi romana questo 
principio è sovvertito in un punto essenziale: qui il falso bersaglio, cioè il Fine Secon-
dario, assorbe talmente il puntatore da fargli “dimenticare” per sempre qual è il vero 
bersaglio, cioè il Fine Primario86.

83 Si veda Ernesto Baldo, Linea diretta: I team direzionali delle reti radio e TV, R, 53:21 
(1976), p. 16. Si veda anche la sceneggiatura di Raffaele La Capria, Alberto Negrin e 
Paolo Virzì, Una questione privata, 22 gennaio 1992, TR, fald. 3944, fasc. 1 (e).
84 Della Seta, Raffaele La Capria, cit., p. 19. La «natura aburocratica» dell’A. viene menzionata 
anche da Renzo Rosso, Un passato intenso. 36 anni in RAI, Azimut, Roma 2007, p. 103.
85 Raffaele La Capria, Lamento su Roma, «Il Mondo», 27:7 (1975); rist. in Opere, cit., vol. 
I, pp. 735-42: 735.
86 Ivi, pp. 736-37.
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Nemmeno La Capria sembra essersi sottratto alla sperimentazione della pro-
pria teoria, pur senza cedere al suo sovvertimento. Il Fine Secondario da lui per-
seguito non è stato solo l’autofinanziamento fine a se stesso, ma la possibilità 
di investire il proprio tempo lavorando in parallelo per diventare uno scrittore 
professionista:

La vita e il lavoro allora mi sembravano facili. Operare nella RAI non era pe-
sante perché mi occupavo di cose che non erano in contrasto con il mio mondo ideale. 
In questo sono stato fortunato: il lavoro era consono ai miei interessi e gratificante e 
non era certo la fatica del minatore87.

Come ebbe modo di testimoniare Della Seta, a dispetto della burocrazia azien-
dale, lo spirito libero del collega scrittore è sempre riuscito a trovare la giusta 
valvola di sfogo per esprimere se stesso, anche grazie alle sue numerose fughe à 
l’étrangère:

Raffaele viaggiava parecchio, si faceva vivo dai punti più imprevisti del continente, 
in qualche occasione dall’America addirittura. Debbo dire però che mai, in nessun 
momento, il suo contributo venne a mancare. All’ultimissimo istante, talvolta. Ma 
sempre immancabilmente arrivò88.

7.8 L’esordio letterario

Varcato l’ingresso della Rai e timbrato il cartellino, l’orario di servizio era talmen-
te lungo e il lavoro spesso così poco impegnativo, che La Capria riusciva a dedicarsi 
alla scrittura dei suoi romanzi anche in ufficio, utilizzando l’azienda come una specie 
di facoltoso mecenate senza volto, che finanziava suo malgrado opere di narrativa 
redatte abusivamente con la cancelleria in dotazione. È ancora Della Seta a raccon-
tarlo, facendo – per così dire – dell’autore un «impiegato modello», almeno secondo 
lo stereotipo poi consolidato dallo stesso autore:

come si fa a calcolare i tempi di un’azione creativa? Compresero, questi tempi, anche 
le lunghissime gestazioni dei suoi primi romanzi, usciti a distanza di dieci anni uno 

87 D’Oria, Intervista a Raffaele La Capria, cit., p. 6.
88 Della Seta, Raffaele La Capria, cit., p. 18.
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dall’altro, maturati anche, in parte, nelle ore di ufficio, qualche volta anche in RAI 
lunghe a trascorrere. Ed è un’esperienza che in molti abbiamo fatto, annotando un 
pensiero appena abbozzato, scarabocchiando una frase, magari su carta intestata RAI, 
prima che si cancellasse dalla memoria89.

Anche scarabocchiare qualche pagina fra una pausa e l’altra dal lavoro era allora 
un’attività riconducibile alle mansioni di un creativo della Rai, tanto che a chi avesse 
chiesto delucidazioni in merito alla misteriosa bozza di romanzo che da tempo so-
stava sulla sua scrivania, La Capria avrebbe risposto così: «Uscirà presso un editore 
importante, oppure no, me lo terrò nel cassetto»90.

Nel corso di una vacanza ischitana, l’impiegato della Rai rientrato dalla capitale 
legge quel dattiloscritto a una coppia di giovani amici: Milly e Aldo De Luca, mentre 
il figlio Erri, che ha la pelle «arrossata dal sole» e il corpo «smilzo da inglesino» gioca 
con «secchiello e paletta» sulla spiaggia91. Alla generosa segnalazione di Moravia, 
quel romanzo avrebbe meritato le attenzioni di un editore di rango come Valentino 
Bompiani, il quale si sarebbe deciso a pubblicarlo nel ’52, strappandolo all’archivio 
dell’autore per farlo conoscere al suo pubblico di lettori:

Caro Bompiani,
ti scrivo per annunziarti che ho scoperto per la prima volta in vita mia uno scrittore 
nuovo o quasi nuovo: Raffaele La Capria, autore di un breve romanzo dal titolo Il 
circolo vizioso […]. La Capria ha uno stile e uno slancio narrativo originali e nel suo 
libro c’è un ritratto di donna che mi sembra tra i più belli della sua generazione92.

Quella di Moravia non è affatto «una raccomandazione come tante» ma un giu-
dizio «disinteressato e al tempo stesso interessatissimo»93. Ad ammaliare l’autore degli 
Indifferenti è, infatti, la frustrante sensualità del personaggio di Mira, il cui nome di 
donna reca la promessa di una felicità illusoria quanto un miraggio.

89 Ivi, pp. 18 e 19.
90 Ivi, p. 19.
91 La Capria, Ultimi viaggi nell’Italia perduta, cit., pp. 723-25.
92 Alberto Moravia, Novembre 1951, in La Capria, Confidenziale, cit., pp. 13-14.
93 Ivi, p. 14.
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7.9 L’industria culturale

In un Paese «civicamente inaccettabile» come l’Italia, è proprio l’editore di 
La Capria a proporsi di educare gli italiani «da capo, da come ci si comporta a 
tavola»94. Eppure, nonostante una forte «presenza editoriale» mutuata dall’edu-
cazione militare impartitagli dal padre e da una tradizione familiare improntata 
«al senso del dovere, alla disciplina, all’onore», Bompiani sa prendere le distanze 
dall’«editoria di autorità» dell’amico-rivale Arnoldo Mondadori (nella cui azien-
da egli aveva pur mosso i suoi primi passi), perché è consapevole del fatto che chi 
volesse «far l’editore a quel modo senza la sua natura di elefante, si schiaccerebbe 
da sé»95. Perciò preferisce instaurare un rapporto informale tanto con i lettori 
quanto con i collaboratori, ai quali è solito rivolgere «parole casalinghe e fidu-
ciose» che suggeriscano loro la volontà di «entrare nelle cose senza una autorità 
che le preceda»96. Ciò che conta è assumere un atteggiamento di «piena disponi-
bilità», per mettersi «al servizio delle parole altrui, che sono il pane quotidiano 
della convivenza»97.

Le lettere che il «Caro Val» scambierà con l’esordiente La Capria confermano, 
a chi le legga, il suo profilo umano e professionale, suggerendo altresì un’idea di 
industria culturale che l’editore milanese intendeva promuovere attraverso i propri 
libri. In questo senso, Bompiani ha ritenuto che il primo romanzo di La Capria fosse 
all’altezza della sua nobile causa, per quanto non avesse giudicato il titolo da lui ini-
zialmente proposto né «simpatico» né «giovanile»98:

94 Valentino Bompiani, Il mestiere dell’editore, Longanesi, Milano 1988, p. 35; Valentino 
Bompiani, Firenze, 2 aprile 1944, in Valentino Bompiani e Cesare Zavattini, 
Cinquant’anni e più... Lettere 1933-1989, a cura di Valentina Fortichiari, Bompiani, Milano 
1995, pp. 125-29: 128.
95 Irene Piazzoni, “Voglio trasformarmi in libro…”: il lavoro editoriale di Valentino Bompiani, 
in Lodovica Braida e Alberto Cadioli (a cura di), Testi, forme e usi del libro. Teorie e 
pratiche di cultura editoriale, Giornate di studio 2006, Università degli Studi di Milano - 
APICE, 13-14 novembre 2006, Bonnard, Milano 2007, pp. 167-194: 167; Raffaele La 
Capria, Zio Valentino, per l’Italia con il catalogo sottobraccio, «Tuttolibri-La Stampa», 31 
ottobre 2009; poi Ricordo di Valentino Bompiani, «Panta», 28 (2009); rist. con il titolo 
Valentino Bompiani, in Ai dolci amici addio, cit., p. 88; Valentino Bompiani, Via privata, 
Mondadori, Milano 1974, p. 47.
96 Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 165.
97 Ibid.
98 La Capria, L’amorosa inchiesta, cit., p. 1896.
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Caro Bompiani, […]
Nella sua del 12 marzo mi scrisse che avrebbe riletto subito il manoscritto 

corretto e che il vecchio titolo (Il circolo vizioso) non andava. Ho trovato questo:

Un giorno di impazienza

Le va? A me è sembrato simpatico e anche giovanile. Inoltre è abbastanza appropriato. 
Il significato, come in tutti i titoli che si rispettano, è in doppia chiave99.

Pare che l’apprendista La Capria avesse trovato la chiave giusta per fare il suo 
ingresso nel mondo delle lettere. Oltre a suggerire «il ritmo che si ritrova in ogni 
pagina del libro», infatti, il nuovo titolo faceva riferimento a una battuta che l’autore 
aveva inserito nel suo romanzo: «Per impazienza mentiamo», battuta con cui voleva 
allora indicare «il tipo di menzogna caratteristico degli adolescenti»100. Ma il sorriso 
di Bompiani, che non era più un adolescente, non mentiva mai, nonostante «quei 
denti da gatto Silvestro» lasciassero intendere chissà quali altre conquiste andasse 
pianificando. Aveva promesso a La Capria che avrebbe pubblicato il suo romanzo e, 
con un po’ di pazienza, ha mantenuto la parola101.

99 Raffaele La Capria, Roma, 12 aprile 1952, in D’Ina e Zaccaria (a cura di), Caro 
Bompiani, cit., p. 397.
100 Ibid.
101 Raffaele La Capria, Il colpo dello Strega, «liberal», 15 (1998); poi ne Lo stile dell’anatra, 
cit., pp. 1649-53: 1653.
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8  
 

I MIRAGGI DEL BENESSERE

La Modernità si regge sul petrolio, il petrolio
 è il sangue che scorre nelle sue vene1.

8.1 A spasso con «Il Gatto Selvatico»

Quando, in un’intervista, Elio Filippo Accrocca domandò a Ungaretti perché non 
avesse dedicato una sola poesia al suo gatto Bobòs, a fronte di un nutrito bestiario 
poetico, egli rispose di non aver mai avuto l’«animo di imprigionare» anche quella 
«cara bestiola» tra i suoi versi2. A tentare di cogliere gli inafferrabili tratti felini fu 
però Eliot nel suo Old Possum’s Book of Practical Cats, in cui egli ipotizzava che la 
natura indomita del domestico animale fosse racchiusa nei «tre nomi differenti» che, 
di norma, gli sono attribuiti: un nome sensato, «a scopo familiare»; un nome più 
dignitoso, che gli consenta di «mettere in mostra i baffi» e di «mantenere la coda 
perpendicolare»; e infine «il Nome», che solo il gatto può conoscere3.

A quanto pare, per avere successo nell’Italia operosa del secondo dopoguerra era 
necessario fregiarsi di irrinunciabili caratteri gatteschi. Ecco perché, mentre lasciava 
una cattedra di storia dell’arte per raggiungere l’Agip in via del Tritone, anche Ber-
tolucci deve aver pensato all’istinto felino. Convocato dall’«antico compagno» Tito 
De Stefano, allora responsabile dell’Ufficio stampa dell’Ente Nazionale Idrocarburi, 
sarà lui a suggerire a Enrico Mattei il nome del suo nuovo periodico aziendale, alla 
cui direzione il presidente aveva destinato proprio il poeta professore, già consulente 
di Livio Garzanti e vecchio amico di Pasolini4:

1 Raffaele La Capria, Reciprocità, in Esercizi superficiali, cit., pp. 2135-39: 2138.
2 Elio Filippo Accrocca, I gatti non selvatici di Giuseppe Ungaretti, GS, 7:12 (1961), pp. 
28-29: 29.
3 Thomas Stearns Eliot, Old Possum’s Book of Practical Cats (1939); trad. di Roberto Sanesi: 
Il libro dei gatti tuttofare, prefazione di Emilio Tadini, con disegni di Edward Gorey, testo 
inglese a fronte, Bompiani, Milano 2015, pp. 5 e 7.
4 Attilio Bertolucci, Attilio Bertolucci racconta “Il Gatto Selvatico” all’Archivio storico Eni. 
28 gennaio 1989, in Inedita energia, Eni, Roma 2008, p. 3. Il testo è stato riproposto in 
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sono stato io a dirlo: “Wildcat”. A lui piaceva molto. Gli ho detto che nel Webster, 
che è un dizionario con molti americanismi, c’è una bella definizione dello “Wildcat”, 
riferentesi a un animale selvatico, che viene applicata ai perforatori, ai ricercatori di 
petrolio e dice: “uomini avventurosi, spesso anche avventurieri”5.

A dire il vero «Il Gatto Selvatico», questo il nome scelto per il mensile dell’Eni, 
non è che un «malizioso detournement» del termine originale, che designava – solo 
per estensione – i cosiddetti wildcatters, ovvero i primi cercatori di petrolio america-
ni6. Sarà lo stesso Mattei a chiarire l’origine di quel titolo «così estroso, e all’appa-
renza enigmatico», in un trafiletto apparso sul primo numero della rivista, stampata 
e distribuita a partire dal luglio del ’55, all’indomani del IV Congresso Mondiale del 
Petrolio, tenutosi a Roma dal 6 al 15 giugno dello stesso anno7:

Il nome della rivista è immaginoso e al tempo stesso perfettamente aderen-
te alla nostra attività. «Gatto selvatico» è, infatti, la traduzione letterale in italiano 
dell’inglese «wildcat», parola che nel gergo dei seguaci di Drake serve a indicare il 
«pozzo esplorativo», ossia il trabocchetto che l’uomo scavando nelle viscere della terra, 
tende al petrolio e agli altri idrocarburi8.

Il riferimento al pioniere Edwin Drake e ai trabocchetti di cui egli si servì per 
estrarre risorse dal sottosuolo sono tutte allusioni a uno spirito d’iniziativa dal sapore 
selvaggio, che Mattei assecondò senza sforzo né timore, al punto da confessare allo 
stesso Bertolucci che, in fondo, non gli sarebbe affatto dispiaciuto di «fare l’avventu-
riero», purché nell’esclusivo interesse dello Stato9.

Come tanti altri padri della «generazione dello sviluppo», anche Mattei – nomi-
nato presidente dell’Eni il 21 aprile 1953, oltre che fondatore del quotidiano mi-

Attilio Bertolucci, Così ho addomesticato il Gatto, «Il Sole 24 Ore», 4 settembre 2011, p. 
35. L’intervista completa, di cui la precedente è solo una sintesi, è disponibile presso l’ASE. 
L’incontro con Pasolini risale all’estate del ’51, mentre la collaborazione con Garzanti al 
1954.
5 Ivi, pp. 6 e 7.
6 Roberta Scorranese, Cultura e impresa, il ritorno del «Gatto Selvatico», CdS, 8 agosto 
2011, p. 31.
7 Attilio Bertolucci, Cari lettori, GS, 8:10 (1962), p. 2.
8 Enrico Mattei, [Saluto augurale], GS, 1:1 (1955), p. 3.
9 Pierpaolo Benedetti, Bella, nobile e per tutti. Colloquio con Attilio Bertolucci, direttore de 
Il Gatto Selvatico, «ecos», 23:6 (1994), pp. 34-40: 34.
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lanese «Il Giorno» – aveva intuito l’importanza strategica di una buona comunica-
zione d’impresa, non solo per «propagandare» l’operato dell’azienda, ma anche per 
«mantenere vivi ed efficienti i rapporti di forza» con i politici di riferimento, specie 
nell’Italia del miracolo economico, in cui le relazioni fra potere politico e potere 
imprenditoriale si facevano sempre più strette10. Ecco perché, nel «saluto augurale» 
ai suoi lettori, ‘papà’ Mattei scrive che il nuovo house organ ha un compito «modesto, 
ma essenziale» – quello di servire da «ideale punto di incontro» per tutti i membri 
della «grande famiglia» Eni, sollecitando una sempre maggiore coesione dei circa 
18.000 addetti su cui l’azienda poteva allora contare:

Il «Gatto selvatico» sarà questo mezzo di comunicazione, ma anche qualcosa di più: 
sarà il simbolo della nostra comunità, il documento dei nostri sforzi, il discreto con-
sigliere di quanti vorranno un parere amichevole, un chiarimento tecnico o gene-
ricamente culturale, una sobria informazione sui principali avvenimenti del nostro 
tempo11.

Con l’auspicio che la nuova rivista possa rapidamente diventare un «vivace stru-
mento di informazione aziendale e di varia divulgazione culturale», il presidente 
Mattei chiama a raccolta non solo scrittori e giornalisti come Riccardo Bacchelli, 
Giovanni Comisso, Romano Bilenchi, Giorgio Caproni, Natalia Ginzburg, Leonar-
do Sciascia, Giorgio Manganelli ed Enzo Siciliano, oltre ai già citati Gadda, Bassani, 
Soldati, Calvino e Parise, ma anche artisti come Mino Maccari, al quale verranno 
affidate sia la grafica della testata che le vignette interne12.

Al di là delle prime pagine e della copertina, sempre dedicate ai «fatti aziendali», 
il mensile dell’Eni propone rubriche di varia natura13: dal benvenuto che ‘Il Gatto 
Selvatico’, alias Bertolucci, rivolge al suo Caro lettore; al Diario del mese, in cui 
Enzo Forcella rende conto, senza firmarsi, dei principali fatti di costume e attuali-
tà; dalle recensioni di Cinema e Libri, rispettivamente curate da Pietro Bianchi, e 

10 Marcello Colitti, ENI. Cronache dall’interno di un’azienda, Egea, Milano 2008, p. 2; 
Elio Frescani, «Il Gatto Selvatico» di Attilio Bertolucci nell’Eni di Enrico Mattei, «Memoria e 
Ricerca», 51:1 (2016), pp. 161-80: 161. Sul foglio del mattino di Milano, si veda Vittorio 
Emiliani, Gli anni del “Giorno”. Il quotidiano del signor Mattei, Baldini & Castoldi, Milano 
1998.
11 Mattei, [Saluto augurale], cit.
12 Per consultare la copia digitale del GS, con l’elenco completo dei contributi, si visiti il sito 
internet dell’ASE: <https://archiviostorico.eni.com/> (ultimo accesso: 11 novembre 2021).
13 Mattei cit. nell’intervista a cura di Benedetti, cit., p. 35.

https://archiviostorico.eni.com/
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dall’avvicendamento di Francesco Squarcia e Giacinto Spagnoletti; al commento 
Radio-TV, affidato alla penna di Piero Luna; dal glossario di Parole nuove, scelte 
e commentate da Mario Medici; fino alle pillole di Buona educazione, dispensate 
con zelo da Giulio Cattaneo; e alle lezioni di Storia della pittura, tenute da un 
‘anonimo’ professore d’arte nello spazio della controcopertina14. In merito alle in-
cursioni nella narrativa, accanto ai classici della letteratura italiana, come Jacopone 
da Todi, Teofilo Folengo, Alessandro Manzoni e Trilussa, la linea editoriale piega 
gradualmente verso un’apertura a favore di illustri stranieri: se nell’aprile del ’56 
Manganelli già tracciava la sua Storia breve del romanzo inglese da Daniel Defoe a 
Virginia Woolf, nel mese di maggio sarà Caproni ad alzare ulteriormente il tiro, 
con un brano della Recherche al quale seguiranno anche Joyce, Apollinaire, Federi-
co García Lorca, Jacques Prévert, Michail Zoščenko, Hemingway ed Eliot. E alle 
critiche di chi lamentava che in redazione fossero «saliti un po’ troppo di tono», 
Bertolucci replicò argutamente che la rivista avrebbe continuato a proporre «brani 
leggibili e comprensibili» di scrittori autorevoli come Proust, visto che perfino la 
popolare «Domenica del Corriere» se n’era occupata dopo di loro15. In sostanza, 
rispetto ai rotocalchi «di puro intrattenimento» e alle riviste «di cultura specializza-
ta», la scelta del direttore è di «stare nel mezzo», nel tentativo di offrire qualcosa di 
«utile» e «dilettevole» per assolvere anche una «funzione didattica», senza tuttavia 
prevaricare il lettore16.

«Il Gatto» attua il non facile compromesso con cui Mattei vuole tenere insieme 
industria e cultura, sviluppando al contempo un modello di ‘democrazia dei consu-
mi’ che guardi alle politiche di customer satisfaction, non senza «un’apertura inter-
nazionale» verso Oriente, nel pieno rispetto dei Paesi in via di sviluppo con i quali 
l’azienda italiana divideva numerosi obiettivi strategici17. A testimoniarlo non sono 
solo i reportage dall’estero, ma anche i numeri speciali interamente composti in lin-
gua araba e ungherese, pubblicati in occasione di specifici eventi internazionali, come 
la mostra di Italia produce a Teheran o la Fiera industriale di Budapest. Un modello 
di vivace cosmopolitismo che la «grande libertà» di Bertolucci non mancò di imitare 

14 I testi di quel professore sono stati raccolti in Attilio Bertolucci, Lezioni d’arte, 
introduzione di Gabriella Palli Baroni, Rizzoli, Milano 2011.
15 Il Gatto Selvatico [Attilio Bertolucci], Caro lettore, GS, 2:11-12 (1956), p. 2.
16 Ibid; Il Gatto Selvatico [Attilio Bertolucci], Caro lettore, GS, 3:7 (1957), p. 2.
17 Si veda Simone Misiani, Il futuro democratico nella comunicazione dell’Eni di Enrico 
Mattei, in Elisabetta Bini e Simone Selva (a cura di), La fine del petrolio. Risorse energetiche 
e democrazia nell’età contemporanea, l’ancora del mediterraneo, Napoli-Roma 2011, pp. 227-
46; Bertolucci, Attilio Bertolucci racconta…, cit., p. 13.



173

8. I miraggi del benessere

a suo gusto, preferendo di gran lunga lavorare fuori sede «senza dover render conto a 
nessuno», anziché sottostare a orari d’ufficio che gli avrebbero peraltro garantito «la 
qualifica di dirigente e una pensione più alta»18:

Gadda mi chiamava «il Napoleone delle vacanze». Il fatto è che, quando i bambini 
andavano in vacanza, io dovevo andare con loro, non potevo staccarmi… Ma a Mattei 
il giornale gli arrivava bell’e fatto; lo potevo fare anche stando qui a Casarola19.

Stampato prima a Roma, poi a Torino e assemblato a distanza «quasi per 
intero» dalla sua residenza estiva sull’Appennino parmense20, Bertolucci dirigerà 
«Il Gatto» fino al settembre del ’63, passando la mano a Franco Briatico con un 
anno e mezzo di anticipo sulla chiusura del periodico, avvenuta nel marzo del 
’65. La prematura fine de «Il Gatto» è dovuta in parte al progressivo raffredda-
mento dei rapporti di collaborazione fra industriali e intellettuali, che incomin-
ciavano allora a mostrare sfiducia nei confronti dell’utopia democratica promessa 
dalla società del benessere, e in parte a causa di una tragica circostanza che la 
cronaca nera aveva avuto il compito di registrare: «È finito perché era morto 
Mattei ed era venuto Cefis, il quale ha cercato di distruggere tutto quello che 
Mattei aveva fatto»21.

8.2 Professione reporter

Attirato come gli altri dai «buoni compensi previsti», tra il febbraio del ’57 e il 
luglio del ’60, anche La Capria collabora alla redazione de «Il Gatto», scrivendo pezzi 

18 Bertolucci, Attilio Bertolucci racconta…, cit., p. 13; Benedetti, Bella, nobile e per tutti, 
cit., p. 35.
19 Attilio Bertolucci e Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Guanda, 
Parma 1997, pp. 66-67.
20 Gabriella Palli Baroni, «Il Gatto Selvatico». Attilio Bertolucci dirige il mensile aziendale 
dell’Eni, in Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola (a cura di), Letteratura e industria. 
Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. Torino, 15-19 maggio 1994, Olschki, Firenze 1997, vol. II, 
Il XX secolo, pp. 929-34: 931.
21 Bertolucci e Lagazzi, All’improvviso ricordando, cit., p. 65.
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di generi diversi22: dalla relazione sul Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio23; al diario 
di viaggio dei Grandi spazi d’America (confluito in America 1957 nel 2009 per poi es-
sere raccolto in Doppio misto nel 2012)24; dallo speciale su Fascino e tecnica del pescare 
sott’acqua (apparso sul «Radiocorriere TV» con il titolo de L’uomo sotto il mare)25; ai 
due episodi di Mio zio, sull’eleganza nel vestire (proposto dal «Radiocorriere» con il 
titolo de L’italiano come si veste) e sui numeri del Lotto (riscritto nel ’95 per il «Cor-
riere della Sera» e incluso nella prima edizione di Napolitan graffiti)26; per chiudere 
l’intera serie con una storia illustrata de La villeggiatura27.

Inaugurerà la stagione dell’Eni il commento a un «curioso opuscoletto», pubbli-
cato nel 1809 a opera di un signore che «si nasconde modestamente dietro la sigla 
C.B.»28. Nella sua dotta «relazioncina», utile a La Capria come pretesto per rievocare 
i «giorni della crisi di Suez» con una nostalgia «pari forse solo a quella che, per altre 
ragioni, doveva sentire Stendhal verso l’epoca napoleonica», C.B. si chiede quali pos-
sano essere gli «usi economici» del petrolio29. L’elenco include gli usi farmacologici, 
l’imbalsamazione dei cadaveri, la produzione di mattoni più robusti, la composizione 

22 Frescani, «Il Gatto Selvatico», cit., p. 163. Questo è un periodo di cui la seconda ed. dei 
Meridiani dell’A., datata 2014, non fa alcun cenno, nonostante tre anni prima fosse uscita 
una scelta antologica dei racconti pubblicati sul GS; si veda Viaggio in Italia. Un ritratto del 
Paese nei racconti del “Gatto Selvatico” (1955-1964), prefazione di Paolo Di Stefano, BUR 
Rizzoli, Milano 2011.
23 Si veda Raffaele La Capria, Il Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio, GS, 3:2 (1957), pp. 8-9.
24 Si veda Raffaele La Capria, Grandi spazi d’America, GS, 3:12 (1957); poi In autobus 
da New York a Boston, ne L’apprendista giornalista; e in America 1957, a sentimental journey 
(2009); poi America ’57, in Doppio misto, cit., pp. 1991-2017. Il testo figura anche in Viaggio 
in Italia, cit., pp. 81-89.
25 Si veda Raffaele La Capria, Fascino e tecnica del pescare sott’acqua, GS, 4:8 (1958); poi 
L’uomo sotto il mare, R, 36:34 (1959), pp. 11-13.
26 Si veda Raffaele La Capria, Mio zio o dell’eleganza, GS, 5:5 (1959); poi L’italiano come si 
veste, R, 36:26 (1959), pp. 16 e 44. Il primo episodio compare in Viaggio in Italia, cit., pp. 
169-82. Per il secondo, si veda Raffaele La Capria, Mio zio o dei numeri, GS, 5:11 (1959); 
poi Smorfia. L’I-Ching sotto il Vesuvio, CdS, 27 luglio 1995; rist. con il titolo La Smorfia o 
della logica numerologica, in Napolitan graffiti. Come eravamo, Rizzoli, Milano 1998, pp. 
37-43.
27 Si veda Raffaele La Capria, La villeggiatura, GS, 6:7 (1960), pp. 17-29.
28 La Capria, Il Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio, cit., p. 8. In Gaetano Melzi, Dizionario 
di opere anonime e pseudonime di scrittori italiani o come che sia aventi relazione all’Italia, 
Pirola, Milano 1863, vol. III, S-Z, p. 45, leggiamo che dietro la sigla C.B. si cela il nome del 
«conte Bossi, già canonico della Metropolitana di Milano».
29 La Capria, Il Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio, cit., p. 8.
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dei pigmenti, il calafataggio delle navi, la lubrificazione degli ingranaggi, fino all’il-
luminazione artificiale. Anche se c’è chi ancora negli anni Cinquanta lo utilizzava 
«con scarso successo» come rimedio contro la calvizie, La Capria assicura al lettore 
che dall’epoca di C.B. è stata fatta molta strada nella conoscenza dei molteplici im-
pieghi dell’oro nero30. E i suoi usi economici sono così tanti e pericolosi da risultare 
necessario difendersi, «come un Ernesto Rossi» polemico e informato, dalla quieta 
minaccia degli speculatori31. Pericolo che La Capria avrebbe avvertito anche sei anni 
dopo aver scritto questo pezzo per «Il Gatto», quando si sarebbe difeso, per mezzo 
del cinema e con l’aiuto di Rosi, da un altro tipo di speculazione – quella edilizia.

Intanto, in virtù di quello spirito cosmopolita di cui Bertolucci era, a suo modo, 
un grande sostenitore, la redazione de «Il Gatto», alla quale si accoderanno anche 
«Il Mondo» di Mario Pannunzio e «Il Messaggero» di Alessandro Perrone, offrono a 
La Capria la possibilità di scrivere dei reportage per corrispondenza. L’occasione gli 
si presenta grazie all’invito dell’Università di Harvard a partecipare all’International 
Seminar di Henry Kissinger, una borsa di studio per un soggiorno di tre mesi ne-
gli Stati Uniti, destinata a studenti che, come lui e come il critico d’arte Giovanni 
Urbani – con il quale stringerà una solida amicizia – si erano distinti «nel campo 
della letteratura, dell’economia e delle scienze politiche»32. Sulla scia del fenomeno 
di settimanali come «Oggi» ed «Epoca», che in quel periodo conobbero un vero e 
proprio boom di vendite, un incarico del genere risultò decisamente appetibile per La 
Capria, specie in un’Italia affamata di ‘affari esteri’ dopo anni di digiuno forzato, tra 
isolamento autarchico e ristrettezze economiche. Così, prima di inviare la sua Posta 
dall’America al direttore Pannunzio, al cui settimanale perverranno le tre ‘missive’ 
de Il cappellino rosa, de La casetta gialla e del Mare di ghiaccio, e ancor prima di far 
Visita a una prigione-modello americana per conto de «Il Messaggero», sarà proprio 
sul mensile dell’Eni che l’autore inaugurerà, come un novello Jack Kerouac, il suo 
diario di viaggio on the road33.

30 Ibid.
31 Ivi, p. 9. Dal momento che l’antifascista Rossi era lo zio materno della prima moglie 
dell’A., lui lo ricorda affettuosamente come «zio Ernesto», in La Capria, L’estro quotidiano, 
cit., pp. 1733-42. La sua figura era già apparsa in Raffaele La Capria, Orwell: comunismo 
e senso comune, ne Il sentimento della letteratura, cit., pp. 1417-25. 
32 La Capria, America ’57, cit., pp. 1991-2017: 1991. A Urbani, e alla compagna Kiki 
Brandolini d’Adda, l’A. ha dedicato Un amore al tempo della Dolce Vita, cit. Si veda anche 
il libro-intervista di Stefano Di Michele, Ritratto di un signore, Marsilio, Venezia 2011.
33 Si veda Raffaele La Capria, Il cappellino rosa, «Il Mondo», 10:34 (1958); poi ne 
L’apprendista giornalista; poi La vecchietta con il cappellino rosa, in America 1957; rist. in 
America ’57, cit., pp. 2003-9. Si veda anche Raffaele La Capria, La casetta gialla, «Il 
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Pubblicato nel dicembre del ’57, Grandi spazi d’America descrive un viaggio in 
autobus da New York a Boston durante il quale, percorrendo chilometri di autostra-
de attraverso il Connecticut, La Capria assapora il «mito della frontiera»34. Consape-
vole che il «paesaggio tropicale» della Florida è ben diverso da quello «montagnoso» 
del Maine, e pur avendo imparato a riconoscere, soprattutto grazie ai film western, 
tanto le «grandi praterie» del Midwest quanto i «pietrosi deserti» del Colorado, l’au-
tore è come sopraffatto dalle «grandi distanze» e dalla «monotonia» del paesaggio 
statunitense, poiché,

queste variazioni, per così dire, non si possono abbracciare o percepire con i sensi, non 
hanno dimensioni riducibili all’umano. Mentre uno viaggia sull’autostrada è tanto 
smisurato lo spazio da percorrere, che si ha tutto il tempo di venirne assorbiti. Così 
gli elementi di un determinato paesaggio possono rimanere invariabili e ripetersi per 
giorni e giorni, fino alla noia35.

A intervallare quella noiosa «processione di case» ai lati della strada è soltanto il 
«gotico modernizzato» degli Howard Johnson, una vecchia catena di restaurants «per-
fettamente identici, come fratellini gemelli». Dopo aver avvistato nel Massachusetts, in 
mezzo a «miglia e miglia di campagna disabitata», una fabbrica, un motel, uno shopping 
center, un drive-in, un mobilificio e persino una funeral home, La Capria intuisce che 
gli «imprenditori-pionieri» che hanno aperto quelle attività in luoghi tanto lontani da 
qualsiasi centro abitato non sono affatto «malati di eccessivo ottimismo», ma seguono 
semplicemente una «psicologia del movimento» diversa da quella dei loro omologhi 
europei36. Di fronte all’alternativa di «dominare la vastità del proprio paese o di esserne 
dominati», gli americani hanno infatti scelto di dotarsi di una fitta rete autostradale con 
«tante basi di rifornimento o di ricreazione» in grado di erogare «la più vasta gamma 

Mondo», 10:41 (1958); poi ne L’apprendista giornalista; poi Come si muore in America, in 
America 1957; rist. in America ’57, cit., pp. 2010-15. Si veda ancora Raffaele La Capria, 
Mare di ghiaccio, «Il Mondo», 11:25 (1959); poi Il mare di ghiaccio, ne L’apprendista 
giornalista; poi Domenica d’agosto a Ipswich, in America 1957; rist. in America ’57, cit., pp. 
1997-2003. Si veda infine Raffaele La Capria, Visita a una prigione-modello americana, «Il 
Messaggero», 24 settembre 1958; poi ne L’apprendista giornalista; poi Una prigione modello, 
in America 1957, a sentimental journey, nottetempo, Roma 2009, pp. 54-63.
34 La Capria, Grandi spazi d’America, cit., p. 22. Avendo subito numerosi tagli, si è scelto di 
fare esclusivo riferimento al testo del GS e non a quello delle successive edizioni a stampa.
35 Ibid.
36 Ivi, pp. 22 e 23.
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di servizi»37. Ciò ha favorito una forma di «nomadismo» che, se in un «paese senza 
disoccupazione», come quello allora presieduto da Dwight Eisenhower, era facile da 
praticare, nell’Europa uscita dal Recovery Program lo era assai meno, non solo per evi-
denti ragioni economiche, ma anche a causa dei «legami più stretti» che intercorrevano 
«tra il contadino e il suo pezzetto di terra coltivato da generazioni»38. Al termine del suo 
lungo girovagare, La Capria ammette che i ristoranti del signor Johnson non sono poi 
così «brutti». La loro «orribile architettura» è infatti una «presenza rassicurante», come 
quella di chi, nella «distesa sconfinata di un continente sconosciuto», sa farci sentire a 
casa dicendoci: «Non ti preoccupare, ci sono io qui».

8.3 Lo zio d’Italia

I lettori de «Il Gatto» avrebbero trovato rassicuranti anche i «consigli» di un pa-
rente un po’ bizzarro, noto in famiglia per essere forse più autorevole di un fratello, 
ma assai meno autoritario di un padre39. Si tratta dello zio immaginario con cui La 
Capria aveva già viaggiato radiofonicamente nell’estate del ’57, in occasione della ri-
lettura di alcuni racconti brevi scritti da Saroyan e tradotti da Vittorini. I due episodi 
pubblicati dalla rivista di Bertolucci sono, questa volta, del tutto originali e adottano 
un taglio che oscilla tra il genere narrativo e l’articolo di costume. Il primo episodio a 
occuparsi dello zio di La Capria, un tipo vanesio a cui piace solo apparire, è intitolato 
appunto Mio zio o dell’eleganza. E di «principi delle apparenze» come il protagonista 
del racconto – a detta dell’autore – ce n’erano tanti a Napoli a quel tempo, specie nei 
circoli nautici dove sembrare dei signori contava più che esserlo40. Anche se fingono 
di essere dei cultori dell’eleganza, i tipi come lui sanno di non essere mai stati elegan-
ti. Ma il desiderio di fare ‘bella figura’ e la cura del dettaglio sono così forti da ma-
nifestarsi sotto forma di autentiche ossessioni – e non già verso l’abito che portano, 
ma nei confronti di singoli particolari, come le scarpe, le calze, la giacca, la camicia, 
la cravatta o i pantaloni:

anche mio zio – scrive l’autore – era stato soggetto a queste manie, aveva, di volta in 
volta, amato tutti i propri capi di vestiario, ma separatamente, e mai aveva raggiunto 

37 Ivi, p. 23. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
38 Ibid.
39 Il Gatto Selvatico [Attilio Bertolucci], Cari lettori, GS, 5:11 (1959), p. 2.
40 Raffaele La Capria, L’amorosa inchiesta (2007); rist. in Opere, cit., vol. II, pp. 1825-1911: 
1832. Molte delle conversazioni di Ferito a morte si svolgono proprio in un circolo nautico.
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quel calmo equilibrio che gli avrebbe permesso di indossarli tutti insieme con la ne-
cessaria disinvoltura41.

Attraverso i «frammenti delle sue conversazioni» con il nipote, la memorabile 
figura dello zio di La Capria anticipa il carattere e il modo di parlare di alcuni per-
sonaggi di Ferito a morte. Con questo racconto, per sua stessa ammissione, all’autore 
non interessa infatti «dettare alcune regole del vestire», ma esercitare la «necessaria 
competenza» per entrare nella psicologia del personaggio e riuscire così a seguire tut-
te quelle idee che gli si attorcigliano «pirandellianamente» nella testa42. Nel «secondo 
incontro» con il personaggio, intitolato Mio zio o dei numeri, La Capria si sofferma 
su un altro dei suoi vizi per trarne nuovamente un aspetto della psiche: ovvero, il 
gioco del Lotto e la «psicologia del miracolo»43. Lo zio è infatti convinto che solo 
chi vive nelle «società ordinate» può sperare nella concretezza, mentre chi vive, come 
lui, in una «società scombinata» non può che sperare di arrangiarsi nell’attesa di un 
miracolo:

«Vedi» mi diceva, «anche se io mi fossi creato una vita metodica di lavoro, 
conquistando lentamente e a gradi, con la mia professione e con la mia costanza un 
posto nel mondo […] anche in questo caso io non avrei potuto sottrarmi a quella che 
possiamo definire la “psicologia del miracolo”»44.

Restare in attesa però non basta, occorre piuttosto darsi da fare. La Capria spiega 
che l’avvenimento «straordinario ed improvviso» che ci cambierà l’esistenza va dun-
que in qualche modo provocato, e un aiuto in questo senso può arrivare dalla Smorfia 
e da una corretta interpretazione dei sogni45. Esistono infatti dei «sistemi» e delle 

41 La Capria, Mio zio o dell’eleganza, cit., p. 24. Il testo apparso sul R è stato riscritto e 
rimontato diversamente. Più di quarant’anni dopo, occupandosi nello specifico della 
cravatta, l’A. avrebbe scritto anche Il cappio chic, M, 28 gennaio 2000, p. 16.
42 La Capria, Mio zio o dell’eleganza, cit., pp. 24 e 25.
43 La Capria, Mio zio o dei numeri, cit., p. 22. Anche in questo caso, si cita dalla versione 
apparsa sul GS. L’A. parlerà ancora di «psicologia del miracolo» in Raffaele La Capria, 
Pinocchio, il perfetto italiano, «Famiglia Cristiana», 65:22 (1995); poi Pinocchio, l’italianissimo, 
ne Il sentimento della letteratura, cit., pp. 1366-74: 1369.
44 La Capria, Mio zio o dei numeri, cit., p. 22. Il ragionamento verrà poi ripreso e sviluppato 
anche dal personaggio di Sasà, che al protagonista di Ferito a morte, cit., p. 319 spiega: «Tu 
capisci, in una città dove il settanta per cento non ha un lavoro fisso, per forza devi inventare, 
non trovi? Ci costringono».
45 La Capria, Mio zio o dell’eleganza, cit., p. 22.
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«regole fondamentali», dalle quali derivano complicatissime operazioni matematiche 
che «solo Einstein» e suo zio sarebbero stati in grado di sviluppare46. Una familiarità 
al gioco e al fatalismo che fa senz’altro parte della genetica di La Capria, soprattutto 
in linea paterna, come si evince dall’Amorosa inchiesta e ancor prima dalla «storia 
dell’avallo» narrata in un racconto della Neve del Vesuvio47.

8.4 Estate al mare

A completare l’elenco delle collaborazioni per «Il Gatto» sono due contributi 
‘marini’ che testimoniano il grande lavoro di ricerca e di approfondimento svolto 
da La Capria prima di attendere alla composizione di Ferito a morte. Lo scritto 
sulla Villeggiatura, quello più esteso fra i due, è accompagnato da una «piccola, ma 
curiosa antologia» di testi letterari, arricchita da illustrazioni, pitture e fotografie 
«ricavate dalla storia dell’arte e dalla cronaca»48. Il testo più breve sulla pesca su-
bacquea, pubblicato prima di quello illustrato sulla villeggiatura, sembrerebbe lo 
spunto dal quale l’autore è partito per sviluppare l’articolo di maggior respiro e 
profondità storica. Gli uomini hanno sempre dedicato un periodo dell’anno «al 
riposo e allo svago», ma la vera ‘villeggiatura’ – parola «un po’ antiquata» che i 
ragazzi preferiscono evitare – nasce soltanto in epoca moderna, quando dall’essere 
un lusso per pochi, diventò un fenomeno tutto borghese49. La Capria ci racconta 
una «storia minore» che sfiora diverse tappe: ci spiega che il primo «seducente 
richiamo» dell’acqua ci arrivò dalle maggiori città termali (Vichy, Montecatini, 
Fiuggi, Karlsbad…); poi aggiunge che quello stesso richiamo invitò i ‘villeggianti’ 
a divenire ‘bagnanti’, iniziandoli all’inedito «piacere del bagno» nel mare; ci dice 
ancora che, più tardi, i romantici avrebbero scoperto «l’orrido e il bello» della 
montagna, non senza aprire un varco ferroviario per accedere alla «favolosa epoca» 
della Costa Azzurra; che fu favolosa fintantoché non si diffuse la notizia che sull’I-

46 Ivi, pp. 22 e 23.
47 Si veda la lettera al padre, nel cap. III de L’amorosa inchiesta, cit., p. 1876-1911: 1881. 
Sulla figura paterna, si veda anche l’intervista a Raffaele La Capria, in Luigi Vaccari (a cura 
di), Io e mio padre, Manni, Lecce 2001, pp. 84-90. Per la trasposizione letteraria dell’episodio 
dell’Avallo, si veda il cap. IX della Neve del Vesuvio, cit., pp. 544-51.
48 Attilio Bertolucci, Cari lettori, GS, 6:7 (1960), p. 2. Gli autori antologizzati sono: 
Carlo Goldoni, Gaspare Gozzi, Massimo D’Azeglio, Vittorio Betteloni, Guido Gozzano, 
Carlo Collodi, Čechov, Thomas Mann, Moravia, Pavese, Carducci, Lev Tolstòj, Scott 
Fitzgerald, Calvino e Ottiero Ottieri.
49 La Capria, La villeggiatura, cit., pp. 17 e 18.
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sola di Capri esisteva un altro «Eden Marino», in grado di offrire mare e montagna 
insieme50. La cronaca di La Capria si incupisce man mano che si avvicina al suo 
presente, quando, fra le due guerre, ai lavoratori furono per la prima volta retri-
buite le ferie e quando poi, insieme alla ripresa, i mezzi di trasporto conobbero 
uno sviluppo tale da promuovere un «esodo di massa» verso i nuovi stabilimenti 
baneari (Ostia, Riccione, Rimini, Cattolica, Forte dei Marmi…)51. Ed è qui che si 
inserisce idealmente lo speciale sulla «pesca col fucile sottomarino», una passione 
scaturita da «un certo Hemingwaysmo» che riporta l’‘uomo della superficie’ a una 
condizione «più primitiva», dove preda e cacciatore sembrano essere «sullo stesso 
piano»52. L’illusione è garantita dal fatto che, per riuscire ad arpionare una preda (e 
c’è differenza fra un polpo, un cefalo, un dentice e un’orata), occorre tenerla a una 
distanza di 2 metri al massimo – un fatto «psicologicamente importante» perché,

avvicinarsi tanto alla preda, «occhi negli occhi», oltre a richiedere astuzia e prontezza 
di riflessi, determina nel cacciatore uno stato di «suspense», una ferina emotività, dif-
ficilmente riscontrabile negli altri tipi di caccia, in cui si uccide a distanza53.

Inoltre, a proposito della distanza, La Capria chiarisce che ci sono pesci che «dif-
ficilmente si fanno avvicinare» e altri che, invece, «si lasciano facilmente accostare», 
specie se l’acqua non è proprio cristallina54. Aggiunge di essergli capitato spesso che 
una spigola «colpita di striscio una prima volta» abbia comunque continuato a nuo-
tare a tiro, permettendogli così di ricaricare il fucile per colpirla una seconda e ultima 

50 Ivi, pp. 17, 19, 20, 24 e 26. Sull’Isola di Capri l’A. ha scritto diffusamente. Si vedano 
Raffaele La Capria, Capri e non più Capri (1991); parzialmente rist. in Opere, cit., vol. 
I, pp. 599-701; Raffaele La Capria, L’isola il cui nome è iscritto nel mio (2012), Minerva, 
Argelato 2016; Raffaele La Capria, Capri, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta, cit., pp. 135-
42; e Raffaele La Capria, Quando la mattina scendevo in Piazzetta, La Conchiglia, Capri 
2011.
51 La Capria, La villeggiatura, cit., p. 27. L’A. si servirà del tema del sovraffollamento balneare 
anche in senso metaforico in Raffaele La Capria, Sulla spiaggia con Trimalcione, CdS, 16 
settembre 1987; poi La letteratura vista da una spiaggia affollata, in Letteratura e salti mortali, 
cit., pp. 1246-50.
52 La Capria, La villeggiatura, cit., p. 28; La Capria, Fascino e tecnica del pescare sott’acqua, 
cit., pp. 13 e 11.
53 La Capria, Fascino e tecnica del pescare sott’acqua, cit., p. 11.
54 Ivi, p. 12.
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volta55. Ma casi del genere, conclude l’autore, si fanno «sempre più rari», come i 
lettori di Ferito a morte avrebbero avuto poi modo di capire.

8.5 Il romanzo del «Tempo presente»

Malgrado le sue collaborazioni per l’Eni si fossero esaurite nel luglio del ’60, il 
nome di La Capria sarebbe apparso ancora una volta sulle pagine de «Il Gatto», e 
non già come autore di un racconto o di un elzeviro, bensì come autore di un libro di 
narrativa che meritava di essere recensito nell’apposita sezione della rivista56. Quello 
di Ferito a morte è il secondo approdo al romanzo, a distanza di quasi dieci anni dal 
primo. Per riuscire a portare la nave in porto, infatti, si sono resi necessari numerosi 
tentativi, testimoniati da una serie di testi pubblicati sia prima che dopo l’uscita per 
Bompiani. A effettuare il varo della nave è stato «Il Caffè Politico e Letterario» di 
Gianbattista Vicari, dove sono apparse le prime pagine, in gran parte riscritte e ri-
montate, dei capitoli I, II e VII: il primo brano, senza un vero titolo, esce nell’ottobre 
del ’55 (I e VII), per riapparire con il titolo di Addio, bell’oggidì! in appendice all’e-
dizione mondadoriana del ’73; il secondo, intitolato A pesci grossi (II), uscirà nell’a-
gosto del ’61, trovando una prima autonomia letteraria come Ninì prende il largo, 
per poi affiancare il suo testo gemello con il titolo di Ninì nel bell’oggidì57. L’attuale 
capitolo III, ovvero A mezzogiorno da Middleton, comparirà sui «Quaderni milanesi» 
di Oreste del Buono nell’autunno del ’60, non prima delle bozze dei capitoli V, IX 
e della prima metà del X, già pubblicate da «Tempo presente», con i titoli di Noia 
al Circolo Nautico (V) e de Le stagioni di Sasà (IX e X), nel settembre e nel gennaio 
del ’6058. Gli Appunti sul personaggio Glauco, non riconducibili a singole pagine del 

55 Ibid.
56 Rec. a Raffaele La Capria, Ferito a morte (Bompiani, Milano 1961), GS, 7:6 (1961), p. 34.
57 Si vedano Raffaele La Capria, La Capria, «Il Caffè Politico e Letterario», 3:10 (1955); 
poi Addio, bell’oggidì!, in appendice a Ferito a morte, introduzione di Geno Pampaloni, 
Mondadori, Milano 1973, pp. 203-5; e Raffaele La Capria, A pesci grossi, «Il Caffè Politico e 
Letterario»; poi Ninì prende il largo, in Nuovi racconti italiani, presentati da Antonio Baldini, 
Nuova Accademia, Milano 1962; poi in Racconti firmati, premessa di Ettore Mazzali, Nuova 
Accademia, Milano 1964; rist. con il titolo di Ninì nel bell’oggidì, in appendice a Ferito a 
morte (1973), cit., pp. 189-201.
58 Si vedano Raffaele La Capria, A mezzogiorno da Middleton, «Quaderni milanesi», 1 
(1960), pp. 106-19; Raffaele La Capria, Le stagioni di Sasà, «Tempo presente», 5:1 (1960), 
pp. 23-32; e La Capria, Noia al Circolo Nautico, cit. In Silvio Perrella, Notizie sui testi, 
in Opere, cit., vol. I, p. 2315, il curatore sembra far confusione quando scrive che la Noia 
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libro, sarebbero infine usciti sul «nostro tempo» di Maria Teresa Cristofano soltanto 
nel maggio del ’6259.

Le lettere con l’editore documentano la lunga gestazione del romanzo, che alla 
data del 20 aprile 1956 comprendeva «solo il primo capitolo, e un centinaio di pa-
gine molto confuse, di appunti»60. A questa confusione, La Capria avrebbe dato un 
ordine nel ’61, scrivendo – insieme al regista Caprioli – la sceneggiatura del film, con 
Philippe Leroy e la Valeri, intitolato Leoni al sole61. L’autore illustra a Bompiani l’idea 
che da tre anni gli «rimugina nel capo», contestualmente all’annuncio del titolo che 
aveva in mente per il suo romanzo, inconsapevole che quel titolo provvisorio avrebbe 
semmai ispirato quello del film:

Leoni di giugno, questo è il titolo. I leoni, «lions», sono i giovani della borghesia 
napoletana, i vitelloni napoletani per intenderci, che sono leoni, sì, ma solo d’estate, 
di giugno. L’inverno è la triste stagione dei rimpianti, dei pentimenti, dei buoni pro-
positi. Una stagione adatta a persone mature. Ma viva la faccia! L’estate è bella, e ogni 
estate le velleità e le abitudini dei leoni rifioriscono con la forza delle cose naturali62.

Nella lettera del ’56, La Capria si appella alla pazienza dell’editore perché il li-
bro, che «procede a tentoni», è scritto soltanto nei «ritagli di tempo libero» e perché 
all’autore è impossibile prevedere quando riuscirà a completare il lavoro63. Anche se 

sarebbe «l’attuale capitolo VI», omettendo peraltro di dire che Le stagioni includono parte 
del cap. X, forse nel tentativo di correggere refusi precedenti: si veda, ad es., l’appendice di 
Ferito a morte (1973), cit., p. 187, dove il testo delle Stagioni veniva ricondotto al cap. VIII; 
e Velardi, Albergo Roma, cit., p. 98, in cui l’A. dichiarava di aver pubblicato su «Tempo 
presente» il cap. III al posto del cap. V.
59 Si veda Raffaele La Capria, Appunti sul personaggio Glauco, «nostro tempo», 11:5-6 
(1962), pp. 52-54.
60 Raffaele La Capria, Roma, 20 aprile 1956, in D’Ina e Zaccaria (a cura di), Caro 
Bompiani, cit., pp. 398-99: 399.
61 L’A. appare anche in un cameo all’inizio del film. Si veda la rec. di Alberto Moravia, 
I leoni stanchi di Positano, «L’Espresso», 8:4 (1962); poi in Cinema italiano. Recensioni e 
interventi 1933-1990, a cura di Alberto Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani, Milano 2010, 
pp. 427-29. In Leoni al sole di Vittorio Caprioli, in Napolitan graffiti, cit., pp. 1110-2: 1111, 
l’A. scriverà che «nel buio della sala» non riconobbe quanto aveva scritto.
62 La Capria, Roma, 20 aprile 1956, cit., p. 398.
63 Ibid.
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lo esorta indirettamente a lavorare «tutti i giorni» al romanzo, il 28 aprile Bompiani 
esprime la propria «tranquilla fiducia nei risultati» che di certo conseguirà64.

Quei risultati tarderanno ad arrivare perché, solo in una lettera del 16 gennaio 
1961, La Capria scriverà di esserci «quasi» arrivato, chiarendo che quel ‘quasi’ signi-
fica «tra un mese o due»65. La lentezza è dovuta al fatto che l’autore ha scritto alcuni 
capitoli anche «venti volte di seguito»66. Il romanzo ha ora un nuovo titolo: Lo spazio 
di un mattino, perché parla della «giovinezza breve» che si svolge, appunto, «nello 
spazio (dilatato) di un mattino»67. In una lettera a del Buono, che dai contenuti si 
presume coeva, La Capria rivela un «segreto» del quale ha parlato solo a Calvino68. 
Vuole dividere la «struttura del libro» in due parti69:

Una prima parte come la vita, cioè indifferenziata, casuale, quotidiana, senza scelta 
e senza interpretazione, neutra, anonima e confusa. Una seconda parte vista da una 
persona, non importa chi, tanto tutte le interpretazioni, nel senso che voglio dare io al 
romanzo e nei limiti di esso, tutte le interpretazioni si equivalgono70.

Nella lettera inviata all’editore il 16 gennaio, La Capria scriveva anche di aver 
pubblicato in anteprima i due brani di «Tempo presente» e che all’indomani di quella 
pubblicazione «sono fioccate» confortanti proposte di Calvino (Einaudi), Niccolò 
Gallo (Mondadori), Bertolucci (Garzanti) e Bassani (Feltrinelli), alle quali ha rispo-
sto, come una «primadonna», che il suo editore è Bompiani71. La ricezione di un suo 
telegramma del 23 marzo 1961, dove si legge: «Letto bellissima prima parte bravo 

64 Valentino Bompiani, [Milano,] 28 aprile 1956, in D’Ina e Zaccaria (a cura di), Caro 
Bompiani, cit., p. 400.
65 Raffaele La Capria, [Roma,] 16 gennaio [1961], in D’Ina e Zaccaria (a cura di), Caro 
Bompiani, cit.; poi in Confidenziale, cit., pp. 16-17: 16.
66 Ibid.
67 Ivi, p. 17.
68 Raffaele La Capria, Lettera (a Oreste del Buono), cit. in Oreste del Buono, Ferito a 
morte di Raffaele La Capria, «Quaderni milanesi», 2 (1961), pp. 95-102: 97.
69 Ivi, p. 96.
70 Ivi, p. 98.
71 La Capria, [Roma,] 16 gennaio [1961], cit., p. 16. L’A. associa a Garzanti anche il nome 
Bassani. In realtà, lo scrittore diresse la «Biblioteca di letteratura» di Feltrinelli dal ’58 al ’63.
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bravo», conferma a La Capria di aver ben riposto la sua fiducia, constatando quanto 
sia «incoraggiante» avere un editore come Bompiani72:

Lo dicevo proprio stamattina ad Elsa Morante […], ed anche lei ha detto che oggi 
pochi editori avrebbero la sensibilità di spedire un telegramma come il suo73.

Nella risposta, La Capria ipotizza che «anche gli ultimi tre capitoli» saranno con-
clusi «per la fine del mese» e che «i dieci capitoli del libro formeranno un volume di 
circa 200 pagine»74. Ancora una volta, l’autore pensa di sostituire il vecchio titolo, 
«troppo poetico» per un romanzo come il suo, con uno forse più «da film» che tut-
tavia sa diventare «stranamente raffinato» se lo si associa al contenuto del testo, e sa 
guidare il lettore «nel senso giusto della lettura»75. Il titolo di Ferito a morte è un 
suggerimento di Patroni Griffi, memore delle tumultuose lettere dal fronte ricevute 
da La Capria e in sotterranea sintonia con La morte della bellezza, dove si legge che il 
personaggio di Eugenio, ugualmente «ferito dalla vita», tenta di rassicurare l’italo-te-
desco Lilandt sul suo destino postbellico, dichiarando senza freni «Con il mio amore 
ti salverò!», per poi aggiungere ridendo76:

«Mica male, bel titolo per un film! Hollywoodiano. Con Johnny Weissmuller nella 
parte di Lilandt e Gary Cooper che sarei io…»77.

Una corrispondenza di ‘amorosi sensi’ che percorre entrambi i testi ed è ricon-
fermata dalla diversa trasposizione di un ricordo in comune, rievocato non solo dai 
romanzi di La Capria e di Patroni Griffi, ma anche da Rosi nel suo Diario napoletano, 
documentario del ’92 alla cui sceneggiatura contribuì anche l’autore78. Il ricordo 

72 Il testo del telegramma è cit. nelle Note a D’Ina e Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani, 
cit., p. 616; Raffaele La Capria, [Roma,] 24 marzo [1961], in D’Ina e Zaccaria (a cura 
di), Caro Bompiani, cit.; poi in Ai dolci amici addio, cit., pp. 90-92: 90.
73 La Capria, [Roma,] 24 marzo [1961], cit., pp. 90-91.
74 Ivi, p. 91.
75 Ivi, p. 92.
76 Patroni Griffi, La morte della bellezza, cit., pp. 32 e 214. Sulle lettere dal fronte, si veda 
ad es. La Capria, Caserta 14 aprile ’43, cit., dove l’A. scriveva: «Io sono ferito, Peppino, 
ferito».
77 Patroni Griffi, La morte della bellezza, cit., p. 214. I c.vi sono miei. Oltre al commento 
sul titolo ‘da film’, si noti l’allusione al binomio ‘Cooper-La Capria’, come supra p. 71.
78 Per la scena dell’attacco aereo, si vedano: La Capria, Ferito a morte, cit., pp. 222-23; 
Patroni Griffi, La morte della bellezza, cit., pp. 155-56; e Francesco Rosi e Raffaele La 
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risale infatti al tempo di guerra in cui la tracotante serenità dei bagnanti napoletani 
veniva interrotta dagli impietosi attacchi che piovevano dal cielo:

Vengono anche di giorno ora, lei disse, ieri un aeroplano quasi toccava l’albero 
del cutter, si vedeva il pilota! Avrà pensato: io a fare la guerra e loro i bagni. Ma noi, 
saluti, ciao, arrivederci a dopo – chissà se ha capito i nostri segnali79.

Come sappiamo, il nuovo titolo, sottoposto all’esperto giudizio di Bompiani, 
sarà confermato in via definitiva non senza perplessità, avendolo egli ritenuto, in un 
primo momento e al contrario del proponente, più adatto «per un libro di versi»80.

8.6 Logica fenomenologica

Nella lettera del 24 marzo, oltre a esprimersi sul titolo del romanzo, La Capria 
informava Bompiani di essersi preoccupato di apportare dei «piccolissimi ritocchi al 
testo», al fine di scongiurare ciò che l’editore avrebbe definito «il solo pericolo» di 
Ferito a morte – che i suoi lettori, soprattutto i primi, «si sgomentino»81:

I ritocchi che ho portato servono a chiarire, senza togliere mistero al libro, certi punti 
e passaggi troppo condensati e facilitare un po’ la lettura82.

Bompiani confessa che, se La Capria non ne avesse parlato per primo, lui non 
avrebbe sollevato questioni, avendo compreso il senso e il valore dei suoi «monolo-
ghi densi e misteriosi»83. Tuttavia, non nasconde di sentirsi più sereno sapendo che 

Capria, Diario napoletano, in appendice a Francesco Rosi, Raffaele La Capria, Enzo 
Forcella ed Enzo Provenzale, Le mani sulla città, Publi-Paolini, Mantova 2004, pp. 
170-223: 210-13. L’A. ne parla in Posillipo ’42, cit., pp. 19-20. Anche Rosi ne parla in Io lo 
chiamo cinematografo, cit., p. 436-37.
79 La Capria, Ferito a morte, cit., p. 223.
80 Bompiani, [Milano,] 27 marzo 1961, cit., p. 404.
81 La Capria, [Roma,] 24 marzo [1961], cit., p. 91; Bompiani, [Milano,] 27 marzo 1961, 
cit., p. 404.
82 La Capria, [Roma,] 24 marzo [1961], cit., pp. 91-92.
83 Bompiani, [Milano,] 27 marzo 1961, cit., p. 404.
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l’autore ha deciso di rendere meno faticosa ai lettori la fruizione del testo, pur senza 
privarlo della «felice mescolanza» che tanto lo aveva «incantato»84.

Quella mescolanza di suoni, pensieri, parole e impressioni è il frutto di una lunga 
riflessione sullo statuto dei sensi e sulla rielaborazione individuale di quelle percezio-
ni attraverso il linguaggio. Una riflessione che porta a chiedersi se, di fronte a una 
realtà molteplice e frammentaria, sia più giusto narrare o constatare:

Se un romanziere scrive: “Il mare era blu”, oppure “Il mare era calmo” o “agitato” ec-
cetera, tutto questo non solo è incontestabile, ma resta intatto. Se il romanziere invece 
scrive: “Il mare sonnecchiava”, oppure “Il mare borbottava tra gli scogli”, tutto questo 
non è più incontestabile, ed è stato deformato da una interpretazione85.

L’apprendista La Capria si avventurava, cioè, nei territori di una scienza labi-
rintica, come il titolo di un certo romanzo sembrava suggerire – la fenomenolo-
gia86. Indicativamente, potremmo far risalire le riflessioni lacapriane all’aprile del 
’59, quando l’autore rivolse, a se stesso e agli altri, un quesito sulle pagine di «Tempo 
presente»: Il «nuovo romanzo» sta aspettando Godot? La risposta che riterrà più stimo-
lante, generando ulteriori domande, sarà proprio quella fornita da Robbe-Grillet, 
uno dei padri del nouveau roman, incontrato a Roma, alla presentazione dell’edizione 
italiana del suo Dans le labyrinthe, nel maggio dell’anno successivo.

La corrispondenza con del Buono registra anche lo «scontro dialettico abbastanza 
divertente» avvenuto fra La Capria e lo scrittore francese, poi trasposto nella prosa 
saggistica de La denuncia di Robbe-Grillet, dapprima pubblicata sulle colonne de «Il 
Mondo» nel maggio del ’60, per poi riapparire in coda alla prima edizione di False 
partenze87:

Egli sosteneva che il mondo può essere assurdo o significante, ma lui, quando scriveva, 
si rifiutava di seguire o servirsi di un qualsiasi significato già fatto e quindi lasciava 

84 Ivi, pp. 404 e 403.
85 Raffaele La Capria, Il «nuovo romanzo» sta aspettando Godot?, «Tempo presente», 4:4 
(1959); poi Nouveau roman, in Almanacco letterario Bompiani 1960, Bompiani, Milano 
1959; poi in Alberto Moravia ed Elémire Zolla (a cura di), Saggi italiani 1959, 
Bompiani, Milano 1959; poi in False partenze (1974); rist. ne L’apprendista giornalista, cit., 
pp. 45-53: 50-51.
86 Sull’argomento, si veda Enzo Paci, Indicazioni fenomenologiche per il romanzo, «Quaderni 
milanesi», 1 (1960), pp. 130-34.
87 Si veda Raffaele La Capria, La denuncia di Robbe-Grillet, «Il Mondo», 12:19 (1960); 
rist. con il titolo Nel labirinto con Robbe-Grillet, in False partenze (1974), cit., pp. 143-44.
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da parte la questione di come fosse. Gli ho obiettato che comunque egli creava delle 
forme, delle strutture, e queste essendo intenzionali erano anche dipendenti da un 
significato che lui volesse o no. Mi ha contro-obiettato che le forme e le strutture du-
reranno più dei significati. Gli ho di nuovo risposto che questo forse è possibile nelle 
arti figurative e nella musica, ma che il romanzo, essendo fondato su dati concettuali e 
non su segni, non poteva esimersi dall’esprimerli nella forma che è propria ai concetti 
[…], ma lui riteneva che invece fosse possibile anche per il romanzo ricorrere ai segni, 
cioè a delle strutture pure: e questo lui lo aveva fatto nei suoi libri88.

Quando Robbe-Grillet rivela che l’obiezione di La Capria era la stessa che già Sar-
tre gli aveva mosso, l’autore capisce che la loro discussione sarebbe potuta continuare 
all’infinito, senza mai superare l’obiezione sartriana.

8.7 Muri di parole

Contro la «mutazione» che si verifica nella narrativa italiana di quegli anni, non 
solo c’è chi sostiene di avere qualcosa da obiettare, ma c’è chi grida addirittura allo 
scandalo di fronte al rinnovamento promosso da Ferito a morte, come solo le «nostre 
zitelle letterarie» sanno fare quando riconducono all’«opera del demonio» tutto ciò 
che non rientra nei loro «abituali schemi mentali»89. Sono le durissime parole che 
il solitamente timido Giglio avrebbe speso in difesa di La Capria sui «Quaderni 
milanesi», a un anno dall’uscita del libro che tanto aveva sconcertato la critica più 
retriva. Ben prima di lui, però, sarebbe accorso in suo aiuto anche un altro allievo 
dell’Umberto I, che fin da ragazzo aveva messo Napoli «in cima ai suoi pensieri»90. Si 
tratta dell’impetuoso Compagna, il quale, dalle pagine del suo «Nord e Sud», rispose 
a quei giornalisti napoletani che, sentendosi attaccati, accusarono La Capria di aver 
«parlato male di Napoli» solo per averne apertamente denunciato l’asservimento al 
sindaco-armatore Achille Lauro. Di tutte quelle pervenute, la critica più feroce all’in-
dirizzo dell’amico era giunta da Marco Ramperti, che il 18 ottobre del ’61, sulle co-

88 La Capria, Lettera (a Oreste del Buono), cit., p. 101.
89 Tommaso Giglio, La questione del romanzo, «Quaderni milanesi», 3 (1962), pp. 27-41: 
27.
90 Raffaele La Capria, Francesco Compagna, un europeo scontento, in Napolitan graffiti, cit., 
pp. 1106-9: 1108.
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lonne del quotidiano «Roma» (il cui editore era proprio Lauro), firmerà un «ignobile 
articolo» per screditare il romanzo91.

Oltre alle critiche, il romanzo di La Capria è persino oggetto di beghe giudiziarie. 
Il Tribunale di Varese è infatti investito di una «delicata procedura» per diffamazione 
a mezzo stampa a carico dell’autore e del suo editore, per alcune frasi ritenute ingiu-
riose dal guardiano di Villa Peirce, certo di essersi riconosciuto nelle circostanze di 
finzione descritte nel capitolo II92. Dopo l’ennesima querela, promossa, questa volta, 
dal sindaco afragolese Giovanni Tremante, il povero La Capria fu costretto a risarcire 
l’amministrazione comunale e a stralciare dalle edizioni successive del romanzo una 
frase contenuta nel capitolo V, nella quale si diceva che un «paese fetente del Suda-
merica» era «peggio d’Afragòla»93. Nel ’90, chiamato da Lina Wertmüller a sceneg-
giare la commedia di Eduardo Sabato, domenica e lunedì, l’autore di Ferito a morte si 
sarebbe preso, tuttavia, una piccola rivincita, nella spiritosa querelle sul ragù che vede 
scontrarsi una Sophia Loren dall’«intenzione malevola» e una vecchia afragolese con 
«la coda di paglia».

Escludendo le singole vicende processuali, nella sua arringa fuori aula, Giglio 
ipotizza che dietro la ferocia di certa critica si celi, in realtà, una lotta fra «il vecchio 
e il nuovo» che nulla ha a che vedere con l’espressione di un giudizio di merito sul 
romanzo. Inoltre, a coloro che insinuano che la prosa lacapriana si avvalga di una 
qualche «traduzione dall’inglese o dal francese» (si fa «spesso, e spesso a sproposito», 
il nome di Joyce), il poeta ricorda quanto «buon gioco»94 abbia avuto Sandro De Feo 
sul «Corriere della Sera» nell’affermare che:

91 Francesco Compagna, La crosta napoletana, «Nord e Sud», n.s., 8:24 (1961), pp. 46-
50: 48; N.d.R., La fogna fascista e lo stagno borbonico, «Nord e Sud», n.s., 8:23 (1961), 
pp. 57-58: 58. La nota riporta il testo della lettera che un gruppo di intellettuali scrisse 
in difesa dell’A., apparsa su «Il Tempo», su «Paese Sera» e poi ripresa anche da «La Voce 
Repubblicana». Si veda Marco Ramperti, Quel povero La Capria!, «Roma», 18 ottobre 
1961, p. 3. Sui giornali di Napoli si legga La Capria, Ferito a morte, cit., p. 208, dove 
Massimo «ce l’ha coi giornalisti, specie quelli al servizio di Lauro e compagnia. Pare che lo 
fanno apposta […], ricevono dall’alto un piatto di merda con sopra una ciliegina candita, 
loro scartano la ciliegina e ti servono la merda». Un passaggio ripreso anche dalla violenta 
invettiva di Ramperti.
92 Un processo a Varese contro lo scrittore La Capria, CdS, 22 novembre 1961, p. 9. Per la scena 
con il guardiano, si veda La Capria, Ferito a morte, cit., pp. 189-90.
93 Raffaele La Capria, Ferito a morte, Bompiani, Milano 1961, p. 100. Si noti che la frase 
‘incriminata’ era già apparsa su «Tempo presente».
94 Giglio, La questione del romanzo, cit., pp. 30, 27 e 31; Sandro De Feo, Continua a gare 
chiuse il tifo per i premi letterari, CdS, 25 luglio 1961, p. 3.
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è naturale, ed è fatale, che la tecnica di un qualsiasi scrittore faccia pensare alla tecnica 
di qualche altro scrittore venuto prima di lui. Tutta la storia della letteratura, e dell’ar-
te in generale, è fatta di tecniche e convenzioni che si tramandano, sulle quali s’innesta 
il fatto essenziale e unico che è l’ispirazione personale dell’artista95.

Più che i contenuti di Ferito a morte, ad alimentare questo clima da «crociata 
letteraria» è l’ossatura narrativa a sostegno del racconto96. Dopo un’accesa discus-
sione con Michele Rago, che rimproverava a Giglio di sostenere un libro dagli echi 
rondisti, al poeta torna in mente un episodio, per certi versi, analogo. In un’intervista 
al settimanale francese «Action», Vittorini indicò Giglio quale «esempio negativo», 
accusando i giovani come lui di leggere solo scrittori americani senza rifornirsi di so-
lidi «materiali da costruzione linguistici», come invece aveva fatto la vecchia guardia 
leggendo, a suo tempo, gli scrittori de «La Ronda»:

Ricordo che, con del Buono e Porzio, trovammo un modo scherzoso per rispondere 
a Vittorini, così ansioso di ritrovare materiali da costruzione: facemmo un pacco di 
mattoni e glieli recapitammo presso la redazione del Politecnico97.

Bravate giovanili a parte, per Giglio la questione del romanzo non si poteva ri-
solvere nell’«elaborazione di una muratura», ma doveva preoccuparsi molto di più 
dell’«architettura generale»98. Il romanzo di La Capria possiede, in questo senso, una 
«struttura simbolica» sufficientemente solida da consentirgli di reggersi ancora sulle 
proprie fondamenta, come fa Palazzo Donn’Anna fra le onde del mare99.

8.8 Hybris e Némesis

«In ogni vita ci sono i “momenti culminanti”, ma in genere – scriverà La Capria nel 
suo diario – si capisce solo dopo quali sono, quando sono passati»100. Il 1961 è un anno 
cruciale per l’autore, da un punto di vista personale e professionale. Non solo si separa da 

95 De Feo, Continua a gare chiuse…, cit. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici 
evidenti.
96 Giglio, La questione del romanzo, cit., p. 30.
97 Ivi, p. 32.
98 Ivi, p. 39.
99 La Capria, Conferenza a Parigi, cit., p. 36.
100 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 1708.
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Fiorenza Pucci, la donna che aveva sposato nel ’53, ma anche da Roberta, la primogenita 
che aveva, allora, soltanto sei anni. Una separazione, questa, assai più «dolorosa» di quella 
coniugale101. E infatti di dolore, di ammissioni di colpe e di rimpianti è intrisa la lettera 
che l’autore avrebbe dedicato alla figlia nel 2006, come pure qualche passaggio del pre-
cedente romanzo, odiato e amato, di Amore e psiche102. Un tentativo di ricomposizione 
familiare sarebbe giunto dal già citato adattamento della favola che vedeva la bambina 
protagonista, un lavoro radiofonico al quale avrebbe partecipato anche la secondogenita 
Alexandra, nata dall’unione con la giovane attrice di successo Ilaria Occhini103.

Sarà appunto la Occhini a rievocare il primo incontro con ‘Dudù’ La Capria, 
appena rientrato dagli Stati Uniti, nell’autobiografia dal titolo La bellezza quotidiana. 
«Solo per lei sono rimasto Raffaele», avrebbe poi confessato l’autore a «la Repub-
blica», riferendosi al soprannome, tutto napoletano, che gli era stato assegnato da 
bambino104. Nel suo libro, la Occhini scriverà di averlo incontrato proprio a Napoli, 
dov’era andata con Patroni Griffi, a bordo di un’automobile insieme a Caprioli, alla 
Valeri e a un’altra celebre attrice, che in seguito avrebbe sposato Vittorio Gassman, 
per poi legarsi sentimentalmente all’amico Rosi:

«Stai attenta» mi aveva detto Nora Ricci, che pure aveva avuto un debole per lui, 
quando si accorse della piega che prendevano le cose. «Stai attenta». Quelle parole mi 
fecero una certa impressione, e me ne ricordai dopo, in alcune circostanze della vita 
matrimoniale. Ma il dado era tratto, il mio cuore me lo disse105.

101 La Capria, L’amorosa inchiesta, cit., p. 1870. Si segnala che anche la Pucci avrebbe fatto, in seguito, 
una breve incursione nel mondo delle lettere, traducendo il romanzo di Yannis Katsoufris, Il capitano 
Mavros, Bompiani, Milano 1969. La figlia Roberta, nata a Roma il 2 maggio 1955, si sarebbe iscritta 
all’albo dei giornalisti il 3 ottobre 1990, il giorno in cui il padre compiva sessantotto anni.
102 Si veda infra p. 223.
103 L’attrice era già nota al grande pubblico per aver recitato in alcuni sceneggiati televisivi di 
successo come, ad es., nella Jane Eyre di Majano, in onda dal 9 marzo al 6 aprile del ’57. La 
figlia Alexandra, nata a Londra il 1° gennaio 1966, sarebbe diventata attrice e sceneggiatrice.
104 Intervista a Ilaria Occhini & Raffaele La Capria. Lo Strega rivelò il nostro amore, a cura di 
Simonetta Fiori, «la Repubblica», 11 agosto 2007; poi Andavamo verso il mare su una spider 
grigia, in Simonetta Fiori, La testa e il cuore. L’amore in trenta storie, Guanda, Milano 2020, 
p. 13. Sull’inadeguatezza di quel ‘Dudù’, troppo riduttivo per «un grande scrittore», si veda La 
Capria, Doppio misto, cit., p. 2029 e Soprannomi, in Raffaele La Capria e Umberto Silva, 
Al bar, nottetempo, Roma 2015, pp. 13-15. Anche in Ferito a morte, cit., p. 209, l’A. dedica 
un passaggio ai soprannomi. Si noti che quasi tutti i protagonisti della sua vita ne hanno uno: 
‘Tonino’ Ghirelli, ‘Peppino’ Patroni Griffi, ‘Franco’ Rosi, ‘Chinchino’ Compagna, ecc.
105 Ilaria Occhini, La bellezza quotidiana. Una vita senza trucco, Rizzoli, Milano 2016, pp. 
74-75. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
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A dispetto delle insinuazioni della Ricci, che sapeva essere anche divertente, per 
quanto la sua lingua fosse affilata come un coltello, alla bellissima Occhini non im-
portò né dei segreti di La Capria né della sua fisicità, che la rivale sminuiva commen-
tando: «Il modellino è perfetto. Adesso me lo sviluppi a grandezza naturale», alluden-
do perfidamente alla sua modesta statura106. Ma l’attrice fiorentina – nonché nipote 
di Papini – è risoluta, e non appena intuisce che quella di La Capria è un’«intelligenza 
del cuore» che aveva sempre frequentato, incomincerà a seguirlo107. Lo segue perfino 
a una serata che precedeva la premiazione dello Strega, e vedendo la prima moglie 
fare «spallucce» davanti ai fotografi che volevano ritrarla accanto al marito, la Occhi-
ni conclude: «se le cose stanno così, ci penso io»108.

Al dolore per la separazione dalla figlia, tuttavia, si era alternato il piacere della 
vita culturale, perché proprio in quegli anni, al malinconico La Capria, veniva offerta 
su un piatto d’argento la «spigola» che tanto a lungo aveva rincorso109:

Com’era diversa la vita allora! Ci si dava appuntamento dopo la mezzanotte, 
all’una, alle due, come fosse un orario normale. A quell’ora a via Veneto c’era un viavai 
di gente di tutti i tipi, un fiume scintillante che scorreva tra i tavoli dove sedevano i 
più noti attori del cinema, artisti, produttori, dive e divette, perché la Dolce Vita di 
Roma, che non era ancora il film di Fellini, attirava tutti110.

Quella «bella confusione» intorno ai tavoli dei caffè Rosati e Canova o della trat-
toria da Cesaretto, in via della Croce, circolava inebriante come un «elisir», con l’ac-
compagnamento musicale della grintosa Laura Betti, che intonava canzoni scritte per 
lei da alcuni fra i migliori talenti letterari dell’epoca, come Patti, Flaiano, Moravia o 
Soldati («I hate Barocco / I hate Scirocco / I hate Rome!»)111.

Dopo la fuga negli Stati Uniti, il rientro nella capitale è vissuto da La Capria «con 
l’animo di un Rastignac» che, arrivato a Parigi, esclama: «E ora, a noi due!»112. E in 
effetti, gli sforzi per completare il suo romanzo in tempo per concorrere allo Strega non 
sarebbero stati vani. Presentano Ferito a morte, senza neanche averlo letto, Guido Pio-

106 Occhini, La bellezza quotidiana, cit., p. 75. L’A. aveva riciclato la battuta della Ricci 
nell’Amorosa inchiesta, cit., p. 1849.
107 Occhini, La bellezza quotidiana, cit., p. 74.
108 Ivi, p. 78.
109 La Capria, Ferito a morte, cit., p. 296.
110 La Capria, Gli anni della Dolce Vita, cit., pp. 104-5.
111 Ivi, pp. 105 e 107.
112 La Capria, Lo stile dell’anatra, cit., p. 1649.
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vene e la Morante113. Due amici del cui successivo e assordante silenzio La Capria non 
avrebbe trascurato di lamentarsi. L’atmosfera che si respira la sera del 6 luglio nel salotto 
dorato di Maria Bellonci, sola e unica «domina» del Ninfeo di Villa Giulia, «pareva ec-
citante» al La Capria ‘di una volta’, pur se all’occhio critico dell’autore ‘di domani’, che 
avrebbe esaminato le foto dell’evento forse con minor trasporto, non sfugge la presenza 
dei «fiaschi di vino impagliati», ultime vestigia di un’Italia contadina che allora andava 
scomparendo, «con dispetto di Pasolini»114. Accolto in quel salotto dalla «gaia musica di 
un’orchestrina», il La Capria ‘di una volta’ ancora non immagina ciò che il suo orecchio 
avrebbe dovuto ascoltare. Quel parvenu si andava affermando nella corte delle lettere, 
infrangendo il divieto di chi lo avrebbe accusato di racimolare il favore di «persone che 
mescolano la cultura allo snobismo e la letteratura alla televisione», alludendo al suo 
impiego alla Rai in termini chiaramente squalificanti115.

Già vincitore alla prima votazione «a carattere orientativo», tenutasi il 16 giugno 
in Casa Bellonci, Ferito a morte si aggiudica il primo posto con 96 voti (e un assegno 
di ₤ 1.000.000) anche in seconda battuta, contro i 95 ottenuti ex aequo da Un delitto 
d’onore di Giovanni Arpino e da Ballata levantina di Fausta Cialente116. Le preferenze 
dei trecento votanti sono scrutinate da Luigi Barzini jr., costretto a contare e ricon-
tare le schede per essere certo del risultato, prima della proclamazione ufficiale. Gli 
‘arpiniani’ non sembrano darsene pace, tanto più quando vengono a sapere che ben 
due preferenze per il Delitto sono arrivate a scrutinio concluso. Ma anche due votanti, 
che avevano espresso la propria preferenza per il Ferito, erano in ritardo di mezz’ora, 
confermando che «se tutt’e quattro i voti fossero arrivati in tempo l’esito finale sarebbe 
stato lo stesso»117. Per uno scherzo del destino, perfino i due titoli parevano invocare 
duelli all’ultimo sangue e le vicende non fanno che suggerire impertinenti calembour, 
quali: «Per un punto di Arpin perse La Capria» e «Sopra la panca La Capria campa»118. 
La carta patinata non sembra aver riservato le stesse attenzioni alla Cialente, che a pari 
merito condivideva con Arpino il secondo posto. Con uno scarto di quell’unico punto 
da La Capria, l’esito della competizione sollevò le polemiche che conosciamo, favoren-
do «l’inclinazione tutta italiana alla conventicola e alla partigianeria»119:

113 Si veda infra p. 208.
114 La Capria, Lo stile dell’anatra, cit., pp. 1652, 1650 e 1651.
115 De Feo, Continua a gare chiuse…, cit.
116 G. Fr., Il premio Strega assegnato al romanzo di R. La Capria, S, 7 luglio 1961, p. 3.
117 De Feo, Continua a gare chiuse…, cit.
118 96 95 95, «Epoca», 13:563 (1961), pp. 70-71: 70.
119 La Capria, Premio Strega, cit., p. 41.
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dopo ognuno di quelli che incontravo mi diceva: «Guarda che se non fosse stato per il 
mio voto tu non avresti vinto un bel niente!». La cosa alla fine diventò un tormentone, 
e io mi sentivo – ricorda La Capria – come uno inseguito da una schiera di creditori120.

Fra i voti a credito, però, ce n’è uno che l’autore tiene in grande considerazione 
– quello di Parise, che da allora sarebbe divenuto uno dei suoi amici più affezionati. 
La corrispondenza fra i due, in seguito raccolta dall’autore nel volume Caro Goffredo, 
ospita riflessioni non solo profonde ma anche toccanti121.

All’indomani del trionfo, la liaison fra La Capria e la Occhini incomincia a osses-
sionare i paparazzi, in un’Italia bacchettona ancora lontana dal divorzio. Per sottrarsi 
a questa «persecuzione», i due riparano in un paesino della Sardegna122. Rientrati a 
Roma, lui torna a vivere nello studiolo in via Nicotera, dove s’era trasferito dopo la 
separazione, mentre lei torna a recitare nei teatri di Milano. Ma alla Occhini viene 
proposto un affare a buon mercato: acquistare da un amico una spider grigia. Infor-
mato telefonicamente il vincitore dello Strega, l’attrice conclude subito l’affare e con 
«solare noncuranza», dopo sei ore di viaggio, si presenta sotto casa di La Capria alla 
guida del veicolo, in direzione di Ostia e Fregene123:

Quando ci riconosceva, la gente ci salutava. Raffaele disse: «Speriamo che gli dei della 
Nemesi che ci guardano dall’alto dei cieli mediterranei non si accorgano della nostra 
felicità, perché senza dubbio ci punirebbero». Eravamo infatti nella nostra hybris124.

8.9 Nero come il petrolio

Per fortuna, diversamente da quanto avrebbe potuto immaginare Scott Fitzge-
rald, nessun occhio verde d’invidia si poserà su quella macchina in corsa125. Nessun 
dio dall’umor nero li avrebbe puniti per quel loro sfacciato benessere. Quando la 

120 Ibid.
121 Si veda La Capria, Caro Goffredo, cit.
122 Occhini, La bellezza quotidiana, cit., p. 79.
123 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 1708.
124 Occhini, La bellezza quotidiana, cit., p. 82. Anche l’A. aveva alluso alla mitologia classica 
in questi termini, in Ferito a morte, cit., pp. 227-29.
125 L’impressione è che l’A., che ha raccontato l’episodio ben prima della Occhini, voglia gettarvi 
l’ombra dei tragici incidenti d’auto descritti in This Side of Paradise e in The Great Gatsby.
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némesis arriva, però, non perdona: può agire singolarmente o collettivamente, ma 
non c’è «bella giornata» che non sia «attraversata da un’ombra»126. Così è accaduto 
al presidente dell’Eni, la cui ascesa è stata stroncata il 27 ottobre del ’62127. Così è 
accaduto a Pasolini, che il 2 novembre del ’75 ci avrebbe lasciato il suo Petrolio in 
eredità128. Così è accaduto all’Italia del miracolo, non appena quel sogno si caricò di 
frustrazioni, e le frustrazioni di ideologie, di violenze e di piombo:

E vennero gli Anni di Piombo, la morte di Pasolini, le Brigate Rosse, l’assassinio di 
Moro. E così, per concludere, brevi furono gli anni felici della Dolce Vita e breve la 
mia giovinezza che li attraversò129.

Sono le estreme parole con cui La Capria ha scelto di congedarsi in uno dei suoi 
ultimi libri. Forse per riecheggiare, con intento scaramantico, lo sferzante titolo di 
un racconto di Hemingway, nel quale si alludeva alla Short Happy Life del suo pro-
tagonista130. In realtà, sappiamo che nel corso del suo lungo «cammino di una vita», 
l’apprendista novantanovenne ha avuto l’ingrato e doloroso compito di dire «addio» 
a molti dei suoi «dolci amici»131. E lo ha fatto con un libro, anzi un «epicedio», come 
La Capria lo ha definito: un canto notturno per quelli che non ci sono più, e che pur 
non essendoci, continuano a vivere in questo suo libro132. Un canto che ricorda, a 
chi lo ascolti, il frinire di un grillo in una notte stellata, lo stesso con cui l’autore ha 
voluto chiudere la riedizione dei suoi due Meridiani: «Cri cri cri…»133.

126 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 1715.
127 Si veda Daniele Pozzi, Una conclusione obbligatoria: chi ha ucciso Enrico Mattei?, in Dai 
gatti selvaggi ai cani a sei zampe. Tecnologia, conoscenza e organizzazione nell’Agip e nell’Eni di 
Enrico Mattei, Marsilio, Venezia 2009, pp. 499-509. Anche Rosi si interessò a Il caso Mattei, 
girandovi un film nel ’72. Si veda Francesco Rosi ed Eugenio Scalfari, Il caso Mattei. Un 
“corsaro” al servizio della repubblica, Cappelli, Bologna 1972.
128 Si veda, in particolare, Pier Paolo Pasolini, Lampi sull’Eni, in Petrolio, Einaudi, Torino 
1992, pp. 93-118.
129 La Capria, Il fallimento della consapevolezza, cit., p. 111.
130 Si veda Ernest Hemingway, The Short Happy Life of Francis Macomber (1936); trad. di 
Elio Vittorini: Vita felice di Francis Macomber, per poco, in Americana (1941), Bompiani, 
Milano 2015, pp. 1154-94.
131 La Capria, Introduzione ad Ai dolci amici addio, cit.
132 Ibid.
133 raffaele la Capria, Stelle cadenti, misteri del mondo, CdS, 14 agosto 2010; poi Stelle 
cadenti, in Esercizi superficiali, cit., pp. 2236-39: 2239. Si veda la Capria e perrella, Di 
terra e mare, cit., pp. 28-30.
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UNA VOCE NEL SILENZIO

Se tu sapessi cos’è l’Inizio e cos’è la Fine
non potresti sopportarlo1.

Finale: l’invito alla lettura

Nel terzo capitolo dell’Inchiesta sul romanzo d’Italia, condotta da «L’Europeo» 
tra l’aprile e il maggio del ’62, del Buono deve aver posto a La Capria la fatidica 
domanda: «Perché scrive?», cui egli avrebbe risposto così: «Non so bene quando ho 
cominciato a sentire la vita come uno sciupio. Ho cominciato a scrivere per non 
perderla del tutto»2. Le sue dichiarazioni sono introdotte da uno scatto in bianco 
e nero, che lo ritrae spavaldamente seduto sul sofà, con una gamba accavallata e 
il braccio teso di chi è colto nell’atto di «almanaccare»3. A osservarlo dall’esterno, 
guardando la fotografia, l’autore ha l’aspetto di un quarantenne che ha ormai con-
cluso il suo apprendistato. La verità è che, come sappiamo, nulla riuscirà a spegnere 
la sua vocazione all’apprendimento. Nemmeno gli allori dei premi ricevuti. Per una 
propensione all’ascolto, per un perenne senso di «inadeguatezza», ma anche per una 
civetteria tutta sua nel presentarsi agli altri, La Capria non rinuncia alla qualifica di 
‘apprendista’ neanche a settanta o ottant’anni, come testimonia il vecchio titolo di 
un’«autobiografia letteraria»4 aggiornata al 2013.

Del resto, che l’autore sia un uomo attento al modo di essere percepito o che la 
cura della sua persona costituisca un’urgenza di non secondaria importanza, lo si in-
tuisce già dalla sua scrittura. E se ciò non bastasse a definire il suo vezzo, è lo stesso La 

1 La Capria, Stelle cadenti, cit., p. 2238.
2 del Buono, La generazione della tiratura, cit., p. 208. Questa idea salvifica della scrittura 
riacquista forza nel volume che l’A. ha pubblicato a quattro mani con Giovanna Stanzione.
3 La Capria, Novant’anni d’impazienza, cit., p. 56.
4 La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., p. 34. In La Capria, La mia laurea e l’emozione 
della scrittura, cit., p. 52, l’A. scrive che: «in un dilettante resiste una sorta di ingenuità e di 
“innocenza”, che serve a uno scrittore […] per fargli vedere le cose come per la prima volta, 
con la meraviglia di scoprirle e non come chi già sa».
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Capria a farcene cenno, al principio dell’intervista che si offre in coda a questa lunga 
storia («Ma questo ci riprende? […] Allora aspetta, mi devo mettere meglio…»). 
Un testo che s’è voluto chiamare ‘conversazione’, non già per supponenza del suo 
intervistatore, ma in virtù dell’accoglienza riservatagli e della gioconda e generosa 
predisposizione nei suoi confronti («Gadda diceva che il “tu” è divino, quindi mettia-
moci a quel livello!»). Il lettore che ha sfogliato tutti i libri di La Capria non faticherà 
a riconoscere qualche accordo già orecchiato, un timbro, una nota, qualche riga di 
spartito. Ma la musica è diversa, sembra un nuovo arrangiamento, poiché questa è, 
in effetti, una nuova esecuzione.

L’idea che quel ‘tu’ divino fosse una perla rara riservata unicamente all’intervista-
tore ha avuto brevissima durata: La Capria l’aveva estratta da uno dei suoi libri5. La 
circostanza comunque aveva divertito l’intervistatore, perché sembrava riproporre, 
con toni assai più smorzati, l’esperienza provata dall’intervistato nel ’44, in occasione 
dell’incontro con Gide, uno dei suoi scrittori preferiti dell’epoca, nel corso del quale 
gli fu raccontato un aneddoto su Carducci:

Per due giorni mi era parso che quel racconto fosse mio, che Gide lo avesse 
raccontato proprio a me, che me lo avesse dedicato in esclusiva. E adesso scoprivo che 
lo aveva addirittura scritto in un libro, e ripetuto forse chissà quante volte. Be’, mi 
parve una specie di tradimento, e Gide ne uscì un po’ diminuito ai miei occhi6.

Nonostante quel suo piccolo e tollerabile «tradimento», la caratura di La Capria 
è rimasta intatta agli occhi del suo intervistatore, al quale è poi stata del tutto ricon-
fermata con l’inaspettato omaggio ricevuto al termine del loro incontro: il volume in 
cui si faceva riferimento proprio a quel ‘tu’ divino («Leggitelo questo, eh!»). L’intervi-
sta con La Capria si chiude, così, con un’invito alla lettura di un testo appartenente 
all’ultimo periodo della sua produzione letteraria – quello da lui ritenuto il meno 
frequentato. 

5 Si veda La Capria, L’amorosa inchiesta, cit., p. 1842.
6 La Capria, L’incontro con Gide, cit., pp. 63-64.
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Tenera è la notte / Nel ventre della balena /
Fuori dal guscio / Il cielo è dei violenti.

Poesia dorsale

È una bella giornata d’autunno. Fa caldo, ma non c’è vetrina che rinunci all’intem-
pestivo sfarzo del Natale. Piazza Grazioli, ore 11. Portone di legno, ultimo piano. Rad-
drizzati gli occhiali sul naso, suono il campanello. Attendo. Un rumore di passi lontani 
e strascicati fende l’aria viziata del pianerottolo. Si avvicinano all’uscio, piano piano. 
La chiave gira nella sporta, la maniglia ruota su se stessa, scatta la serratura e l’uscio si 
schiude. Mi accoglie con un sorriso gattesco, La Capria, tutto occhi e denti. Stringendogli 
la mano, mi accorgo che, la sua, porta i segni della saggezza. Poi si volta e io lo seguo al di 
là di un varco tappezzato di libri, lo sguardo fisso sulla sua nuca bianca. Mi chiede com’è 
andato il viaggio in un soffio, un attimo prima di sprofondare nella poltrona «giusta». 
Dice di averla disposta così per sentirmi meglio, essendo diventato un po’ sordo da un 
orecchio. Nel frattempo, tiro fuori l’occorrente: portatile, registratore…

raffaele la capria Ma questo ci riprende?
intervistatore Sì.
rlc Allora aspetta, mi devo mettere meglio… così? Guarda! È meglio così, 

perché come stavo prima andava malissimo. Io vengo sempre male. Sempre!
int. Ci tieni, eh?
rlc Beh, conta qualcosa. Ogni volta che mi vedo, non mi riconosco mai. Ho 

un’idea di me stesso diversa dalla fotografia. Qui ci sono le domande? Mamma mia!
int. Eh sì, sono tante… Hai molto tempo?
rlc  No ma, voglio dire, chissà se in quel passato si trova tutto questo. Perché 

di quel passato c’è poca memoria. Dipende anche dalle domande che fai.
int. Beh, innanzitutto permettimi di ringraziarti.
rlc Figurati.
int. Quando ti ho scritto, non credevo che mi avresti ricontattato lo stesso giorno 

in cui hai ricevuto la mia lettera. Quel giorno suonò il telefono, risposi e una voce con in-
flessione napoletana, che ho subito riconosciuto, mi chiese quasi gongolando: «Chi sono?». 
Nonostante fossi ridicolmente ammutolito per la sorpresa, ricevere quella telefonata un po’ 
surreale mi ha fatto davvero piacere.
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rlc Eh eh! Io, in generale, i ragazzi li aiuto. Perché mi fanno un po’ pena, con 
la situazione che c’è…

int.  E ora eccomi qui a chiacchierare con te dandoti del tu, perché come mi hai 
detto al telefono per rompere il ghiaccio: «Gadda diceva che il “tu” se lo davano gli dei».

rlc. Gadda diceva che il ‘tu’ è divino, quindi mettiamoci a quel livello!
int. Come ti ho anticipato nella lettera, sono particolarmente interessato al tuo 

‘apprendistato letterario’. Quindi, per tornare indietro a quei giorni, aprirei la nostra 
conversazione sfogliando un volumetto che raccoglie alcuni disegni che Henry Moore rea-
lizzò durante il secondo conflitto mondiale: quelli sui rifugiati nella sotterranea di Lon-
dra durante i bombardamenti1.

rlc Ah, Henry Moore, sì… da cui ho scritto Cristo Sepolto.
int. Esatto. In False partenze spieghi che quel poemetto in forma di sacra rappre-

sentazione ti fu ispirato, oltre che dai versi di Eliot, anche dai disegni di Moore.
rlc Perché era veramente così nella metropolitana di Napoli. E allora io, 

quando c’erano i bombardamenti, ho fatto un’associazione fra questi disegni e quello 
che vedevo a Napoli.

int. Moore realizzò i suoi disegni fra l’autunno del ’40 e l’estate del ’41. Quali 
riproduzioni riuscisti a vedere all’epoca, e in quali canali circolavano?

rlc Mah… a Napoli arrivava tanta roba, sai? Napoli è una città strana. È una 
carta assorbente dal punto di vista culturale, anche se invece la situazione non lo fa 
supporre. Perché in quel periodo, a Napoli – non proprio durante i bombardamenti, 
ma quando arrivarono gli americani nel ’43, nel ’44 e nel ’45 – noi facevamo una 
rivista che si chiamava «SUD», non so se l’hai vista2.

int. Sì, ho recuperato la ristampa anastatica.
rlc Ah, sì… beh, quello era un giornale di ragazzi, avevamo tutti vent’anni. 

Non aveva una vera grande importanza, però era un segnale che veniva dalla parte 
più giovanile. E la particolarità è che in un momento in cui o si era di estrema sinistra 
o si era di quell’altra parte, noi eravamo dei veri liberali. Nel senso che ci manteneva-
mo in equilibrio nonostante la pressione del Partito, che tra i giovani era molto forte. 
E non veniva soltanto dall’alto, ma anche dagli altri ragazzi perché, tu capisci… dopo 
il fascismo, il marxismo sembrava l’unica via possibile per chi era antifascista. Quindi 
la pressione veniva dai compagni, praticamente. Ebbene, in quel giornale, invece, 
noi riuscimmo a mantenere le distanze. Eravamo dei liberali, in un certo senso. Dei 

1 Il vol. è Julian Andrews, London’s War. The Shelter Drawings of Henry Moore, Lund 
Humphries, Aldershot 2002.
2 In realtà, «SUD» fu pubblicato dal novembre del ’45 al luglio del ’47.
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liberali di sinistra – se vuoi – però insomma, riuscimmo a mantenere questa indipen-
denza.

int. Ricordo una frase attribuita a Flaiano che anche tu citi spesso. Dice: «In Italia 
i fascisti si dividono in due categorie, i fascisti veri e propri e gli antifascisti». Una posi-
zione fortemente anticonformista.

rlc. Eh eh! Non era tanto facile eh, venimmo perfino rimproverati dal Partito 
per il fatto che uno dei nostri collaboratori aveva parlato della «disperazione», non mi 
ricordo se era Gianni Scognamiglio o qualcun altro3. I comunisti dicevano che non 
si poteva essere disperati e tutte queste robe qua, insomma… va be’, andiamo avanti.

int. Uno dei disegni più celebri di Moore mostra la galleria di Liverpool Street in 
prospettiva4. I rifugiati sono distesi lungo la banchina, molti dormono in posizione 
fetale. È davvero l’immagine di un grembo abbastanza capace per un adulto. Una me-
tafora visiva che potrebbe aver condotto George Orwell al topos del ventre della balena 
per il saggio che compose nello stesso anno5. E in False partenze sostieni che anche tu, 
all’epoca, avevi assunto istintivamente l’atteggiamento di cui parla Orwell, pur senza 
averlo ancora letto6. Ebbene, nell’84, Salman Rushdie ha contestato l’idea orwelliana 
secondo cui uno scrittore farebbe meglio a tenersi lontano dalla politica, perché «la posta 
in gioco è stabilire come stanno le cose, cos’è la verità e cosa no. Se gli scrittori lasciano 
ai politici il compito di creare immagini del mondo, si tratterà di una delle grandi e più 
vili abdicazioni della storia»7. Insomma, all’opposizione quietista, che è per sua natura 
conservatrice, Rushdie preferisce l’urlo di protesta, perché lasciarsi inghiottire dalla balena 
e abbandonarsi passivamente al corso degli eventi significa, per lui, legittimarli. Hai letto 
questo pezzo? Cosa ne pensi?

3 Si veda supra p. 98.
4 Si veda Henry Moore, Tube Shelter Perspective (1941), in Andrews, London’s War, cit., p. 
93, tav. 39.
5 Si veda George Orwell, Inside the Whale (1940); rist. in The Complete Works, vol. XII, 
cit., pp. 86-115; trad. di Giorgio Monicelli: Nel ventre della balena, in Nel ventre della balena 
e altri saggi, a cura di Silvio Perrella, Bompiani, Milano 2013, pp. 153-95.
6 Nel Fallimento della consapevolezza, cit., p. 78, l’A. sembra correggersi quando scrive di aver 
scoperto il saggio di Orwell proprio «in quei giorni».
7 Salman Rushdie, Fuori dal ventre della balena (1984), in Patrie immaginarie, trad. di Carola 
Di Carlo, Mondadori, Milano 1991, pp. 97-112: 111. Per il testo originale, si veda Outside 
the Whale, in Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, Vintage, London 2010, 
pp. 87-101: 100: «It seems to me imperative that literature enter such arguments, because 
what is being disputed is nothing less than what is the case, what is truth and what untruth. 
If writers leave the business of making pictures of the world to politicians, it will be one of 
history’s great and most abject abdications».
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rlc No, non l’ho letto. Ma è molto strana questa cosa, perché lui sembra fare 
una divisione fra gli scrittori e la politica come se esistesse veramente una divisione. 
Ma la verità è che non esiste questa divisione, perché nella società i politici sono in-
fluenzati dal clima culturale che c’è, e il clima culturale che c’è reagisce alla politica in 
un modo o nell’altro. Non capisco queste divisioni così forti! Perché la vita è compli-
cata, la politica è complicata, la cultura è complicata: è inutile fare tutte queste belle 
divisioni8. Però forse, sai, per Rushdie, che viene dal mondo che è stato colonizzato, 
può essere che queste asprezze siano naturali.

int. Tornando a Orwell, ho letto che gli archivi della Rai dovrebbero conservare 
una tua riduzione radiofonica della Fattoria degli animali.

rlc Ah! Sì. Pensa che non mi ricordavo neppure bene della cosa. Poi, quando 
me l’hanno detto, mi sono ricordato.

int. Era l’unica tua riduzione, o ce n’erano altre?
rlc No, come questa qua che ho fatto io non ce n’era nessun’altra. L’avevo 

fatta perché quel libro era importante in quel momento. Metteva una divisione tra 
uomini e porci, che insomma... quella sì che funzionava!

int. Parlando di conflitti, leggendoti mi sono spesso imbattuto in metafore guerre-
sche o militaresche. Anche là dove non ci si aspetterebbe di trovarne.

rlc Per esempio?
int. Un esempio su tutti è la tua ricetta per veicolare un’emozione attraverso la 

scrittura, dove dici che, 

per trasmettere un’emozione non bisogna essere emozionati, bisogna invece, con la 
freddezza di uno stratega e un calcolo ben ragionato, scegliere bene le parole, ordinarle 
in un contesto che produca una chiara immagine del momento in cui il fatto che ha 
prodotto l’emozione è accaduto, e dirigerle, come un generale dirige le sue truppe, alla 
conquista del castello dell’emozione9.

8 Si veda Thomas Stearns Eliot, Omaggio a Dryden (1924), cit. in La Capria, Aspetti della 
poesia inglese contemporanea, cit., p. 3: «I poeti del nostro tempo devono essere difficili. La 
nostra civiltà è molto complessa e varia e questa complessità e varietà, agendo sulle nostre 
raffinate sensazioni devono produrre risultati complessi e varii».
9 La Capria, Conferenza a Salerno, cit., p. 53. L’A. aveva già sfiorato l’argomento nella Lezione 
del canarino, in Opere, cit., vol. II, pp. 1453-57, e nell’Estro quotidiano, cit, pp. 1703-5, 
declinando letterariamente l’assunto di Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien (1830); 
trad. di Roberto Rossi: Paradosso sull’attore, con uno scritto di Yvon Belaval, Abscondita, 
Milano 2002, p. 15: «Per me [l’attore] deve avere molta intelligenza e deve essere un 
osservatore freddo e calmo; di conseguenza esigo che abbia capacità di penetrazione e che 
sia privo di sensibilità».
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rlc Sì, volevo dire con molta chiarezza che per trasmettere un’emozione ci 
vuole una strategia che non è minore di quella di un generale che ordina alle sue 
truppe quello che bisogna fare per conquistare una fortezza. Perché non è tanto fa-
cile conquistare il castello dell’emozione. L’emozione è sempre qualche cosa che per 
trasmetterla devi stare molto attento, perché si cade facilmente nel patetico, nella 
banalità. Una bella emozione, bella, secca, è il risultato di una strategia ottenuta, 
appunto, attraverso dei ragionamenti.

int. Ad ogni modo, ce ne sono molte altre di metafore guerresche. Nelle tue pagine 
si trovano spigole affusolate come ordigni metallici, cactus paragonati a bombe vegetali, 
diari di lettura ribattezzati «reportage dal fronte», ecc.

rlc Eh eh! Non mi ero accorto di questa mia mania guerresca, perché io sono 
un grande pacifista.

int. Infatti è un bel paradosso che lo scrittore della «simpatia» e della «bella gior-
nata» ricorra così spesso a questo tipo di linguaggio. L’impressione generale che se ne ricava 
non è certo violenta, ma a guardare le tue parole da vicino la violenza c’è. Se non altro 
alla lettera del testo.

rlc È che il clima era quello.
int. In effetti, rileggendo una pagina di Ghirelli, che rievoca il giorno del suo ma-

trimonio, si intuisce che strascichi linguistici di questo genere non potevano che persistere 
nel tempo:

Sulle ali dell’entusiasmo per l’andamento felice della guerra e per un incarico 
così gratificante – quello di features editor alla EIAR di Bologna –, decisi di sposarmi. 
Una breve licenza, un blitz a Napoli che sorprese la famiglia della ragazza di “Buon-
giorno” e il 2 giugno eravamo marito e moglie, testimoni Francesco Rosi e Raffaele La 
Capria, che piangeva pensando alla nostra povertà: Barbara disse di sì con un tailleur 
di seta da paracadute, io con un abito scuro di Franco nel quale galleggiavo come un 
palombaro10.

rlc. Eh eh! Sì, è vero, ed eravamo estremamente poveri. Lo siamo stati sempre. 
Io ero, come dire, il più agiato fra tutti gli amici. Gli altri erano talmente poveri 
che… per esempio, Scognamiglio, che era forse uno dei più poveri tra di noi, venne 
un giorno a casa mia e mi disse:

«Mi puoi pvestave – perché parlava con la “r” moscia – cento live?».
E io dissi: «Che te ne devi fare?».

10 Ghirelli, Una bella storia, cit., p. 36.
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«Mi devo compvave l’anello del matvimonio».
«Perché ti sposi?».
«Sì, mi sposo».
«E non hai manco i soldi per comprarti l’anello?».
«Sì, mi sposo lo stesso!»11.

E questo era il grado di povertà che avevamo a quel tempo. Quando si sposa-
rono Antonio e Barbara io pensavo: ma come faranno a vivere questi due? Che ora 
se ne vanno via dalla loro casa, dai loro amici, ecc. Insomma, mi venne un’onda di 
commozione a pensare a quanto coraggio ci voleva per fare quello che loro stavano 
facendo. E anche a quanto amore ci voleva. Un amore che è durato per tutta la vita. 
E infatti io ho assistito a una delle cose più strane, e cioè che quando è morta Barbara 
è morto anche Antonio. Non ragionava più. E infatti gli ultimi mesi della sua vita 
erano, diciamo, di lui che era entrato in questa nebbia, in questa oscurità. Perché gli 
si era ottenebrato il sole della vita, con la morte di Barbara. Per dire quanto tenace 
era questo amore che è durato fino alla fine. Poi la vita di Antonio è stata piena di 
vicissitudini. Lui, tra di noi, è stato l’unico che ha avuto delle funzioni politicamente 
molto responsabili quando stava con Pertini. Insomma, non è stata facile la sua vita. 
Lui amava moltissimo, naturalmente, il calcio e s’era inventato un suo linguaggio 
come ha fatto Brera. Anzi, c’era un antagonismo tra loro quando facevano gli articoli 
sportivi. Insomma, Antonio ha scritto anche dei libri molto interessanti sulla storia 
di Napoli. Io adesso pubblicherò un libro intitolato Ai dolci amici, addio: «Era già 
l’ora che volge il disio / ai navicanti e ’ntenerisce il core / lo dì c’han detto ai dolci 
amici addio».

È il libro dove io racconto tutti i miei amici. Amici importanti di una vita. Perché 
esistono poche persone che hanno avuto delle amicizie che sono durate ottant’anni. 
Sempre senza lasciarsi, diciamo così. Ci stanno le fotografie di tutti. Questo è Franco 
Rosi che dice addio, vedi? Questo è Antonio Ghirelli. Questo è Peppino Patroni 
Griffi. Questa è Elsa Morante. Tutti i miei più cari amici stanno qua. Il libro è in 
parte scritto e in parte sono brani di altri libri che ho richiamato e portato qui perché, 
messi insieme, davano un’altra idea. Io faccio spesso queste cose.

int.  La tua famosa «ripetizione differente».
rlc Sì, perché sono come tanti pezzi che, a seconda di come tu li disponi, han-

no un significato oppure un altro. Però sempre tu li hai scritti, in momenti diversi. E 
poi ti accorgi che ci sono delle connessioni che mentre scrivevi non sapevi, ecco.

int.  Mi viene in mente anche quel libriccino… Variazioni sopra una nota sola.

11 L’A. ha già raccontato questo episodio in La Capria, «SUD», cit., p. 75.



203

10. Conversazione con La Capria

rlc Ah, quello non è un gran che.
int. Però anche lì ritorni proprio su questo punto. Comunque, a proposito di guer-

ra, quando ci siamo sentiti al telefono mi hai detto che per il tuo compleanno hai ricevuto 
le lettere che scrivesti a Giuseppe Patroni Griffi dal fronte. Trattandosi di materiale ine-
dito, sono molto interessato.

rlc Ho finito di raccoglierle una settimana fa. Questo è un libro che io non 
so se pubblicare oppure no: ho paura che venga frainteso quel tipo di amicizia che 
c’era fra ragazzi, quando avevamo la tua età12. Perché se tu leggi… stai a sentire… 
per farti capire come erano i nostri rapporti. Allora, tu cominci a scrivere a un amico, 
e scrivi: «Caro Amore mio». Allora uno dice: «Questi sono froci!». E infatti la lettera 
dice: «Non è a Netty – che era la mia ragazza – che scrivo e non è uno sbaglio, scrivo 
a te!»13. Questo per chiarire le cose. Però il tipo di sentimento era proprio amoroso. 
Era un eccesso di sentimento amichevole che non aveva dei confini stabiliti. Non era 
sesso, però era un eccesso di sentimento che… non lo so, chissà Freud cosa avrebbe 
detto, capisci?

int. Beh, immagino che Patroni Griffi ti scrivesse negli stessi toni.
rlc Sì, però io le lettere sue non le ho mai trovate. Infatti nell’introduzione 

che scrivo qua, dico:

Queste lettere mi sono arrivate imprevedibilmente il giorno in cui compivo novanta-
tré anni. Provengono da un cassetto dimenticato nella casa di Peppino Patroni Griffi 
e recuperate, non so come, da Fausto Nicolini, amico di Aldo Terrisi, che era il com-
pagno e poi è stato l’erede di Peppino. Dopo la morte di Aldo, queste lettere sono ar-
rivate a me nel modo che ho detto ed è stata una fortuna perché sarebbero certamente 
andate perdute – a chi potevano interessare? – Queste lettere, infatti, sono quelle che 
ho scritto a Peppino quando ero militare a Caserta e poi a Brindisi dal febbraio al 
maggio del ’43 – quindi proprio all’epoca dei disegni di Moore, sono quegli gli anni. 
Non sapevo che Peppino le avesse conservate e nemmeno ricordavo di averle scritte, 
ma ora che le ho lette fanno certamente parte della mia biografia – sono delle testimo-
nianze, non è una cosa letteraria – e riguardano un me stesso che solo ora, attraverso 
la lettura di queste lettere, mi si è palesato. Davvero non sapevo di essere stato un 
così sprovveduto ed inerme adolescente alla mercé di tutto e dei miei confusi stati 
d’animo. Sono lettere molto giovanili, ingenue, appassionate, dolenti e complicate da 
sentimenti ancora in formazione – cioè ancora non si sa bene questi sentimenti come 

12 Invece poi quel libro l’A. l’ha pubblicato, con il titolo de Il fallimento della consapevolezza.
13 Il passaggio è stato stralciato dall’ed. a stampa, e a p. 82 l’A. scrive semplicemente che 
«C’era di mezzo anche una ragazza, una Netty per me e una Sara per Peppino».
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potrebbero essere definiti: amicizia, amore, odio, ecc. – che io ho scritto al mio amico 
più caro, a Peppino, cui mi legava un’amicizia totale, che solo tra ragazzi e nelle cir-
costanze che sono descritte, poteva nascere. Io ero stato richiamato alle armi – perché 
questa è la cosa principale – e spedito in una caserma di Caserta al 52° Battaglione 
d’Istruzione, che subito chiamai “Distruzione” senza l’apostrofo perché letteralmente 
il servizio militare distrusse ogni mia capacità di resistenza. La vita militare fu per me 
come cozzare contro un muro e lo scontro fu di una violenza insospettata. Perché pro-
prio non ce la facevo a superare l’idiozia della vita militare. Per me fu come trovarmi 
improvvisamente su Marte o in un girone dell’Inferno. Io ero un giovane di buona 
famiglia, diciamo un po’ viziato nelle abitudini e impreparato ai disagi che la vita 
comporta. In principio, ma la cosa durò un mese, non riuscivo neppure a mangiare 
nella gavetta – pensa un po’ – la brodaglia che ci davano mi faceva schifo, e io mi 
nutrivo con panini e formaggio, preferivo il digiuno alla gavetta – per dirti che ero un 
borghese troppo viziato, ero l’unico fra i miei amici ad avere una famiglia abbiente – 
ma tutto, proprio tutto: mangiare, bere, dormire, svegliarsi alle prime ore del mattino 
al suono della stupida tromba, lavarsi con l’acqua fredda, indossare la ruvida divisa di 
orbace pungente, gli scarponi, le fasce ai polpacci14.

Capito? Questa era la mia situazione mentale, e questo ti fa capire uno che sta 
in uno stato così di disagio, come si aggrappa all’amicizia. Perciò dici «amore mio». 
Perché era come buttare un salvagente a un migrante che sta annegando, capisci? Era 
questa la situazione. Io ero un migrante nel mare della vita militare. Era spaventoso, 
almeno per me! Vuoi che continui?

int. Certo, se ti va.

rlc Tutto mi sembrava orribile, insopportabile, un sopruso, un affronto, e tutto era 
disgustoso come il sapore del rancio. Senza dimenticare le cimici, animaletti furbissi-
mi che invano si tentava con petrolio e altri mezzi di allontanare. Le cimici paracadu-
tiste, che dal soffitto della camerata si lasciavano cadere sul pagliericcio del castelletto 
dove dormivamo, e ci pungevano, e come ci pungevano! Era un continuo grattarsi che 
rendeva il sonno impossibile.

Capisci? Un ragazzo bene abituato, a trovarsi così!
int. Mi viene in mente il Giornale di un soldato che pubblicasti su «SUD».
rlc Quello me lo sono dimenticato.

14 Il brano letto dall’A. è poi confluito nel cap. VIII del Fallimento.
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int. Anche lì racconti di un soldato che, prima di addormentarsi, si mette a dar 
la caccia ai pidocchi e, non appena ne trova uno, lo schiaccia fra le dita per sentire che 
fa ‘tic’!

rlc Che schifo! Allora, andiamo avanti…

Anche il freddo lo rendeva impossibile, perché il febbraio del ’43 fu un mese male-
dettamente freddo. Delle cimici e del freddo faccio appena un accenno nelle lettere, 
chissà perché, ma lo ricordo bene io, e come lo ricordo questo tormento notturno! E 
poi gli allarmi. Venivano ogni notte le fortezze volanti a bombardare Napoli, e dun-
que anche noi nella caserma di Caserta eravamo un obiettivo, e dovevamo svegliarci 
in piena notte, vestirci di tutto punto velocemente: scarponi, fasce, divise, in fretta 
in fretta, e poi, assonnati, marciare e disperderci nei campi – quindi non c’era pace. 
Come invidiavo in quei momenti i miei amici che potevano rifugiarsi nella grotta di 
Posillipo, vicino a Palazzo Sannazzaro.

Perché, quando c’erano gli allarmi a Napoli ci si rifugiava in queste grotte. Era una 
specie di party, di festa. Era un momento bellissimo in cui tutti erano aggregati. Si 
parlava di questo, di quello, mai della guerra e delle bombe. C’erano amicizie, amori 
che serpeggiavano, l’aspettativa di ritrovare la ragazza che tu amavi, che s’era pure lei 
rifugiata. Insomma, questi allarmi uno, certe volte, li aspettava con impazienza! Poi 
nessuno pensava ai morti. Pensavamo solo a questo fatto di trovarci insieme, capisci?

int. So che ci sono anche delle iscrizioni sulle pareti dei rifugi, con i messaggi la-
sciati dai civili.

rlc Sì, quindi, voglio dire, non era sempre così. C’era anche un rifugiarsi 
festoso. Io addirittura, quando venivano gli aerei a bombardare Napoli, quando noi 
stessi a Caserta dovevamo rifugiarci, invidiavo quelli che avevano la possibilità di 
incontrarsi in questi rifugi. Allora, dicevamo…

Quasi ogni settimana, chi non era stato consegnato poteva andare in permesso a Na-
poli – che era meno di un’ora di treno, Caserta-Napoli – ma questa breve licenza 
rendeva tutto più difficile – questo per spiegare perché le lettere sono così convulse 
– perché acuiva la nostalgia, lasciava insoddisfatti i sentimenti, e la brevità del tempo 
concesso rendeva tutto convulso.

Cioè questi incontri in quel giorno di permesso, in cui c’era la ragazza del cuore, 
c’era l’amicizia, c’erano i parenti, facevano diventare tutto un po’ complicato e lascia-
vano sempre le persone insoddisfatte. Beh, non leggo più, perché se no...

int. Ma perché non vuoi pubblicare queste lettere? Il tono non verrebbe frainteso e 
credo che nessuno vorrà valutarle da un punto di vista letterario.
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rlc No, non lo so... però da un punto di vista letterario, se uno le legge capi-
sce il racconto Una lettera del ’43, non so se tu te lo ricordi. Perché quel racconto è 
l’equivalente letterario, scritto però contemporaneamente, dello stato confusionale 
di queste lettere.

int. Quindi scrivesti quel racconto nello stesso periodo delle lettere, oppure...?
rlc Sì, ho scritto Una lettera del ’43 proprio mentre scrivevo queste15. Cioè il 

racconto fa capire che mentre scrivevo queste lettere sconvolte da sentimenti che non 
controllavo – il rancio, la vita militare, ecc. – c’era invece una parte di me che lette-
rariamente controllava tutto questo e sapeva raccontarlo. Perciò alla fine delle lettere 
ho messo Una lettera del ’43, ovvero le confessioni di un personaggio, per far capire che 
quel racconto è il risultato letterario di questo magma, capisci16? Ora vediamo se le 
pubblico, però ho avuto paura perché sono proprio delle lettere...

int. Omoerotiche?
rlc  Eh eh, sì! Allora, andiamo avanti…
int. Nella mia lettera ti ho attribuito per sbaglio una citazione, quella che dice 

che «uno scrittore deve aver le mani lunghe ed essere privo di scrupoli: […] deve rubare 
dove può»17. Ma che è così preso dallo scrivere che non ha neppure il tempo di fermarsi 
e chiedersi quali siano le fonti a cui ha attinto. Chissà perché nella mia testa queste di-
chiarazioni erano diventate tue… ma, in realtà, si trattava di un collage di interviste 
rilasciate da William Faulkner in varie occasioni che tu hai tradotto e inserito in False 
partenze.

rlc Certe volte immediatamente sento: questo posso averlo scritto io, quest’al-
tro non è proprio mio. Però la cosa importante è che tu, quando ti appropri di qual-
cosa, devi proprio rubarlo. Non lo devi imitare, lo rubi. E questo è più leale e, nello 
stesso tempo, più accettabile, secondo me.

int. Forse anch’io sono stato vittima di uno scherzo della memoria. Come quando 
tuo fratello Pelos s’era convinto di aver dipinto di giallo la Grotta Azzurra a Capri, come 
il suo alter ego Ninì in Ferito a morte.

rlc Eh eh! Perché la vita che noi scriviamo è più bella della vita che noi vivia-
mo. La vita che noi scriviamo è la vita contemplata, cioè la vita che tu puoi vedere. 
Mentre tu vivi la quotidianità, con tutte le sue minuzie, lei ti distrae. La vita ti distrae 
mentre la vivi. Invece, mentre la scrivi non sei distratto, la stai guardando. E quindi 

15 Nel Fallimento, a p. 83, l’A. sembra tuttavia postdatare il testo, definendolo «un racconto 
che ho scritto dopo».
16 In realtà, il racconto in forma epistolare di Una lettera del ’43, col suo nuovo sottotitolo, 
non compare nell’ed. a stampa del Fallimento.
17 La Capria, La tentazione del fallimento. Faulkner raccontato da lui stesso, cit., p. 117.
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la vita scritta è più vera della vita vissuta. Questa è un’idea che io ho, ma che prati-
camente sostiene tutto il mio Meridiano, la mia opera omnia, perché è tutto un’au-
tobiografia. Tutti gli scrittori del Novecento hanno scritto dei grossi libri autobio-
grafici: Musil, Proust, Broch, tutti! Con vari ingredienti. E senza voler lontanamente 
paragonarmi a loro, anche io attraverso i saggi, la mia idea della letteratura, i fatti 
veramente accaduti, ecc., ho fatto una specie di cocktail autobiografico. Volevo addi-
rittura mettere un titolo a questo mio Meridiano... ora non ricordo più qual era, ma 
insomma veniva fuori dal titolo che la vera vita è quella che si scrive, ecco18. Quindi 
la vita inventata – perché ogni memoria è un’invenzione – è più vera della vita vis-
suta. Perché la vita inventata è contemplata, la vita vissuta non sai manco cos’è. Ti 
sfugge da tutte le parti. La vita è ciò che ci accade mentre ci occupiamo d’altro.

int. Bene, adesso vorrei parlare del rapporto fra tradizioni letterarie diverse, sia a 
livello intergenerazionale entro un’unica area linguistico-letteraria, sia a livello intercul-
turale. In Introduzione a me stesso sei ricorso a un’efficacissima metafora pittorica per 
dire la tua sull’argomento:

Ogni vero scrittore aggiunge con la sua opera qualcosa di nuovo alla tradizione, e 
quella novità che lui porta ha il potere di rinnovare tutta la tradizione, come un’ultima 
pennellata che trasforma un quadro non solo in quel punto ma in tutto il suo aspetto.

E questo può avvenire soltanto quando la forza della tradizione viene rinnova-
ta dall’incontro col talento individuale. Solo in questo caso nasce qualcosa che prima 
non esisteva: la poesia di Montale, il dialogo interiore di Joyce, la memoria involonta-
ria di Proust. Tradizione e talento individuale, di questo è fatta la letteratura19.

Restando in quella metafora, si può affermare che il tuo talento di scrittore attinga 
anche ad altre scritture, e che nel far ciò finisca per incorporare sulla tela della tradizione 
una materia pittorica che prima non c’era.

rlc Non solo, ma in tutto questo perfino le parole diventano così qualcosa 
che si modifica attraverso l’intervento del talento individuale. Ad esempio, prendi la 
parola più comune di tutte: ‘amore’. Nel talento individuale degli stilnovisti la parola 
‘amore’ ha un senso, un significato, un suono, un riverbero dentro di te. Nel talento 
individuale di Petrarca la parola ‘amore’ significa un’altra cosa. E così vai avanti, da 
Leopardi fino a D’Annunzio, per i quali la parola ‘amore’ diventa ancora un’altra 

18 Sarà il titolo dell’ultimo libro-intervista dell’A., ovvero La vita salvata, a farvi riferimento.
19 La Capria, Conferenza a Salerno, cit., p. 57.
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cosa. Cioè, la parola cambia attraverso questo tocco che ogni talento individuale dà 
alla tradizione20.

int. Come in Amore e psiche, dove la parola ‘amor’ diventa l’anagramma di 
Roma?

rlc Però quello è strano. Quel libro io non lo volevo neppure ripubblicare, 
invece mi ha obbligato l’editore. Diceva che pure i libri che rifiuto dovevo metterli 
nel Meridiano, perché facevano parte della mia storia. Quello è un libro che aveva 
delle ambizioni altissime, e io non ce l’ho fatta. Volevo arrivare a quel punto – ma 
non ne avevo le forze né la possibilità – in cui l’Io viene abolito come Io individuale e 
diventa un Io metafisico, come gli orientali hanno immaginato. Ma non ce l’ho fatta.

int. Hai scritto che La metamorfosi di Kafka si apre con un salto altissimo che 
però termina in un tuffo riuscito. Forse questo è il tuo tuffo non riuscito?

rlc Ah ah! Ho urtato con la tavola. Ma capita quando osi troppo, quando 
vuoi andare troppo in alto. Perché la tavola ‘tira’, sai, quando fai il salto.

int. Ripensando all’accoglienza che fu riservata a Ferito a morte, cinquant’anni 
dopo la sua pubblicazione, parlando di quei critici che guardarono al tuo romanzo come 
a «una sfida alla narrativa corrente», hai scritto che «tiravano fuori Joyce e “l’imitazione 
di modelli stranieri”»21. Dalla frase si percepisce una vena polemica. In cosa non ti rico-
noscevi? Nell’essere definito un joyciano o nel concetto di imitazione?

rlc Gli amici mi hanno abbandonato, in quell’occasione. Il libro fu presen-
tato da Elsa Morante allo Strega e da Piovene. Ma tutti quegli amici, Elsa, Piovene, 
ecc., quando poi il libro veramente uscì – perché lo presentarono, ma non lo avevano 
ancora letto – mi si rivoltarono contro con quella frase che si diceva allora: «imitatore 
di mode straniere». E io mi arrabbiai moltissimo perché mi sentii abbandonato da 
tutti gli scrittori che amavo di più e che credevo miei amici. Però allo stesso tempo 
pensavo: evidentemente il mio libro ha rotto qualcosa, vuol dire che ho fatto qualco-
sa di nuovo.

int. Allora questa è la tua pennellata che rinnova la tradizione.
rlc È la mia pennellata, sì. Adesso forse potrà sembrare banale parlare di «flus-

so di coscienza», di «momenti d’essere», ecc., ma allora erano tutte cose che in Italia 
non solo non c’erano, ma non erano considerate. Fai conto, per esempio, che io ho 
scritto tanti articoli per il «Corriere della Sera» che poi ho raccolto in Umori e malu-
mori. Lì c’è un articolo su Proust e la cosa strana è che Proust, in Italia, non era as-

20 Alcune di queste riflessioni sono già apparse in Raffaele La Capria, Che cosa è la 
letteratura, «minimum fax», 3:4 (1995), pp. 2-9.
21 Raffaele La Capria, Io, ragazzo povero in mezzo alla Bellezza, CdS, 24 giugno 2011; poi 
Ferito a morte cinquant’anni dopo in Introduzione a me stesso, cit., p. 26.
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solutamente considerato da Bontempelli, da Moravia, da Brancati, dalla Morante… 
come se non fosse esistito. «Ma insomma! – dicevo – tenete conto che sono esistite 
queste persone e che voi dovete andare un po’ più avanti!».

int. Tu dici che Debenedetti, che però era un critico e non uno scrittore, è stato 
forse l’unico che ne ha assorbito la prosa.

rlc Infatti è vero. Se tu lo leggi, c’è questa sensazione. Ti accorgi di come lui 
entra proustianamente, proprio...

int. Quindi non ti ha dato fastidio che ti dicessero di essere un ‘joyciano’, ma sem-
mai che ti avessero etichettato come un ‘imitatore’ di qualcun’altro.

rlc Sì, appunto.
int. A proposito di Joyce, mi viene in mente un tuo intervento che fece scalpore22. 

Quando tu, rileggendo l’ Ulisse, dicesti di aver cambiato un po’ opinione.
rlc E come no! Fece una polemica che durò parecchio. Perché era diventata 

una moda, hai capito? Non c’era più un vero rapporto con l’autore. Si faceva addirit-
tura – come tutte le cose in Italia – una distinzione: chi amava Joyce era ‘di sinistra’, 
chi non amava Joyce era ‘berlusconiano’. Mamma mia! In Italia è tutto così.

int. Di recente, parafrasando Shakespeare, hai ribadito che,

“Non è grande chi per una grande causa prende le armi, ma chi per una pagliuzza è 
capace di sollevare il mondo”. Quella pagliuzza che mette in gioco l’onore è, per uno 
scrittore, la sua piccola differenza23.

22 Si vedano Raffaele La Capria, L’«Ulisse»? Indigesto e prolisso. Con tutto il rispetto per Joyce, 
CdS, 28 agosto 1994; e Raffaele La Capria, Che barba autore mio..., CdS, 7 settembre 
1994; poi Reportage dal fronte di lettura dell’«Ulisse», ne Il sentimento della letteratura, cit., pp. 
1407-15; Raffaele La Capria, Joyce, un’Odissea nel dibattito, CdS, 14 settembre 1994, p. 27; 
e Raffaele La Capria, Ancora una parola sul blob di Joyce, CdS, 24 settembre 1994, p. 33. 
Rispondono: del Buono, Gesualdo Bufalino, Mario Luzi e Vincenzo Consolo, nell’inchiesta 
di Serena Zoli, La riscoperta? Una fatica. Ma la tentazione è forte, CdS, 7 settembre 1994, 
p. 25; Guido Almansi, Perché disprezzi l’“Ulisse”?, «la Repubblica», 30 agosto 1994, p. 
26; Giuliano Gramigna, Ma nell’interminabile «Ulisse» è un trionfo anche la noia, CdS, 
31 agosto 1994, p. 29; Giorgio Pressburger, Non cerchiamo nell’«Ulisse» un’insostenibile 
leggerezza, CdS, 10 settembre 1994, p. 31; Alberto Arbasino, E se l’«Irish Times» discutesse 
su Eduardo?, CdS, 14 settembre 1994, p. 27; Mario Biondi, Joyce, un’arte intraducibile, 
CdS, 17 settembre 1994, p. 37; e Giovanni Raboni, De gustibus non est disputandum, CdS, 
18 settembre 1994, p. 26. Sulla vicenda, si veda anche Dario Fertilio, Il complesso di Joyce, 
CdS, 8 agosto 2012, p. 34.
23 La Capria, Quella piccola differenza, cit., p. 1402; La Capria, Conferenza a Parigi, cit., pp. 
35-36, dove l’A. cita William Shakespeare, Hamlet, IV.4.44-47, in The Oxford Shakespeare. 
The Complete Works, 2nd edn., ed. by John Jowett, William Montgomery, Gary Taylor 
and Stanley Wells, Oxford UP, Oxford 2005: «Rightly to be great / Is not to stir without 
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Si tratta forse di questo? Di difendere la tua «piccola differenza»? Che, detto in altri 
termini, equivale alla tua riconoscibilità, alla tua originalità?

rlc Certo, ci sono sempre delle nuances che fanno la differenza. Non sono le 
grandi cose.

int. Nella sua Bella storia, Ghirelli racconta che il mestiere del traduttore in-
cominciò a sedurlo non appena capì che rappresentava un eccellente allenamento per 
imparare a scrivere in italiano. Per te, invece, tradurre era una maniera d’identificarsi 
con un tipo d’immaginazione e un modo di comporre quasi del tutto estranei alla nostra 
tradizione letteraria, ormai vecchia, compromessa e bisognosa di nuovi innesti. Dunque 
che rapporto c’è fra la traduzione e la tradizione?

rlc Guarda, c’è un fatto: ultimamente, noi abbiamo premiato al Premio Ma-
laparte uno scrittore svedese, Karl Ove Knausgård, che in questa sua enorme auto-
biografia di tremila pagine dice che spesso leggeva dei libri che non capiva. E questo, 
fai conto, anche io. Per esempio, gli strutturalisti francesi, Bataille, Klossowski, op-
pure i saggisti come Foucault, ecc. Lui non li capiva. Dice, però, che il fatto di non 
averli capiti non era importante, perché anche letti e non capiti, allargavano la sua 
immaginazione. Cioè gli facevano sospettare che ci fossero altri mondi diversi dal 
proprio. Ecco, questa secondo me è una risposta alla cosa che tu dicevi.

int. Ma, perché, lui li ha tradotti quegli autori?
rlc No, non è che li ha tradotti. Li ha letti. Senza capirli. La traduzione è stata 

importante per me, e anche per Antonio, perché abbiamo capito meglio l’italiano 
quando abbiamo tradotto Gide.

int. Parli delle Nourritures terrestres?
rlc Eh, perché abbiamo capito veramente, in modo profondo, quanto erano 

diversi i mondi dietro ogni parola. Anche le parole più comuni, le stesse parole che 
in italiano e in francese sembravano facilissime, come bicchiere, tavolo, ecc., erano 
molto distanti per tutta la storia del Paese che le aveva prodotte, capisci?

int. Perciò se tu traduci, e se oltretutto sei uno scrittore, intervieni anche sulla 
tradizione della lingua in cui stai traducendo?

rlc Certo.
int. Hai mai provato a leggerti in traduzione?

great argument, / But greatly to find quarrel in a straw / When honour’s at the stake». La 
traduzione dell’A., apparentemente sbagliata, coglie in realtà il senso di versi che si prestano 
all’equivoco, dato che il «not» va inteso in senso doppio («La vera grandezza non consiste nel 
non muoversi senza una grande causa, ma nel trovare motivo di contesa in una pagliuzza, 
quando è in gioco l’onore»); si veda la nota di Keir Elam alla sua ed. dell’Amleto, trad. di 
Gabriele Baldini, BUR, Milano 2016, p. 382, nota 16.
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rlc Ho provato, sì. E mi sono meravigliato, perché tra le lettere che ho ricevu-
to ce n’era qualcuna di qualche lettore americano che ha letto Ferito a morte. Io pen-
savo – come in effetti è – che questo libro, in inglese, non significasse quasi niente, 
anche perché molte cose avevano origini di carattere dialettale. Poi ho ricevuto queste 
lettere dall’America, da parte di qualcuno che invece aveva capito perfettamente tut-
to. Ma io mi sono molto meravigliato, perché secondo me per un americano o per 
un francese capire Ferito a morte è impossibile. È un libro troppo italiano, forse, per 
essere capito altrove. Però questo è successo pure a scrittori molto più bravi di me! 
Per esempio, se fuori Dante è stato capito, Petrarca è stato capito, Leopardi invece è 
stato capito soltanto pochi anni fa. Voglio dire: ci sono degli scrittori che prima erano 
intraducibili e non capiti, e che poi all’improvviso sono stati tradotti e col tempo, 
come Leopardi, sono passati.

int. Il traduttore è un mestiere di responsabilità. È una specie di mediatore.
rlc Eh, ma non solo: ci vogliono i tempi, ci vuole che qualcosa ti prepari.
int. Mi viene in mente quanto scrivesti sulla Pelle di Malaparte. Dicesti che l’«ef-

fetto traduzione» in certi casi avvantaggia l’autore tradotto e in altri lo distrugge renden-
do così impossibile stabilire una gerarchia di valori24.

rlc Malaparte, soprattutto in Kaputt, è stato molto avvantaggiato dalla tradu-
zione. È apparso – come poi in realtà è, ma solo in Kaputt nella maniera più precisa 
– come l’unico scrittore italiano che poteva fregiarsi del titolo di «scrittore degli anni 
Trenta», come tanti in Europa. Ma scrittori degli anni Trenta, in Italia, non ce ne 
sono stati. Moravia non è stato uno scrittore degli anni Trenta, eppure è più bravo, 
ma Malaparte ha raccolto lo spirito europeo di quegli anni.

int. Tornando a Faulkner, lo scrittore dichiarò che avrebbe voluto stampare la 
prima parte dell’Urlo e il furore a colori, così che ognuno, leggendo, avrebbe potuto me-
glio ricordare i vari temi che passano nella mente di Benji, l’idiota del romanzo. Nella 
traduzione americana di Ferito a morte, invece, l’editore scelse di impiegare il corsivo 
ogni volta che ci si imbatte in un’analessi – cosa che nel testo originale, ovviamente, non 
era prevista25. Che ne pensi di questi artifici?

rlc È orribile. Ma pure l’idea di scrivere a colori è orribile. O riesci a fare da 
solo tutto questo, oppure rinunciaci e basta!
int. Introduco la prossima domanda leggendoti un paio di righe tratte da Ferito a 
morte:

24 Raffaele La Capria, Malaparte, in Esercizi superficiali, cit., pp. 2183-86: 2183.
25 Raffaele La Capria, The Mortal Wound, trans. by Marguerite Waldman, Collins, London 
1964.



212

La musica nascosta

Si gira sempre intorno alle stesse cose, vita elicoidale, elicoitale, il giro successivo ugua-
le al precedente, ma più avanti nel tempo inavvertitamente. Come quando giri a 
vuoto il cavatappi, la punta pare che avanzi26.

Dopo aver inviato il tuo romanzo a Bompiani, nella fase di revisione che dovette 
precedere la prima uscita e, in seguito, nelle successive ristampe per altri editori, ti fu mai 
chiesto se la ‘t’ di ‘elicoitale’ fosse un refuso da correggere?

rlc No no, fu pensata da me. Perché poi nel Sud si parla troppo spesso di 
sesso, sai no? Si riduce spesso, mentre parli, a quello…

int. Quindi nessuno ti ha mai chiesto se quello fosse stato un…
rlc Un errore? No, per fortuna no.
int. Te lo chiedo perché nella traduzione americana del tuo romanzo, la Wald-

man – forse a seguito dell’intervento di un revisore – tradusse il tuo ‘elicoitale’ con 
‘helicoidal’, eliminando la variazione consonantica ‘d-t’ e l’annessa allusione al piacere 
sessuale27.

rlc Eh, ma chissà se esiste l’equivalente in inglese!
int. No, ma in fondo tu quella parola l’hai inventata.
rlc Sì, l’ho inventata ma…
int. Quindi forse poteva inventarla anche la tua traduttrice.
rlc Beh, certo.
int. Questa cosa mi ha ricordato una vicenda simile che coinvolse uno scrittore a te 

molto caro. Nell’ultima pagina del Grande Gatsby, Scott Fitzgerald impiega un termine 
insolito, quando scrive che Gastby «credeva nella luce verde, nel futuro orgastico che anno 
dopo anno si ritira davanti a noi»28. ‘Orgastico’. Non ‘orgiastic’, da ‘orgia’, ma ‘orgastic’, 
da ‘orgasmo’, come spiega in una lettera a Perkins del 24 gennaio 192529. Insomma, 
Fitzgerald temeva che il correttore di bozze intervenisse in quel punto. Che ne pensi? Il 

26 La Capria, Ferito a morte, cit., pp. 193-94. Il c.vo è mio.
27 Si veda La Capria, The Mortal Wound, cit., pp. 34-35: «One keeps turning round and 
round the same things, a life helicoidal and helicoidal, the next round the same as the 
preceding one but farther on in time without your having noticed; as when you turn a 
corkscrew ineffectually, the point seems to be making progress».
28 Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby (1925), trad. di Franca Cavagnoli, Feltrinelli, 
Milano 2011, p. 224. Per il testo originale, si veda The Great Gatsby, in The Cambridge 
Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, ed. by Matthew Joseph Bruccoli, textual consultant 
Fredson Bowers, Cambridge UP, Cambridge 1991, p. 141: «Gatsby believed in the green 
light, the orgastic future that year by year recedes before us». Il c.vo è mio.
29 Si veda Francis Scott Fitzgerald, January 24 1925, in The Letters of F. Scott Fitzgerald, 
ed. by Andrew Turnbull, Penguin, Harmondsworth 1968, pp. 194-96.
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significato di un intero enunciato, e perché no, di un intero romanzo, può davvero dipen-
dere da una singola lettera dell’alfabeto?

rlc Sai, sono piccole invenzioni che però significano, perché fanno capire un 
ambiente.

int. In diverse occasioni hai parlato delle letture della tua formazione. In False par-
tenze, ad esempio, racconti di aver seguito il dibattito sulla «Nouvelle Revue Française» 
e di esserti appassionato alla corrispondenza fra Rivière e Alain-Fournier – uno scrittore, 
quest’ultimo, che con il suo Grande Meaulnes gettò le prime fondamenta della tua mito-
grafia letteraria30.

rlc Quella corrispondenza faceva parte dello spirito della letteratura di quel 
tempo, in cui ogni scrittore – Gide, Claudel, Rimbaud, Apollinaire – faceva parte, 
per un ragazzo, di una costellazione, come il sole, la luna, ecc. Quegli scrittori erano 
visti con rispetto, come fossero delle entità divine che discutevano fra di loro. E at-
traverso il loro dibattito si potevano seguire tutti i possibili dibattiti interiori che, in 
quel determinato momento, occupavano la nostra mente. Quella corrispondenza era 
il perfetto equivalente del giovane della «Nouvelle Revue Française», capisci?

int. Fu facile procurarti quella corrispondenza negli anni «calamitosi» in cui la 
leggesti31? Frequentavi biblioteche? E dove acquistavi i tuoi libri?

rlc Avevo i due volumi della corrispondenza, in francese. Li ho trovati nella 
biblioteca di un mio amico e li ho rubati!

int. Ah ah! A proposito di furti, mi viene in mente un aneddoto che mi ha molto 
divertito. Hai scritto che incontrasti William Weaver in una libreria, mentre cercava dei 
testi in inglese, e che fu lui a regalarti i Quattro quartetti di Eliot che erano appena usciti 
in America. Ma lui, intervistato da «La Stampa» nel ’93, sai cosa replicò32? Disse che, in 
realtà, sei tu che, da scrittore, ci costruisti un tuo racconto, che non era vero che vi eravate 
incontrati in libreria e che quel libro non gli era più tornato, quasi a voler suggerire che 
non si trattasse proprio di un regalo.

rlc Ah ah! Io me lo ricordavo così. Lui era affascinato, diciamo così, dalla 
libertà. Perché successe a casa mia quello che successe a Napoli quando arrivarono gli 
americani. Ci fu un incontro tra dei puritani e dei corrotti. Questo incontro faceva sì 
che i puritani fossero affascinati dalla corruzione, e che i corrotti fossero attratti dal 
puritanesimo. Quindi si stabilirono come dei poli di attrazione impropri. E questo 

30 Come si legge in La Capria, Da «False partenze», cit., p. 12, l’A. lesse il romanzo nell’ed. 
della «verdeggiante Collezione Medusa»: H.[enri] Alain-Fournier, Il grande amico, trad. 
di Enrico Piceni, Mondadori, Milano 1933.
31 La Capria, Da «False partenze», cit., p. 12.
32 Si veda Calcagno, Intervista a William Weaver, cit.
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successe, nel piccolo, anche quando Bill venne a casa mia e vide la vita scombinata 
della famiglia napoletana La Capria. Ed era una vita davvero scombinata. Te l’ho 
raccontato l’episodio di Rosaria? La mia cameriera s’era presa cura di Bill e gli aveva 
insegnato un po’ di napoletano che poi Bill ha utilizzato per la traduzione di Gadda. 
La vita è piena di queste coincidenze strane e miracolose.

int. Riguardo ai Quartetti, come mai in Una bella storia Ghirelli parla anche 
di una sua traduzione con Tommaso Giglio33? Io sapevo che con lui traducesti soltanto 
Gide, e che foste tu e Giglio ad aver tradotto East Coker e Little Gidding. Ne esistono 
forse versioni diverse?

rlc Io credo che si sia sbagliato. No, ma poi lui non sapeva l’inglese, a parte 
qualche parola.

int. Disse che però ottenne, insieme alla moglie, l’incarico di tradurre Topolino, 
spacciandosi per un profondo conoscitore di «lingua e slang anglosassoni»34.

rlc Ah ah!
int. Tornando a parlare di furti, Giacinto Spagnoletti scrisse una deliziosa pagina 

su Vasco Pratolini. Te la leggo:

Era sua consuetudine prima di dare un giudizio definitivo su un grande autore, leg-
gerlo da cima a fondo, o per lo meno conoscerne le principali spinte innovative. Così 
accadde che, nella primavera del ’42, non faceva che parlarmi di Joyce, che conosceva 
allora per i pochi racconti allora pubblicati. Ma un giorno scoprì alla libreria Mo-
dernissima di Roma, dove vivevamo entrambi, che la sola copia dell’Ulisse era lì in 
vendita. Fece alcuni appostamenti, nelle ore più varie nella libreria, e scoprì che “si 
poteva agire meglio” dopo le 19. Aveva anche ubicato perfettamente la presenza dei 
commessi. E così fu che io feci da palo a questa eccezionale “rapina”, mentre l’autore 
de Lo scialo aveva comodamente nascosto sotto il cappotto il volume desiderato35.

Insomma, tempi difficili per i librai in quegli anni!
rlc Eh, poi guarda, ti devo dire anche una cosa: tutto questo alla fine diventa-

va un gioco e si faceva anche la gara a chi riusciva a rubare il libro più grosso. E allora 

33 Si veda Ghirelli, Una bella storia, cit., p. 64, dove si legge: «durante la campagna 
radiofonica condotta al seguito della Quinta Armata, tradussi con Tommaso Giglio […] i 
Quartetti di Thomas Sterne [sic] Eliot».
34 Ivi, p. 60.
35 Giacinto Spagnoletti, Con Pratolini sulla terrazza di un ministero, ne I nostri 
contemporanei. Ricordi e incontri, Spirali, Milano 1997, pp. 69-73: 71.
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certe volte noi, a Napoli, ce ne uscivamo dalla libreria con certi vocabolari! Che non 
ci servivano, però testimoniavano l’abilità nel furto.

int. In un passaggio della Morte della bellezza, anche Patroni Griffi racconta un 
analogo caso di cleptomania letteraria, quando il protagonista Lilandt sottrae a un ignaro 
libraio Moby Dick e Benito Cereno, nelle traduzioni di Cesare Pavese36.

rlc Ah ah! Ma la cosa bella di Peppino nella Morte della bellezza è quando dice 
che i napoletani si aspettavano le incursioni aeree a certe ore precise, e si irritavano 
molto quando arrivavano in orari diversi.

int. In False partenze parli anche dei tuoi primi racconti e di quelli che si pub-
blicavano sulle rivistine dei GUF. Quindi ne proponi uno molto kafkiano – non a caso, 
si chiama Uomini e blatte – a titolo esemplificativo. Però dici di aver scritto anche dei 
racconti alla maniera di Saroyan, che tanto sembrano pesarti sulla coscienza.

rlc Ah, sì… tremendi!
int. Come mai dici così?
rlc È che era il ‘finto americano’, perché Saroyan era un emigrato e quindi 

la sua scoperta dell’America era fatta su una mitizzazione, capisci? Quei racconti mi 
sembravano ingenui. Non proprio miei, ma presi da una moda.

int. Saranno ancora reperibili? Ti confesso che mi piacerebbe recuperarli.
rlc Ma era robaccia, li ho buttati via!
int. E li hai mai pubblicati?
rlc No, no37.
int. Pensa che li ho cercati pure sul «IX Maggio», periodico al quale, fra gli altri, 

collaborarono Ghirelli, Compagnone, Caprara, la Ortese, ecc., ma di tuo non ho trovato 
niente.

rlc Sì, c’erano gli altri, ma io no.
int. Neanche firmando con uno pseudonimo?
rlc No, no. Niente. Non ho mai scritto lì.
int. Restando sui tuoi esordi, in Una lettera del ’43 fai una distinzione fra 

«uomo» e «personaggio» che ricorre in quasi tutti i tuoi scritti successivi. Nelle note del 
tuo Meridiano, Silvio Perrella sostiene che, anche se potrebbe sembrare una reminiscenza 
pirandelliana, quella distinzione…

rlc È un’altra cosa.

36 Si veda Patroni Griffi, La morte della bellezza, cit., pp. 163 e sgg.
37 Il sospetto è che quei racconti à la Saroyan, dove compare la memorabile figura dello zio 
dell’A. (ispirata a uno dei personaggi inventati dallo scrittore americano), siano proprio 
quelli pubblicati sul GS, in una redazione successiva. Si veda supra p. 177.



216

La musica nascosta

int. Lui sostiene infatti che sia una semplice bipartizione empirica che anticipa la 
scelta dei versi di Auden in esergo a Ferito a morte, e che poi tu hai ricondotto allo stato 
d’animo di una generazione, la stessa generazione raccontata da Isherwood in Lions and 
Shadows, che tu leggesti in lingua originale38. Ma sulla questione c’è un fatto che mi ha 
davvero incuriosito. Leggendo Di qua dal paradiso di Scott Fitzgerald, ho trovato una 
distinzione sorprendentemente simile alla tua. Ti leggo un estratto del capitolo 3 del libro 
I intitolato First Appearance of the Term ‘Personage’, nella traduzione della Pivano 
datata 1952, dove il protagonista si confronta con il suo mentore:

«Ma Monsignore, io non riesco a fare la cosa giusta.»
«Amory, resti fra noi, ho appena imparato anch’io, a farla. Riesco a fare cento cose di 
là da quella giusta, ma su questa mi impunto proprio come tu ti sei impuntato sulla 
matematica quest’autunno.»
«Perché dobbiamo farla? Non sembra mai quella che si dovrebbe.»
«Dobbiamo farla perché non siamo personalità, ma personaggi.»
«Questa è una buona idea… Che cosa intendete dire?»
«Una personalità è ciò che tu credevi di essere […]. Una personalità è una questione 
quasi esclusivamente fisica; sminuisce la gente su cui agisce… mi è capitato di vederla 
svanire in una lunga malattia. Ma mentre è attiva, la personalità scavalca la cosa giusta. 
Invece un personaggio è sempre un centro. Non lo si pensa mai staccato da ciò che 
ha fatto. È una sbarra alla quale sono state agganciate migliaia di cose… a volte sedu-
centi, come le nostre; ma vengono usate con una mentalità fredda a spalleggiarle.»39.

38 In La Capria, False partenze (1995), cit., p. 7, l’A. riporta in italiano un estratto da 
Christopher Isherwood, To the Reader (1937), in Lions and Shadows. An Education in the 
Twenties (1938), with a new introduction by James Fenton, Vintage, London 2013, p. xv, 
dove la dicotomia realtà/finzione fa pensare, seppur indirettamente, alla contrapposizione fra 
«uomo» e «personaggio».
39 Francis Scott Fitzgerald, Di qua dal paradiso (1920), in Romanzi, a cura di Fernanda 
Pivano, Mondadori, Milano 1972, p. 122. Per il testo originale, si veda This Side of Paradise, 
in The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, ed. by James L. W. West III, 
Cambridge UP, Cambridge 1995, pp. 100-1: «“But, Monsignor, I can’t do the next thing.” 
“Amory, between you and me, I have only just learned to do it myself. I can do the one 
hundred things beyond the next thing, but I stub my toe on that, just as you stubbed your 
toe on mathematics this fall.” “Why do we have to do the next thing? It never seems the sort 
of thing I should do.” “We have to do it because we’re not personalities, but personages.” 
“That’s a good line – what do you mean?” “A personality is what you thought you were […]. 
Personality is a physical matter almost entirely; it lowers the people it acts on – I’ve seen it 
vanish in a long sickness. But while a personality is active, it overrides ‘the next thing.’ Now 
a personage, on the other hand, gathers. He is never thought of apart from what he’s done. 
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Ecco, tu non avevi letto quel romanzo in inglese prima di scrivere la tua lettera, giusto?
rlc No, però la situazione era quella. Insomma, ti dico la banalità dell’occasio-

ne: il mio capitano era un fascista che credeva nel fascismo e che sapeva sempre, con 
coraggio, affrontare le situazioni giuste. Le affrontava e certe volte ne veniva colpito, 
certe altre no. Insomma, era l’uomo che fronteggia i fatti. Io ero il caporale La Ca-
pria, indeciso tra una cosa e l’altra. E allora pensavo che lui era il capitano, l’«uomo» 
come dovrebbe essere, nel bene o nel male, fascista oppure marxista, come vuoi, però 
era uno che affronta le cose decisamente e ne subisce, diciamo così, le conseguenze. 
Mentre invece il «personaggio» è questa specie di tentennante e dubitoso adolescente, 
il quale non sa mai bene da che parte andare. E non per un fatto di vigliaccheria, ma 
proprio perché lui non ha veramente una possibilità di scegliere una cosa piuttosto 
che un’altra, capisci?

int. A proposito degli anni di leva, nonostante il regime, non sempre le maglie 
della censura furono così fitte, e in quei casi prevalse la disciplina militare. Mi riferisco a 
quando ti sorpresero a leggere i racconti di Čechov durante una marcia di addestramento. 
Il volume ti fu sequestrato insieme al Moby Dick di Pavese. Hai poi ricomprato quel 
libro galeotto?

rlc Ce l’ho, ce l’ho, l’ho conservato, sì.
int. Ricordi qual era l’edizione che ti fu sottratta?
rlc Il libro di Čechov era un’edizione qualsiasi, ma quello importante era un 

altro: una di quelle edizioni ‘crociane’ in cui si parlava del marxismo – mi pare che era 
Labriola. Era un’edizione scolastica e conteneva il Manifesto del Partito Comunista. 
Quindi il capitano sequestrò i libri che gli sembravano, dalla copertina, più pericolo-
si. Ma quello gli sfuggì.

int. Tornando all’antitesi uomo/personaggio, il modello per l’«ideale antagoni-
sta» dei tuoi protagonisti è sempre riconducibile alla categoria degli «uomini»: mi riferisco 
a Tullio di Una lettera del ’43, a Enrico di Un giorno d’impazienza, e a Gaetano di 
Ferito a morte40. Tullio in particolare non è forse Ghirelli, che in Napolitan graffiti 
definisci come il tuo contrario?

rlc Sì, Tullio è Antonio e nelle lettere che ti ho fatto vedere prima questo lo 
spiego bene. Perché lui era un moralista e diceva che io mi comportavo male ad essere 
uno che, per esempio, non mangiava il rancio: bisognava mangiarlo! Tutte quelle mie 
difficoltà erano borghesi, perché lui già era un ideologo ante litteram – sai, quel tipo 

He’s a bar on which a thousand things have been hung—glittering things sometimes, as ours 
are; but he uses those things with a cold mentality back of them.”».
40 La Capria, Napolitan graffiti, cit., p. 1102.
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di ideologia di sinistra che è molto anteriore a quando poi si manifestò. E Antonio 
era un moralista di quel tipo lì, ideologico, mentre io ero il contrario.

int. A proposito di Una lettera del ’43, che ne è stato del suo seguito? So che anni 
fa volevi scrivere un quarto romanzo ambientato nel 1948. E poi che è accaduto?

rlc Svanito. Non avevo più in mano i termini per poterlo scrivere.
int. E hai mai pensato di scrivere un romanzo ambientato nella Napoli occupata 

dagli Alleati?
rlc No perché io mi sono sempre tenuto sui fatti della vita personale e in-

dividuale, non sul fatto storico. Tranne che nella Neve del Vesuvio dove, per fare un 
esperimento, ho parlato della formazione di un bambino da zero a cinque anni. E 
ogni racconto di questo libro si svolge in un determinato anno della sua vita. Ma 
ho cercato di scrivere un libro in cui il grado di consapevolezza fosse uguale all’età 
del protagonista. Allora quando, per esempio, lui scopre di essere un Io, il racconto 
è scritto col grado di consapevolezza di un bambino che conosce solo quelle parole 
lì, quelle robe lì. Quando dopo racconto, per esempio, come lui scopre che esiste la 
guerra e l’inimicizia tra gli uomini, allora ho scritto il racconto con una complessità 
di parole uguale a quella che poteva avere un bambino di dieci anni. Quindi attra-
verso lo stile io davo il passaggio degli anni e della consapevolezza, in questo senso 
qui mi interessava sempre di parlare dell’individuo più che della società. Poi la società 
viene fuori lo stesso.

int. Ma infatti del fermento di quegli anni se ne registra qualche traccia anche in 
Un giorno d’impazienza.

rlc Sì, ci sono sempre delle allusioni.
int. Prima di scriverlo, avevi già letto La galleria di John Horne Burns?
rlc Sì, aspetta… ti faccio vedere. Qui, negli Ultimi viaggi nell’Italia perduta, 

c’è un riferimento allo scrittore che dici tu.
int. Sai che Francesco Rosi voleva girare un film tratto dal romanzo di Burns? 

Disse che la Napoli di quegli anni era «di un interesse narrativo e visuale enorme»41. 
Scrisse soltanto una scena con Bill Weaver e Sergio Amidei, ma di quel progetto non se ne 
fece più nulla.

rlc L’ha scritto nel libro? Io non l’ho letto tutto perché è troppo grosso. Però 
qua e là l’ho letto.

int. Sì ma accantonata quell’idea, Rosi pensò a una nuova versione di Napoli mi-
lionaria! Un’«opera di contaminazione fra teatro e cinema» che, restando fedele a battute 

41 Rosi, Io lo chiamo cinematografo, cit., p. 314.
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e sceneggiatura originali, mettesse in scena la città dell’arrivo degli americani che Burns 
descrisse nel suo romanzo42.

rlc Però La galleria di Burns è un libro patetico, questa è la verità. Troppo 
vicino agli avvenimenti. È ben scritto, però non è vera grande letteratura, ecco.

int. Cosa pensi invece di Napoli ’44 di Norman Lewis?
rlc Eh, quello è bello.
int. Lo preferisci?
rlc Sì. Quello è scritto un po’ più… poi ha inventato quel personaggio di 

napoletano che lo accoglie nella sua povera casa, gli offre i pranzi… è molto carino.
int. A proposito di cinema, so che ne hai parlato altre volte, ma continuo ad essere 

incuriosito dall’ipotesi che si volesse realizzare un film tratto da Ferito a morte. Ti va di 
raccontarmi come andò?

rlc È venuto da me Sorrentino, che era l’unico che poteva farlo, e mi ha por-
tato la sceneggiatura. Ma la sceneggiatura di Ferito a morte faceva diventare tutti i 
personaggi delle macchiette. Perché appena vengono rappresentati, quei personaggi 
diventano macchiette. Mentre, invece, inseriti nella struttura simbolica che regge il 
romanzo, non sono più delle macchiette ma delle voci di una vociferazione generale 
che poi porta al silenzio. Perché quando più voci si incrociano si sente che sopra que-
sta vociferazione, che è quella dei circoli nautici di Ferito a morte, c’è il silenzio. Che 
è il silenzio della borghesia napoletana che non ha voluto e non ha saputo conoscersi. 
Infatti, se tu ci pensi, a Napoli non c’è stato mai un romanzo sulla borghesia. L’unico 
l’ho scritto io. E non è neanche un romanzo di quelli della tradizione romanzesca 
come di un De Roberto, ma è un romanzo un po’ liricheggiante. Proprio perché 
raccontare la borghesia napoletana è quasi impossibile.

int. E la sceneggiatura, di chi era?
rlc Ci sono stati vari tentativi, anche di sceneggiatori bravi, ma sfuggiva sem-

pre questo elemento. Appena veniva ridotto, quel linguaggio, quelle voci diventava-
no come Marotta: il mio nemico.

int. Ah ah! È il tuo nemico, Marotta?
rlc Dico per dire… nemico letterario!43

int. Non hai mai pensato di scriverla tu la sceneggiatura?

42 Ivi, p. 76.
43 Si veda Antonio D’Orrico, «Auto-interrogatorio» su Mimì Rea, «Corriere del 
Mezzogiorno», ed. napoletana, 9 novembre 2021, pp. 1 e 10-11: 11, dove si legge che «tra 
Rea e l’autore di “Ferito a morte” ci fu sempre rivalità», al punto che il comico «Marcello 
Marchesi ci fece anche una battuta: “La Capria: mors tua, vita a Rea”».
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rlc Secondo me, avrei dovuto fare una sceneggiatura in cui entravo anche 
io come autore, come voce narrante. E credo che a fare un film così, con uno che 
spiega le immagini, fai un documentario. C’era una ridondanza che non funzionava. 
Insomma la poesia di Ferito a morte, fortunatamente, non si può tradurre in una sce-
neggiatura. Perché è un’opera squisitamente – ora lo dico senza vantarmi – poetica. 
Non è narrativa, capisci? È poetica perché non ci sono i nessi che ci sono in una nar-
razione normale. Quindi come fai a fare una sceneggiatura? Va be’, guarda, meglio 
così! Ho rifiutato anche cinquantamila euro. «Non li voglio – dissi – non lo voglio 
fare».

int. So che non ti piace tanto il paragone, ma c’è chi sostiene che La grande bellez-
za abbia qualcosa di Ferito a morte.

rlc Insomma, l’idea di acchiappare delle cose qua e là, mah… non è un film 
riuscito quello. Anche se io sono amico di Sorrentino, quindi non gliel’ho detto, però 
ho pensato che non era un granché.

int. E invece La giovinezza, l’hai visto?
rlc No, ma a me questi film d’autore non piacciono. A me piacciono i film 

dove ci sta una storia ben raccontata, capisci?
int. E i film di Rosi? Non sono d’autore anche quelli?
rlc No, i film di Rosi, ai quali ho contribuito come sceneggiatore, erano film 

di denuncia, d’intervento, era come una battaglia che si faceva: una battaglia di idee.
int. Parlando di immagini, sei spesso tornato su Palazzo Donn’Anna, sulla «me-

moria immaginativa» e sulle «immagini primarie» che sono all’origine della tua mito-
grafia. Ebbene, in una lettera a te indirizzata, Ruggero Guarini prima ironizza sulle tue 
ossessioni, poi riconosce che «un mito personale non è qualcosa che uno scrittore si possa 
dare da sé»44.

rlc È una fatalità.
int. Per Charles Mauron, invece, il mito personale è «il fantasma più frequente 

in uno scrittore, o meglio ancora, l’immagine che persiste dopo la sovrapposizione delle 
sue opere»45. Nel tuo caso, la definizione mi sembra calzante. I tuoi libri sono pieni di 
fantasmi, per chi ha occhi per vederli.

rlc Interessante… beh insomma, ogni scrittore è un po’ un mitomane. Se non 
ha un’ossessione di quel tipo là, non va avanti.

44 Ruggero Guarini, 13 marzo 2004, in La Capria, Confidenziale, cit., pp. 110-13: 111.
45 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 
psychocritique (1963); trad. di Mario Picchi: Dalle metafore ossessive al mito personale. 
Introduzione alla psicocritica, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 272.
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int. In tema di ossessioni, Proust diceva che la passante è il «solo fantasma degno di 
ossessionare la nostra vita»46. Mi pare che tu sia stato sostanzialmente d’accordo con lui: 
nei tuoi libri le donne sono fuggevoli, indecifrabili e spesso rappresentate per singoli detta-
gli. Basti pensare a Mira in Un giorno d’impazienza, nel cui nome è iscritta l’illusione 
d’un miraggio, a Carla in Ferito a morte, la cui immagine è trasfigurata in una spigola, 
condensata nella sua bionda coda oscillante e nel rumore dei suoi passi sul selciato, ma 
anche a Fulvia di Una questione privata di Beppe Fenoglio, di cui scrivesti una sceneg-
giatura per un film. Nei ricordi di Milton, portati sullo schermo televisivo, Fulvia si volta 
al ralenti a favore di camera, e con sguardo seducente e sollevando un’onda di capelli, fa 
risuonare l’eco d’una risata. Sei molto romanzesco anche in questo, mi pare.

rlc Eh, sì. È vero, è vero.
int. La sceneggiatura di Una questione privata sarà ancora reperibile47?
rlc Chissà dov’è!
int. Perché il film l’ho visto…
rlc E com’era?
int. Per essere una produzione televisiva è ben fatto.
rlc Ma chi era, Negrin?
int. Sì, lui era il regista e tu e Virzì vi siete occupati della sceneggiatura.
rlc Ed era fatto bene... no, sai perché? Negrin non faceva parte di quell’epo-

ca, era troppo giovane, quindi certe cose lui le ha potute solo immaginare. Ora non 
mi ricordo com’era il film, ma ricordo che io sentivo questo fatto: «Lui non sa, per-
ché è troppo giovane!». Detto ciò, ti voglio raccontare il diverso modo di vedere le 
cose. Virzì sai che era comunista, e quando facevamo la sceneggiatura di Una que-
stione privata era di idee molto… io lo chiamavo «conformista di sinistra», perché 
era davvero così. Allora avemmo uno scontro, mentre facevamo la sceneggiatura, 
che è interessante per far capire le diverse mentalità. Quella di Virzì era la mentalità 
di tutti quelli che avevano l’età di Virzì in quell’epoca. E invece la mia era quella 
del solito «autarchico indipendente». Allora io proposi a Virzì: «Ma non sarebbe 
più bello se invece di ambientare Una questione privata durante la Resistenza... non 
verrebbe più forte, da un punto di vista spirituale, il senso di questo libro se noi lo 
facessimo come un film giapponese? Sai quei film giapponesi che cominciano con 

46 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. di Giovanni Raboni, Mondadori, 
Milano 1983, vol. I, All’ombra delle fanciulle in fiore, p. 1056. Per il testo originale, si veda 
À la recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre Clarac et André Ferré, 
Gallimard, Paris 1954, vol. I, p. 873: «ce seul fantôme digne de hanter notre vie que reste 
une passante dont nous ne savons rien, que nous avons à peine discernée». Sul tema, si veda 
anche La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., pp. 82-83.
47 Si veda supra p. 163.
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un cane che ha in bocca una mano o quei film quasi astratti…». Insomma, lui si 
arrabbiò terribilmente. Disse: «Ma come ti viene in mente?». Ma secondo me lo 
spirito di quel libro sarebbe venuto fuori più forte se fosse stato tolto dalla retorica 
della Resistenza che lo avvolgeva48.

int. Però leggendolo quella retorica non c’è.
rlc E no che non c’è, ma nel film sarebbe venuta fuori così. Perché ne sono 

stati fatti tanti film sulla Resistenza!
int. Anche Fenoglio, un po’ come te, ha scritto forse un unico grande libro, dove 

personaggi, ambienti e idee ritornano ciclicamente.
rlc Sì. Però la cosa di Fenoglio che nessuno dice, ma che invece è toccante, è 

che lui si vedeva, e forse era, piuttosto bruttino. L’antagonista suo, quel ragazzo di cui 
lui va in cerca in Una questione privata, invece era un bel ragazzo. E questo, quando 
uno ha quell’età, conta molto.

int. Per concludere la nostra passeggiata fra i ricordi del passato, citerei una bat-
tuta che facesti a Giovanni Urbani riguardo al tuo futuro. Gli dicesti furbescamente che 
non vuoi essere un grande scrittore, ma un «minore interessante» perché sono i più studia-
ti49. Perciò qualunque sarà il tuo destino di scrittore, rispondo alla battuta dicendoti che 
è un piacere per me studiarti.

rlc Ah ah! Grazie. Mi sono compiaciuto che tante cose che io ho scritto sono 
entrate nella tua testa e son state estrapolate, perché ho detto: «Vedi? Le parole ar-
rivano, le idee arrivano». A me fa piacere, perché da queste cose che tu hai notato e 
su cui abbiamo parlato si capisce che io non sono come Sandro Veronesi o come gli 
altri scrittori che hanno scritto dei libri di narrativa ma non sono stati distributori di 
idee. Mentre invece queste idee che io ho distribuito – il canarino, la spigola, ecc. – 
sono delle metafore conoscitive che, insomma, bene o male sono arrivate come tali! 
E quindi non si parla solo di una narrazione, ma si parla di tante spore di idee che, 
in qualche modo, hanno fecondato un po’ i miei lettori. Questo mi fa piacere. Però, 
secondo te, sarò presto dimenticato come tutti? Io ho la sensazione, che hanno tanti 
scrittori, che ogni nostra cosa duri poco. Gli antichi credevano – e questo credo che 
li aiutasse molto – exegi monumentum aere perennius, cioè «ho eretto un monumento 

48 Si veda la nota dell’A. a La Capria, Negrin e Virzì, Una questione privata, cit., pp. 3-4.
49 La Capria, Doppio misto, cit., p. 2029. Si noti come la frase che contiene l’etichetta di 
«minore interessante», la cui paternità è attribuita a Flaiano, sia stata aggiunta dall’A. per 
questa riedizione del testo, originariamente apparso nell’Estro quotidiano, Mondadori, 
Milano 2005, pp. 150-54: 154 e poi nel cap. III di Un amore al tempo della Dolce Vita, 
nottetempo, Roma 2009, pp. 21-30: 30.
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più duraturo del bronzo». Noi non riusciamo a pensare che erigiamo dei monumenti 
che ci sopravanzano.

int. Il tuo monumento è il Meridiano che hai lì nella libreria.
rlc Eh, ma il Meridiano in due volumi tu l’hai visto? Quello è veramente un 

bel libro! Ogni tanto io me lo leggo per vedere dove ho sbagliato. Leggo e, ti devo 
dire la verità, non ho detto mai: «Questo non avrei voluto scriverlo». Certe cose sono 
migliori, certe sono peggiori. Però non ho mai detto: «Questa pagina non l’avrei 
voluta scrivere».

int. Quindi alla fine hai fatto pace anche con Amore e psiche?
rlc Sì. Ma in Amore e psiche ci sono delle parti buone. Tant’è vero che, con 

quel gioco di spostamento, nell’Amorosa inchiesta io ho spiegato molto bene tutto 
questo. Ti faccio vedere perché è interessante. L’hai letto? Questo è uno dei libri più 
autobiografici che ho scritto. Lo devi leggere perché è uno dei migliori.

Leggitelo questo, eh!

Roma, 7 novembre 2015
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Il racconto dell’apprendistato di La Capria volge qui al termine, e come in ogni 
epilogo che si rispetti, occorre tornare su quanto detto per ripensarlo da opportune 
distanze. Si è insistito molto sul termine ‘racconto’, anche nella premessa, perché 
chi scrive ha maturato la consapevolezza, man mano che procedeva nella raccolta e 
nell’esame delle fonti, di quanto fosse direttamente responsabile del senso che andava 
attribuendo agli eventi, scegliendo di indugiare su un testo piuttosto che su un altro, 
e organizzando il materiale in un ordine diverso da quello strettamente cronologico, 
che ne valorizzasse meglio i contenuti. Mi sono imbattuto, cioè, nello spauracchio 
che Hayden White agitava quando scrisse che la narrazione storica non si limita a 
riprodurre gli eventi che descrive, ma attribuisce loro un significato per mezzo di una 
‘struttura d’intreccio’ di matrice essenzialmente letteraria1.

Aspirando all’oggettività dei fatti, verso cui – come direbbe Carlo Ginzburg – la 
conoscenza storica deve tendere per stabilire quanto avvenuto nel passato, questo 
racconto ha voluto offrire al lettore elementi che prima gli erano preclusi: documenti 
inediti e difficilmente reperibili, di cui lo stesso La Capria, a suo dire, non conserva 
alcuna memoria. Nel suggerirmi la lettura di Zangrandi, nella fase esplorativa prece-
dente alla redazione di questa storia, il professor Ginzburg mi anticipò la sfida che 
una tale ricerca avrebbe lanciato, e che molti prima di me avevano meritoriamente 
accettato: quella di rimuovere la cortina di diffidenza ideologica per esaminare con 
neutralità anche artefatti prodotti dalla cultura fascista. E con un autore come La 
Capria che, per una «spiacevole quanto involontaria coincidenza», nacque insieme al 
fascismo, quella strada è stata la sola percorribile2.

Nonostante le ricerche sulle riviste gufine non avessero prodotto risultati concre-
ti, quel buco nell’acqua mi aprì gli occhi sull’iniziale ingenuità del mio approccio: 
focalizzarsi sulle effettive collaborazioni, non sempre attestabili, non avrebbe fatto 
emergere quanto la formazione dell’autore fosse votata, specie agli esordi, all’«arte 
dell’abbandono attivo» – come lo ha definito Perrella – e cioè alla capacità di lasciarsi 

1 Si veda Hayden White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di Edoardo 
Tortarolo, Carocci, Roma 2006. Il termine inglese utilizzato da White è emplotment. Egli 
distingue gli ‘eventi’, che accadono, dai ‘fatti’, che sono frutto di una costruzione linguistica.
2 Raffaele La Capria, Raffaele La Capria, in Elio Filippo Accrocca (a cura di), Ritratti su 
misura di scrittori italiani, Sodalizio del libro, Venezia 1960, p. 235.
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trasportare dagli eventi per dominarli senza esserne dominato3. Quella di La Capria 
è stata un’educazione dedita all’ascolto delle voci degli altri, la cui impressione gli si 
è sedimentata nel cuore per riemergere attraverso la scrittura. Un’educazione fatta di 
studio e traduzione, ancor prima che di produzione originale, testimoniata anche da 
un diario in cui l’autore dice di aver annotato la lettura dei libri altrui, e che sfortu-
natamente non ho potuto ancora esaminare4.

Questo lungo apprendistato ha permesso a La Capria di misurarsi con i risultati 
raggiunti dai grandi (e dai piccoli) scrittori che lo hanno preceduto, consentendogli 
di saggiare altresì le proprie possibilità future. Il periodo più fruttuoso e influente, 
in questo senso, è stato senz’altro quello trascorso in Rai, negli uffici dove l’autore 
incominciò ad acquisire le tecniche compositive sul campo, attraverso un minuzioso 
lavoro di montaggio che lo avrebbe agevolato sia nella redazione di sceneggiature 
per il cinema e per la TV sia nella scrittura editoriale. Per ogni lettore forte arriva 
un momento in cui la tentazione di scrivere in proprio supera quella di leggere quel 
che scrivono gli altri, e quella tentazione La Capria l’ha inseguita per molto tempo. 
Formatosi una biblioteca interiore quanto più ricca e varia possibile, l’autore ha ten-
tato di restituire quella moltitudine di voci che gli pulsava nell’orecchio ricorrendo 
alla scrittura polifonica, per giungere a risultati che oscillano dalla composizione più 
affine alla melodia tradizionale (Un giorno d’impazienza) alla frastornante ossessività 
della dodecafonia (Amore e psiche), dalla quale, in seguito, egli avrebbe preso le di-
stanze, probabilmente facendo proprio anche l’insegnamento della locuzione latina 
In medio stat virtus. Così, dopo aver inseguito strenuamente quella tentazione perico-
losa fino al punto estremo del fallimento, l’ultimo La Capria è tornato sui suoi passi, 
per cimentarsi – com’è noto – con una scrittura lieve e informata dalla saggistica, 
che rifiuta l’esibizione di ogni artificio retorico per filare liscia come un’anatra sulla 
superficie dell’acqua.

 

3 La Capria e Perrella, Di terra e mare, cit., p. 4.
4 Si veda ivi, pp. 47-48.
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DATI SULLE TRASMISSIONI RADIOFONICHE

Sette piani (40’)

Regia: Guglielmo Morandi
Data di trasmissione: 28 maggio 1948
Rete: Rete rossa
Ore: 22:30 – 23:10
Fonte: R, 25:21 (1948), p. 20.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:
Il signor Corte    Ubaldo Lay
Il viaggiatore    Valerio degli Abbati
Il passante    Riccardo Cucciolla
L’infermiera    Gemma Griarotti
Un ammalato    Giotto Tempestini
Il medico del 7° piano   Gino Pestelli
L’infermiere del 7° piano   Renato Turi
Un ammalato del 6° piano  Fernando Solieri
Il medico del 6° piano   Silvio Rizziw
L’infermiera del 6° piano   Carla Bizzarri
L’infermiera del 5° piano   Lia Curci
Il medico del 5° piano   Franco Pucci
Il medico del 4° piano   Angelo Calabrese
L’infermiera del 4° piano   Adriana Parrella
L’infermiera del 3° piano   Elena da Venezia
L’infermiera del 2° piano   Anna Di Meo 
L’infermiera del 1° piano   Ria Saba
Un’altra infermiera   Celeste Zanchi 
Il medico del 2° piano   Franco Becci.

Inghilterra d’oggi (60’)

Regia: Anton Giulio Majano
Data di trasmissione: 10 agosto 1949
Rete: Rete azzurra
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Ore: 22:10 – 23:10
Fonte: R, 26:32 (1949), p. 18.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma: 
Nella Bonora, Ubaldo Lay, Michele Malaspina, Giotto Tempestini, Valerio degli Ab-
bati, Dario Dolci, Riccardo Cucciolla e Corrado Lamoglie.

Il cantastorie dei Mari del Sud (55’)

Regia: Anton Giulio Majano
Data di trasmissione: 2 dicembre 1950
Rete: Rete azzurra
Ore: 21:45 – 22:40
Fonte: R, 27:48 (1950), p. 30.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma.

La fattoria degli animali (150’)

Regia: Anton Giulio Majano
Data di trasmissione: 8 marzo 1951
Rete: Rete azzurra
Ore: 21:00 – 23:30
Fonte: R, 28:10 (1951), p. 26.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:
Il narratore    Ubaldo Lay
Napoleone    Luigi Pavese
Clarinetto    Nico Pepe
Palla di Neve    Giotto Tempestini
Gondrano    Angelo Calabrese
Berta     Edda Soligo
Beniamino    Gino Pestelli
Il Vecchio Maggiore   Franco Becci
Mollie     Lia Curci
Primo agricoltore    Renato Cominetti
Secondo agricoltore   Giovanni Cimara
Il signor Jones    Giorgio Piamonti
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e inoltre:
Gustavo Conforti, Eligio Croce, Riccardo Cucciolla, Dario Dolci, Flaminia Jandolo, 
Corrado Lamoglie, Annina Manto, Augusto Mastrantoni, Gianna Pacetti, Maria Te-
resa Rovere, Cesira Sainati e Roberto Villa.

Avvisi matrimoniali (45’)

Regia: Anton Giulio Majano
Data di trasmissione: 31 gennaio 1952
Rete: Programma Nazionale
Ore: 22:00 – 22:45
Fonte: R, 29:5 (1952), p. 26.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma.

La gabbia dello scoiattolo (50’)

Regia: Umberto Benedetto
Data di trasmissione: 15 ottobre 1952
Rete: Terzo Programma
Ore: 21:15 – 22:05
Fonte: R, 29:42 (1952), p. 24.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Firenze:
John     Carlo Principini
Mary     Maria Fabbri
La levatrice    Dori Cei
Rosy     Wanda Pasquiniw
Henry bambino    Anna Maria Sanetti
Henry adulto    Enzo Tarascio
La segretaria    Jolanda Verdirosi
Ivette     Franca Mazzoni
Johnny     Giorgetta Torretti

e inoltre:
Milena Cianchi, Marcella Novelli, Corrado De Cristofaro, Sergio Gazzarrini, Raffae-
le Giangrande, Gualberto Giunti, Franco Luzi, Gianni Pietrasanta e Manlio Vergoz.
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Anni difficili. Una guerra per lo zio Tom (60’)

Regia: Umberto Benedetto
Data di trasmissione: 21 febbraio 1953
Rete: Secondo Programma
Ore: 22:00 – 23:00
Fonte: R, 30:7 (1953), p. 30; e 32:34 (1955), p. 24.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Firenze.

Le due facce (30’)

Regia: Anton Giulio Majano {anche se il R attribuisce erroneamente la regia a Pie-
tro Masserano Taricco}
Data di trasmissione: 3 maggio 1953
Rete: Programma Nazionale
Ore: 15:00 – 15:30
Fonte: R, 30:18 (1953), p. 18; TR, fald. 534, fasc. 2, p. 1; e fald. 1408, fasc. 9, p. 1.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:
Antonio Battistella, Gianni Bonagura, Renato Cominetti, Andrea Costa, Lia Curci, 
Silvana Fabbri, Adriana Jannuccelli, Gemma Griarotti, Fernando Solieri e Aleardo 
Ward.

I fiori tu non devi coglierli (65’)

Regia: Anton Giulio Majano
Data di trasmissione: 21 ottobre 1953
Rete: Terzo Programma
Ore: 21:00 – 22:05
Fonte: R, 30:42 (1953), p. 24; e 31:34 (1954), p. 30.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:
Eduardo adulto    Riccardo Cucciolla
La madre    Nella Bonora
Il padre     Angelo Calabrese
Vanessa     Anna Miserocchi
Fanny adulta    Gemma Griarotti
Fanny bambina    Adriana Jannuccelli
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Eduardo bambino   Paolo Modugno
La signora Dolan    Jone Morino
La signora Macal    Lia Curci
Il Rettore    Antonio Battistella
Sadie     Lauretta Torchio
La governante    Maria Teresa Rovere
Un ragazzo    Vittorio Stagni
Una bambina    Flaminia Jandolo
Annunciatore    Gianni Bonagura

e inoltre:
Carlo Allegrini, Silvana Fabbri, Graziella Maranghi, Tonino Sapienza, Enrico Urbini 
e Aleardo Ward.

Le donne di James Thurber (55’)

Regia: Gian Domenico Giagni
Data di trasmissione: 18 novembre 1953
Rete: Terzo Programma
Ore: 21:00 – 21:55
Fonte: R, 30:47 (1953), p. 18.

Con gli interpreti della Compagnia dei Tre Gobbi:
Franca Valeri (Dorothy, Marzia, Irma, la signora Preston, la lettrice di libri gialli e 
tutte le altre voci femminili), Vittorio Caprioli (Charles, Mr. Preble, un presentatore), 
Alberto Bonucci (Gordon, George, il lettore serio, un altro presentatore).

I giorni della vita (120’)

Regia: Marco Visconti
Data di trasmissione: 29 novembre 1954
Rete: Secondo Programma
Ore: 21:00 – 23:00
Fonte: R, 31:48 (1954), p. 20; e scheda che accompagna le bobine conservate 
dall’Istituto centrale per i beni sonori e audiovisivi.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Roma:
William     Achille Millo
Joe     Mario Pisu
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Tom     Antonio Pierfederici
Kitty     Rossella Falk
Nick     Alfredo Giuffrè
L’Arabo     Angelo Calabrese
Kit Carson    Lauro Gazzola
Mac Carthy    Giotto Tempestini
Krupp     Enrico Urbini
Wesley     Aleardo Ward
Dudley     Cesare Barbetti
Elsa     Maria Teresa Rovere
Lorena     Jolanda Verdirosi
Maria L.    Anna Miserocchi
Willie     Andrea Costa
Blick     Renato Cominetti
Un signore distinto   Fernando Solieri
Una signora distinta   Lia Curci.

Il vigliacco (45’)

Regia: Umberto Benedetto
Data di trasmissione: 8 dicembre 1954
Rete: Secondo Programma
Ore: 22:15 – 23:00
Fonte: R, 31:49 (1954), p. 24.

Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Firenze.

Le epidemie letterarie

Rete: Terzo Programma

Episodio: i (45’)
Titolo del copione: L’oliva pallida (ermetismo e no)
Data di trasmissione: 2 giugno 1957
Ore: 15:30 – 16:15
Fonte: R, 34:22 (1957), p. 27.

Episodio: ii (30’)
Titolo del copione: Analogia, distanza, assenza, orizzontalità, profondità ed altro
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Data di trasmissione: 4 giugno 1957
Ore: 21:20 – 21:50
Fonte: R, 34:22 (1957), p. 33.

Episodio: iii (55’)
Titolo del copione: Uomini e blatte (dagli evocativi a Kafka, dagli “Indifferenti” a 
“Conversazione”)
Data di trasmissione: 11 giugno 1957
Ore: 21:20 – 22:15
Fonte: R, 34:23 (1957), p. 33.

Episodio: iv (50’)
Titolo del copione: La scoperta dell’America (dalla scoperta dei critici a quella di 
Pavese e Vittorini)
Data di trasmissione: 18 giugno 1957
Ore: 21:20 – 22:10
Fonte: R, 34:24 (1957), p. 33.

Episodio: v (35’)
Titolo del copione: Entra il morto in iscena (il morto da Pirandello a Wilder… e 
davanti al microfono)
Data di trasmissione: 25 giugno 1957
Ore: 21:20 – 21:55
Fonte: R, 34:25 (1957), p. 33.

Episodio: vi (45’)
Titolo del copione: Le sirene a teatro e conclusione (dai “No” giapponesi agli irlan-
desi, da Garcia Lorca ad O’Neill, fino ai concorrenti del “tradito”)
Data di trasmissione: 2 luglio 1957
Ore: 21:20 – 22:05
Fonte: R, 34:26 (1957), p. 33.

Il topo (60’)

Regia: Umberto Benedetto
Data di trasmissione: 18 dicembre 1959
Rete: Secondo Programma
Ore: 17:00 – 18:00
Fonte: R, 36:50 (1959), p. 42; registrazione originale conservata dalle TR.
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Con gli interpreti della Compagnia di prosa di Firenze:
Umberto Pacifici    Franco Sabani
Alfred Guerin    Giorgio Piamonti
La madre di Umberto   Wanda Pasquini
Giovanna    Alina Moradei 
{anche se il R attribuisce erroneamente questo ruolo a Giuliana Corbellini}
Madame Lucie    Renata Negri
Lise     Anna Maria Sanetti
La Baronessa Durquet   Nella Bonora
Gerard     Franco Luzzi
Un usciere    Corrado Gaipa
Il portiere    Angelo Zanobini
Secondo agricoltore   Giovanni Cimara
Il signor Jones    Giorgio Piamonti

e inoltre: 
Tino Erler, Antonio Guidi, Rodolfo Martini, Carlo Pennetti, Gianni Pietrasanta e 
Rino Romano.

Faulkner raccontato da lui stesso

Regia: Flaminio Bollini
Rete: Terzo Programma

Episodio: i (70’)
Titolo del copione: Vita e opinioni
Data di trasmissione: 5 maggio 1960
Ore: 21:30 – 22:40
Fonte: R, 37:18 (1960), p. 37.

Episodio: ii (70’)
Titolo del copione: Yoknapatawpha, la Commedia Umana del Sud
Data di trasmissione: 6 maggio 1960
Ore: 21:30 – 22:40
Fonte: R, 37:18 (1960), p. 41.
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1. Edizione di riferimento
Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Silvio Perrella, Mondadori (“I Meridia-

ni”), Milano 2003;
ed. rivista e accresciuta, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2014, 2 voll.

2. Opere in volume
Un giorno d’impazienza, Bompiani, Milano 1952;

nuova ed., Bompiani, Milano 1976;
→ Tre romanzi di una giornata;
introduzione di Sergio Pautasso, con una prefazione dell’A. intitolata Sulla 

riscrittura e una nota intitolata Post-scriptum 1976, Mondadori (“Oscar 
narrativa”), Milano 1987.

Ferito a morte, Bompiani, Milano 1961;
prefazione di Giorgio Barberi Squarotti, Club degli Editori (“I grandi premi 

letterari italiani: I premi Strega”), Milano 1969;
nuova ed., Bompiani (“i delfini: I più famosi libri moderni”), Milano 1971; 

rist. Bompiani-UTET (“I cinquanta”), Milano 1971; rist. Bompiani-Fabbri, 
Milano 1973; rist. Mondadori (“900 italiano”), Milano 2015;

con il sottotitolo Una giovinezza prigioniera di una malìa, introduzione di Geno 
Pampaloni, seguito da Ninì nel bell’oggidì e Addio, bell’oggidì!, Mondadori 
(“Gli Oscar”), Milano 1973;

→ Tre romanzi di una giornata;
introduzione di Geno Pampaloni, seguito da Descrizione di una bella giornata, 

Mondadori (“Oscar narrativa”), Milano 1984;
postfazione di Geno Pampaloni, Mondadori (“Oscar classici moderni”), Milano 

1997; rist. Mondadori (“Oscar classici moderni”), Milano 2001;
prefazione di Domenico Starnone, con una lettera di Claudio Magris, UTET 

(“Premio Strega”), Torino 2006; rist. Il Sole 24 Ore (“I Capolavori del Premio 
Strega”), Milano 2011;

ed. del cinquantenario, con un’introduzione dell’A. intitolata L’autore ai suoi 
lettori, e scritti di Geno Pampaloni, Mario Pomilio, Silvio Perrella, Domenico 
Starnone, Claudio Magris e Leonardo Colombati, Mondadori (“Oscar classici 
moderni”), Milano 2013; rist. Mondadori (“Oscar moderni”), Milano 2016;

con un’introduzione dell’A. intitolata L’autore ai suoi lettori, San Paolo (“Le sfide 
della vita”), Milano 2017;
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prefazione di Sandro Veronesi, con una nota dell’A. intitolata L’autore ai suoi 
lettori per il cinquantesimo anniversario, Mondadori (“Oscar moderni cult”), 
Milano 2021.

Amore e psiche, Bompiani (“Letteratura moderna”), Milano 1973;
nuova ed., con una nota dell’A., Bompiani (“Tascabili”), Milano 1979;
→ Tre romanzi di una giornata.

Colapesce, con ill. di Fulvio Bianconi, Mondadori (“Le pietre preziose”), Milano 
1974;
con una nota dell’A., Colonnese (“Lo specchio di Silvia”), Napoli 1997;
con ill. di Giosetta Fioroni, Drago, Bagheria 2008;
disegni di Vincenzo Del Vecchio, Gallucci (“Illustrati”), Roma 2021.

False partenze. Frammenti per una biografia letteraria, con il risvolto e una nota dell’A., 
Bompiani, Milano 1974; parzialmente rist. con il titolo Da False Partenze → Tre 
romanzi di una giornata;
nuova ed., con il titolo False partenze, risvolto dell’A., Mondadori (“Scrittori 

italiani”), Milano 1995;
→ False partenze, Letteratura e salti mortali, Il sentimento della letteratura.

Variazioni sopra una nota sola, copertina e disegni di Alexandra La Capria, Coopera-
tiva scrittori (“Poesia e Prosa”), Roma 1977;
seguito da Bambine e bambole e Saggio di danza, risvolto dell’A., pubblicato 

insieme a Erri De Luca, Lettere a Francesca, Guida (“clessidra”), Napoli 1990;
con ill. di Marco Cingolani, Drago, Bagheria 2011.

Fiori giapponesi, Bompiani (“Letteraria”), Milano 1979;
nuova ed., introduzione di Enzo Golino, con una nota dell’A., copertina di 

Roberta La Capria, Mondadori (“Oscar narrativa”), Milano 1989;
nuova ed., con il titolo Fiori giapponesi. Cinquantacinque pezzi facili, introduzione 

di Enzo Golino, BUR Rizzoli (“Scrittori contemporanei”), Milano 2009.

Il bambino che non volle sparire, con ill. di Peppino Scarselli, Giunti & Lisciani (“C’e-
ra non c’era”), Firenze 1980;
con ill. di Giulia Servello, Giunti & Lisciani (“C’era non c’era”), Firenze 1995.

Tre romanzi di una giornata, contiene una scelta da False partenze, seguita da Un 
giorno d’impazienza, Ferito a morte e Amore e psiche, risvolto dell’A., Einaudi (“Su-
percoralli”), Torino 1982.

L’armonia perduta, risvolto dell’A., Mondadori (“Varia di letteratura”), Milano 1986; 
introduzione di Enzo Golino, con una nota dell’A. intitolata Post-Scriptum, Mon-
dadori (“Oscar narrativa”), Milano 1990;
nuova ed., con il sottotitolo Una fantasia sulla storia di Napoli, introduzione di 

Silvio Perrella, risvolto dell’A., Rizzoli (“Piccola biblioteca La Scala”), Milano 
1999;

→ Napoli.
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Una visita alla centrale nucleare, seguito da La decisione «presuntuosa» e quella «con-
sapevole», tiratura di mille copie, cinquanta delle quali contengono, fuori testo, 
un’acquaforte di Franco Bassignani, L’Obliquo, Brescia 1987.

La neve del Vesuvio, Mondadori (“L’ottagono”), Milano 1988;
introduzione di Francesco Durante, copertina di Roberta La Capria, risvolto 

dell’A., Mondadori (“Oscar narrativa”), Milano 1991;
introduzione di Francesco Durante, postfazione dell’A., Mondadori (“Oscar 

Scrittori del Novecento”), Milano 1998; rist. Mondadori (“Oscar scrittori 
moderni”), Milano 2010.

Letteratura e salti mortali, Mondadori (“Saggi di letteratura”), Milano 1990;
postfazione di Alfonso Berardinelli, Mondadori (“Oscar Scrittori del Novecento”), 

Milano 1994;
→ Letteratura e salti mortali con Il sentimento della letteratura;
→ False partenze, Letteratura e salti mortali, Il sentimento della letteratura.

Capri e non più Capri, risvolto dell’A., Mondadori (“Scrittori italiani”), Milano 1991;
introduzione di Claudio Marabini, con una nota dell’A. intitolata Post scriptum, 

Mondadori (“Oscar Narratori italiani”), Milano 1992; rist. Mondadori 
(“Oscar Scrittori del Novecento”), Milano 1995; rist. Mondadori (“Oscar 
scrittori moderni”), Milano 2010;

con una nota dell’A. intitolata Post scriptum, tiratura di mille copie, di cui 
trecentotrentatré numerate, La Conchiglia (“Atyidae”), Capri 2000; 
parzialmente rist. da Pagine d’Arte (“sintomi”), Tesserete 2011.

L’occhio di Napoli, Mondadori (“Scrittori italiani”), Milano 1994;
con una nota dell’A. intitolata L’occhio di Napoli, post-scriptum, Mondadori 

(“Oscar Scrittori del Novecento”), Milano 1996;
nuova ed. → Napoli.

Conversazione con Raffaele La Capria: Letteratura e sentimento del tempo, a cura di 
Paola Gaglianone, con un’autopresentazione dell’A. e un saggio critico di Raffaele 
Manica, òmicron (“Il Libro che non c’è”), Roma 1995.

L’apprendista scrittore, a cura di Stefania Brazzoduro, con un’intervista con l’A., mini-
mum fax (“Sotterranei”), Roma 1996; 
ed. rivista e accresciuta, con il titolo Cinquant’anni di false partenze ovvero 

l’apprendista scrittore, introduzione di Raffaele Manica, con un omaggio di 
Alfonso Berardinelli, prefazione dell’A., minimum fax (“filigrana”), Roma 2002;

ed. rivista e accresciuta, con il titolo Novant’anni d’impazienza. 
Un’autobiografialetteraria, introduzione di Raffaele Manica, con un omaggio di 
Alfonso Berardinelli, prefazione dell’A., minimum fax (“filigrana”), Roma 2013.

La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune, Rizzoli, Milano 1996; rist. BUR (“La 
Scala”), Milano 2002; rist. BUR (“Scrittori contemporanei”), Milano 2007;
nuova ed. → La mosca nella bottiglia, Lo stile dell’anatra.
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Il sentimento della letteratura, risvolto dell’A., Mondadori (“Letteratura Contempo-
ranea”), Milano 1997;
→ Letteratura e salti mortali con Il sentimento della letteratura;
→ False partenze, Letteratura e salti mortali, Il sentimento della letteratura.

Napolitan graffiti. Come eravamo, con una nota dell’A., Rizzoli (“Piccola biblioteca 
La Scala”), Milano 1998;
nuova ed. → Napoli.

Letteratura e libertà. Colloquio di Emanuele Trevi con Raffaele La Capria, Liberal (“In-
terviste dal xx secolo”), Roma 1999;
ed. riveduta e accresciuta, con il titolo Letteratura e libertà. Conversazioni con  

Emanuele Trevi, Quiritta (“Le Pupe”), Roma 2002;
ed. riveduta e accresciuta, con il titolo Letteratura e libertà. Conversazioni con 

Emanuele Trevi, contributi di Leonardo Colombati, Domenico Starnone e 
un DVD di un film-documentario di Serafino Amato intitolato Raffaele La 
Capria: scrittore d’acqua, Fandango, Roma 2009.

Ultimi viaggi nell’Italia perduta, con una nota dell’A., Avagliano (“I Girasoli”), Cava-
de’ Tirreni 1999; rist. Bompiani (“asSaggi”), Milano 2015.

Lo stile dell’anatra, con una nota dell’A., Mondadori (“Scrittori italiani”), Milano 2001;
nuova ed., con una prefazione di Raffaele Manica e una nota dell’A. intitolata Post 

Scriptum, BUR Rizzoli (“Scrittori contemporanei”), Milano 2010;
nuova ed. → La mosca nella bottiglia, Lo stile dell’anatra.

Letteratura e salti mortali con Il sentimento della letteratura, risvolto di Alfonso Berar-
dinelli, Mondadori (“Oscar Scrittori del Novecento”), Milano 2002.

Me visto da lui stesso. Interviste 1970-2001 sul mestiere di scrivere, a cura di Silvio Per-
rella, Manni (“Pretesti”), Lecce 2002.

Guappo e altri animali, con disegni di Giosetta Fioroni, risvolto dell’A., edizioni del 
bradipo (“Le briciole di Pollicino”), Lugo 2003;
introduzione dell’A., Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano 2007;
introduzione dell’A., Marotta&Cafiero (“gli scarrafoni”), Napoli 2021.

Palazzo Donn’Anna. La memoria immaginativa, premessa dell’A., con una lettera a 
Silvio Perrella, gli acquarelli di Giovanni Ellero e un’antologia da L’armonia per-
duta, Lo stile dell’anatra e La neve del Vesuvio, Electa, Napoli 2004.

Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, con una nota dell’A., minimum fax (“fili-
grana”), Roma 2005.

Racconti: Passeggiata con Clementina, Ultima passeggiata con Guappo, con disegni di 
Lucio Del Pezzo, ed. fuori commercio, tiratura di cinquemila copie, Drago (“Ar-
tecontemporanea”), Bagheria 2005.
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L’estro quotidiano, con una nota dell’A. intitolata Al lettore, Mondadori (“Scrittori 
italiani e stranieri”), Milano 2005; rist. Mondadori (“Oscar scrittori moderni”), 
Milano 2006;
nuova ed. → L’estro quotidiano, L’amorosa inchiesta, A cuore aperto.

L’amorosa inchiesta, Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano 2006; rist. 
Mondadori (“Oscar scrittori moderni”), Milano 2007;
→ L’estro quotidiano, L’amorosa inchiesta, A cuore aperto.

4 storie d’amore, con ill. di Mimmo Paladino, Drago (“illustrati”), Bagheria 2007.

L’apprendista giornalista (1958-2008), a cura di Antonio Motta, con un omaggio di 
Alfonso Berardinelli e un’intervista di Antonio Motta, monografia de «Il Gian-
none», 6:11 (2008).

Chiamiamolo Candido. Un’antologia personale, introdotta e accompagnata da una 
conversazione con Alessandro Piperno, l’ancora del mediterraneo (“le gomene”), 
Napoli-Roma 2008.

I mesi dell’anno, illustrati da Enrico Job, con un’autopresentazione dell’A., Manni 
(“Pretesti”), San Cesario di Lecce 2008.

Amori, Manni (“Chicchi”), San Cesario di Lecce 2008.

Napoli: L’armonia perduta, L’occhio di Napoli, Napolitan graffiti, introduzione dell’A., 
Mondadori (“Oscar grandi classici”), Milano 2009.

A cuore aperto, risvolto dell’A., Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano 
2009;
→ L’estro quotidiano, L’amorosa inchiesta, A cuore aperto.

America 1957, a sentimental journey, nottetempo (“gransasso”), Roma 2009;
nuova ed. → Doppio misto.

Un amore al tempo della Dolce Vita, con una nota dell’A., nottetempo (“gransasso”), 
Roma 2009;
nuova ed. → Doppio misto.

Confidenziale. Lettere dagli amici, introduzione dell’A., il notes magico (“La Biblio-
teca di Mercurio”), Padova 2011.

Quando la mattina scendevo in Piazzetta, La Conchiglia (“Diodora”), Capri 2011.

False partenze, Letteratura e salti mortali, Il sentimento della letteratura, con una nota 
dell’A., Mondadori (“Oscar scrittori moderni”), Milano 2011.

La nostalgia della bellezza, tiratura di cinquecento copie, seguito da Florilegio, Pagine 
d’Arte (“sintomi”), Tesserete 2011.

Esercizi superficiali. Nuotando in superficie, Mondadori (“Libellule”), Milano 2012.

La lezione del canarino, Il Sole 24 Ore (“Racconti d’autore”), Milano 2012.
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Capri. L’isola il cui nome è iscritto nel mio, Minerva (“I luoghi dei sentimenti”), Arge-
lato 2012; rist. con il titolo L’isola il cui nome è iscritto nel mio, Minerva (“I luoghi 
dei sentimenti”), Argelato 2016.

Doppio misto, contiene America 1957 e Un amore al tempo della Dolce Vita con i ti-
toli America ’57 e Kiki e Giovanni, seguiti da La Fräulein, la puttana e la signora, 
La vita sommersa e quella salvata e La Bella e la Bestia, Mondadori (“Libellule”), 
Milano 2012.

Umori e malumori. Diario 2012-2013, introduzione dell’A., nottetempo (“crona-
che”), Roma 2013.

La bellezza di Roma, Mondadori (“Libellule”), Milano 2014.

con Beppe Agosti: Storia di un’amicizia tra uno scrittore e un lettore. Lettere 1995-2001, 
introduzione dell’A., Archinto, Milano 2014.

Introduzione a me stesso, introduzione di Raffaele Manica, con una nota dell’A. inti-
tolata Senso comune e buon senso, elliot (“Maestri”), Roma 2014.

Il guarracino che andava per mare, con un’opera di Massimo Nota e una nota di Silvio 
Perrella, tiratura di cinquanta copie, ilfilodipartenope, Napoli 2014.

con Umberto Silva: Al bar, nottetempo (“sassi nello stagno”), Roma 2015.

L’estro quotidiano, L’amorosa inchiesta, A cuore aperto, Mondadori (“Oscar scrittori 
moderni”), Milano 2016.

Ai dolci amici addio, introduzione dell’A., nottetempo (“ritratti”), Roma 2016.

Interviste con alieni, prefazione di Filippo La Porta, Damiani (“gulliver”), Salò 2016.

con Silvo Perrella: Di terra e mare, con una nota degli AA., Laterza (“i Robinson 
Letture”), Roma-Bari 2018.

Il fallimento della consapevolezza, Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano 
2018.

La mosca nella bottiglia, Lo stile dell’anatra, Mondadori (“Oscar moderni”), Milano 
2019.

con Giovanna Stanzione: La vita salvata. Conversazioni con Giovanna Stanzione, 
Mondadori (“Scrittori italiani e stranieri”), Milano 2020.

3. Traduzioni 

Poesia
con Massimo Caprara: Paul Éluard, Da L’ultima notte, «Latitudine», n.u. (1944), 

pp. 11-12.
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con Massimo Caprara: Pierre Emmanuel, Poesia, «Latitudine», n.u. (1944), p. 12.

con Tommaso Giglio: William Weaver, Noi non potremo fuggire…, «Aretusa», 1:2 
(1944), p. 98.

con Tommaso Giglio: Thomas Stearns Eliot, Little Gidding, Ali (“Poesia”), Na-
poli 1944;
→ «Il Politecnico», 20:9 (1946), p. 3.

con Tommaso Giglio: Thomas Stearns Eliot, East Coker, «SUD», 1:5-6 (1946), p. 7.

Wystan Hugh Auden, Ora, straniero e La notte cade sulla Cina, «SUD», 1:3-4 
(1946), p. 4.

Step[h]en Spender, Il viaggio, «SUD», 1:3-4 (1946), p. 5.

Cecil Day Lewis, Il conflitto, «SUD», 1:3-4 (1946), p. 5.

Dylan Thomas, La forza che spinge, «SUD», 1:3-4 (1946), p. 5;
→ La forza che spinge il fiore dal gambo, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 34.

Henry Treece, Il costruttore di dighe, «SUD», 1:7 (1946), p. 7.

Dylan Thomas, La crocifissione, «SUD», 2:2-6 (1947), p. 33.

Dylan Thomas, La luce nasce dove non brilla il sole e In memoria di Ann Jones, «SUD», 
2:2-6 (1947), p. 34.

Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti, con ill. di José Muñoz, una nota del 
traduttore, un CD allegato e un’appendice intitolata Due parole autobiografiche su 
questa traduzione, tiratura di cinquecento copie, Damiani (“gli unici”), Salò 2013. 

Prosa
William Saroyan, Il Mondo, «Latitudine», n.u. (1944), pp. 20-22.

Jean-Paul Sartre, Ragioni e verità dell’esistenzialismo: L’esistenzialismo è un umanesi-
mo (i), «SUD», 2:1 (1947), pp. 3-4.

Jean-Paul Sartre, Ragioni e verità dell’esistenzialismo: L’esistenzialismo è un umanesi-
mo (ii), «SUD», 2:2-6 (1947), pp. 3-4 e 33.

Henry Miller, Riunione a Brooklyn, «La Fiera Letteraria», 2:45 (1947), p. 4.

Teatro
Julien Green, Sud, commedia in tre atti, «Sipario», 21:121 (1956), pp. 37-56.
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James Matthew Barrie, Peter Pan, commedia in cinque atti, in Aa. Vv., I classici del 
teatro, vol. 3, Fiabe teatrali, presentate da Diego Valeri, ERI (“La spiga”), Torino 
1958, pp. 409-80.

Thierry Maulnier, Giovanna e i giudici, commedia in due parti, in Aa. Vv., I clas-
sici del teatro, vol. 4, Teatro francese contemporaneo di autori cattolici, presentato da 
Mario Apollonio, ERI (“La spiga”), Torino 1959, pp. 425-64.

con Tommaso Giglio: Thomas Stearns Eliot, Assassinio nella cattedrale, testo in-
glese a fronte, Bompiani (“Tascabili”), Milano 1985;
→ programma di sala a cura di Giulio Bosetti e Benvenuto Cuminetti, contributi 

di Valerio Fissore, Tommaso Giglio, Giuseppe Patroni Griffi e Giulio Bosetti, 
ORMAgrafica, Roma 1985;

→ a cura di Roberto Sanesi, testo inglese a fronte, Bompiani (“Tascabili: I delfini 
classici”), Milano 1995; rist. Bompiani (“I grandi tascabili: Romanzi & 
racconti”), Milano 1999; rist. Bompiani (“I grandi tascabili”), Milano 2013;

→ prefazione di Luca Doninelli, a cura di Roberto Sanesi, testo inglese a fronte, 
Bompiani (“I libri dello spirito cristiano”), Milano 2003; rist. Bompiani 
(“Biblioteca dello spirito cristiano”), Milano 2010.

4. Opere teatrali
con Damiano Damiani: Il genio (da Il re ferito di Damiano Damiani), commedia, un 

prologo e due tempi, 1984;
→ «Sipario», 38:440 (1984), pp. 99-114.

5. Sceneggiature televisive e cinematografiche
Terno secco (dall’omonimo racconto di Matilde Serao), film per la TV diretto da 

Gilberto Tofano, 1961;
→ «L’approdo letterario», 8:17-18 (1962), pp. 139-86.

con Mario Soldati: La finestra (dall’omonimo racconto di Mario Soldati), film per 
la TV diretto da Silverio Blasi, 1963;
→ «Sipario», 18:202 (1963), pp. 59-69;
→ in appendice a Mario Soldati, La finestra, a cura di Salvatore Silvano Nigro, 

Sellerio (“La memoria”), Palermo 2005.

con Francesco Rosi, Enzo Forcella ed Enzo Provenzale: Le mani sulla città, 
regia di Francesco Rosi, 1963;
→ «L’Ora», 64:212 (1963), pp. 7-10;
→ Publi-Paolini (“Cinema”), Mantova 2004.

con Tonino Guerra e Francesco Rosi: Uomini contro (dal romanzo Un anno-
sull’altipiano di Emilio Lussu), regia di Francesco Rosi, 1970;
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→ La sceneggiatura, in Francesco Rosi, Uomini contro, a cura di Callisto 
Cosulich, Cappelli (“Dal soggetto al film”), Roma 1970, pp. 61-151.

con Nelo Risi e Giovanna Gagliardo: Una stagione all’inferno (dall’omonimo po-
ema di Arthur Rimbaud), regia di Nelo Risi, 1971;
→ con Nelo Risi: «Il dramma», 46:8 (1970), pp. 69-73.

con Francesco Rosi: Diario napoletano, regia di Francesco Rosi, 1992;
→ in appendice a Le mani sulla città, cit.

6. Introduzioni, presentazioni, prefazioni e postfazioni
Prefazione a Giuseppe Patroni Griffi, Anima nera, note per la regia di Giorgio De 

Lullo, a cura di Tullio Kezich, Cappelli (“Teatro di tutto il mondo”), Rocca San 
Casciano 1960, pp. 7-16.

Presentazione del catalogo della mostra su Valentino Ghiglia. 1903-1960, dal 15 mar-
zo al 2 aprile 1975, studio critico di Tommaso Paloscia, tiratura di cinquecento 
copie, Galleria d’Arte Spinetti, Firenze 1975, pp. 5-6.

Introduzione ad Antonio Ghirelli, Napoli sbagliata. Storia della città tra le due 
guerre, Delfino, Napoli 1975, pp. vii-xiii.

Sartre e i morti viventi, prefazione a Jean-Paul Sartre, Porte chiuse e Jean Cocteau, 
Il bell’indifferente, programma di sala a cura di Giuliana Poggiani, con un contri-
buto di André Camp, Piccolo Eliseo, stagione teatrale 1980-1981, Graf, Roma 
1980, pp. 4-6.

Presentazione di Dino Basili, Mele a spicchi, seconda presentazione di Leone Piccio-
ni, Bietti (“Caleidoscopio”), Roma 1980, p. 7.

Il Genio, prefazione a Damiano Damiani e Raffaele La Capria, Il Genio, programma 
di sala a cura di Leonardo Jattarelli, contributi di Giorgio Albertazzi, Damiano 
Damiani, Italo Alighiero Chiusano, Guido Davico Bonino e Renato Palazzi, Teatro 
Quirino - Produzione Plexus, stagione 1984-1985, Publieco, Roma 1984, p. 3.

«La cosa vera» di Tom Stoppard, prefazione al programma di sala di Tom Stoppard, 
La cosa vera, La Contemporanea 83, stagione 1984-1985, Graf, Roma 1984, 
pp. 2-3;
→ La cosa vera, prefazione al programma di sala a cura di Leonardo Jattarelli, 

contributi di Aggeo Savioli e Titta Brunetti, Teatro Valle - La Contemporanea 
83, stagione 1984-1985, Publieco, Roma 1984, pp. 3-4 e 6.

Introduzione a Furio Sampoli, Giulia Agrippina. La donna dei Cesari, Newton 
Compton (“Quest’Italia”), Roma 1988, pp. 7-9.

Introduzione ad Antonio Scavone, Regolamento interno, «Sipario», XLIII, 489, lu-
glio-agosto 1989, p. 80.
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Introduzione a Ignazio Silone, Fontamara, cronologia a cura di Paola Melo, BUR, 
Milano 1989, pp. 5-9.

Postfazione ad August Kopisch, La scoperta della Grotta Azzurra, trad. di Alberto 
Geremicca, Caròla (“La ginestra”), Napoli-Milano 1989, pp. 77-87.

Presentazione di Erri De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 
1989, risvolto; rist. Feltrinelli (“Universale Economica”), Milano 1992, risvolto.

Presentazione di Oreste De Fornari, Teleromanza. Storia indiscreta dello sceneggiato 
Tv, Mondadori (“Ingrandimenti”), Milano 1990, pp. 9-13; rist. con il titolo Tele-
romanza. Mezzo secolo di sceneggiati & fiction, Falsopiano (“Cinema”), Alessandria 
2011, pp. 9-13.

Il “teatro altro” di Valentino Bompiani, introduzione a Valentino Bompiani, La con-
chiglia all’orecchio. Dialoghi teatrali come racconti, a cura di Silvana Ottieri Mauri, 
Sellerio (“La memoria”), Palermo 1991, pp. 7-11.

La costa delle sirene, introduzione ad Aa. Vv., La costa delle sirene. Tra Vietri e Ravello, 
Amalfi e Positano 1850-1950, a cura di Vincenzo Proto, Electa (“Paesaggi della 
memoria”), Napoli 1992, pp. 9-12; rist. Electa (“Paesaggi della memoria”), Na-
poli 2007, pp. 9-12.

Postfazione a Sandro Veronesi, Gli sfiorati, Mondadori (“Oscar I Gabbiani”), Mi-
lano 1993, pp. 373-81; rist. Mondadori (“Piccola Biblioteca Oscar”), Milano 
2001, pp. 373-81; rist. Bompiani (“Tascabili”), Milano 2007, pp. 359-67.

Introduzione a Roberto Caracciolo di San Vito, Da Oriente a Occidente sul sen-
tiero della memoria, Edizioni Mediterranee, Roma 1993, pp. 7-9.

Presentazione di Norman Douglas, Capri. Materiali per una descrizione dell’isola, 
trad. di Vincenzo Mantovani, Frassinelli (“Sguardi”), Milano 1995, pp. v-xi.

Introduzione a Dieter Richter, Il giardino della memoria. Il Cimitero acattolico di 
Capri: storia di un luogo, La Conchiglia, Capri 1996, pp. 7-10; rist. La Conchiglia 
(“Astrea”), Capri 2015, pp. 11-13.

Prefazione a Giovanni Comisso, Al Sud, a cura di Nico Naldini, Neri Pozza, Vicen-
za 1996, pp. 7-15.

Prefazione a Giuliano Zincone, Lo stivaletto malese. 4 testi teatrali dell’assurdo, La 
Conchiglia (“Atyidae”), Capri 1996, pp. 5-9.

Introduzione alla sez. Letteratura, in Aa. Vv., Enrico Job. Catalogo delle opere, 1962 
1996, a cura di Dante Cappelletti e Franco Quadri, con interventi di Tullio Ke-
zich e Gillo Dorfles, trad. inglese a fronte di Annabel Potter, Marsilio, Venezia 
1997, p. 383.

Introduzione ad Aa. Vv., Zeppelin, città raccontate da scrittori: Napoli, a cura di Vale-
rio Bispuri e Luciano Del Sette, Radiosa Aurora (“I libri di diario”), Roma 1997, 
pp. 7-12.
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Prefazione a Cesare Brandi, Così andai al Sud, Guida (“Ritratti di città”), Napoli 
1998, pp. 5-11.

Nota a Turi Vasile, La valigia di fibra, Sellerio (“La memoria”), Palermo 2002, pp. 
283-90.

Le tre barbe del signor Sapienza, prefazione a Eduardo De Filippo, Gli esami non 
finiscono mai, RCS (“I grandi romanzi italiani”), Milano 2003, pp. 5-10.

Venezia minima, prefazione a Predrag Matvejević, L’altra Venezia, trad. di Giaco-
mo Scotti, Garzanti, Milano 2003, pp. 5-8;
→ L’apprendista giornalista;
→ Prefazione a Predrag Matvejević, Venezia minima, Garzanti (“Nuova 

biblioteca”), Milano 2009, pp. 5-8; rist. Garzanti (“elefanti bestseller”), 
Milano 2020, pp. 5-8;

→ Prefazione a Predrag Matvejević, L’altra Venezia, Asterios (“Piccola Nous”), 
Trieste 2012, pp. 7-10.

Prefazione a Giorgio Prosperi, Sinceramente preoccupato di intendere. Sessant’anni 
di critica teatrale, a cura di Mario Prosperi, Bulzoni (“Biblioteca teatrale”), Roma 
2004, vol. I, 1940-1969, pp. xxxi-xxxv.

Presentazione di Furio Sampoli, Nerone. Un genio folle e sanguinario, contributi 
di Piero Rocchini e Giovanna Quattrocchi, De Agostini-Rizzoli (“Biblioteca di 
Archeo”), Milano 2005, pp. 6-7.

Presentazione di Michele Caccamo, La stessa vertigine, la stessa bocca, Manni (“Pre-
testi”), San Cesario di Lecce 2005, p. 5.

Presentazione di Ippolito Cavalcanti, Cucina casareccia in lingua napoletana, 1839, 
testo italiano a cura di Carmen Perna, Il Polifilo (“La Biblioteca Perduta”), Mila-
no 2005, pp. vii-xiii.

Introduzione a Paul Léautaud, Diario privato, programma di sala, con un’intervista 
a Luca Ronconi e i contributi di Kazimierz Brandys e Giorgio Albertazzi, Teatro 
Argentina, stagione teatrale 2004-2005, Roma 2005, p. 6.

Presentazione di Furio Sampoli, Passioni, intrighi, atrocità degli imperatori romani. 
Da Augusto a Costantino: trecentocinquanta anni di controstoria dell’antica Roma, 
Newton Compton (“La biblioteca di Roma antica”), Roma 2006, pp. 7-8.

Il Fisimario di Ruggero Guarini, prefazione a Ruggero Guarini, Fisimario napoleta-
no, seconda prefazione di Francesco Durante, Spirali (“l’alingua”), Milano 2007, 
pp. 7-10.

Introduzione a Marcella Leone De Andreis, Capri 1943. C’era una volta la guer-
ra, presentazione di Ennio Di Nolfo, La Conchiglia (“Atyidae”), Capri 2007, pp. 
13-16.
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Presentazione di Carlo Felice Colucci, Non sparare all’ombra, Dante & Descartes, 
Napoli 2008, risvolto.

Per Enzo, prefazione a Enzo Siciliano, Cuore e fantasmi, Italic (“Pequod: I Grandi”), 
Ancona 2009, pp. 5-6.

Prefazione a Stendhal, Ricordi d’egotismo, trad. di Silvia Croce, BUR (“BUR60”), 
Milano 2009, pp. 5-9.

Riflessioni disamoranti, introduzione a Nadia Verdile, Abbiamo perduto la bussola! 
Lettere da Capri di Ferdinando IV a Maria Carolina, seconda introduzione di 
Giancristiano Desiderio, con ill. di Titti Russo, Il Campano, Pisa 2010, pp. 7-10.

Introduzione ad Angela Sammarco Conte, Al circo illuminista, tiratura di cinque-
cento copie, Edizioni dell’elefante, Tivoli 2010, pp. 7-8.

Presentazione di Leonardo Fusco, Corallo rosso, postfazione di Francesco Cinelli, 
Idelson-Gnocchi, Napoli 2011, pp. xi-xii.

Introduzione a Stefano Di Michele, Ritratto di un signore. La vita, gli amori e le 
delusioni di Giovanni Urbani, Marsilio (“Gli specchi”), Venezia 2011, pp. 5-7.

Prefazione a Umberto Silva, Solo le cameriere s’innamorano, il notes magico (“La 
Biblioteca di Mercurio”), Padova 2012, pp. 11-13.

Prefazione ad Aldo Colonna, Borgata Gordiani, Skira (“Narrativa”), Milano 
2012, pp. 7-9.

Risvolto di copertina di Davide D’Urso, Tra le macerie, Gaffi (“godot”), Roma 2014.

“La dolcissima vita” di Marcella Leone De Andreis, prefazione a Marcella Leone De 
Andreis, Capri 1950. Vita dolce vita. Personaggi, scandali e imprese sull’isola 
negli anni Cinquanta, La Conchiglia (“Mitra zonata”), Capri 2014, pp. 13-15.

Introduzione a Giovanni Papini, Contro Roma e contro Benedetto Croce, elliot (“Ma-
estri”), Roma 2015, pp. 7-10.

Prestarsi all’ascolto, postfazione a Silvio Perrella, Fino a Salgareda. I movimenti 
remoti di Goffredo Parise, Neri Pozza (“Biblioteca”), Vicenza 2015, pp. 191-202.

Prefazione a Giuseppe Patroni Griffi, Teatro, a cura di Mariano D’Amora, Guida, 
Napoli 2016, pp. vii-viii.

Prefazione ad Aa. Vv., Palazzo Donn’Anna. Storia, arte e natura, a cura di PietroBelli, 
Allemandi (“Le grandi dimore”), Napoli 2017, pp. 7-8.

Prefazione a Luigi Chiarello e Willy Pasini, Da cuore a cuore. Intimità, salute, 
emozioni: come vivere meglio e più a lungo, Sperling & Kupfer (“Saggi”), Milano 
2018, pp. vii-xi.
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Presentazione di Giovanna Mozzillo, La signorina e l’amore, introduzione di  Ma-
rio Avagliano, Marlin (“Il portico”), Cava de’ Tirreni 2021, risvolto.

7. Racconti, articoli e recensioni
Giornale di un soldato (i), «SUD», 1:1 (1945), p. 8.

Cristo sepolto, «SUD», 1:2 (1945), p. 3;
→ Piccola antologia di poeti nuovi: Cristo sepolto, «Inventario», 2:3 (1949), pp. 

101-8;
→ Campania: Cristo sepolto, in Aa. Vv., Favole su favole, fiabe e leggende tradotte, 

trascritte e trasformate da Alberto Arbasino Alberto Mario Cirese, Furio 
Colombo, Gaio Fratini, Gino Gerola, Gavino Ledda, Luigi Malerba, Alberto 
Moravia, Rossana Ombres, Elio Pagliarani, Nino Palumbo, Luigi Piccioli, 
Albino Pierro, Lamberto Pignotti, Angelo Maria Ripellino, Renzo Rosso, 
Beatrice Solinas Donghi, Saverio Strati, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto, 
premessa di Walter Pedullà, con ill. di Jorge Salas, Lerici, Cosenza 1975, pp. 
187-97;

→ La Campania dal Fascismo alla Repubblica. Società, politica e cultura, a 
cura di Luigi Cortesi, Giovanna Percopo, Sergio Riccio e Patrizia Salvetti, 
Regione Campania - Comitato per le celebrazioni del XXX anniversario della 
Resistenza, Società Editrice Storia di Napoli, del Mezzogiorno Continentale e 
della Sicilia, Napoli 1977, vol. II, Società e cultura, a cura di Giovanna Percopo 
e Sergio Riccio, pp. 510-12;

→ «l’immaginazione», 26:244 (2009), pp. 2-4.

Giornale di un soldato (ii), «SUD», 1:2 (1945), p. 8.

Letteratura straniera: Isherwood, «SUD», 1:2 (1945), pp. 4 e 6.

Aspetti della poesia inglese contemporanea, «SUD», 1:3-4 (1946), pp. 3-5.

A proposito di Hemingway, «SUD», 1:5-6 (1946), p. 8.

Gli apocalittici, «SUD», 1:7 (1946), p. 7.

Ventotene, piccola isola, «La Voce», 29 maggio 1947, p. 3.

La poesia di Thomas, «SUD», 2:2-6 (1947), pp. 33-34.

Giorni senza fine, «Radiocorriere», 27:46 (1950), p. 9.

Rec. a Mario Soldati, A cena col commendatore (Longanesi, Milano, 1950), «Lo 
Spettatore Italiano», 4:2 (1951), pp. 46-47.

La fattoria degli animali, «Radiocorriere», 28:10 (1951), p. 10.
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Il cavallo bianco, «La Rassegna», 22:5-8 (1953), p. 16;
→ Uomini e blatte, in Esperienze letterarie di Candido dal ’38 al ’43, «Tempo 

presente», 10:5-6 (1965), pp. 38-50: 44-46;
→ Apologo, «Nuovi Argomenti», v s., 8 (1999), pp. 296-300;
→ Un apologo sull’evidenza negata, ne Lo stile dell’anatra (2001 e 2019).

“Lo spettro di Canterville” di Oscar Wilde, «Radiocorriere», 30:31 (1953), p. 11.

“Le donne di James Thurber”, «Radiocorriere», 30:46 (1953), p. 13.

“I fiori tu non devi coglierli”, «Radiocorriere», 30:50 (1953), p. 12.

“Lo stratagemma dei bellimbusti”, «Radiocorriere», 32:3 (1955), p. 11.

Galleria degli editori italiani. Valentino Bompiani: Per una letteratura nuova, «La Fiera 
Letteraria», 10:41 (1955), p. 4.

La Capria, «Il Caffè Politico e Letterario», 3:10 (1955), pp. 22-23;
→ Addio, bell’oggidì!, in appendice a Ferito a morte (1973);
→ Ferito a morte: I e VII.

“Dove abita il prossimo”, rec. a Giuseppe Cassieri, Dove abita il prossimo (Vallecchi, 
Firenze 1954), «Il Giornale», 28 giugno 1955, p. 3.

Il Sig. C.B. e gli illuminatori a petrolio, «Il Gatto Selvatico», 3:2 (1957), pp. 8-9.

Epidemie letterarie, «Radiocorriere», 34:22 (1957), p. 14.

Grandi spazi d’America, «Il Gatto Selvatico», 3:12 (1957), pp. 22-23;
→ In autobus da New York a Boston, ne L’apprendista giornalista;
→ Aa. Vv., Inedita energia, cofanetto con 10 racconti di Anna Banti, Giuseppe 

Berto, Giovanni Comisso, Giuseppe Dessì, Carlo Emilio Gadda, Natalia 
Ginzburg, Gianna Manzini, Goffredo Parise, Leonardo Sciascia, il saluto 
augurale di Enrico Mattei, un’intervista ad Attilio Bertolucci e le ill. di Mino 
Maccari, Eni, Roma 2008;

→ L’ultimo bacio sulla nave, «Il Mattino», 26 gennaio 2009, p. 15;
→ In autobus da New York a Boston, in America 1957;
→ Aa. Vv., Viaggio in Italia. Un ritratto del Paese nei racconti del “Gatto Selvatico” 

(1955-1964), prefazione di Paolo Di Stefano, BUR Rizzoli, Milano 2011, pp. 
81-89;

→ America ’57, in Doppio misto.

Fascino e tecnica del pescare sott’acqua, «Il Gatto Selvatico», 4:8 (1958), pp. 13-14;
→ L’uomo sotto il mare, «Radiocorriere TV», 36:34 (1959), pp. 11-13.

Posta dall’America: Il cappellino rosa, «Il Mondo», 10:34 (1958), p. 15;
→ Il cappellino rosa, ne L’apprendista giornalista;
→ La vecchietta con il cappellino rosa, in America 1957;
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→ America ’57, in Doppio misto.

Visita a una prigione-modello americana, «Il Messaggero», 24 settembre 1958, p. 3;
→ Visita a una prigione modello americana, ne L’apprendista giornalista;
→ Una prigione modello, in America 1957.

Posta dall’America: La casetta gialla, «Il Mondo», 10:41 (1958), p. 15;
→ La casetta gialla, ne L’apprendista giornalista;
→ Come si muore in America, in America 1957;
→  America ’57, in Doppio misto.

L’ufficiale reclutatore, «Radiocorriere TV», 36:6 (1959), p. 6.

Mio zio o dell’eleganza, «Il Gatto Selvatico», 5:5 (1959), pp. 24-25;
→ L’italiano come si veste, «Radiocorriere TV», 36:26 (1959), pp. 16 e 44;
→ Viaggio in Italia, cit., pp. 169-82.

Posta dall’America: Mare di ghiaccio, «Il Mondo», 11:25 (1959), p. 7;
→ Il mare di ghiaccio, ne L’apprendista giornalista;
→ Domenica d’agosto a Ipswich, in America 1957;
→ America ’57, in Doppio misto.

Mio zio o dei numeri, «Il Gatto Selvatico», 5:11 (1959), pp. 22-23;
→ Smorfia. L’I-Ching sotto il Vesuvio, «Corriere della Sera», 27 luglio 1995, p. 21;
→ La Smorfia o della logica numerologica, in Napolitan graffiti (1998).

Il viaggio impossibile del signor Flectar, «Radiocorriere TV», 36:14 (1959), p. 7.

Il professor Taranne, «Radiocorriere TV», 36:16 (1959), pp. 8-9.

Il «nuovo romanzo» sta aspettando Godot?, «Tempo presente», 4:4 (1959), pp. 283-89;
→ Nouveau roman, in Aa. Vv., Almanacco letterario Bompiani 1960, Bompiani, 

Milano 1959, pp. 157-58;
→ Il “nuovo romanzo” sta aspettando Godot?, in Aa. Vv., Saggi italiani 1959, a  cura 

di Alberto Moravia ed Elémire Zolla, Bompiani, Milano 1959, pp. 105-9;
→ Il “nuovo romanzo” sta aspettando Godot?, in False partenze (1974);
→ L’apprendista giornalista.

William Faulkner raccontato da lui stesso, «Radiocorriere TV», 37:18 (1960), pp. 10-11.

Sogni proibiti sul Terzo Programma, «Radiocorriere TV», 37:50 (1960), p. 14.

Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio 
Filippo Accrocca, Sodalizio del libro, Venezia 1960, pp. 235-36.

Le stagioni di Sasà, «Tempo presente», 5:1 (1960), pp. 23-32;
→ Ferito a morte: IX e X.

A mezzogiorno da Middleton, «Quaderni milanesi», 1 (1960), pp. 106-19;
→ Ferito a morte: III.
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Noia al Circolo Nautico, «Tempo presente», 5:9-10 (1960), pp. 676-87;
→ Ferito a morte: V.

La denuncia di Robbe-Grillet, «Il Mondo», 12:19 (1960), p. 15;
→ Nel labirinto con Robbe-Grillet, in False partenze (1974).

La villeggiatura, «Il Gatto Selvatico», 6:7 (1960), pp. 17-29.

Faulkner raccontato da lui stesso, «Tempo presente», 6:1 (1961), pp. 21-39;
→ La tentazione del fallimento. Faulkner raccontato da lui stesso, in False partenze 

(1974 e 1995);
→ La tentazione del fallimento. Faulkner raccontato da lui stesso, «Linea d’ombra», 

5:19 (1987), pp. 105-17;
→ Intervista a Faulkner, in False partenze (2011).

A pesci grossi, «Il Caffè Politico e Letterario», 9:4 (1961), pp. 26-34;
→ Ferito a morte: II;
→ Ninì prende il largo, in Aa. Vv., Nuovi racconti italiani, presentati da Antonio 

Baldini, Nuova Accademia, Milano 1962, pp. 295-307;
→ Ninì prende il largo, in Aa. Vv., Racconti firmati, premessa di Ettore Mazzali, 

Nuova Accademia (“I cristalli”), Milano 1964, pp. 113-25.

Appunti sul personaggio Glauco, «nostro tempo», 11:5-6 (1962), pp. 52-54.

Ninì prende il largo, cit.;
→ Ninì nel bell’oggidì, in appendice a Ferito a morte (1973);
→ Il mare, ne La neve del Vesuvio.

Un luogo che ci appartiene più d’ogni altro, «Avanti!», 30 dicembre 1962, p. 7.

Racconti in tv, «Questo e altro», 3 (1963), pp. 80-81.

Lo scrittore e i suoi personaggi, «Corriere della Sera», 21 aprile 1963, p. 7;
→ Due punti di vista, «Questo e altro», 6-7 (1964), pp. 7-15.

I due punti di vista, «Corriere della Sera», 16 giugno 1963, p. 7;
→ Due punti di vista, cit.

Giuochi di specchi, in Aa. Vv., Gruppo 63. La nuova letteratura, 34 scrittori. Palermo 
ottobre 1963, a cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, Feltrinelli (“Le Co-
mete: panorami”), Milano 1964, pp. 219-34;
→ Un giorno d’impazienza (1976, 1982 e 1987).

Due punti di vista, cit.;
→ False partenze (1974).

Considerazioni sul romanzo, «Tempo presente», 9:12 (1964), pp. 5-9;
→ False partenze (1974).
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Presentazione de «Le mani sulla città», in Aa. Vv., La città cresce, a cura di Renzo Ren-
zi, contributi di Carlo Castellaneta e Liliana Cavani, monografia di «cinestudio», 
15 (1965), pp. 19-22.

Uomini e blatte, cit.;
→ Uomini e blatte. Esperienze letterarie di Candido dal ’38 al ’43, in False partenze 

(1974);
→ Da False partenze (1982);
→ Pensione Italia. Kafka abita qui, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1997, p. 23.

Esperienze letterarie di Candido dal ’38 al ’43, cit.;
→ Storia di un intellettuale: L’anima bella del 1943, «Il Mondo», 26:26 (1974), 

pp. 16-17;
→ Uomini e blatte. Esperienze letterarie di Candido dal ’38 al ’43, in False partenze 

(1974);
→ Da False partenze (1982);
→ Uomini e blatte, in False partenze (1995);
→ Uomini e blatte, in Chiamiamolo Candido;
→ False partenze (2011).

Esperienze teatrali di Candido dal ’38 al ’43, «Tempo presente», 10:8 (1965), pp. 
21-32;
→ Il morto che parla. Esperienze teatrali di Candido dal ’38 al ’43, in False

partenze (1974);
→ Il morto che parla, in False partenze (1995).

da Ferito a morte, in Aa. Vv., Vent’anni d’impazienza. Antologia della narrativa ita-
liana dal ’46 ad oggi, a cura di Angelo Guglielmi, Feltrinelli (“Materiali”), Milano 
1965, pp. 219-29.

Lettere al Corriere: I «capelloni», «Corriere della Sera», 11 novembre 1965, p. 5.

Testo d’accompagnamento a Giosetta Fioroni: 473a Mostra del Naviglio, dal 22  mar-
zo al 4 aprile 1967, con un testo di Alberto Boatto, Galleria D’Arte Naviglio 2, 
Milano 1967, p. 5.

La tecnica di Pierre, in Aa. Vv., 35 novelle contemporanee, selected and introduced  
by Delia Lennie, Longmans, London 1967, pp. 90-96; rist. Longmans, London 
1973, pp. 90-96;
→ «Contenuti», 3:6 (1971), pp. 25-29.

La politica della verità e Dieci pagine di Orwell scelte da La Capria, «Avanti!», 19  
marzo 1967, p. 7 e pp. 7-8.

Tutto questo non mi riguarda, «Nuovi Argomenti», n.s., 9 (1968), pp. 85-111;
→ Amore e psiche;
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→ Aa. Vv., Racconti italiani del Novecento, a cura di Enzo Siciliano, Mondadori 
(“I Meridiani”), Milano 1983, pp. 1223-44.

Quadrare il solito triangolo. La Capria intervista Patroni Griffi, «Il dramma», 45:4 
(1969), pp. 64-68.

Un uomo e una donna e Gli sposi litigarelli del sabato sera, «Radiocorriere TV», 47:5 
(1970), pp. 75 e 76-77.

Primi amori, «Corriere della Sera», 24 ottobre 1971, p. 13.

Il topo, «Contenuti», 3:2 (1971), pp. 27-39;
→ Aa. Vv., Racconti italiani 1975, Selezione dal Reader’s Digest, Milano 1974, 

pp. 81-98;
→ Aa. Vv., Novelle italiane. Il Novecento, introduzione, scelta dei testi, note e  

commenti di Gilberto Finzi, Garzanti (“i grandi libri”), Milano 1991, vol. II, 
pp. 1336-51;

→ Aa. Vv., Novelle italiane, a cura di Gilberto Finzi, Garzanti (“Novelle italiane”), 
Milano 1993, vol. IV, Il Novecento, t. II, pp. 1102-14.

Raffaele La Capria: è uno che non c’è, in Aa.Vv., Le avventure di Pinocchio in televisio-
ne, a cura di Mario Novi, Gian Piero Raveggi e Anna Maria Croce, Rai, Pubbli-
cazione del Servizio Stampa, Tilligraf, Roma 1972, pp. 54-55.

L’identikit (dialogo tra un Commissario, Gran Manipolatore di Metodo, e un uomo di 
incerta identità), «nostro tempo», 21:9-12 (1972), pp. 38-41.

Una lettera dal ’43, in Antologia del Campiello millenovecentosettantatre, presentazione 
di Giancarlo Vigorelli, con testi di Carlo Cassola, Luigi Magnani, Giorgio Savia-
ne, Carlo Sgorlon, disegni di Corrado Cagli e una nota dell’A., tiratura di mille 
copie, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 1973, pp. 45-55;
→ Una lettera dal ’43, «Il Mondo», 26:1-2 (1974), pp. 24-25;
→ Una lettera dal ’43. “codesto solo oggi possiamo dirti…”, in False partenze  (1974);
→ Una lettera del ’43, in Da False partenze (1982);
→ Una lettera del ’43, in Chiamiamolo Candido;
→ Una lettera del ’43, in False partenze (1995 e 2011).

Storia di un intellettuale: L’anima bella del 1943, cit.;
→ Il bruco e la farfalla. Educazione sentimentale di Candido dal ’43 al ’48, in False 

partenze (1974);
→ Da False partenze (1982);
→ Il bruco e la farfalla, in False partenze (1995);
→ Uomini e blatte, in Chiamiamolo Candido;
→ False partenze (2011).
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Storia di un intellettuale/2: Come sei strano, compagno, «Il Mondo», 26:27 (1974), pp. 
16-17.
→ Il bruco e la farfalla. Educazione sentimentale di Candido dal ’43 al ’48, in False 

partenze (1974);
→ Da False partenze (1982);
→ Il bruco e la farfalla, in False partenze (1995);
→ False partenze (2011).

Lamento su Roma, «Il Mondo», 27:7 (1975), pp. 24-25;
→ Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Contro Roma, introduzione di Alberto  Moravia, 

Bompiani (“I mutamenti”), Milano 1975, pp. 165-80; rist. con postfazione 
di Vittorio Vidotto, Laterza (“i Robinson/Letture”), Roma-Bari 2018, pp. 92-
106;

→ Da caput mundi a Kaputt mundi, «Parola Chiave-liberal», 5 (1997), pp. 2-3;
→ L’apprendista giornalista;
→ Papà, ma tu perché lavori?, in Fiori giapponesi (2009);
→ La bellezza di Roma.

La serie dei «Cereus» di Giovanni Bruzzi, in Giovanni Bruzzi: mostra personale, 28 
febbraio - 22 marzo 1975, con una nota di Armando Nocentini, Galleria D’Arte 
Il Fiorino, Firenze 1975, pp. 11-14.

Il curriculum, «La Stampa», 23 marzo 1975, p. 3;
→ Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Contro Roma, cit.;
→ Fiori giapponesi;
→ Il posto, «la Repubblica», ed. romana, 25 novembre 2007, p. xiii;
→ Il posto alla Rai, ne La bellezza di Roma.

Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Contro Roma, cit.

Note stonate, «La Stampa», 21 settembre 1975, p. 3;
→ Variazioni sopra una nota sola;
→ Fiori giapponesi (1979).

Introduzione a Ghirelli, Napoli sbagliata, cit. (vedi 6);
→ Antonio Ghirelli, in Ai dolci amici addio.

Tacito, in Aa. Vv., Nuove interviste impossibili, Bompiani, Milano 1976, pp. 38-50;
→ Intervista con Tacito (sull’importanza degli eventi minimi e massimi), in Fiori 

giapponesi (1979);
→ Un apologo sulla storia dei vincitori e dei vinti, ne Lo stile dell’anatra (2001 e 2019);
→ Raffaele La Capria incontra Tacito, in Aa. Vv., Le interviste impossibili. 

Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), ed. 
integrale a cura di Lorenzo Pavolini, con una «Intervista sulle Interviste» di 
Andrea Camilleri, Donzelli, Roma 2006, pp. 138-49.
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“Un unico libro”, «Tuttolibri-La Stampa», 25 settembre 1976, p. 11.

Riscrivo e do scandalo, «Tuttolibri-La Stampa», 23 ottobre 1976, p. 5.

Il raccontino, «La Stampa», 9 gennaio 1977, p. 5;
→ Gli avvoltoi, in Fiori giapponesi.

Raccontino, «La Stampa», 6 marzo 1977, p. 5;
→ Surplus & lapsus, in Fiori giapponesi (1979);
→ Surplus, lapsus o raptus?, in Fiori giapponesi (1989 e 2009).

I sogni e l’avventura: L’ordine dell’universo, «alter alter», 4:7 (1977), pp. 19-20;
→ L’ordine dell’universo, in Fiori giapponesi.

I sogni e l’avventura: Esercizi spirituali, «alter alter», 4:8 (1977), p. 19;
→ Una leggera alterazione, in Fiori giapponesi.

I sogni e l’avventura: Il garante, «alter alter», 4:9 (1977), p. 19;
→ Il garante, in Fiori giapponesi.

I sogni e l’avventura: Un dialogo immaginario, «alter alter», 4:10 (1977), p. 19;
→ Un dialogo immaginario, in Fiori giapponesi.

I sogni e l’avventura: La futura memoria, «alter alter», 4:11 (1977), p. 27;
→ La futura memoria, in Fiori giapponesi.

Raffaele La Capria consiglia il “Cristo” di Carlo Levi, «Avanti!», 13 novembre 1977, p. 16;
→ Cristo si è fermato a Eboli, in Aa. Vv., In Lucania con Carlo Levi, fotografia di 

Mario Carbone, commento di Gino Melchiorre, con testi di Saverio Strati, 
Lerici, Cosenza 1979, pp. 12-13.

Appartenere a se stessi, «La Stampa», 20 novembre 1977, p. 5;
→ Fiori giapponesi (1979 e 2009);
→ Storie di fine anno: Andata e ritorno da se stesso, «Il Mattino», 31 dicembre 

2007, pp. 1 e 13;
→ Anno nuovo vita nuova, ne L’apprendista giornalista.

I sogni e l’avventura: Il fine primario, «alter alter», 5:1 (1978), p. 43;
→ Apologhi. Il terribile nemico d’entrambe le parti: Il fine primario, «Corriere della 

Sera», 26 ottobre 1978, p. 3;
→ Il fine primario, in Fiori giapponesi.

I sogni e l’avventura: Breve storia dell’oppressione, «alter alter», 5:2 (1978), p. 27;
→ Breve storia dell’oppressione, in Fiori giapponesi.

I sogni e l’avventura: Induttivo e deduttivo, «alter alter», 5:3 (1978), p. 27;
→ Induttivo e deduttivo, in Fiori giapponesi.

Tre apologhi: La volpe Mimì sa tante cose, I tre porcellini e L’apologo di Menenio Agrip-
pa, «Corriere della Sera», 20 settembre 1978, p. 3;



255

Opere e testimonianze

→ La volpe e il riccio, I tre porcellini e Il nuovo apologo, in Fiori giapponesi.

Tre incontri: Viaggio per mare baci e ignoranza, In treno e Vite parallele, «Corriere della 
Sera», 14 ottobre 1978, p. 3;
→ New York andata e ritorno, In treno e Incontri, in Fiori giapponesi;
→ Il ritorno, in America 1957;
→ Il consiglio di Alioscia, in Aa. Vv., Viaggio in treno con suspense, a cura di Stefano 

Malatesta, Neri Pozza-Giano (“I libri della civetta”), Vicenza 2012, pp. 53-58;
→ America ’57, in Doppio misto.

Apologhi. Il terribile nemico d’entrambe le parti: Dagli annali del ’77, Una questione di  
parole e Il nemico di entrambe le parti, «Corriere della Sera», 26 ottobre 1978, p. 3;
→ Dagli annali del ’77, Una questione di parole e Il Nemico di entrambe le parti, in 

Fiori giapponesi (1979 e 1989);
→ Il nemico di entrambe le parti, «Corriere della Sera», 24 aprile 2001, pp. 1 e 11;
→ Dagli annali del ’77, Una questione di parole e Il nemico di entrambe le parti, in 

Fiori giapponesi (2009).

Gli apologhi di La Capria. L’uomo che nacque e morì per sbaglio: Biografia, La Colpa di 
Edipo e L’imitatore, «Corriere della Sera», 20 novembre 1978, p. 3;
→ Biografia, La Colpa di Edipo e L’imitatore, in Fiori giapponesi (1979);
→ Biografia, La colpa di Edipo e L’imitatore, in Fiori giapponesi (1989);
→ Biografia e La colpa di Edipo, in Fiori giapponesi (2009).

Rispondono a Fellini, «Radiocorriere TV», 55:16 (1978), p. 22.

Storie di donne: Tre microracconti di Raffaele La Capria. Troppo bella per essere qual-
cuno: Dietro la maschera, Come eravamo e Fotomodella, «Corriere della Sera», 21 
gennaio 1979, p. 3;
→ Bellissima, Come eravamo e Fotomodella, in Fiori giapponesi.

Le radici degli anni Cinquanta, rec. ad Antonio Ghirelli, Il primo maggio le dissi 
addio (Loffredo, Napoli 1978), «Corriere della Sera», 18 febbraio 1979, p. 10.

Storie di donne e di inganni: Tradimento a Berlino, Educazione sentimentale e  Fotoro-
manzo, «Corriere della Sera», 18 marzo 1979, p. 3;
→ Raccontino berlinese, Educazione sentimentale e Fotoromanzo, in Fiori

giapponesi.

5 scrittori giudicano Pirandello romanziere, «Radiocorriere TV», 56:14 (1979), pp. 
25-26.

Dove finiscono le cose scomparse, «Corriere della Sera», 17 aprile 1979, p. 3;
→ Il bambino che non volle sparire;
→ Il tempo e il risveglio, ne La neve del Vesuvio.

Tomè incontra il suo «doppio», «Corriere della Sera», 5 maggio 1979, p. 3;
→ L’io, ne La neve del Vesuvio;
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→ Tomè, in Aa. Vv., L’astromostro. Racconti per bambini, a cura di Antonio Porta, 
con ill. di Margherita Belardetti, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 41-48.

Tema in classe, «Corriere della Sera», 28 maggio 1979, p. 3;
→ Le parole, ne La neve del Vesuvio.

Giorno perfetto come un uovo, «Corriere della Sera», 26 luglio 1979, p. 3;
→ La bella giornata, ne La neve del Vesuvio;
→ La bella giornata, in Aa. Vv., Racconti italiani del Novecento, a cura e con un 

saggio introduttivo di Enzo Siciliano, notizie bibliografiche sugli autori di 
Luca Baranelli, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2001, t. II, pp. 1360-67;

→ La bella giornata, in Aa. Vv., La valigia dello scrittore. Racconti di viaggio del 
Novecento, a cura di Enrico Ernst, Einaudi Scuola (“I libri da leggere”), Torino 
2009, pp. 71-78.

Le sensazioni, «Corriere della Sera», 14 agosto 1979, p. 3;
→ La neve del Vesuvio.

Il signor Atomo? piacere, La Capria, «L’Espresso», 35:37 (1979), pp. 108-12, 116 e 146;
→ Una visita alla centrale nucleare;
→ Nel centro del Labirinto nucleare, il reattore è come un Minotauro, «Corriere 

della Sera», 10 aprile 2011, p. 37;
→ Visita alla centrale nucleare, in Esercizi superficiali.

Saggio di danza, «Corriere della Sera», 10 ottobre 1979, p. 3;
→ Variazioni sopra una nota sola (1990);
→ A cuore aperto.

Il bambino e i missionari che vanno in Borneo, «Corriere della Sera», 23 dicembre 
1979, p. 9;
→ Gli idealisti, ne La neve del Vesuvio;
→ Gli idealisti, in Aa. Vv., Natale con i tuoi, introduzioni di Massimo Bignardi e 

Silvio Perrella, Guida, Napoli 2004, pp. 113-20.

Neve sul Vesuvio, «Corriere della Sera», 11 gennaio 1980, p. 3;
→ La neve del Vesuvio, ne La neve del Vesuvio.

Quelle «porte» continuano a restare chiuse, «Corriere della Sera», 12 ottobre 1980, p. 3;
→ Le porte (ancora) chiuse di Sartre, in Letteratura e salti mortali.

Una cartolina dal golfo, «Weekend», 8:55 (1980), pp. 21-28;
→ A chi la spedisco questa cartolina?, ne L’armonia perduta.

E il cafone ebbe la parola, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1980, p. 3;
→ Introduzione a Silone, Fontamara, cit. (vedi 6);
→ «Fontamara» cinquant’anni dopo, in Letteratura e salti mortali.
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Una modesta proposta, in Aa. Vv., Quale Roma?, De Donato (“Quaderni dell’Astro-
labio”), Bari 1981, pp. 113-18;
→ Roma e la bellezza degradata, «Il Messaggero», 24 febbraio 2014, p. 18;
→ La bellezza di Roma.

La casa, la vita: Napoli era in quel palazzo, «Architectural Digest», 4 (1981), pp. 26, 
28 e 30-33;
→ La mia casa sul mare, ne L’armonia perduta.

con Massimo Caprara, Elena Croce, Giuseppe Galasso, Antonio Ghirelli e 
Francesco Rosi: Lettere al Corriere: Salvare a Capri l’arco naturale, «Corriere 
della Sera», 23 novembre 1981, p. 5.

La Capria: La mia Napoli, «Corriere della Sera», 27 febbraio 1982, p. 3;
→ L’armonia perduta, ne L’armonia perduta.

Descrizione di una bella giornata, «Nuovi Argomenti», iii s., 2 (1982), pp. 110-17;
→ in appendice a Ferito a morte (1984);
→ L’armonia perduta.

Parise ha vinto lo «Strega»: Un attimo di vita che folgora, «Corriere della Sera», 9 luglio 
1982, p. 3;
→ Il sillabario di Parise, in Letteratura e salti mortali;
→ I Sillabari, in Caro Goffredo.

Capri «dimenticata» dallo Stato, «Corriere della Sera», 17 settembre 1982, p. 13.

Sogno napoletano, «Il Mattino», 31 dicembre 1982, p. 1.

«Un segreto da suspense», in Damiani e La Capria, Il Genio, cit. (vedi 6), pp. 13-15.

Metti, l’«Assassinio» con la poesia: Con l’emozione di 40 anni fa…, «Corriere della  
Sera», 24 marzo 1984, p. 14;
→ Due parole autobiografiche su questa traduzione, in Thomas Stearns Eliot, 

Assassinio nella Cattedrale, programma di sala a cura di Leonardo Jattarelli, 
contributi di Mario Praz, Leonida Répaci, Carlo Maria Franzero, Tommaso 
Giglio, Giuseppe Patroni Griffi, Giulio Bosetti e Sandro De Feo, Teatro 
Quirino - Cooperativa Teatro Mobile, stagione 1984-1985, Publieco, Roma 
1984, pp. 40-41;

→ Due parole autobiografiche su questa traduzione, in Thomas Stearns Eliot, 
Assassinio nella cattedrale (vedi 3);

→ Due parole autobiografiche su questa traduzione, in Thomas Stearns Eliot, 
Quattro quartetti (vedi 3).

Il flauto del dialetto per ammansire la plebe, «Corriere della Sera», 21 aprile 1984, p. 3;
→ Il flauto suadente del dialetto, ne L’armonia perduta.

L’ambiguo specchio della «napoletanità», «Corriere della Sera», 13 giugno 1984, p. 5;
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→ L’ambiguo specchio della napoletanità, ne L’armonia perduta.

Quelle tre anime dei napoletani, «Corriere della Sera», 14 agosto 1984, p. 3;
→ L’armonia perduta.

E dopo, peggio di prima, «Architettura e/o architettura», 1:1 (1984), pp. 23-25.

La ricotta romana, «la Repubblica», 22 dicembre 1984, p. 6.

85: Come sarà, «Radiocorriere TV», 61:53 (1984), p. 16.

Il peccato originale della «napoletanità», «Corriere della Sera», 6 maggio 1985, p. 3;
→ La storia interrotta, ne L’armonia perduta.

Napoli inquietante, «Nuovi Argomenti», iii s., 16 (1985), pp. 127-32;
→ La paura della plebe, ne L’armonia perduta.

Uno sguardo americano sulla luce mediterranea, «Corriere della Sera», 26 settembre 
1985, p. 3;
→ Aa. Vv., Randall Morgan, dal 6 febbraio 1990, con testi di Vittorio Sgarbi e 

Michele Prisco, trad. inglese a fronte di Peter Glendening, Galleria D’Arte Il 
Gabbiano, Roma 1990, pp. 7-8.

L’armonia perduta, «Il Messaggero», 9 aprile 1986, p. 4.

Come parlano i libri non riusciti, «Corriere della Sera», 14 aprile 1986, p. 3;
→ «Conversazione in Sicilia» e i libri «non riusciti», in Letteratura e salti mortali 

(1990, 1994 e 2002);
→ «Conversazione in Sicilia» e i libri “non riusciti”, in Letteratura e salti mortali 

(2011).

Incontro con Monika Mann: «Sulla mia Capri è sceso l’autunno», «Corriere della Sera», 
28 maggio 1986, p. 13;
→ Romantica Monika, in Capri e non più Capri (1991, 1992, 1995, 2000 e 2010).

Testo d’accompagnamento a Luciano D’Alessandro, Vivere Capri, trad. inglese a 
fronte di William Weaver, Guida, Napoli 1986, pp. 9-14.

Se la letteratura è una trappola, «Corriere della Sera», 9 giugno 1986, p. 3;
→ Ancora sui libri «non riusciti», in Letteratura e salti mortali (1990, 1994 e 2002);
→ Ancora sui libri “non riusciti”, in Letteratura e salti mortali (2011).

C’è una città che rifiuta la camorra, «Corriere della Sera», 7 febbraio 1986, p. 3.

Non è vero che sia Napoli il peggiore di tutti i mali, «Corriere della Sera», 1° agosto 
1986, p. 3.

Sei domande di La Capria sul degrado della città, «Corriere della Sera», ed. romana, 
18 agosto 1986, p. 16.

E per Calvino, un inglese inesistente, «Corriere della Sera», 10 settembre 1986, p. 15;



259

Opere e testimonianze

→ Bill Weaver, in Ai dolci amici addio.

Così le scienze umane diventano disumane, «Corriere della Sera», 5 novembre 1986, p. 3;
→ Letteratura e salti mortali.

Rispettate Pirandello, «Corriere della Sera», 23 aprile 1987, p. 3;
→ Le prevaricazioni teatrali, in Letteratura e salti mortali.

A proposito di Napoli e scudetto. Dietro la festa, «Corriere della Sera», 1° giugno 1987, p. 3.

Cecov, come ti odio, «Corriere della Sera», 20 giugno 1987, p. 5;
→ Il teatro, le idee e le trovate, in Letteratura e salti mortali.

Caro Parise dal cuore illuminista, «Corriere della Sera», 30 agosto 1987, p. 12;
→ Ricordo di Goffredo, in Letteratura e salti mortali;
→ Ricordo di Goffredo, in Caro Goffredo;
→ Goffredo Parise, in Ai dolci amici addio.

In guerra per cautela, rec. a Vittorio Silvestrini, Cronache da una provincia dell’Im-
pero (Editori riuniti, Roma 1987), «Corriere della Sera», 6 agosto 1987, p. 3.

Sulla spiaggia con Trimalcione, «Corriere della Sera», 16 settembre 1987, p. 5;
→ La letteratura vista da una spiaggia affollata, in Letteratura e salti mortali.

La corda seria e quella tutta pazza, «Corriere della Sera», 7 dicembre 1987, p. 3;
→ Il sillabario «zen» di Goffredo Parise, in Letteratura e salti mortali (1990, 1994 

e 2002);
→ Il sillabario “zen” di Goffredo Parise, in Caro Goffredo;
→ Il sillabario “zen” di Goffredo Parise, in Letteratura e salti mortali (2011).

I versi di Savinio frizzanti come Capri, «Corriere della Sera», 24 febbraio 1988, p. 3; 
→ La Capri di Savinio, in Capri e non più Capri (1991, 1992, 1995, 2000 e 2010).

Sopra uno scoglio a Capri una mattina, «Corriere della Sera», 14 agosto 1988, pp. 1 e 13;
→ Sopra uno scoglio una mattina, in Capri e non più Capri (1991, 1992, 1995, 

2000 e 2010).

Vacanze d’autore/3. Capri: Tra cielo e Faraglioni, «L’Espresso», 34:32 (1988), pp. 76-79;
→ La mia casa sotto il Solaro, in Capri e non più Capri (1991, 1992, 1995, 2000 e 2010).

Senza armonia è il paese delle tenebre, «Il Mattino», 27 settembre 1988, p. 19.

Letteratura e salti mortali: Che gran tuffatori Kafka, Faulkner e Henry James,  «Corriere 
della Sera», 6 novembre 1988, pp. 17 e 20;
→ Letteratura e salti mortali, in Letteratura e salti mortali.

S.O.S. per l’immaginario, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1988, p. 3;
→ L’inquinamento dell’immaginario, in Letteratura e salti mortali.
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Raffaele La Capria, in Fabrizia Ramondino e Andreas Friedrich Müller, Da-
dapolis. Caleidoscopio napoletano, Einaudi (“Supercoralli”), Torino 1989, p. 136; 
rist. Einaudi (“Tascabili”), Torino 1992, p. 136.

Leggendo “Montagne russe” di Alain Elkann, rec. ad Alain Elkann, Montagne russe 
(Mondadori, Milano 1988), «Nuovi Argomenti», iii s., 29 (1989), pp. 131-35.

Uno scapigliato inglese a Ischia, rec. a Norman Douglas, Isole d’estate. Ischia e Ponza 
(Guida, Napoli 1988), «Corriere della Sera», 12 febbraio 1989, p. 18.

Trovare in un libro la cassata siciliana, «Corriere della Sera», 15 aprile 1989, p. 3;
→ Il conformismo della forma, in Letteratura e salti mortali.

Buio a New York, «Corriere della Sera», 28 maggio 1989, p. 2;
→ L’estro quotidiano.

Il mistero violato della Grotta Azzurra, «Corriere della Sera», 23 luglio 1989, p. 3;
→ La scoperta della Grotta Azzurra, in Capri e non più Capri (1991, 1992, 1995, 

2000 e 2010).

La Francia mi salvò, «Corriere della Sera», 20 agosto 1989, p. 13.

Di questi non fidatevi. Fuori dal pazzo «bla bla» ufficiale, rec. a Ruggiero Guarini, 
Questo sì, quello no (Armando, Roma 1989), «Corriere della Sera», 10 dicembre 
1989, p. 4.

Poe: ultimo venne il corvo, «Corriere della Sera», 1° aprile 1990, p. 6;
→ La creazione e la composizione, in Letteratura e salti mortali.

Pianto di un abitante del centro, «Corriere della Sera», ed. romana, 18 maggio 1990, p. 42.

Capri, il sogno di un’isola felice, rec. a Cesare De Seta, Capri (ERI, Torino 1990), 
«Corriere della Sera», 3 giugno 1990, p. 10;
→ Il sogno di una villa imperiale, in Capri e non più Capri (1991, 1992, 1995, 

2000 e 2010).

Testo d’accompagnamento a Damiano Damiani, Il Tempo e lo Spazio, dipinti di 
Damiano Damiani, con testi di Ennio De Concini, antologia critica a cura di 
Carmine Siniscalco, tiratura di mille copie, Studio S (“Segni e (di)segni”), Roma 
1990, pp. 7-8.

La Capria Raffaele, in Aa. Vv., Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice 
Piemontese, Leonardo, Milano 1990, pp. 187-88; rist. Leonardo (“Paperback”), 
Milano 1992, pp. 187-88;
→ Autopresentazione, in Conversazione con Raffaele La Capria: Letteratura e 

sentimento del tempo;
→ Un’autopresentazione, ne Il fallimento della consapevolezza.

Il romanzo? È ferito a morte, «Corriere della Sera», 18 novembre 1990, p. 11;
→ Scrittori e romanzieri, in Letteratura e salti mortali.



261

Opere e testimonianze

Un tè con la signora della Casa Solitaria, «Corriere della Sera», 17 dicembre 1990, p. 3;
→ La Casa Solitaria, in Capri e non più Capri (1991, 1992, 1995, 2000 e 2010).

Ha un’anima stile liberty, «Mercurio-la Repubblica», 5 gennaio 1991, p. 13.

L’Acquario di Dio oggi è un mar morto, «Corriere della Sera», 25 aprile 1991, p. 5.
→ Capri e non più Capri, in Capri e non più Capri.

Ricordi di un moraviano, «Nuovi Argomenti», iii s., 39 (1991), pp. 30-34;
→ Gli anni di Moravia, in False partenze (1995 e 2011);
→ Alberto Moravia, in Ai dolci amici addio.

Il cinema del malessere, in Aa. Vv., Francesco Rosi, a cura di Sebastiano Gesù, Incontri 
con il Cinema, Catania 1991, p. 91.

Con Gide, quattro passi a via Caracciolo, «Corriere della Sera», 19 agosto 1991, p. 5;
→ Napoli ’44-’45, in False partenze (1995).
→ L’incontro con Gide, in False partenze (2011).

La traccia sottile lasciata sulla scena, rec. a Valentino Bompiani, La conchiglia all’o-
recchio (Sellerio, Palermo 1991), «Corriere della Sera», 5 novembre 1991, p. 5.
→ Il “teatro altro” di Valentino Bompiani, cit. (vedi 6).

Mediterraneo. Gente che va, gente che viene, rec. a Predrag Matvejević, Mediterra-
neo. Un nuovo breviario (Garzanti, Milano 1991), «Corriere della Sera», 10 no-
vembre 1991, p. 10.

Bompiani, il mondo come un infinito scaffale: Una lettera di 40 anni fa, «Corriere della 
Sera», 24 febbraio 1992, p. 3.

“Sud”, giornale di cultura (Napoli, novembre ’45 – settembre ’47), «Nuovi Argomenti», 
iii s., 42 (1992), pp. 16-23;
→ “Sud” ’45-’47, in False partenze (1995).
→ False partenze (2011).

Cinquanta metri di mondo come la tolda di una nave, «Corriere della Sera», 15 aprile 
1992, p. 5.

Scrivere i sogni: I miei sogni a puntate, «Leggere», 5:41 (1992), p. 42.

Napoli, l’unica, «L’Illustrazione Italiana», n.s., 120:83 (1992), pp. 28-37;
→ L’occhio di Napoli.

Fotogrammi di via Toledo, «Napoli Guide», 5:18 (1992), pp. 114-15;
→ Aa. Vv., Cronache napoletane, a cura di Piero Antonio Toma, Eurocomp 2000 

Graus, Napoli 2002, pp. 318-19.

Cultura, humour, genialità di Valentino Bompiani: Ritratto di un uomo complesso, 
«Giornale della Libreria», 6 (1992), pp. 13-15;
→ Ritratto di un editore, ne L’apprendista giornalista.
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Taccuino napoletano in tre tappe, «Corriere Cultura-Corriere della Sera», 14 giugno 
1992, pp. 1-2;
→ La costa delle sirene, cit. (vedi 6);
→ L’occhio di Napoli.

Un libro al giorno: Una questione privata, rec. a Beppe Fenoglio, Una questione pri-
vata (Einaudi, Torino 1986), «Corriere della Sera», 16 giugno 1992, p. 19.

Ultimo venne Palomar, rec. a Sossio Giametta, Palomar, Han, Candaule e altri (Pa-
lomar, Bari 1992), «Corriere Cultura-Corriere della Sera», 12 luglio 1992, p. 6.

Le armi? Femmine pericolose, rec. a Giuseppe Patroni Griffi, Del metallo e della car-
ne (Mondadori, Milano 1992), «Corriere Cultura-Corriere della Sera», 26 luglio 
1992, p. 5.
→ Patroni Griffi, l’irregolare, in Napolitan graffiti;
→ Peppino Patroni Griffi, in Ai dolci amici addio.

“Ferrovia locale”, rec. a Carlo Cassola, Ferrovia locale (Rizzoli, Milano 1992), 
«Nuovi Argomenti», iii s., 44 (1992), pp. 15-16;
→ Ferrovia locale, ne L’apprendista giornalista.

Parise: lungo addio alla politica, «Corriere della Sera», 4 novembre 1992, p. 6;
→ I Sillabari di Goffredo Parise, in Aa. Vv., I «Sillabari» di Goffredo Parise, Atti 

del convegno «I Sillabari di Goffredo Parise», 4-5 novembre 1992, a cura 
dell’A. e Silvio Perrella, con dieci disegni di Giosetta Fioroni, Pubblicazioni 
dell’Istituto Suor Orsola Benincasa, Guida (“Laboratorio”), Napoli 1994, pp. 
93-103;

→ L’erba verde di Goffredo Parise, ne Il sentimento della letteratura;
→ L’erba verde di Goffredo. Parise spiegato a un ragazzo, in Caro Goffredo.

Taccuino napoletano: Modernità qui pare un insulto, «Il Mattino», 17 novembre 1992, 
p. 16;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Le mentalità omologate, l’arretratezza del Sud nasce da questo 
dramma, «Il Mattino», 20 novembre 1992, p. 15;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Disposti perfino a inventarci l’Armonia, «Il Mattino», 27 novem-
bre 1992, p. 14;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Quando il dialetto vive in prigione, «Il Mattino», 4 dicembre 
1992, p. 13;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Ripensare la città in un modo che la renda presentabile, «Il Matti-
no», 11 dicembre 1992, p. 13;
→ L’occhio di Napoli.
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Taccuino napoletano: Emigrante? No, esule dalla fortezza assediata, «Il Mattino», 18 
dicembre 1992, p. 15;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: E c’è chi dice che portiamo il cuore nella fondina pronti a estrarlo, 
come pistoleri, «Il Mattino», 24 dicembre 1992, p. 16;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Il pessimismo antropologico del disgusto, «Il Mattino», 31 dicem-
bre 1992, p. 17;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Collezionisti di veracità d’antiquariato, «Il Mattino», 8 gennaio 
1993, p. 16;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: L’estrema difesa degli uomini del sottosuolo, «Il Mattino», 15 gen-
naio 1993, p. 14;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Quell’uomo ha vinto. Aiutiamolo, «Il Mattino», 22 gennaio 
1993, p. 15;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: La nuova plebe, razza padrona della città divisa, «Il Mattino», 29 
gennaio 1993, p. 15;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Donn’Anna, «groviglio di bellezza» sospeso tra le ombre e la luce di 
una città dall’anima mediterranea, «Il Mattino», 5 febbraio 1993, p. 13;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Indignazione, sepolcro imbiancato da disoccupati organizzati del 
pensiero, «Il Mattino», 12 febbraio 1993, p. 14;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Quando la città vuole parlare di se stessa, «Il Mattino», 19 feb-
braio 1993, p. 16;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Un salutare esercizio di relativismo, «Il Mattino», 26 febbraio 1993, p. 15;
→ L’occhio di Napoli.

Napoli, una grande spugna sul mare, «Corriere della Sera», 1° marzo 1993, p. 17.

In lode del Lied partenopeo, «Corriere della Sera», 5 marzo 1993, p. 30.

Taccuino napoletano: A proposito di «porosità», di ombre dell’Ade e anime del Purgato-
rio, «Il Mattino», 5 marzo 1993, p. 14;
→ L’occhio di Napoli.
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Taccuino napoletano: Ma non è nostalgia d’una bella giornata. È critica serrata, «Il  
Mattino», 12 marzo 1993, p. 14;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: È tempo di porre la questione dei meridionali, «Il Mattino», 19  
marzo 1993, p. 13;
→ L’occhio di Napoli.

Napoli, i giorni del Giudizio meglio di quelli del pregiudizio, «Il Messaggero», 30 mar-
zo 1993, pp. 1 e 11.

Per Carlo Bernari: da Raffaele La Capria, «l’immaginazione», 10:103 (1993), p. 23.

Taccuino napoletano: Noi, frastornati dalla strana guerra appena scoppiata, «Il Matti-
no», 2 aprile 1993, p. 15;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Nord e Sud, incapaci d’essere una nazione, «Il Mattino», 9 aprile 
1993, p. 15;
→ L’occhio di Napoli.

Quando Napoli era Saigon, rec. a John Horne Burns, La galleria (Baldini &  Castol-
di, Milano 1993), «Corriere della Sera», 13 aprile 1993, p. 28;
→ John Horne Burns, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

Il cuore a Napoli, la testa in Europa, «Il Mattino», 17 aprile 1993, p. 22;
→ Aa. Vv., Il Risveglio Della Ragione. Quarant’anni di narrativa a Napoli 1953-1993, 

a cura di Giuseppe Tortora, Atti del Convegno «Il mare non bagna Napoli», 15 
aprile 1993, Avagliano (“L’Albero di Porfirio”), Cava dei Tirreni 1994, pp. 83-91.

Taccuino napoletano: Quella metafisica immobilità che aleggiando sulla città include e 
annulla il movimento, «Il Mattino», 23 aprile 1993, p. 14;
→ L’occhio di Napoli.

Diario napoletano: Quando la corruzione è autoctona, «Il Mattino», 30 aprile 1993, p. 13;
→ L’occhio di Napoli.

Non si può sperare nel futuro senza far chiarezza sul passato, «Il Messaggero», 4  maggio 
1993, pp. 1 e 4.

Sotto quella città c’è Babilonia, «Corriere della Sera», 7 maggio, 1993, p. 34; 
→ L’estro quotidiano.

Taccuino napoletano: La perdita della grazia, vera catastrofe del nostro tempo, «Il Mat-
tino», 7 maggio 1993, p. 14;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Un interminabile discorso sulla città innominabile, «Il Mattino», 
14 maggio 1993, p. 11;
→ L’occhio di Napoli.
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Taccuino napoletano: Le parole e i gesti della speranza, «Il Mattino», 21 maggio 1993, 
p. 13;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Il mondo di «Ninfa plebea», lo cunto de li Cunti, secondo Do-
menico Rea, rec. a Domenico Rea, Ninfa plebea (Leonardo, Milano 1993), «Il 
Mattino», 29 maggio 1993, p. 20;
→ “Ninfa plebea” di Rea, ne L’occhio di Napoli (1994 e 1996).

Taccuino napoletano: La città porosa e l’invenzione delle realtà, «Il Mattino», 4 giugno  
1993, p. 15;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: La cultura, il cinema e i problemi della città, «Il Mattino», 15 
giugno 1993, p. 17;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Il regime dei Signori delle Bombe, «Il Mattino», 20 giugno 1993, 
p. 21;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: La città sotterranea che parla all’Europa, «Il Mattino», 27 giugno 
1993, p. 21;
→ L’occhio di Napoli.

Passaporto per la città segreta, «Meridiani», 6:28 (1993), pp. 28-37;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Il purgatorio di Russo, «Il Mattino», 3 luglio 1993, p. 14;
→ L’occhio di Napoli.

La poesia? Talmente inutile da non poterne fare a meno, «Corriere della Sera», 12 luglio 
1993, p. 15;
→ Il poeta è un fingitore?, ne Il sentimento della letteratura.

Taccuino napoletano: Eduardo, la maschera e il volto, «Il Mattino», 12 luglio 1993, p. 9;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Porosa, non razionale, l’oscena aggressione alla città tradita, «Il 
Mattino», 16 luglio 1993, p. 22;
→ L’occhio di Napoli.

Taccuino napoletano: Ma il mare non ha mai bagnato la città, «Il Mattino», 23 luglio 
1993, p. 11;
→ L’occhio di Napoli.

Napoli, triste capitale del mal mediterraneo, «Il Mattino», 12 agosto 1993, p. 19.

Ma ora sull’Isola la maledizione dei gabbiani-cannibali, «Corriere della Sera», 21 ago-
sto 1993, p. 22.
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Napoli è meravigliosa, sir, rec. a Norman Lewis, Napoli ’44 (Adelphi, Milano 1993), 
«Corriere della Sera», 28 agosto 1993, p. 20;
→ Norman Lewis, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

La mia notte dei fuochi, «Corriere della Sera», 31 agosto 1993, pp. 1 e 11;
→ Momenti capresi: 3, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

«Così non volevo vederla». Raffaele La Capria sconvolto per la sua Capri, «Il Mattino», 
2 settembre 1993, p. 17.

Miracolo, in quel romanzo parlano i fatti, non la scrittura, «Corriere della Sera», 10 
settembre 1993, p. 20.

Capri, un sogno sotto la cenere, «Il Mattino», 21 settembre 1993, p. 17.

Tournier e l’isola che divenne madre, rec. a Michel Tournier, Venerdì o il limbo del 
Pacifico (Einaudi, Torino 1983), «Il Mattino», 1° ottobre 1993, p. 15.

L’inferno di Bocca, rec. a Giorgio Bocca, L’inferno. Profondo sud, male oscuro (Mon-
dadori, Milano 1992), «Nuovi Argomenti», iii s., 48 (1993), pp. 107-11;
→ “L’inferno” di Bocca, ne L’occhio di Napoli (1994 e 1996).

La donna vera non c’è. Trionfa l’immaginario maschile, «Corriere della Sera», 21 otto-
bre 1993, p. 29;
→ Centralità della «scopata» nella narrativa italiana contemporanea, ne Il sentimento 

della letteratura (1997 e 2002);
→ Centralità della “scopata” nella narrativa italiana contemporanea, ne Il sentimento 

della letteratura (2011).

Italia, attenta a Napoli, «Corriere della Sera», 30 ottobre 1993, pp. 1-2.

«Federico!», «Il Mattino», ed. salernitana, 2 novembre 1993, p. 1.

Attraverso le catastrofi per regalarci la felicità, «Il Mattino», 27 gennaio 1994, p. 14.

L’angoscia di quel quadro, «l’Unità 2-l’Unità», 13 febbraio 1994, p. 1.

Impariamo a riconoscere anche i pregi dai difetti, «Il Mattino», 3 marzo 1994, p. 19.

Crescendo barocco d’uno scrittore classico, «Il Mattino», 1° aprile 1994, p. 18.

La storia degli italiani. Un gran ballo in maschera, «Corriere della Sera», 3 aprile 1994, p. 21;
→ La maschera e il volto, ne Il sentimento della letteratura.

Italiani, magnifici selvaggi, rec. a George Gissing, Sulle rive dello Ionio (EDT, Tori-
no 1993), «Corriere della Sera», 8 aprile 1994, p. 31;
→ George Gissing, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

Le leggende dei santi scrittori. Tutti beati da Pavese a Flaiano, «Corriere della Sera», 13 
giugno 1994, p. 23;
→ Beatificazioni e chicche ghiotte, ne Il sentimento della letteratura.
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Quel poeta maledetto nella città senza grazia, «Il Mattino», 16 giugno 1994, p. 17.

Pietà per l’anima di Rosalinda Sprint, rec. a Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per 
Toledo (Garzanti, Milano 1975), «Il Mattino», 14 agosto 1994, p. 15.
→ Patroni Griffi, l’irregolare, in Napolitan graffiti;
→ Peppino Patroni Griffi, in Ai dolci amici addio.

Caro sindaco, ma il problema è saper ripensare la città, «Il Mattino», 21 agosto 1994, p. 13.

L’«Ulisse»? Indigesto e prolisso. Con tutto il rispetto per Joyce, «Corriere della Sera», 28 
agosto 1994, p. 17;
→ Reportage dal fronte di lettura dell’Ulisse, ne Il sentimento della letteratura (1997);
→ Reportage dal fronte di lettura dell’Ulisse, ne Il sentimento della letteratura (2002);
→ Reportage dal fronte di lettura dell’«Ulisse», ne Il sentimento della letteratura 

(2011).

Riletture (i): Vite violente viste dal mare, rec. a Giuseppe Patroni Griffi, La morte 
della bellezza (Mondadori, Milano 1987), «Il Mattino», 30 agosto 1994, p. 14;
→ Peppino Patroni Griffi, in Ai dolci amici addio.

Riletture (ii): Polvere d’oro sul reame dei sensi, «Il Mattino», 31 agosto 1994, p. 15.

Che barba autore mio..., «Corriere della Sera», 7 settembre 1994, p. 25;
→ Reportage dal fronte di lettura dell’Ulisse, ne Il sentimento della letteratura 

(1997);
→ Reportage dal fronte di lettura dell’Ulisse, ne Il sentimento della letteratura (2002);
→ Reportage dal fronte di lettura dell’«Ulisse», ne Il sentimento della letteratura (2011).

Democrazia: non basta la parola, rec. a Saverio Vertone, La trascendenza dell’ombe-
lico (Rizzoli, Milano 1994), «Il Mattino», 11 settembre 1994, p. 13.

Joyce, un’Odissea nel dibattito, «Corriere della Sera», 14 settembre 1994, p. 27.

Mali capresi. Nel cimitero sgarrupato, «Il Mattino», 21 settembre 1994, p. 17;
→ Momenti capresi: 2, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

Ancora una parola sul blob di Joyce, «Corriere della Sera», 24 settembre 1994, p. 33.

La luce di Randall Morgan, in Aa. Vv., Randall Morgan, dal 14 ottobre 1994, con 
un testo di Sandro Manzo, trad. inglese a fronte di Peter Glendening, Galleria 
D’Arte Il Gabbiano, Roma 1994, pp. 3-7.

Gennariello e la fine del mondo, «Il Mattino», 16 ottobre 1994, p. 17;
→ Pasolini e Gennariello, in Napolitan graffiti (1998).

Le macerie del «presepio», «Il Mattino», speciale Eduardo 1984-1994, supplemento 
del 28 ottobre 1994, pp. 4-5.

Una trama chiamata desiderio, «Corriere della Sera», 28 ottobre 1994, p. 33;
→ Il sentimento della letteratura.
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Con Bill a Posillipo, una finestra sulla letteratura, rec. a William Fense Weaver, Una 
tenda in questo mondo (Baldini & Castoldi, Milano 1994), «Corriere della Sera», 
11 novembre 1994, p. 29;
→ William Fense Weaver, l’amico americano, in Napolitan graffiti;
→ L’apprendista giornalista.

Un ricordo di Francis Steegmuller, saggista d’altri tempi: Un gentleman sbarcato a Capri, 
«Il Mattino», 20 novembre 1994, p. 17.

Il delitto imperfetto, rec. a Cesare De Seta, La dimenticanza (Pironti, Napoli 1994), 
«Corriere della Sera», 12 dicembre 1994, p. 29.

Libreria. Ci sto anch’io? No, tu no, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1994, p. 29;
→ L’alfabeto della libreria, ne Il sentimento della letteratura.

Ma la buona letteratura deve inseguire le lucciole, «Corriere della Sera», 31 dicembre 
1994, p. 29;
→ Le lucciole di Pasolini, ne Il sentimento della letteratura.

I nostri vent’anni, un Sud di libertà, «Il Mattino», 3 gennaio 1995, p. 16.

Modesta proposta: librerie per soli scrittori, «Corriere della Sera», 31 gennaio 1995, p. 29;
→ Libri invisibili e scrittori fantasma, ne Il sentimento della letteratura;
→ L’apprendista giornalista.

«I grandi romanzi del ’900 si continuano a stampare». «E chi li vede?», «Corriere della 
Sera», 4 febbraio 1995, p. 27;
→ Libri invisibili e scrittori fantasma, ne Il sentimento della letteratura.

Nella cassaforte del narcisismo, «Corriere della Sera», 10 febbraio 1995, p. 33.

Che bella confusione nella Roma anni ’60!, «Il Mattino», 17 febbraio 1995, p. 13.

La grande scrittrice entrata nell’ombra, rec. a Mariateresa Di Lascia, Passaggio in  
ombra (Feltrinelli, Milano 1995), «Corriere della Sera», 22 febbraio 1995, p. 29.

Scrittori, viva la differenza. Alla faccia delle antologie, «Corriere della Sera», 29 marzo 
1995, p. 33;
→ Quella piccola differenza, ne Il sentimento della letteratura.

Che cosa è la letteratura, «minimum fax», 3:4 (1995), pp. 2-9.

Lettere: La Capria al Busi Ridens, «La Rivista dei libri», 5:4 (1995), p. 44.

L’insostenibile pesantezza della recita, «Il Mattino», 13 aprile 1995, p. 11.

Romanzo. Incontro con Io, «Corriere della Sera», 29 aprile 1995, p. 31;
→ Fuori l’autore!, ne Il sentimento della letteratura.

Vi spiego perché è giusto scrivere, «Domenica-Il Mattino», 30 aprile 1995, p. ii.

Libertà dall’ideologia tiranna, «Corriere della Sera», 15 maggio 1995, p. 25.
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Quella voce dall’ombra, rec. a Mariateresa Di Lascia, Passaggio in ombra (Feltrinelli, 
Milano 1995), «Il Mattino», 17 maggio 1995, p. 11.

M’illumino di Napoli, rec. a Giuseppe Ungaretti, Viaggio nel Mezzogiorno (Guida, 
Napoli 1995), «Corriere della Sera», 27 maggio 1995, p. 27;
→ Giuseppe Ungaretti, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

Pinocchio, il perfetto italiano, «Famiglia Cristiana», 65:22 (1995), pp. 112-15;
→ Pinocchio, l’italianissimo, ne Il sentimento della letteratura.

Mia madre amava il mare, di Enzo Siciliano, rec. a Enzo Siciliano, Mia madre ama-
va il mare (Rizzoli, Milano 1994), «Paragone», 46 (1995), pp. 134-8.

La poesia dal niente, rec. ad Alberto Mario Moriconi, Il dente di Wels (Pironti, 
Napoli 1995), «Il Mattino», 26 giugno 1995, p. 9.

Amarcord borghese ai piedi del Vesuvio, rec. a Michele Prisco, Inventario della me-
moria (Avagliano, Cava de’ Tirreni 1995), «Il Mattino», 29 giugno 1995, p. 13;
→ La memoria inventata di Prisco, in Napolitan graffiti.

Il mare non bagna Napoli 40 anni dopo, rec. ad Anna Maria Ortese, Il mare non bagna 
Napoli (Adelphi, Milano 1994), «Nuovi Argomenti», iv s., 4 (1995), pp. 73-78;
→ Creatura notturna e senza pace. Concepiva la vita come male assoluto, «Corriere 

della sera», 10 marzo 1998, p. 31;
→ Il mare non bagna Napoli, in Napolitan graffiti (1998);
→ «Il mare non bagna Napoli», in Napolitan graffiti (2009);
→ Anna Maria Ortese, in Ai dolci amici addio.

Vi accuso d’indifferenza per la bellezza di Roma, «Corriere della Sera», 31 agosto 1995, p. 27.

Se il sindaco si sente accusato..., «Corriere della Sera», 6 settembre 1995, p. 25.

Il mistero di D’Arzo. Una prosa in breve, rec. a Silvio D’Arzo, L’aria della sera e 
altri racconti (Bompiani, Milano 1995), «Corriere della Sera», 14 settembre 
1995, p. 33;
→ L’apprendista giornalista.

Napoli. Il ventre e la testa, «Corriere della Sera», 20 settembre 1995, p. 29;
→ L’ombra, la città «irredimibile», in Napolitan graffiti (1998);
→ L’ombra, la città “irredimibile”, in Napolitan graffiti (2009).

Storia infelice del pittore Felice, rec. a Enrico Job, Il pittore felice (Sellerio, Palermo 
1995), «Corriere della Sera», 30 settembre 1995, p. 29.

Nel grembo di Posillipo, mare senza guerra, «Corriere della Sera», 1° ottobre 1995, p. 29;
→ Posillipo ’42, in False partenze (1995 e 2011).

Pentamerone. Così Croce tradì Napoli, rec. a Giambattista Basile, Il racconto dei 
racconti (Adelphi, Milano 1994), «Corriere della Sera», 25 novembre 1995, p. 33;
→ Lo cunto de li cunti, un’epopea plebea, in Napolitan graffiti (1998);
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→ «Lo cunto de li cunti», un’epopea plebea, in Napolitan graffiti (2009).

Parise in guerra. Contro la letteratura, «Corriere della Sera», 21 dicembre 1995, p. 31;
→ Una cartolina dalla giungla e Stupore sintattico, ne Il sentimento della letteratura;
→ L’erba verde di Goffredo. Parise spiegato a un ragazzo, in Caro Goffredo.

Ermanno Rea e i misteri napoletani, rec. a Ermanno Rea, Mistero napoletano (Einau-
di, Torino 1995), «Nuovi Argomenti», iv s., 6 (1996), pp. 83-87;
→ Mistero napoletano, in Napolitan graffiti.

Vagabondi in cerca d’autore, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1996, p. 21;
→ A passeggio con Clementina, ne Il sentimento della letteratura;
→ Passeggiata con Clementina, in Guappo e altri animali (2003);
→ Passeggiata con Clementina, in Racconti;
→ La bassotta, in Guappo e altri animali (2007 e 2021);
→ La bassotta, ne La lezione del canarino;
→ A passeggio con Clementina, ne La bellezza di Roma.

Il sogno di una città normale, «Domenica-Il Mattino», 18 febbraio 1996, p. i.

con Luciano Alberici: I ciottoli di Via Roma son migliori della Seventh Avenue, in 
Aa. Vv., Continua tu i racconti scritti a quattro mani con Vincenzo Cerami, Fruttero 
& Lucentini, Raffaele La Capria, Dacia Maraini, Stanislao Nievo, Lidia Ravera, 
Domenico Starnone, Antonio Tabucchi, introduzione di Antonio Pascale e France-
sco Piccolo, minimum fax (“filigrana”), Roma 1996, pp. 39-42.

con Maria Grazia Tundo: I nomi, in Aa. Vv., Continua tu..., cit., pp. 43-46.

1968, l’immaginazione anche in palcoscenico, «Corriere della Sera», 5 aprile 1996, p. 29;
→ Prefazione a Zincone, Lo stivaletto malese, cit. (vedi 6).

Montale. Primo amore, primo inganno, «Corriere della Sera», 5 maggio 1996, p. 19;
→ Montale: primi approcci, ne Il sentimento della letteratura.

Comisso. Il Nord Est innamorato del Sud, «Corriere della Sera», 21 giugno 1996, p. 29;
→ Giovanni Comisso, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

Salti mortali d’un apprendista scrittore, «Il Mattino», 11 luglio 1996, p. 11;
→ Letteratura e salti mortali (1990), ne L’apprendista scrittore;
→ Letteratura e salti mortali (1990), in Cinquant’anni di false partenze;
→ Letteratura e salti mortali (1990), in Novant’anni d’impazienza.

Orwell. Illuminazione in Catalogna, rec. a George Orwell, Nel ventre della balena 
e altri saggi (Bompiani, Milano 1996), «Corriere della Sera», 11 agosto 1996, p. 19;
→ Orwell: comunismo e senso comune, ne Il sentimento della letteratura;
→ L’apprendista giornalista.

Un po’ di autobiografia, «Antologia Vieusseux», n.s., 2:6 (1996), pp. 33-38.

Scoop: assassinato il senso, «Parola Chiave-liberal», 4 (1996), pp. 10-11.
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→ La mala información, in Esercizi superficiali.

Italia. La discarica del pensiero, «Corriere della Sera», 12 novembre 1996, p. 31;
→ La mosca nella bottiglia.

L’amor sacro e l’amor profano secondo Soldati, rec. a Mario Soldati, Le lettere da Ca-
pri (Bompiani, Milano 1996), «Corriere della Sera», 17 novembre 1996, p. 25;
→ L’apprendista giornalista.

Goffredo Parise: ‘Non firmo appelli’, «liberal», 20 (1996), pp. 66, 68 e 70;
→ Goffredo Parise, in Aa. Vv., Gli irregolari. La libertà intellettuale nell’era del 

conformismo, con un’introduzione di Pierluigi Battista, Liberal (“sentieri”), 
Roma 1997, pp. 83-90;

→ «Non me ne intendo», ne Il sentimento della letteratura;
→ L’erba verde di Goffredo. Parise spiegato a un ragazzo, in Caro Goffredo.

Interventi su Enrico Job, La Palazzina di villeggiatura e Il pittore felice, in Aa. Vv., 
Enrico Job, cit. (vedi 6), trad. inglese a fronte di Annabel Potter, pp. 384-85, 398-
401 e 409-12.

Il mio incontro con il cinema, in Aa. Vv., Il racconto tra letteratura e cinema, a cura di 
Lucilla Albano, Bulzoni (“I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta: Studi 
sul cinema”), Roma 1997, pp. 37-44.

Poveri scrittori, condannati al macero, «Corriere della Sera», 10 gennaio 1997, p. 31.

E la Repubblica finì in chiacchiere, «liberal», 23 (1997), pp. 33-34.

Naufragio d’amore e innocenza davanti al golfo di Napoli, rec. a Elisabetta Rasy, 
Posillipo (Rizzoli, Milano 1997), «Corriere della Sera», 19 marzo 1997, p. 33.

Il buonsenso, antidoto contro ogni snobismo, «Corriere della Sera», 4 aprile 1997, p. 31.

Identità e origini, «Il Mattino», 9 aprile 1997, p. 14.

Rossi. L’antimoralista dalle mani pulite, «Corriere della Sera», 21 maggio 1997, p. 31;
→ L’estro quotidiano.

Giallo Napoli, «Il Mattino», 28 maggio 1997, p. 17;
→ La luce, giallo Napoli, in Napolitan graffiti.

I capolavori hanno una doppia vita, «Corriere della Sera», 3 giugno 1997, p. 31.

Parise. Vedi alla voce gelosia, rec. a Goffredo Parise, L’odore del sangue (Rizzoli, Mi-
lano 1997), «Corriere della Sera», 15 giugno 1997, p. 25;
→ L’odore del sangue, in Caro Goffredo;
→ L’apprendista giornalista.

Gioca sull’immagine? Per questo mi piace, «Sette-Corriere della Sera», 3 luglio 1997, 
pp. 43-44.
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Dall’acquario di Napoli tentata fuga verso il mare, «Corriere della Sera», 3 settembre 
1997, p. 33;
→ Una visita all’acquario, in Napolitan graffiti.

Lettere & idee: Si può scherzare?, «Corriere della Sera», 19 settembre 1997, p. 41.

Testo d’accompagnamento ad Aa. Vv., Campania. Immagini del XIX secolo dagli Ar-
chivi Alinari, trad. inglese, francese e tedesca a fronte di Erika Pauli, Jean Georges 
d’Hoste e Astrid Lehener, Alinari, Firenze 1997, pp. 5 e 7.

Gli autori-calamita? Né Proust né Joyce, «Corriere della Sera», 5 novembre 1997, 
p. 33.

Uno, dieci, cento Fuenti, «Corriere della Sera», 21 dicembre 1997, pp. 1 e 17.

Da Goethe a Ceronetti: com’è ridotta la bell’Italia, rec. a Guido Ceronetti, Un 
viaggio in Italia (Einaudi, Torino 1984) e Albergo Italia (Einaudi, Torino 1985), 
«Corriere della Sera», 28 dicembre 1997, p. 29.

Errata corrige: Il libro di Ceronetti, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1997, p. 27.

Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Autoritratto italiano. Un dossier letterario 1945-1998, 
a cura di Alfonso Berardinelli, Donzelli (“Saggi. Arti e lettere”), Roma 1998, pp. 
131-41.

La letteratura? Non vale niente senza «anema e core», «Corriere della Sera», 17 gennaio 
1998, p. 25.

Napoli. Nei mille vicoli del romanzo, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1998, p. 31. 

Striano. Il romanzo del grande Sud, rec. a Enzo Striano, Il resto di niente (Avagliano, 
Cava de’ Tirreni 1997), «Corriere della Sera», 6 aprile 1998, p. 23;
→ Il resto di niente, in Napolitan graffiti.

Ma questo Don Giovanni ci assomiglia troppo, rec. a Franco Marcoaldi, Il vergine 
(Bompiani, Milano 1998), «Corriere della Sera», 19 aprile 1998, p. 32.

Camilleri. La Sicilia, così è se vi pare, rec. ad Andrea Camilleri, La concessione del 
telefono (Sellerio, Palermo 1998), «Corriere della Sera», 5 maggio 1998, p. 29;
→ Camilleri. La Sicilia, così è se vi pare. Una commedia umana sulle tracce di  

Gogol’ e Pirandello, in Andrea Camilleri, La concessione del telefono, con uno 
scritto dell’A., nuova ed. accresciuta, Sellerio, Palermo 2020, pp. 303-9.

Rendete giustizia alla povera Luisa, rec. a Maria Antonietta Macciocchi, Cara 
Eleonora (Rizzoli, Milano 1993) e L’amante della rivoluzione (Mondadori, Milano 
1998), «Corriere della Sera», 19 maggio 1998, p. 33.

Sbaglianapoli, «liberal», 13 (1998), pp. 82-85;
→ Due punti di vista, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

Il colpo dello Strega, «liberal», 15 (1998), pp. 106-10;
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→ La memoria immaginativa, ne Lo stile dell’anatra.

Le voci di Vasile nel cerchio familiare, rec. a Turi Vasile, Paura del vento e altri racconti 
(Sellerio, Palermo 1999), «Corriere della Sera», 8 luglio 1998, p. 33.

Tra i miei top, Parise e Moravia, «Corriere della Sera», 11 luglio 1998, p. 27.

I segreti di Posillipo nella casa delle memorie, «Corriere della Sera», 27 agosto 1998, 
p. 31;
→ L’apprendista giornalista.

Lettere & idee: Solo ricordi infantili, «Corriere della Sera», 2 settembre 1998, p. 35.

L’avventura in Biafra di un povero italiano, rec. a Brunello Vandano, L’inviato del 
Presidente (Piemme, Segrate 1998), «Corriere della Sera», 23 settembre 1998, p. 35.

Sulla lettura, «Nuovi Argomenti», iv s., 4 (1998), pp. 126-35.

Scrittori. L’arte della simpatia, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1998, p. 23;
→ La simpatia e l’identità, ne Lo stile dell’anatra.

Noi, popolo di Tartufi, che ci facciamo con Perry Mason?, «liberal», 32 (1998), pp. 14-15.

Nico Naldini, una geografia dell’anima. Con scandalo, rec. a Nico Naldini, Meglio gli 
antichi castighi (Guanda, Parma 1997), «Corriere della Sera», 21 ottobre 1998, 
p. 36.

Scrittori in maschera, leggete Comisso, «Corriere della Sera», 6 novembre 1998, p. 33;
→ Le maschere e lo stile dell’anatra, ne Lo stile dell’anatra.

A ciascuno la sua maschera. Ma io preferisco chi la ostenta meno, «Corriere della Sera», 
21 novembre 1998, p. 35.

E Prospero trasloca sul Mediterraneo, rec. a Ermanno Rea, Fuochi fiammanti a un’hora 
di notte (Rizzoli, Milano 1998), «Corriere della Sera», 1° dicembre 1998, p. 35.

I segni nudi di Giosetta Fioroni: un alfabeto umano, rec. a Giosetta Fioroni, I disegni 
di Giosetta Fioroni (Rizzoli, Milano 1998), «Corriere della Sera», 19 dicembre 
1998, p. 33.

Pizzetti, i paesaggi privati del grande giardiniere matto, rec. a Ippolito Pizzetti, 
Robinson in città, vita privata di un giardiniere matto (Archinto, Milano 1998), 
«Corriere della Sera», 8 gennaio 1999, p. 33.

Nietzsche spiegato anche ai profani, rec. a Sossio Giametta, Saggi nietzschiani (La 
città del sole, Napoli 1998), «Corriere della Sera», 17 gennaio 1999, p. 29.

Oggi un libro vive 24 ore. Come le mosche, «liberal», 47 (1999), p. 62.

Ma la Napoli-Babilonia è il peggio di Malaparte, rec. a Curzio Malaparte, La pelle(-
Mondadori, Milano 1998), «Corriere della Sera», 14 febbraio 1999, p. 31.

Poveri libri, ridotti a «bomboniere» o a siti Internet, «Corriere della Sera», 28 febbraio 1999, p. 33.
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Il mito delle piccole patrie, prigioniere dell’identità, «Corriere della Sera», 29 marzo 1999, p. 27;
→ La simpatia e l’identità, ne Lo stile dell’anatra.

Liberiamo finalmente l’elefantino della Minerva. Così la piazza sarebbe piaciuta a Sten-
dhal, «Corriere della Sera», ed. romana, 17 aprile 1999, p. 47.

Calvino, anatomia dell’immaginazione, rec. a Silvio Perrella, Calvino (Laterza, Ro-
ma-Bari 1999), «Corriere della Sera», 24 aprile 1999, p. 35;
→ Calvino. Anatomia dell’immaginazione, ne L’apprendista giornalista.

Napoli, il giardino della memoria, «Il Mattino», 5 maggio 1999, p. 14.

Napoli-Praga. L’Europa degli scrittori, «Il Mattino», 12 maggio 1999, p. 15;
→ L’apprendista giornalista.

La «partita a scacchi» di Perrella con Calvino, rec. a Silvio Perrella, Calvino (Later-
za, Roma-Bari 1999), «Nuovi Argomenti», v s., 6 (1999), pp. 350-60.

Storia. L’importanza di dimenticare, «Corriere della Sera», 7 giugno 1999, p. 27;
→ L’importanza di dimenticare, ne L’apprendista giornalista.

Risposta a Enzo Siciliano, «Nuovi Argomenti», v s., 7 (1999), p. 337.

Ma non dimentichiamo la risata di Emilio Lussu, «Corriere della Sera», 14 luglio 1999, p. 35.

Le tre canaglie della mente, rec. a René Girard, Il risentimento (Cortina, Milano 
1999), «Alias-il manifesto», 7 agosto 1999, p. 11.

Napoli ’44, vennero gli americani e ci rubarono subito le ragazze…, «Corriere della 
Sera», 13 agosto 1999, p. 29;
→ Napoli ’44, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

Autoritratto: Raffaele La Capria, scrittore sedentario, «Corriere della Sera», 13 agosto 
1999, p. 29.

Clavel e la torre. Un esteta a Positano, rec. a Carlo Knight, La torre di Clavel. Un 
romanzo (La Conchiglia, Capri 1999), «Il Mattino», 15 agosto 1999, p. 10;
→ La torre di Clavel, in Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

Appunti e disappunti e Note un po’ risentite sul risentimento, «Nuovi Argomenti», v s., 
8 (1999), pp. 34-38 e 276-96.

Bobbio, la libertà e una mosca, «Corriere della Sera», 21 ottobre 1999, p. 35.

L’escluso che diventa superuomo, «Corriere della Sera», 29 novembre 1999, p. 25;
→ Il risentimento e i risentiti, ne Lo stile dell’anatra.

Ancora oggi restiamo uniti nel nome di Dante, «Corriere della Sera», 16 dicembre 
1999, p. 37.

Noi, tutti pazzi come Don Chisciotte, «liberal», 93 (1999), pp. 56-58;
→ L’apprendista giornalista.
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L’amico ritrovato, rec. a Sergio Palumbo, L’impetuosa giovinezza di antiborghesi senza 
rimedio (EDAS, Messina 1999), «Il Mattino», 12 gennaio 2000, p. 15.

Mi addormento ed entro in uno sceneggiato, «Corriere della Sera», 14 gennaio 2000, p. 35.

Prisco, l’omaggio di Napoli alla sua voce, «Corriere della Sera», 18 gennaio 2000, p. 35.

Il cappio chic, «Il Mattino», 28 gennaio 2000, p. 16.

Ventitré pugnalate per Cesare, dittatore superstar, rec. a Furio Sampoli, Ventitré pu-
gnalate (Guida, Napoli 1999), «Corriere della Sera», 3 febbraio 2000, p. 35.

Freddo come un inglese? No, de Angelis è napoletano vero, «Corriere della Sera», 7 feb-
braio 2000, p. 5.

Il risentimento. La grande recita del 2000, «Il Mattino», 13 febbraio 2000, p. 19;
→ Il risentimento, ne L’apprendista giornalista.

Mussapi, odissea nell’inferno dei ghiacci, rec. a Roberto Mussapi, Antartide (Guanda, 
Parma 2000), «Corriere della Sera», 21 febbraio 2000, p. 27.

Fascisti e liberali. Quei turbolenti giovani del Guf, «Il Mattino», 27 febbraio 2000, p. 17.

Ricordo di Luigi Compagnone, «Nord e Sud», n.s., 47 (2000), pp. 21-22.

Repetita, «Nuovi Argomenti», v s., 11 (2000), pp. 37-47;
→ Il senso comune e l’evidenza, ne Lo stile dell’anatra.

Borboni e Giacobini. La doppia identità napoletana, «Il Mattino», 15 agosto 2000, p. 13;
→ Borbonici e Giacobini. La doppia identità napoletana, ne L’apprendista giornalista.

Il bacio di Paolo e Francesca ispirato da un libro galeotto, «Corriere della Sera», 25 
agosto 2000, p. 31;
→ Paolo e Francesca, in 4 storie d’amore.

Urbani, l’eccentrico che difendeva l’arte, rec. a Giovanni Urbani, Intorno al restauro 
(Skira, Milano 2000), «Corriere della Sera», 8 dicembre 2000, p. 37.

E in televisione va di moda la retorica del risentimento, «Corriere della Sera», 2 aprile 
2001, p. 25;
→ Il risentimento e i risentiti, ne Lo stile dell’anatra.

Una vita che fa rabbrividire, rec. ad Antonio Debenedetti, Un giovedì dopo le cin-
que (Rizzoli, Milano 2000), «L’Indice dei libri del mese», 18:4 (2001), p. 13;
→ Un giovedì dopo le cinque, ne L’apprendista giornalista.

Eros alla giapponese, rec. a Jun’ichirō Tanizaki, La chiave (Bompiani, Milano 2000), 
«Il Mattino», 15 aprile 2001, p. 13;
→ L’apprendista giornalista.
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Cara Graziella, in Aa. Vv., Premio Malaparte. Il piacere della cultura, a cura degli 
“Amici di Capri”, trad. inglese a fronte di Jonathan Barry, Alberto Castelvecchi e 
Jennifer Franchina, La Conchiglia, Capri 2001, pp. 31, 32, 34 e 36.

Quella gioiosa lusinga canora, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 22 maggio 
2001, p. 1.

La famosa invasione dei libri da premiare (che piacciano o no), «Corriere della Sera», 5 
giugno 2001, p. 35.

Animali. E se dovessimo ucciderli noi?, rec. a John Maxwell Coetzee, La vita degli  
animali (Adelphi, Milano 2000) e a George Steiner, Vere presenze (Garzanti, 
Milano 1999), «Corriere della Sera», 6 giugno 2001, p. 35.

La virtù di narrare una città, rec. a Luciano De Crescenzo, Tale e quale (Monda-
dori, Milano 2001), «Il Mattino», 7 giugno 2001, pp. 1 e 21.

Un fratello maggiore, «Nuovi Argomenti», v s., 15 (2001), pp. 366-69;
→ L’idea del romanzo come cattedrale, «Corriere della Sera», 6 agosto 2001, p. 21;
→ L’apprendista giornalista.

Il punto di vista dell’estetica, «Corriere della Sera», ed. romana, 5 luglio 2001, p. 49.

Belle giornate: Capri è una slot machine. E peggiora costando di più, «Corriere del Mez-
zogiorno», ed. napoletana, 15 luglio 2001, p. 11.

Belle giornate: Una madeleine in Piazzetta ma questo non è tempo di vacanza, «Corriere 
del Mezzogiorno», ed. napoletana, 22 luglio 2001, p. 11.

Apragopoli: Quel pettegolume che non può essere letteratura caprese, «Corriere del Mez-
zogiorno», ed. napoletana, 5 agosto 2001, p. 13.

Belle giornate: I capresi e la civiltà dell’accoglienza, «Corriere del Mezzogiorno», ed. 
napoletana, 19 agosto 2001, p. 11.

Capri, la nuova Verdurin, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 22 agosto 2001, p. 1.

Capri: l’arte della conversazione è rinata qui, rec. ad Aa.Vv., Premio Malaparte (La 
Conchiglia, Capri 2001), «Corriere della Sera», 23 agosto 2001, p. 31.

Appunti da un viaggio affascinante tra Ischia, Procida e Capri: tre isole straordinaria-
mente diverse pur essendo così vicine l’una all’altra, «Corriere del Mezzogiorno», ed. 
napoletana, 26 agosto 2001, pp. 10-11.

Salvatore Di Giacomo ed Elisa. Sentimento e strazio di Napoli, «Corriere della Sera», 
28 agosto 2001, p. 33;
→ L’apprendista giornalista.

Polifonia napoletana per una colpa civile, «il manifesto», 29 agosto 2001, p. 13;
→ L’apprendista giornalista.
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Belle giornate: Mangiare la pizza a Capri è un piacere spirituale, «Corriere del Mezzo-
giorno», ed. napoletana, 2 settembre 2001, p. 11.

Belle giornate: Quell’addio alla casa caprese, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napole-
tana, 9 settembre 2001, p. 11;
→ L’estro quotidiano.

L’apocalisse? Parlate dopo il bip, «Domenica-Il Sole 24 Ore», 9 settembre 2001, p. iii.

Belle giornate: Il sogno perfetto di una casa, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoleta-
na, 16 settembre 2001, p. 22;
→ L’estro quotidiano.

Tragedia mondiale, diatribe provinciali, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 
20 settembre 2001, p. 1.

Media. L’invasione dei falsi eroi, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2001, p. 35;
→ L’estro quotidiano.

La Capria, come Nove, spara un suo colpo di mortaio in onore di Nicole Kidman, «Il 
Foglio», 16 ottobre 2001, p. 4.

Quell’America che mi ha ridato la gioia di vivere, «Corriere del Mezzogiorno», ed. 
napoletana, 26 ottobre 2001, pp. 1 e 13;
→ Perché non possiamo non dirci americani, «Il Foglio», 29 ottobre 2001, p. 2.

Si può abusare anche della giustizia, «Corriere della Sera», 6 dicembre 2001, p. 37;
→ Il senso delle parole, in Umori e malumori.

Ricordo dell’Egitto e di un asinello che andrà in Paradiso, «Corriere della Sera», 30 
dicembre 2001, p. 31;
→ Il ciuchino, in Guappo e altri animali (2003);
→ L’asino, in Guappo e altri animali (2007 e 2021);
→ Il ciuchino, in Fiori giapponesi (2009);
→ Il ciuchino, ne La lezione del canarino.

Silva, contro la banalità del buonismo, rec. a Umberto Silva, Amare o uccidere (il no-
tes magico, Padova 2001), «Corriere della Sera», 14 gennaio 2002, p. 21.

Sacchettoni, inviato nell’inferno del gulag, rec. a Dido Sacchettoni, Non ti alzerai-
dalla neve (Aragno, Torino 2001), «Corriere della Sera», 2 febbraio 2002, p. 29.

«Io, multato a causa del mio cane Guappo», «Corriere della Sera», ed. romana, 15 
febbraio 2002, pp. 1 e 50.

Cari italiani, siamo ancora di legno, «fondazione liberal», 10 (2002), pp. 108-9 e 111-14.

Salvare i tesori di Roma. Il custode delle piazze, «Corriere della Sera», ed. romana, 1° 
maggio 2002, p. 45.
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I signori delle ore. Il Tempo sono io. Sì, forse, anzi no, «Orologi-Corriere della Sera», 10 
maggio 2002, p. 1.

«Una bella storia» e un’amicizia nata sui banchi di scuola, «Il Mattino», 10 maggio 
2002, p. 19.

Quanto mi manchi Guappo e quanta felicità mi hai dato, «Corriere della Sera», ed. 
romana, 16 maggio 2002, pp. 49 e 53;
→ L’estro quotidiano.

Carbone, la passione del Sud, rec. a Rocco Carbone, L’apparizione (Mondadori, Mi-
lano 2002), «Corriere della Sera», 17 maggio 2002, p. 37. 

Liberarle, difenderle. Piazze offese, quanto silenzio, «Corriere della Sera», ed. romana, 
23 maggio 2002, p. 49.

Guerrieri, maghi e pittori. Le caricature della romanità, «Corriere della Sera», ed. ro-
mana, 14 luglio 2002, p. 43.

Compagna, la migliore borghesia, «Il Mattino», 20 luglio 2002, pp. 1 e 23.

Il mio «Ferito a morte» in un film, «Il Mattino», 3 agosto 2002, pp. 1 e 6.

E il contadino punì la civetta innocente, «Corriere della Sera», 10 agosto 2002, p. 31;
→ La civettina, in Guappo e altri animali;
→ La civettina, ne La lezione del canarino;
→ La civettina, in Fiori giapponesi (2009).

Una donna un mistero: Agrippina. Una morte da teatro firmata Nerone, «Corriere della 
Sera», 19 agosto 2002, p. 25.

E un napoletano domò gli afghani, rec. a Stefano Malatesta, Il napoletano che domò 
gli afghani (Neri Pozza, Vicenza 2002), «Corriere della Sera», 4 settembre 2002, 
p. 33.

Quel mio romanzo mancato, dopo «Ferito a morte», «Il Mattino», 29 settembre 2002, 
p. 17;
→ Premessa, in Cinquant’anni di false partenze.

A volte ritornano le ombre dell’amore, rec. a Elisabetta Rasy, Tra noi due (Rizzoli, 
Milano 2002), «Corriere della Sera», 2 novembre 2002, p. 31.

Quel giorno che a ottanta anni, cercai di comprare un computer, «Corriere della Sera», 
ed. romana, 11 dicembre 2002, pp. 1 e 50;
→ L’estro quotidiano.

Testimonianze: Gary Cooper, in Aa.Vv., Enciclopedia del Cinema, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, Roma 2003, espansione online sul sito internet: <http://www.
treccani.it/enciclopedia/testimonianze-gary-cooper_%28Enciclopedia-del-Cine-
ma%29/> (ultimo accesso: 11 novembre 2021);

http://www.treccani.it/enciclopedia/testimonianze-gary-cooper_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/testimonianze-gary-cooper_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/testimonianze-gary-cooper_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/


279

Opere e testimonianze

→ L’apprendista giornalista.

Perché in quella Laguna io ritrovo il mio Vesuvio, «Corriere della Sera», 28 aprile 2003, 
p. 21;
→ Venezia minima, cit. (vedi 6).

La conversazione? Uccisa dal talk show, «Corriere della Sera», 3 maggio 2003, p. 33.

Città sopra le righe, rec. a Predrag Matvejević, L’altra Venezia (Garzanti, Milano 
2003), «Il Mattino», 3 maggio 2003, p. 17;
→ Venezia minima, cit. (vedi 6);
→ Venezia minima, in Esercizi superficiali.

Chi fa graffiti sui muri dice: qui c’è qualcosa che non va..., «Corriere della Sera», ed. 
romana, 13 maggio 2003, pp. 49 e 53.

In viaggio con Parise cercando la città ideale, rec. a Silvio Perrella, Fino a Salgareda 
(Rizzoli, Milano 2003), «Corriere della Sera», 14 maggio 2003, p. 35;
→ L’apprendista giornalista.

Il mio gatto, ovvero Budda, dottor Jekill e Mister Hyde, «Corriere della Sera»,ed. roma-
na, 8 giugno 2003, pp. 49 e 53;
→ L’estro quotidiano.

Anche nella natura l’etica è tolleranza, «Corriere della Sera», 24 giugno 2003, p. 35;
→ L’apprendista giornalista.

Il ritorno di Bazarov e di Stravoghin, «fondazione liberal», 18 (2003), pp. 68-70.

Da Benares a Calcutta nei paesi del disincanto, rec. a Giorgio Montefoschi, Dove co-
mincia l’Oriente (Guanda, Parma 2003), «Corriere della Sera», 7 luglio 2003, p. 29.

Quei pazzi filosofi alla ricerca di Dio, rec. a Sossio Giametta, I pazzi di Dio (La città 
del sole, Napoli 2002), «Corriere della Sera», 18 agosto 2003, p. 29.

Capri e l’isola perduta, «Il Mattino», 20 agosto 2003, pp. 1 e 25.

Lo umiliai e lo offesi. Ma per lui avrei anche ucciso, «Corriere della Sera», 22 agosto 
2003, p. 33;
→ Polina Apollinaria Suslova e Fëdor Michajlovic Dostoevskij, in 4 storie d’amore.

«Il generale mi guardò negli occhi», «Corriere della Sera», speciale 8 settembre, supple-
mento del 7 settembre 2003, p. vii;
→ L’estro quotidiano.

Nel 50° anniversario di “Nuovi Argomenti”, «Nuovi Argomenti», v s., 24 (2003), pp. 304-9.

Reinventare Parise, rec. a Silvio Perrella, Fino a Salgareda (Rizzoli, Milano 2003), 
«La Rivista dei libri», 13:10 (2003), pp. 7-9;
→ Prestarsi all’ascolto, cit. (vedi 6).

Il disordine in piazza, «Corriere della Sera», ed. romana, 15 ottobre 2003, p. 49.
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Nascita, ascesa e fine della signorina Tim, «Corriere della Sera», 25 ottobre 2003, p. 35.

Tutto s’accomoda pacatamente, «Corriere della Sera», 2 novembre 2003, p. 27;
→ L’estro quotidiano.

Michele Prisco, il cuore borghese di Napoli, «Corriere della Sera», 20 novembre 2003, p. 37.

Prisco, lo scrittore tranquillo, «Il Mattino», 20 novembre 2003, pp. 1 e 12.

Le donne che fecero la storia di Roma, rec. a Furio Sampoli, Le grandi donne di Roma 
antica (Newton Compton, Roma 2003), «Corriere della Sera», 23 novembre 
2003, p. 31.

Le librerie dei desideri, «Corriere della Sera», ed. romana, 15 dicembre 2003, p. 49.

La leggenda del numero 17. Una vita vissuta due volte, «Corriere della Sera», 22 di-
cembre 2003, p. 27;
→ L’estro quotidiano;
→ La bella giornata, «l’immaginazione», 32:295 (2016), pp. 1-2.

Il pavone inafferrabile come l’idea del «bello», «Corriere della Sera», 31 dicembre 2003, 
p. 37;
→ L’estro quotidiano.

La furia per i libri, «Corriere della Sera», ed. romana, 5 gennaio 2004, p. 41.

Due navi in galleria, «Corriere della Sera», ed. romana, 13 febbraio 2004, p. 49.

Dieci anni dopo. Domenico Rea, il grande barbaro, «Il Mattino», 24 gennaio 2004, p. 19;
→ Domenico Rea il grande barbaro, ne L’apprendista giornalista.

Elogio della passeggiata senza scopo alcuno, «Corriere della Sera», ed. romana, 25 feb-
braio 2004, pp. 47 e 52;
→ L’estro quotidiano.

Domenico Rea e Compagnone visti dalla Ortese. Ma quanto talento in quei due ritratti, 
«Il Mattino», 10 marzo 2004, p. 21.

Quella luce sul Vesuvio, «Il Mattino», 13 marzo 2004, p. 19.

Evviva l’eleganza nemica di ogni look, «Corriere della Sera», 10 aprile 2004, p. 33.

Omaggio a Goffredo Parise, la curiosità e la meraviglia, «Corriere della Sera», ed. roma-
na, 11 maggio 2004, pp. 41 e 46;
→ Goffredo, la curiosità e lo stupore, in Caro Goffredo.

L’amico americano del ’44, «Il Mattino», 30 maggio 2004, pp. 1 e 17.

La casa dove nacque la bella giornata, «Il Mattino», 1° giugno 2004, p. 38;
→ Caro Silvio…, in Palazzo Donn’Anna.

Qui c’era una volta Trinità dei Monti, «Corriere della Sera», 8 giugno 2004, pp. 1 e 18.
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Il desiderio diventa parola, rec. a Patrizia Valduga, Lezione d’amore (Einaudi, Torino 
2004), «Corriere della Sera», 12 giugno 2004, p. 33.

Ultimi viaggi nell’Italia perduta, in Aa. Vv., Positano in prosa, a cura di Francesco 
D’Episcopo, Guida (“Ritratti di città”), Napoli 2004, pp. 59-86.

Se pietà non è morta sulle strade di Roma, «Corriere della Sera», ed. romana, 9 luglio 
2004, pp. 49 e 50.

Capri, la storia in uno scoglio, rec. a Giuseppe Galasso, Capri insula e dintorni (La 
Conchiglia, Capri 2004), «Corriere della Sera», 27 luglio 2004, p. 27.

Viaggiando con i libri, «Il Mattino», 15 agosto 2004, p. 17;
→ L’apprendista giornalista.

Belli e dannati, come in un romanzo, «Corriere della Sera», 29 agosto 2004, p. 29;
→ Francis Scott Fitzgerald e Zelda Sayre, in 4 storie d’amore.

11 settembre e la vita cambiò, «Il Mattino», 11 settembre 2004, pp. 1 e 7.

La legalità, Creonte e Antigone, «Il Mattino», 20 settembre 2004, pp. 1 e 12. 

Napoli è una grande nave, non fatela affondare, «Corriere della Sera», 8 novembre 
2004, p. 6.

Un punto d’appoggio, «Il Mattino», 24 dicembre 2004, pp. 1 e 12.

«Rivedo il gusto del croccante», «Corriere della Sera», ed. romana, 29 dicembre 2004, 
pp. 1 e 59. 

Cesare Garboli. Lo stiletto dell’antico-italiano, «Corriere della Sera», 2 gennaio 2005, 
p. 38;
→ L’apprendista giornalista;
→ Un ricordo di Cesare Garboli, in Umori e malumori;
→ Cesare Garboli, in Ai dolci amici addio.

Il fascino discreto di «Positano Mare, Sole e Cultura», rec. a Salvatore Maffei, Sogni, 
delusioni e sconfitte nelle lettere inedite di Giuseppe Marotta (Emeroteca-Biblioteca 
Tucci, Napoli 2005), «Il Mattino», 3 gennaio 2005, p. 15.

Scandurra, il Girasole della poesia, rec. ad Angelo Scandurra, Il bersaglio e il silenzio 
(Passigli, Firenze 2003), «Il Mattino», 9 gennaio 2005, p. 27.

E Raboni ripudiò il mito di Elena in nome di Antigone, rec. ad Andrea Bisicchia, 
Cielo e inferno (Flaccovio, Palermo 2004), «Corriere della Sera», 17 gennaio 
2005, p. 27.

La lezione del canarino, «Corriere della Sera», 8 febbraio 2005, p. 37;
→ Diario: La lezione del canarino, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 34-35;
→ La lezione del canarino, in Guappo e altri animali (2007 e 2021);
→ La lezione del canarino, ne La lezione del canarino.
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Il Vesuvio tra sogno e risveglio, «Il Mattino», 13 febbraio 2005, pp. 1 e 16.

Così i baci rifiutati segnano la fine degli amori, «Corriere della Sera», 27 febbraio 
2005, p. 25;
→ L’estro quotidiano.

Quell’illusione di poter resistere alla stupidità, «Il Mattino», 1° marzo 2005, p. 19;
→ L’estro quotidiano.

Nostra signora solitudine, rec. ad Antonio Debenedetti, E fu settembre (Rizzoli, 
Milano 2005), «Corriere della Sera», 9 marzo 2005, p. 37.

Il romanzo inesistente della borghesia, «Il Mattino», 13 aprile 2005, pp. 1 e 19;
→ L’apprendista giornalista.

La città che non sa più rispondere, «Il Mattino», 1° maggio 2005, pp. 1 e 21.

Come vorrei che fosse un giornale letterario, «Stilos-La Sicilia», 21 giugno 2005, p. 1.

Letteratura come emozione, «Il Mattino», 3 luglio 2005, p. 27.

Patroni Griffi, sconfitto solo dai dossettiani, «Corriere della Sera», 22 settembre 2005, 
p. 45.

Napolitano senatore a vita. Lettera a un amico, «Il Mattino», 24 settembre 2005, pp. 
1 e 10.

Il Vesuvio e la città da inventare, «Il Mattino», 9 ottobre 2005, pp. 1 e 12.

Napoli sa sorridere, «L’Espresso», 51:43 (2005), p. 102.

Rea, l’uomo in maschera che fece il verso a Napoli, rec. a Domenico Rea, Opere  (Mon-
dadori, Milano 2005), «Corriere della Sera», 2 dicembre 2005, p. 55.

Io, «giacobino» in difesa della Pimentel, «Corriere della Sera», 3 dicembre 2005, p. 61.

Cara Valduga, lascia stare Garboli, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2005, p. 39.

Patroni Griffi, il regista che sfidò il pudore, «Corriere della Sera», 16 dicembre 2005, 
pp. 1 e 58.

Patroni Griffi, il genio che amava Napoli, «Il Mattino», 16 dicembre 2005, pp. 1 e 22.

Il tempo antico delle feste, «Il Mattino», 31 dicembre 2005, pp. 1 e 12.

Se il mondo è uno tsunami, rec. a Sossio Giametta, Madonna con bambina e altri 
racconti morali (BUR, Milano 2006), «Corriere della Sera», 3 marzo 2006, p. 49.

La prima passione napoletana, «Il Mattino», 4 aprile 2006, p. 17;
→ L’amorosa inchiesta: 1.

La Napoli segreta di Patroni Griffi, «Corriere della Sera», 30 aprile 2006, p. 31;
→ L’apprendista giornalista.
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La mia laurea e l’emozione della scrittura, «Il Mattino», 7 maggio 2006, pp. 39 e 52.

Elogio della brevità, ad uso dei politici, «Corriere della Sera», 10 maggio 2006, p. 47;
→ Diario: L’involucro ideologico e le cose reali, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), 

pp. 28-31;
→ A cuore aperto.

Mi ha rubato sempre la scena, «Il Mattino», 11 maggio 2006, pp. 1 e 13.

La nostra amicizia nutrita di letteratura, «Il Mattino», 10 giugno 2006, p. 17;
→ Diario: 10 giugno 2006, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 16-18.

Corpo a corpo con l’astrazione, «Corriere della Sera», 13 giugno 2006, p. 37;
→ Diario: Le astrazioni e il senso comune, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), 

pp. 31-33;
→ A cuore aperto.

La poesia bagna ancora Napoli, rec. a Silvio Perrella, Giùnapoli (Neri Pozza, Vicen-
za 2006), «Corriere della Sera», 26 giugno 2006, p. 39.

Con l’arsura nel mio cuore, «Corriere della Sera», 2 luglio 2006, p. 35;
→ Diario: Bypass, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 20-23;
→ A cuore aperto.

La nobiltà in amore, rec. a Enrico Job, Il cavallo a dondolo (Frassinelli, Milano 2006), 
«Corriere della Sera», 23 luglio 2006, p. 31.

Quando la microstoria riscopre i veri eroismi, rec. a Carlo Knight, Le memorie postume 
di Lord Grantley (La Conchiglia, Capri 2006), «Il Mattino», 20 agosto 2006, p. 21.

La realtà della finzione, «Corriere della Sera», 4 settembre 2006, p. 31;
→ Diario: Il sistema delle parole e il sistema della realtà, «Nuovi Argomenti», v s., 

36 (2006), pp. 35-38.

Il buon carattere degli italiani, «Corriere della Sera», 21 agosto 2006, p. 25;
→ Diario: Italiani brava gente, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 23-25;
→ A cuore aperto.

Diario: 27 settembre 2006 e 10 giugno 2006, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), 
pp. 14-15 e 18-19;
→ A cuore aperto.

Vite italiane con tanti cinesi, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2006, p. 57;
→ L’apprendista giornalista.

Il piacere del ritorno, «Corriere della Sera», 6 novembre 2006, p. 31;
→ Diario: A Capri in convalescenza, «Nuovi Argomenti», v s., 36 (2006), pp. 

25-28;
→ A cuore aperto.

Maleducazione da letterati, «Corriere della Sera», 31 dicembre 2006, p. 41.
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Fiori giapponesi e Un apologo sul viaggio dell’anatra, in Aa. Vv., Favole, apologhi e be-
stiari. Moralità poetiche e narrative nella letteratura italiana, a cura di Gino Ruozzi, 
BUR (“radiciBUR”), Milano 2007, pp. 549-51 e pp. 551-52.

I miei ricordi del pasticciaccio, rec. a Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana (Garzanti, Milano 2007), «Il Mattino», 21 febbraio 2007, pp. 
1 e 19.

Se la letteratura trionfa sull’oblio, «Corriere della Sera», 23 febbraio 2007, p. 57;
→ A cuore aperto.

Quando scoprimmo il Sud, «Il Mattino», 4 marzo 2007, p. 25.

Identikit del terrorista, rec. a Hans Magnus Enzensberger, Il perdente radicale (Ei-
naudi, Torino 2007), «Corriere della Sera», 2 aprile 2007, p. 27.

La corrida ai tempi di Dominguin, «Il Mattino», 17 aprile 2007, pp. 1 e 19.

Il piccolo randagio che voleva essere guappo, «Corriere della Sera», 30 aprile 2007, p. 29;
→ L’ultima passeggiata con Guappo, in Guappo e altri animali;
→ Ultima passeggiata con Guappo, in Racconti;
→ A cuore aperto;
→ L’ultima passeggiata con Guappo, ne La lezione del canarino.

Naufrago tra elzeviri e romanzi, «Il Mattino», 6 maggio 2007, pp. 1 e 12.

Olmi in fiera, troppi libri da inchiodare. Una passeggiata immaginaria tra gli stand, 
«Tuttolibri-La Stampa», 12 maggio 2007, pp. iv-v;
→ Dialogo sul Salone del Libro, in Umori e malumori.

La filosofia dell’insonne, «Corriere della Sera», 16 maggio 2007, p. 45;
→ A cuore aperto.

La mia Posillipo, «Il Mattino», 5 giugno 2007, pp. 1 e 12.

Parliamo bene dei distratti, «Corriere della Sera», 18 giugno 2007, p. 29;
→ Le considerazioni inattuali di un distratto vigilante, «Il Foglio», 25 giugno 2007, 

p. 3;
→ A cuore aperto.

Il gioco dello sparire, «Corriere della Sera», 8 luglio 2007, p. 31;
→ A cuore aperto.

I sommersi da salvare, rec. a Leone Piccioni, Memoria e fedeltà (Erreci, Potenza 
2007), «Corriere della Sera», 13 luglio 2007, p. 49.

Capri, il bagno di Churchill, rec. a Marcella Leone De Andreis, Capri 1943 (La 
Conchiglia, Capri 2007), «Il Mattino», 3 agosto 2007, p. 25.

Il conformismo delle buone cause, «Corriere della Sera», 5 agosto 2007, p. 37;
→ A cuore aperto.
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Il sonno della Montagna, «Il Mattino», 11 agosto 2007, p. 21.

Inseguendo la voce del mare, «Corriere della Sera», 24 agosto 2007, p. 49;
→ A cuore aperto.

Sortilegio esotico nei mari del Sud, «Corriere della Sera», 10 settembre 2007, p. 35;
→ A cuore aperto.

Lettera a una madre. E rileggere una vita, rec. a Elisabetta Rasy, L’estranea (Rizzoli, 
Milano 2007), «Corriere della Sera», 30 settembre 2007, p. 37.

La città e il coraggio per scrivere, rec. a Ermanno Rea, Napoli Ferrovia (Rizzoli, Mila-
no 2007), «Il Mattino», 8 ottobre 2007, pp. 1 e 12.

Se Rossellini mette Napoli allo specchio, «Il Mattino», 14 ottobre 2007, p. 27.

La favola delle parole mute, rec. a Ruggero Cappuccio, La notte dei due silenzi (Sel-
lerio, Palermo 2007), «Il Mattino», 12 novembre 2007, p. 21.

Quella lettera di elogio arrivata dall’aldilà, «Il Mattino», 25 novembre 2007, p. 27.

Se l’umanità diventa bestiale, rec. a Margherita D’Amico, La pelle dell’orso (Monda-
dori, Milano 2007), «Corriere della Sera», 15 novembre 2007, p. 47.

Capri, sui tetti a vedere la guerra, rec. a Marcella Leone De Andreis, Capri 1943 
(La Conchiglia, Capri 2007), «Corriere della Sera», 5 dicembre 2007, p. 49.

Viaggiare nelle immagini, rec. a Cesare De Seta, Viaggi controcorrente (Aragno, To-
rino 2007), «Il Mattino», 9 dicembre 2007, p. 25.

Il ritorno nella città degli addii, rec. a Ermanno Rea, Napoli Ferrovia (Rizzoli, Milano 
2007), «Il Mattino», 16 dicembre 2007, p. 23;
→ Napoli Ferrovia, ne L’apprendista giornalista.

Dialogando con il mio cuore, «Corriere della Sera», 17 dicembre 2007, p. 35;
→ A cuore aperto.

Note contro le ansie d’oggi, «Corriere della Sera», 24 dicembre 2007, p. 35;
→ A cuore aperto.

Storia di un amore anomalo: Salvatore ed Elisa, in Aa. Vv., Xenia. Scritti per Pietro 
Carriglio, a cura di Renato Tomasino, Flaccovio, Palermo 2007, pp. 67-71;
→ Salvatore Di Giacomo ed Elisa Avigliano, in 4 storie d’amore.

Cari napoletani, colpa anche nostra, «Corriere della Sera», 8 gennaio 2008, pp. 1 e 38;
→ L’apprendista giornalista.

Ma è l’Italia il vero problema di Napoli, «Corriere della Sera», 9 gennaio 2008, p. 44;
→ L’apprendista giornalista.

Monnezza e Bellezza, «Corriere della Sera», 12 gennaio 2008, pp. 1 e 9.
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Napoli e i tre flagelli biblici che insidiano tutta l’Italia, «Corriere della Sera», 20 gen-
naio 2008, p. 28;
→ L’apprendista giornalista.

Anima e corpo in un orecchio, «Corriere della Sera», 28 gennaio 2008, p. 31;
→ A cuore aperto.

«Pensano solo alle elezioni. E abbandonano il commissario», «Corriere della Sera», 4 
febbraio 2008, p. 23.

Elogio della brevità alla Hemingway, «Corriere della Sera», 6 febbraio 2008, p. 45;
→ L’apprendista giornalista;
→ Il racconto, in Esercizi superficiali.

Ritratti delicati di Carlo Levi, rec. ad Aa. Vv., Xenia (Flaccovio, Palermo 2007), «Cor-
riere della Sera», 15 febbraio 2008, p. 57.

Hackert: i bei paesaggi italiani ormai perduti, rec. a Cesare De Seta, Jacob Philipp 
Hackert (Electa, Napoli 2007), «Corriere della Sera», 27 febbraio 2008, p. 38.

Enrico Job, scrittore e scenografo assoluto, «Corriere della Sera», 7 marzo 2008, p. 55.

Notte d’addio agli anni Cinquanta, rec. ad Aa. Vv., Vincenzo Talarico (Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2007), «Corriere della Sera», 16 marzo 2008, p. 35.

Il giro del mondo della mozzarella con la diossina, «Il Mattino», 23 marzo 2008, pp. 1 e 12.

La Bellezza profanata, «Il Mattino», 26 marzo 2008, p. 23.

Nel blu-argento c’è un’idea di Napoli, «Corriere della Sera», 23 marzo 2008, p. 35.

Se la narrativa è più vera della vita, «Corriere della Sera», 30 marzo 2008, p. 33;
→ A cuore aperto.

Le parole semplici di Goffredo Parise, «Corriere della Sera», 6 aprile 2008, p. 35.

Il treno che attraversa i totalitarismi, rec. a Dacia Maraini, Il treno dell’ultima notte 
(Rizzoli, Milano 2008), «Corriere della Sera», 10 aprile 2008, p. 45.

La fatalità e quei ragazzi che non conosciamo, «Corriere della Sera», 12 aprile 2008, p. 16.

«Sono nato per essere un figlio», «Il Mattino», 15 aprile 2008, p. 29.

Il racconto furente del ventre di Napoli, rec. a Luigi Compagnone, Mater Camorra 
(Marlin, Cava de’ Tirreni 2007), «Corriere della Sera», 24 aprile 2008, p. 47.

Ma il Brutto salverà il mondo, «Corriere della Sera», 8 maggio 2008, p. 51.

Quell’onore da riscattare, «Il Mattino», 21 maggio 2008, pp. 1 e 13.

Napoli alza la voce, ma l’Italia resta sorda, «Corriere della Sera», 30 maggio 2008, pp. 
1 e 47.
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Versi nello «stile» di Lacan: cercare l’io dove non c’è, rec. a Carlo Carabba, Gli anni 
della pioggia (peQuod, Ancona 2008), «Corriere della Sera», 1° giugno 2008, p. 28.

Napoli, l’abulia della borghesia, «Corriere della Sera», 2 giugno 2008, p. 6.

Giocose avventure di due bugiardi, rec. a Umberto Silva, La giovinezza, l’amore,la 
fortuna (il notes magico, Padova 2008), «Corriere della Sera», 12 giugno 2008, 
p. 47. 

Gomorra, il Divo e il contesto, «Il Mattino», 16 giugno 2008, pp. 1 e 12.

Via Krupp, fascino e mistero, «Il Mattino», 29 giugno 2008, pp. 1 e 16.

Anno mille, epopea mediterranea cantata al femminile, rec. a Elisabetta Montaldo, 
Rafila (Dante & Descartes, Napoli 2008), «Corriere della Sera», 3 luglio 2008, 
p. 42.

La Bellezza non deve morire. Preferiva la lingua «tosta» a quella «ruffiana», contro mol-
lezza e sentimentalismo di certa napoletanità, «Il Mattino», 19 luglio 2008, p. 23.

Napoli, se la simpatia non basta più, «Corriere della Sera», 20 luglio 2008, p. 26.

Leggere Montaigne a poppa di un caicco, «Corriere della Sera», 18 agosto 2008, p. 33;
→ A cuore aperto.

La mia Napoli come Istanbul. L’emozione delle città gemelle, rec. a Orhan Pamuk, 
Istanbul (Einaudi, Torino 2008), «Corriere della Sera», 29 agosto 2008, p. 43;
→ A cuore aperto.

Cara Sofia… Dostoevskij, Proust, Kafka: la tua identità è ciò che leggi, «Corriere della 
Sera», 7 settembre 2008, p. 31;
→ Sofia, in Esercizi superficiali.

Pavese tra mito e disincanto. Mi ha insegnato la libertà come un fratello maggiore, «Il 
Mattino», 7 settembre 2008, p. 25.

Chi ha paura della realtà, «Il Mattino», 25 settembre 2008, pp. 1 e 10.

Qualunquisti per forza maggiore, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2008, p. 31;
→ La normalità è lo stato d’emergenza, in Umori e malumori.

Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, rec. a Claudio Ma-
gris, Alfabeti (Garzanti, Milano 2008), «Corriere della Sera», 21 ottobre 2008, 
p. 39.

Uovo di sinistra, gallina di destra, «Corriere della Sera», 4 novembre 2008, p. 47;
→ A cuore aperto.

La frittata è un’arte. Quella di maccheroni un miracolo d’amore, «Corriere della Sera», 
11 novembre 2008, p. 48;
→ La frittata di maccheroni, in Aa. Vv., Le nuove ricette del cuore, a cura di Carla 

Sacchi Ferrero, Blu (“La tavola rotonda”), Torino 2008, pp. 77-81;
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→ A cuore aperto.

Non c’è solo Gomorra da raccontare, «Il Mattino», 13 novembre 2008, pp. 1 e 12.

Parise. Elogio del disimpegno, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2008, p. 37;
→ Parise, in Aa. Vv., Veneto barbaro di muschi e nebbie, racconti di Goffredo 

Parise, fotografie di Lorenzo Capellini, testimonianze di Alberto Moravia e 
Guido Vergani, ricordo di Giosetta Fioroni, Minerva, Argelato 2009, pp. 
9-10; rist. Minerva (“I luoghi dei sentimenti”), Argelato 2016, pp. 7-8;

→ Goffredo Parise, in Ai dolci amici addio.

Il bene difficile da raccontare, «Il Mattino», 14 dicembre 2008, pp. 1 e 24. 

La mia città incompiuta, «Il Mattino», 11 gennaio 2009, pp. 1 e 23;
→ Introduzione a Napoli.

Arte e Bellezza per la rinascita, «Il Mattino», 7 febbraio 2009, pp. 1 e 10.

Stendhal al telefono, «Corriere della Sera», 9 febbraio 2009, p. 31;
→ A cuore aperto.

La cupa dottrina di tutti i fanatici, rec. a Umberto Silva, Dio è vivo, Santità (il notes 
magico, Padova 2007), «Corriere della Sera», 15 febbraio 2009, p. 31.

«C’è sempre una partita doppia», «Il Mattino», 16 febbraio 2009, p. 15;
→ L’estro quotidiano.

Febbre, «Nuovi Argomenti», v s., 46 (2009), pp. 14-18;
→ A cuore aperto.

Il dio degli Asburgo e quello dei randagi, rec. ad Alexander Lernet-Holenia, Il venti 
di luglio (Adelphi, Milano 2008), «Corriere della Sera», 1° aprile 2009, p. 35;
→ Il dio cieco, in Esercizi superficiali.

Quelle vite a perdere, «Il Mattino», 15 aprile 2009, pp. 1 e 18.

Malaparte gran bugiardo. Il suo trucco c’è e si vede, «Corriere della Sera», 21 aprile 
2009, p. 37;
→ Malaparte, in Esercizi superficiali.

La bellezza è difficile, in Aa. Vv., Ci salverà la bellezza, a cura di Marco Pautasso e 
Andrea Gregorio, Instar Libri, Torino 2009, pp. 135-43.

Il vero male è il disordine estetico, «Corriere della Sera», 26 maggio 2009, p. 15.

Il Giro si arrampica sul Vesuvio, «Il Mattino», 29 maggio 2009, pp. 1 e 14.

L’universo di un vermetto, rec. a Ruggero Guarini, Chiunque tu sia (il notes magico, 
Padova 2009), «Corriere della Sera», 4 giugno 2009, p. 47.

Le ali di Nietzsche e il volo di Icaro, rec. a Sossio Giametta, Il volo di Icaro (Il Prato, 
Saonara 2009), «Corriere della Sera», 25 giugno 2009, p. 45.
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Il sacro dei delfini, il nero dei pirati, «Il Mattino», 28 giugno 2009, pp. 1 e 10.

Premio Strega, quel voto in più che mi ha rovinato la vita, «Corriere della Sera», 4 luglio 
2009, pp. 1 e 41.

Si stava meglio quando l’aria condizionata non c’era, «Corriere della Sera», 14 luglio 
2009, pp. 1 e 23.

Quel triplice 17 che un’estate mi salvò la vita, «Corriere della Sera», ed. milanese, 16  
luglio 2009, p. 9.

Sulla luna per riscoprire la terra, «Il Mattino», 17 luglio 2009, pp. 1 e 10.

Il nostro corpo in moto perpetuo, «Corriere della Sera», 19 luglio 2009, p. 33;
→ A cuore aperto.

Questioni di attimi, la vita in un tuffo, «Corriere della Sera», 30 luglio 2009, p. 35.

Quando si andava a 70 all’ora (e forse era meglio), «Corriere della Sera», 7 agosto 
2009, p. 3.

Prova di coraggio (e devozione) sugli scogli di Panarea, «Corriere della Sera», 14 agosto 
2009, p. 39;
→ Clementina, in Esercizi superficiali.

Capri stuprata nell’età senza ragione, «Il Mattino», 20 agosto 2009, pp. 1 e 8.

Roma ora è la capitale dei mendicanti, «Corriere della Sera», 21 agosto 2009, p. 21.

Le confessioni di un ottuagenario, «Corriere della Sera», 28 agosto 2009, p. 39;
→ Un’estate, in Esercizi superficiali.

Il gatto ricco e il gatto povero, «Corriere della Sera», 15 settembre 2009, p. 37;
→ Dialogo gattesco, in Umori e malumori.

Capri, la memoria di un’isola-stato, rec. a Marcella Leone De Andreis, Capri 1943 
(La Conchiglia, Capri 2007), «Corriere della Sera», 28 settembre 2009, p. 35.

Kapuscinski, le ossessioni di un Kafka africano, rec. a Ryszard Kapuściński, Il Negus 
(Feltrinelli, Milano 2008), «Corriere della Sera», 4 ottobre 2009, p. 31.

Il disinganno di una fotografia, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2009, p. 41;
→ Album, in Esercizi superficiali.

Zio Valentino, per l’Italia con il catalogo sottobraccio, «Tuttolibri-La Stampa», 31 otto-
bre 2009, pp. i-ii;
→ Ricordo di Valentino Bompiani, «Panta», 28 (2009), pp. 33-35;
→ Valentino Bompiani, in Ai dolci amici addio.

È vero, hanno paura: che c’è di strano?, «Corriere della Sera», 1° novembre 2009, p. 11.

Le tre maschere dell’Italia che non s’arrende, «Corriere della Sera», 21 novembre  2009, p. 53;
→ Italia, in Esercizi superficiali;
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→ Arlecchino, Pinocchio, Pulcinella, in Aa. Vv., Scusi, lei si sente italiano?, a cura 
di Filippo Maria Battaglia e Paolo Di Paolo, Laterza (“i Robinson/Letture”), 
Roma-Bari 2010, pp. 121-24; rist. Laterza (“Economica”), Roma-Bari 2015, 
pp. 121-24.

Una guardia a Napoli per l’albero di Natale, «Corriere della Sera», 11 dicembre 2009, 
p. 29.

La favola che aiuta a vivere. Il mistero di Dio e quello del Male ci permettono di sfuggire 
al Nulla, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2009, p. 30;
→ Dio, in Esercizi superficiali.

La traversata del vecchio marinaio, rec. a Brunello Vandano, Ti chiedo ancora 900 
miglia (Bompiani, Milano 2009), «Corriere della Sera», 27 dicembre 2009, p. 38. 

La “bella confusione” della Roma anni cinquanta, in Gianni Borgna e Antonio 
Debenedetti, Dal Piacere alla Dolce vita. Roma 1889-1960 una capitale allo 
specchio, contributi di Gian Luigi Rondi, Giovanni Sabbatucci, Lucio Villari, 
Mondadori, Milano 2010, pp. 224-25;
→ La bella confusione della Dolce Vita, «Corriere della Sera», 19 maggio 2010, p. 38;
→ Gli anni della Dolce Vita, ne Il fallimento della consapevolezza.

Perché un uovo è sempre un uovo, «Corriere della Sera», 5 gennaio 2010, p. 41;
→ Impegno, in Esercizi superficiali.

Il diario intimo di un cuore ferito, rec. ad Alain Elkann, Nonna Carla (Bompiani, 
Milano 2010), «Corriere della Sera», 19 gennaio 2010, p. 41.

La fine della verità e il complotto, «Corriere della Sera», 17 febbraio 2010, p. 37;
→L’evidenza negata, in Esercizi superficiali.

Quello «scuorno» per cui nessuno ha pagato, «Corriere della Sera», 5 marzo 2010, p. 25.

Flaiano e il Paese in soccorso del vincitore, «Il Mattino», 5 marzo 2010, pp. 1 e 10.

Che bella la vita a 70 anni, «Corriere della Sera», 8 marzo 2010, p. 31;
→ La vita dopo i settanta, in Esercizi superficiali.

La maestra zen è una bambina, rec. a Emanuele Trevi, Il libro della gioia perduta 
(Rizzoli, Milano 2010), «Corriere della Sera», 14 marzo 2010, p. 34.

Lettere al Corriere della Sera: Il capolinea di via del Plebiscito. La proposta di Raffaele La 
Capria, «Corriere della Sera», ed. romana, 16 marzo 2010, p. 8.

Lettere al Corriere della Sera: L’amaro bis di Raffaele La Capria sui bus Atac in via del 
Plebiscito, «Corriere della Sera», ed. romana, 25 marzo 2010, p. 12.

Evviva madre Teresa che sfida l’infelicità, «Corriere della Sera», 11 aprile 2010, p. 34;
→ Infelicità, in Esercizi superficiali.
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Lettere al Corriere della Sera: La Capria e piazza del popolo: «Perché tante sovrastruttu-
re?», «Corriere della Sera», ed. romana, 15 aprile 2010, p. 12.

Quell’infelicità del bel Paese, «Corriere della Sera», 3 maggio 2010, p. 33;
→ Infelicità italiana, in Esercizi superficiali.

Lettere al Corriere della Sera: La Capria, Roma, il degrado. Un delitto per mille colpevo-
li, «Corriere della Sera», ed. romana, 5 maggio 2010, p. 8.

La mia vita in due, in Emilio De Marchi, Prima di prender moglie. Almanacco 
dell’Esperienza compilato da Marco d’Olona a totale beneficio degli uomini semplici, 
a cura di Paola Mazzucchelli, Manni (“Pretesti”), Lecce 2010, pp. 7-17.

Napoli prima e dopo l’Apocalisse, rec. a Ruggero Cappuccio, Fuoco su Napoli (Feltri-
nelli, Milano 2010), «Corriere della Sera», 1° giugno 2010, p. 41.

La Liguria insegue l’orizzonte (non come la mia Napoli), rec. a Giorgio Ficara, Rivie-
ra (Einaudi, Torino 2010), «Corriere della Sera», 11 giugno 2010, p. 48.

Il mondo in balia di Vulcano e Marea, «Corriere della Sera», 28 giugno 2010, p. 27.

Amare Napoli, nonostante tutto, rec. ad Antonio Ghirelli, Una certa idea di Napoli 
(Mondadori, Milano 2010), «Corriere della Sera», 1° luglio 2010, p. 41.

Disperata e felice, cioè Napoli, «Corriere della Sera», 3 luglio 2010, p. 47.

Le miserabili metafore del potere, «Corriere della Sera», 17 luglio 2010, p. 43;
→ Media e La mala información, in Esercizi superficiali.

Così, nuotando provo l’emozione del sublime, «Corriere della Sera», 26 luglio 2010, p. 25;
→ Nuotando in superficie, in Esercizi superficiali.

«A tavola con amici ma niente pergola», «Corriere della Sera», 13 agosto 2010, p. 19.

Stelle cadenti, misteri del mondo, «Corriere della Sera», 14 agosto 2010, p. 47;
→ Stelle cadenti, in Esercizi superficiali.

Riflessioni: Viaggio nell’Italia perduta, «Italia Nostra», 456 (2010), pp. 6-8.

Gli sguardi allibiti su una apocalisse, «Corriere della Sera», 11 settembre 2010, p. 27.

Quando vien meno il principio di ragione, «Corriere della Sera», 25 settembre 2010, p. 55;
→ Reciprocità, in Esercizi superficiali.

Carriglio, quando lo spazio è da sfogliare, rec. a Pietro Carriglio, Il pensiero dello spazio 
(Flaccovio, Palermo 2010), «Corriere della Sera», 28 settembre 2010, p. 45.

Márai e l’umanità di Posillipo, rec. a Sándor Márai, Il sangue di San Gennaro (Adel-
phi, Milano 2010), «Corriere della Sera», 24 ottobre 2010, p. 38.

La promozione del disordine nella piazza di Vanvitelli, «Corriere della Sera», 31 otto-
bre 2010, p. 38.

Il sorriso del boss per le telecamere, «Corriere della Sera», 18 novembre 2010, pp. 1 e 2.
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Un termine da vicolo, «Corriere della Sera», 22 novembre 2010, p. 6.

Parole e musica per una città, «Corriere della Sera», 24 novembre 2010, p. 45;
→ Napoli ferita, in Esercizi superficiali.

Napoli, la mia rivolta contro chi ti avvilisce, «Corriere della Sera», 28 novembre 2010, 
p. 39;
→ Napoli ferita 2, in Esercizi superficiali.

Federica è la miss di un’Italia più sana che tutti ci auguriamo, «Corriere della Sera», 16 
dicembre 2010, p. 67.

Quanta ansia prima di Natale, «Corriere della Sera», 22 dicembre 2010, p. 47;
→ Aa. Vv., Natale sotto il Cupolone. Scrittori romani raccontano, a cura di Renato 

Minore, Interlinea (“Nativitas”), Novara 2014, pp. 81-83.

Addio Graziella, hai reso Capri un’isola nobile, «Il Mattino», ed. napoletana, 22 di-
cembre 2010, pp. 33 e 47;
→ …E poi ci sono le ex ragazze, in Quando la mattina scendevo in Piazzetta.

Lettere al Corriere della Sera: La bancarella davanti al Pantheon e la ridicola scusa della 
bolla papale, «Corriere della Sera», ed. romana, 23 dicembre 2010, p. 12.

Dialogo con l’Islam, un circolo vizioso, «Corriere della Sera», 11 gennaio 2011, p. 46;
→ Reciprocità, in Esercizi superficiali.

Il patrimonio dell’Italia, «Corriere della Sera», 17 gennaio 2011, p. 33;
→ Italia 2, in Esercizi superficiali;
→ Aa. Vv., Il Risorgimento italiano. Dossier a cura della Biblioteca Rai, a cura di 

Stefano Nespolesi, Rai Teche, Torino 2011, pp. 71-72.

Nel paese del battibecco, sempre a un passo dalla rissa, «Corriere della Sera», 30 gennaio 
2011, p. 33;
→ Dal dialogo al battibecco, in Esercizi superficiali.

Il nuovo romanzo dell’Italia di oggi, rec. ad Alessandro Piperno, Persecuzione (Mon-
dadori, Milano 2010), «Corriere della Sera», 5 febbraio 2011, p. 45.

E il tempo sgarbato diviene protagonista, rec. a Marisa Volpi, Le ore, i giorni (Medusa, 
Milano 2010), «Corriere della Sera», 11 febbraio 2011, p. 49.

L’Italia di Ariosto così simile alla nostra, «Il Mattino», 15 febbraio 2011, pp. 1 e 19;
→ Ludovico Ariosto, testo d’accompagnamento ad Aa. Vv., Viaggio tra i capolavori 

della letteratura italiana. Francesco De Sanctis e l’Unità d’Italia, dal 22 febbraio 
al 3 aprile 2011, Skira, Ginevra-Milano 2011, pp. 45-46.

Ma è la patria che mi svela il sentimento della bellezza, rec. a Patrizia Cavalli, La 
patria (Nottetempo, Roma 2010), «Corriere della Sera», 20 febbraio 2011, p. 33.
→ Di cosa parliamo quando parliamo di Patria, «Il Foglio», 28 febbraio 2011, p. 1;
→ La Patria, in Esercizi superficiali.



293

Opere e testimonianze

Riti primitivi e passioni insaziabili: il corpo racconta, rec. ad Aurelio Picca, Se la 
fortuna è nostra (Rizzoli, Milano 2011), «Corriere della Sera», 27 febbraio 2011, 
p. 38.

Una città per fuggire dal Vesuvio, «Corriere della Sera», 27 marzo 2011, p. 40.
→ Che fine faranno i napoletani quando il vulcano esploderà?, «Il Foglio», 4 aprile 

2011, p. 3.

L’indifferenza e il frastuono, «Corriere della Sera», 19 aprile 2011, p. 41;
→ Uno stato d’animo, in Umori e malumori.

Che noia infinita le urla dei faziosi, «Corriere della Sera», 7 maggio 2011, p. 55.

Guerra e potere, tragedia eterna, «Corriere della Sera», 12 maggio 2011, p. 47.

Troppe parole, nessun dialogo, «Corriere della Sera», 24 maggio 2011, p. 41.

«Come invidio gli elettori di Milano. Nella mia città si parla solo di rifiuti»,«Corriere 
della Sera», 27 maggio 2011, p. 13.

E la modella ritrae Giacometti, rec. a Paola Caròla, Monsieur Giacometti, vorrei 
ordinarle il mio busto (Abscondita, Milano 2010), «Corriere della Sera», 8 giugno 
2011, p. 39.

La satira conformista che corre in soccorso del vincitore, «Corriere della Sera», 19 giugno 
2011, p. 41;
→ Una satira conforme, in Esercizi superficiali.

Il danno delle promesse impossibili, «Corriere della Sera», 20 giugno 2011, p. 23.

Io, ragazzo povero in mezzo alla Bellezza, «Corriere della Sera», 24 giugno 2011, p. 50;
→ Ferito a morte cinquant’anni dopo, in Introduzione a me stesso.

Lettere al Corriere della Sera: La Capria e i bus al Plebiscito. «Noi anziani e le fermate 
sparite», «Corriere della Sera», ed. romana, 29 giugno 2011, p. 8.

La Capria: «La mattina scendevo in Piazzetta», «Il Mattino», 30 giugno 2011, pp. 1 e 17;
→ Gli ex ragazzi, in Quando la mattina scendevo in Piazzetta.

Bella e disperata. Napoli come Giano, «Corriere della Sera», 27 luglio 2011, p. 39.

L’eredità di Vasilij Grossman: la bontà contro i totalitarismi, rec. a Vasilij Semenovič 
Grossman, Vita e destino (Adelphi, Milano 2011), «Corriere della Sera», 7 agosto 
2011, p. 39;
→ Vita e destino di Vasilij Grossman, in Umori e malumori.

Totò e una disputa tutta da ridere, «Corriere della Sera», 14 agosto 2011, pp. 1 e 29.

Ibsen, Truman Capote, Le Corbusier: il secondo «Grand Tour», «Corriere della Sera», 
18 agosto 2011, p. 41.
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Nobiltà, crucci e misteri della Sorrento di fine ’800, rec. a Carlo Knight, Il mistero 
dei pantanelli (La Conchiglia, Capri 2011), «Corriere della Sera», 4 settembre 
2011, p. 38.

La Fräulein, la puttana e la Signora, «Nuovi Argomenti», v s., 56 (2011), pp. 51-68;
→ Doppio misto.

Contro gli inferni quotidiani, il soccorso di Thomas Mann, rec. a Thomas Mann, La 
montagna magica (Milano, Mondadori 2011), «Corriere della Sera», 16 ottobre 
2011, p. 40;
→ L’insensatezza, in Esercizi superficiali.

Memoria creativa contro i politicanti, «Corriere della Sera», 25 ottobre 2011, p. 45;
→ La memoria, in Esercizi superficiali.

«Digitava email per disturbare l’etere», rec. ad Antonio Debenedetti, Il tempo degli 
angeli e degli assassini (Fandango, Roma 2011), «Corriere della Sera», 30 ottobre 
2011, p. 38.

La Capria: «Punto di riferimento chiave e con mano sicura», «Il Mattino», 17 novem-
bre 2011, p. 9.

Lettere al Corriere della Sera: La famosa fermata del Plebiscito. È ora di ragionarci con 
serenità, «Corriere della Sera», ed. romana, 17 novembre 2011, p. 10.

Specialisti sicuri, generalisti perplessi, «Corriere della Sera», 22 novembre 2011, p. 41;
→ Specialisti, generalisti e perplessi, in Esercizi superficiali.

Sua maestà il gufo accecato dalle luci, «Corriere della Sera», 30 novembre 2011, p. 37;
→ Il gufo reale, ne La lezione del canarino;
→ Crudeltà e umiliazione, in Umori e malumori.

Lettere al Corriere della Sera: «Quel “Piedone” troppo bianco e l’Elefantino ancora coper-
to», «Corriere della Sera», ed. romana, 3 dicembre 2011, p. 12.

Napoli negli occhi dei pastori, rec. a Benedetta Cibrario, Lo scurnuso (Feltrinelli, 
Milano 2011), «Corriere della Sera», 9 dicembre 2011, p. 49.

Si avvicinano i giorni dell’oblio, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2011, p. 45;
→ I nomi che dimentichiamo, in Umori e malumori.

Nel nome di Bernhard, è giusto indignarsi contro gli agitatori in tv, rec. a Thomas Ber-
nhard, Autobiografia (Adelphi, Milano 2011), «Corriere della Sera», 10 gennaio 
2012, p. 43;
→ Conduttori o agitatori?, in Umori e malumori.

Il racconto infinito di Napoli tra incanti e disincanti, rec. a Francesco Durante, 
I napoletani (Neri Pozza, Vicenza 2011), «Il Mattino», 10 gennaio 2012, p. 21.
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L’arte pop (e a volte teatrale) di mendicare nell’età della crisi, «Corriere della Sera», 26 
gennaio 2012, p. 38.

Quella pausa al dolore, nascosta lungo il mare di Posillipo, rec. a Giovanna Mozzillo, 
Le alghe di Posillipo (La Conchiglia, Capri 2011), «Il Mattino», 22 gennaio 2012, 
p. 22.

Lettere al Corriere della Sera: «Normalizzare» via del Plebiscito. Una pacata e ironica 
riflessione, «Corriere della Sera», ed. romana, 26 gennaio 2012, p. 12.

Due modi di credere nella Provvidenza, «Corriere della Sera», 14 febbraio 2012, p. 39.

Il lettore medio e i buoni romanzi, «Corriere della Sera», 14 marzo 2012, p. 41.
→ I cattivi scrittori nella favola dei gatti che mangiavano solo scatolette, «Il Foglio», 

19 marzo 2012, p. ii;
→ La buona letteratura e la cattiva-buona letteratura, in Umori e malumori.

Città bifronte, la sfida d’informare, «Il Mattino», 14 marzo 2012, p. 32.

Qualche sortilegio, nessuna menzogna, «Corriere della Sera», 29 marzo 2012, p. 43;
→ Elsa Morante, in Ai dolci amici addio.

Napoli piange Ghirelli, una penna in trincea, «Il Mattino», 2 aprile 2012, pp. 1 e 19;
→ Antonio Ghirelli, in Ai dolci amici addio.

Una malinconia a regola d’arte, rec. a Elisabetta Rasy, Figure della malinconia (Ski-
ra, Milano 2012), «Corriere della Sera», 19 aprile 2012, p. 45.

Il Sud va preso contromano, rec. a Marina Valensise, Il sole sorge a Sud (Marsilio, 
Venezia 2012), «Corriere della Sera», 22 aprile 2012, p. 35.

Un incendio brucia il mondo, rec. ad Alain Elkann, Spicchi di un’arancia (Bompiani, 
Milano 2012), «Corriere della Sera», 7 maggio 2012, p. 31.

«Salvate la mia Capri dallo scempio», «Il Mattino», 9 maggio 2012, pp. 1 e 23.

Lo spettro di Francesca nella Napoli dei rifiuti, rec. a Ermanno Rea, La comunista 
(Giunti, Milano 2012), «Il Mattino», 11 maggio 2012, p. 21.

L’ora dei capricci e delle ninfette, rec. a Umberto Silva, Solo le cameriere s’innamorano 
(il notes magico, Padova 2012), «Corriere della Sera», 15 maggio 2012, p. 41.

Condanniamo i ladri a leggere, «Il Mattino», 27 maggio 2012, pp. 1 e 10.

«Il mio mare è sparito», «Il Secolo XIX», 30 maggio 2012, p. 50.

Biografia di un distacco, scritta da un figlio commosso, rec. a Edoardo Albinati, Vita e 
morte di un ingegnere (Mondadori, Milano 2012), «Corriere della Sera», 3 giugno 
2012, p. 31.

Il vero Nietzsche, moralista e poeta, rec. a Sossio Giametta, Il bue squartato e altri 
macelli (Mursia, Milano 2012), «Corriere della Sera», 8 giugno 2012, p. 45.
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La banalità del bene, «Corriere della Sera», 11 giugno 2012, p. 31;
→ Umori e malumori.

Il fascino di quelle cinque napoletane, «Il Mattino», 11 giugno 2012, pp. 1 e 10. 

Non c’è tempo per piangere (neanche i morti), «Corriere della Sera», 19 giugno 2012, 
p. 39;
→ In morte di un amico, in Umori e malumori.

Finale spietato come in guerra, «Il Mattino», 3 luglio 2012, p. 23.

Autori fra la gente e Capri fa festa, «Corriere della Sera», 23 giugno 2012, p. 55.

Vesuvio, la soave spada di Damocle, «Corriere della Sera», 18 luglio 2012, p. 33;
→ Vesuvio!, in Umori e malumori.

Riti, funzioni e finzioni delle kermesse estive, «Corriere della Sera», 23 luglio 2012, p. 25;
→ Uffa, che fuffa!, in Umori e malumori.

Il nichilismo dei piromani, «Corriere della Sera», 14 agosto 2012, p. 37.

La matita sa raccontare l’ambiguità, rec. a Giuseppe Zaccaria, La comprensione del 
diritto (Laterza, Roma-Bari 2012), «Corriere della Sera», 30 agosto 2012, p. 41.

La nostalgia cambia segno. “E la Bellezza salverà il mondo”, «Libretto», 18 (2012), pp. 4-5.

L’infelicità al tempo dello spread, «Corriere della Sera», 5 settembre 2012, p. 39;
→ Se la ricchezza può dare felicità, in Umori e malumori.

«Volti spaesati e occhi sgranati per fare la foto», «Corriere della Sera», 11 settembre 
2012, p. 25.

La trappola poetica di Franco Marcoaldi, rec. a Franco Marcoaldi, La trappola (Ei-
naudi, Torino 2012), «Corriere della Sera», 11 ottobre 2012, p. 39.

Il monte di Dio che bagna Napoli, rec. a Isabella Ducrot, Fallaste corazòn (il notes 
magico, Padova 2012), «Corriere della Sera», 20 ottobre 2012, p. 57.

Il “metodo Ducrot”, in Isabella Ducrot, Suonno. Il “sonno” e il “sogno” nella canzone 
napoletana, La Conchiglia (“Harpa”), Capri 2012, pp. 7-13.

La commedia grottesca di Lina, rec. a Lina Wertmüller, Tutto a posto e niente in or-
dine (Mondadori, Milano 2012), «Corriere della Sera», 6 novembre 2012, p. 43.

Se l’umore è nero passiamo al bianco, «Corriere della Sera», 12 novembre 2012, p. 27;
→ Umori, in Umori e malumori.

Proust, maestro senza allievi italiani, «Corriere della Sera», 26 novembre 2012, p. 29;
→ Divagazioni proustiane, in Umori e malumori.

L’Italia delle disparità, «Corriere della Sera», 23 dicembre 2012, p. 39;
→ I soldi, in Umori e malumori.
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L’invasione degli scrittori alieni, «Corriere della Sera», 14 gennaio 2013, p. 27;
→ La letteratura e gli alieni, in Umori e malumori.

Di destra o di sinistra: quando i numeri sono un’opinione, «Corriere della Sera», 21 
gennaio 2013, p. 24;
→ Diamo i numeri, in Umori e malumori.

Le belle lettere testimoni d’amore, «Corriere della Sera», 22 febbraio 2013, p. 53;
→ Le lettere, le belle lettere di una volta, in Umori e malumori.

L’incessante carica-e-scarica, «Corriere della Sera», 15 marzo 2013, p. 51;
→ L’incessante universale “carica-e-scarica”, in Umori e malumori.

La critica filosofica e il tramonto europeo, rec. a Sossio Giametta, L’oro prezioso dell’es-
sere (Mursia, Milano 2013), «Corriere della Sera», 29 marzo 2013, p. 43.

Giovanni Urbani, i monumenti come protagonisti del futuro, «Corriere della Sera», 10 
aprile 2013, p. 40;
→ Giovanni Urbani, in Ai dolci amici addio.

L’età in cui si scopre che la vita si ripete, «Corriere della Sera», 24 aprile 2013, p. 33;
→ La stanchezza, in Umori e malumori.

Quei due universi divisi dai soldi, «Corriere della Sera», 16 maggio 2013, p. 39. 

Il Vesuvio con gli occhi di Fellini, «Il Mattino», 29 maggio 2013, pp. 1 e 16.

Carol, il Sessantotto che non passa mai, rec. a Maria Pace Ottieri, Promettimi di non 
morire (nottetempo, Roma 2013), «Corriere della Sera», 1° giugno 2013, p. 56.

Fellini: carta, forbici e magie, rec. a Gianfranco Angelucci, Segreti e bugie di Federi-
co Fellini (Pellegrini, Cosenza 2013), «Corriere della Sera», 1° luglio 2013, p. 31.

L’insetto perplesso che esplora Conrad, «Corriere della Sera», 12 luglio 2013, p. 33;
→ L’insetto, in Umori e malumori.

I miei fantasmi di Palazzo Donn’Anna, «Il Mattino», 22 luglio 2013, pp. 1 e 16.

I lussi aristocratici di Lenin a Capri, rec. a Gennaro Sangiuliano, Scacco allo zar 
(Mondadori, Milano 2012), «Corriere della Sera», 20 luglio 2013, p. 49.

La nobiltà perduta di palazzo Donn’Anna, «Il Mattino», 27 luglio 2013, pp. 1 e 13.

Simpatia, «Il Fatto Quotidiano», 5 agosto 2013, p. 12;
→ La parola simpatia, in Umori e malumori.

L’antico racconto ci salva dal nulla, «Corriere della Sera», 10 agosto 2013, p. 47;
→ Il caos e la scrittura, in Umori e malumori;
→ Una favola più vera della vita, «Corriere della Sera», 16 febbraio 2018, p. 47;
→ L’invenzione più vera della verità che può mettere ordine nel Caos, «Corriere della 

Sera», 15 agosto 2018, p. 43.
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Tutti naufraghi nel mare di libri alla ricerca di una bussola, «Corriere della Sera», 24 
agosto 2013, p. 53.

Gli eccessi dell’eterna Russia, rec. a Emmanuel Carrère, Limonov (Adelphi, Milano 
2012), «Corriere della Sera», 21 settembre 2013, p. 55.

Se Orfeo non trova la sua Euridice, rec. a Julian Barnes, Livelli di vita (Einaudi, To-
rino 2013), «Corriere della Sera», 3 ottobre 2013, p. 45.

La Capria contro il lettore italiano getta la spugna, ma ci sono sempre io, no?, «Il Foglio», 
19 ottobre 2013, p. 4.

Boccaccio specchio dell’Italia di sempre, «Il Mattino», 3 novembre 2013, pp. 1 e 18.

La voragine nella strada di Capri, Paradiso con i buchi, «Corriere della Sera», 4 novem-
bre 2013, p. 25.

Ideologia fa rima con cretineria, rec. a Goffredo Parise, Dobbiamo disobbedire (Adel-
phi, Milano 2013), «Corriere della Sera», 8 novembre 2013, p. 47.

Il cane fantasma e il rinocerontino, rec. a Folco Quilici, Cani & cani (Mondadori, 
Milano 2013), «Corriere della Sera», 24 novembre 2013, p. 29.

L’insostenibile dittatura del tempo perduto, «Corriere della Sera», 11 dicembre 2013, p. 39.

Gilberte, in Ignazio Apolloni, Da Parigi all’Isola d’Elba, arianna (“Zabbara Nove-
cento”), Geraci Siculo 2014, pp. 20-28.

Non tutti i Bankitalia sono uguali, alcuni più uguali di altri, «Il Foglio», 10 gennaio 
2014, p. 4.

Lettere al Corriere della Sera: Raffaele La Capria e i sampietrini. «Povere ragazze sui 
tacchi a spillo», «Corriere della Sera», ed. romana, 14 gennaio 2014, p. 9.

L’amore per Napoli di Bill Weaver, «Corriere della Sera», 17 gennaio 2014, p. 51;
→ Bill Weaver, in Ai dolci amici addio.

Oltre il dissesto c’è una bella Napoli che non fa notizia, «Il Mattino», 26 gennaio 2014, 
pp. 1 e 18.

Vincere la noia dei novanta, «Corriere della Sera», 30 gennaio 2014, p. 33.

Dimmi la tua pensione e ti dirò chi sei, «Corriere della Sera», 15 febbraio 2014, p. 55.

La grazia naturale di Marilena, «Il Sole 24 Ore», 23 febbraio 2014, p. 27;
→ Introduzione a Storia di un’amicizia tra uno scrittore e un lettore.

L’amore al tempo di Botteghe Oscure, rec. a Umberto Silva, L’amore al tempo delle 
Botteghe Oscure (il notes magico, Padova 2014), «Corriere della Sera», 26 marzo 
2014, p. 33.

con Umberto Silva: I libri mediocri e la giustizia. L’odore di sterco. Una conversazione, 
«Il Foglio», 2 aprile 2014, p. 2.
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Lettere al Corriere della Sera: «La bellezza di Roma» di La Capria e le amarezze di tutti 
i romani, «Corriere della Sera», ed. romana, 3 aprile 2014, p. 12.

con Umberto Silva: Scarpe e vanità. “Tra colore e forma ho scelto la forma”, mi dice La 
Capria, «Il Foglio», 9 aprile 2014, p. 2;
→ I mocassini, forma o colore, in Al bar.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: Il dolore dura l’eternità di una settimana, 
il secondo Martini è meglio, «Il Foglio», 17 aprile 2014, p. 1;
→ Il dolore è lungo, breve la felicità, in Al bar.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: La mano di La Capria in bocca alla ca-
gnetta Argo, e io figlio di un lupo, «Il Foglio», 22 aprile 2014, p. 1;
→ Uomini e cani, in Al bar.

Nietzsche discendente di Lutero: i sentieri della crisi spirituale europea, rec. a Sossio 
Giametta, Cortocircuiti (Mursia, Milano 2014), «Corriere della Sera», 28 aprile 
2014, p. 27.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: Sogno di un taxi nero con dentro La Ca-
pria, banche e Quattro quartetti, «Il Foglio», 29 aprile 2014, p. 1;
→ Un sogno di Raffaele, in Al bar.

La madre è una tigre, il figlio sta chiuso in gabbia, rec. ad Aurelio Picca, Un giorno 
di gioia (Bompiani, Milano 2014), «Corriere della Sera», 5 maggio 2014, p. 28.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: Lacrime e Martini, «Il Foglio», 6 maggio 
2014, p. 1;
→ Nell’ Iliade piangono anche i cavalli, in Al bar.

Un viaggio durato tre anni tra quelli che non si arrendono, rec. a Roberto Napoletano, 
Viaggio in Italia (Rizzoli, Milano 2014), «Corriere della Sera», 8 maggio 2014, p. 35.

Sedotti dal canto del cardellino, rec. a Donna Tartt, Il cardellino (Rizzoli, Milano 
2014), «Corriere della Sera», 22 maggio 2014, p. 39.

Contro il risentimento, «Corriere della Sera», 22 giugno 2014, p. 37;
→ Conferenza a Salerno, in Introduzione a me stesso.

Una noia infinita sommerge l’Italia, «Corriere della Sera», 1° luglio 2014, p. 31.

Se Montaigne batte gli intellettuali, rec. ad Antoine Compagnon, Un’estate con Mon-
taigne (Adelphi, Milano 2014), «Corriere della Sera», 10 luglio 2014, p. 33.

Quando l’uomo distrugge animali e cose, rec. a Margherita D’Amico, Sette di noi 
(Bompiani, Milano 2014), «Corriere della Sera», 14 luglio 2014, p. 31.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: La Capria si sconsola tra Arlecchino e 
Otello, poi la brunetta fa la ruota, «Il Foglio», 16 luglio 2014, p. 1;
→ Gli Scrittori, sono loro i veri personaggi, in Al bar.
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con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: Come riconoscere un vecchio stronzo da 
un perfetto strunzo. Lezioni estive, «Il Foglio», 29 luglio 2014, p. 1;
→ Stronzo e strunzo, in Al bar.

Tra i faraglioni e la villa di Malaparte i miei anni più belli. Il mito resiste ai fiumi di 
persone, «Corriere della Sera», 2 agosto 2014, p. 23.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: Il cerchio infernale che incupisce La Ca-
pria (e una poesia al pistacchio), «Il Foglio», 5 agosto 2014, p. 1;
→ Le armi, circolo infernale, in Al bar.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: Un nastrino blu tra i capelli della brunet-
ta ci salvi dal Nulla, dice La Capria, «Il Foglio», 12 agosto 2014, p. 1;
→ Il nulla è impensabile, in Al bar.

Fellini profeta delle avanguardie, rec. ad Alberto Arbasino, Ritratti italiani (Adel-
phi, Milano 2014), «Corriere della Sera», 19 agosto 2014, p. 31.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: Non c’è brunetta che tenga quando La 
Capria va alla guerra contro i califfi, «Il Foglio», 19 agosto 2014, p. 1;
→ A che brindiamo?, in Al bar.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: La Capria fedele d’amore, le armi dell’o-
dio, i perseguitati, «Il Foglio», 26 agosto 2014, p. 1;
→ Odi et amo, in Al bar.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: Anche Tolstoj a volte sonnecchia, ma 
“Guerra e pace” per oggi è perfetto, «Il Foglio», 2 settembre 2014, p. 1;
→ Tolstoj e Dostoevskij, in Al bar.

con Umberto Silva: Dialoghetti con Duddù: La Capria, che con bei versi e tra i Mar-
tini ai dialoghetti ha detto addio, «Il Foglio», 9 settembre 2014, p. 1;
→ The end, in Al bar.

La memoria perduta di Totò, «Corriere della Sera», 18 settembre 2014, p. 51.

Tra rilegature bellissime qui si cercava l’introvabile, «Corriere della Sera», 26 settembre 
2014, p. 25.

E fu passione fra l’attrice e il capitano, rec. a Elisabetta Montaldo, Posidonia (il 
melangolo, Genova 2014), «Corriere della Sera», 1° ottobre 2014, p. 37.

Tutte le note di Napoli nelle memorie irrequiete di un critico passionale, rec. a Paolo 
Isotta, La virtù dell’elefante (Marsilio, Venezia 2014), «Il Corriere della Sera», 8 
ottobre 2014, p. 34.

Quel limite che la ragione non supera, «Corriere della Sera», 13 novembre 2014, p. 41.

Che confusione l’Italia in tv: la politica è incomprensibile, «Corriere della Sera», 21 
dicembre 2014, p. 37.
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Il labirinto nero di Elena Ferrante. A Napoli la vita è un rione infetto, rec. a Elena 
Ferrante, Storia della bambina perduta (e/o, Roma 2014), «Corriere della Sera», 
30 dicembre 2014, p. 41.

Noi, i sogni e quello sguardo sulla democrazia ammalata, «Corriere della Sera», 11 
gennaio 2015, p. 34;
→ Franco Rosi, in Ai dolci amici addio.

Povera e nuda vai filosofia in televisione, «Corriere della Sera», 15 gennaio 2015, p. 47.

L’imperdonabile errore di sostituire il «capitano» con l’alone scialbo di un «conduttore», 
«Corriere della Sera», 18 gennaio 2015, p. 32.

Il senso del limite che la ragione deve avere, «Corriere della Sera», 23 gennaio 2015, 
p. 26.

Ma l’espresso è solo napoletano. Meglio se sospeso, «Corriere della Sera», 5 febbraio 
2015, p. 27.

Sugli schermi televisivi regna la noia, «Corriere della Sera», 20 febbraio 2015, p. 47.

Andar per delitti a Trieste, sotto l’ala di Svevo, rec. a Roberta De Falco, Il tempo non 
cancella (Sperling & Kupfer, Segrate 2014), «Corriere della Sera», 2 marzo 2015, 
p. 33.

Franco Rosi non si fermava mai. Regista, amico, padre di famiglia, «Corriere della Sera», 
9 marzo 2015, p. 31;
→ Franco Rosi, in Ai dolci amici addio.

Francesco Piccolo, impressionista della quotidiana insoddisfazione, rec. a Francesco 
Piccolo, Momenti di trascurabile infelicità (Einaudi, Torino 2015), «Corriere del-
la Sera», 16 marzo 2015, p. 24.

Patroni Griffi. «Peppino era tra noi il più napoletano», «Il Mattino», 5 aprile 2015, p. 16;
→ Peppino Patroni Griffi, in Ai dolci amici addio;
→ Il giornalismo culturale di un anarchico napoletano, in Aa. Vv., Peppino 

naturale e strafottente. Per chi la notte non ha mai voglia di dormire, a cura di 
Fausto Nicolini, Editoriale Scientifica (“La memoria storica”), Napoli 2017, 
pp. 13-16.

Houellebecq maestro di cinismo, rec. a Michel Houellebecq, Sottomissione (Bom-
piani, Milano 2015), «Corriere della Sera», 23 aprile 2015, p. 41.

Immagini da Medioevo. Ma dobbiamo risvegliarci, «Corriere della Sera», 24 maggio 
2015, p. 28.

L’angoscia italiana per i migranti, «Corriere della Sera», 3 giugno 2015, p. 37.

Nei dettagli, la cifra intima di Napoli, rec. a Silvio Perrella, Doppio scatto (Bompia-
ni, Milano 2015), «Corriere della Sera», 19 giugno 2015, p. 47.
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La discesa del traduttore-filosofo da Nietzsche ai labirinti dell’amicizia, rec. a Sossio 
Giametta, Adelphoe (Unicopli, Milano 2015), «Corriere della Sera», 15 luglio 
2015, p. 45.

Un breve addio a Vittorio De Seta, in Paolino Nappi, L’avventura del reale. Il cinema 
di Vittorio De Seta, Rubbettino (“Cinema”), Soveria Mannelli 2015, pp. 9-11;
→ Vittorio De Seta, in Ai dolci amici addio.

Malcostume, come un virus dentro di noi, «Corriere della Sera», 1° agosto 2015, p. 41.

Cechov, talento letterario e umano in imbarazzo di fronte a Tolstoj, rec. a Ivan Bunin, 
A proposito di Cechov (Adelphi, Milano 2015), «Corriere della Sera», 12 agosto 
2015, p. 33.

Knausgård, innovatore esasperante, rec. a Karl Ove Knausgård, La morte del pa-
dre (Feltrinelli, Milano 2014) e Un uomo innamorato (Feltrinelli, Milano 2015), 
«Corriere della Sera», 4 settembre 2015, p. 50.

Racconti, traduzioni in versi, ritratti. Sermonti, l’ostinato vizio di scrivere, rec. a Vitto-
rio Sermonti, Il vizio di scrivere (Rizzoli, Milano 2015), «Corriere della Sera», 5 
ottobre 2015, p. 35.

Grossman, il gelo e le fiamme, rec. a Vasilij Semenovič Grossman, Uno scrittore in 
guerra (Adelphi, Milano 2015), «Corriere della Sera», 30 ottobre 2015, p. 46.

Quelle verità che s’inseguono in girotondo, rec. a Francesca Vignali Albergotti, Nono-
stante tutto (Fazi, Roma 2015), «Corriere della Sera», 28 novembre 2015, p. 51.

Nabokov contro Dostoevskij, rec. a Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura russa 
(Garzanti, Milano 1987), «Corriere della Sera», 2 dicembre 2015, pp. 40-41.

L’amicizia non è solo una parola ma un sentimento (e ci farò un libro), «Corriere della 
Sera», 25 gennaio 2016, p. 30.

E il cinema turbò Partinico. Tutti pazzi per Claudia Cardinale, rec. ad Amedeo La 
Mattina, L’incantesimo delle civette (e/o, Roma 2016), «Corriere della Sera», 30 
gennaio 2016, p. 43.

Fierezza, sopportazione, amore. La lezione del cane Buck, rec. a Jack London, Il ri-
chiamo della foresta (Bompiani, Milano 2015), «Corriere della Sera», 28 febbraio 
2016, p. 41.

Le immagini che non fanno dormire, rec. ad Äkräm Äylisli, Sogni di pietra (Guerini e 
Associati, Milano 2015), «Corriere della Sera», 31 marzo 2016, p. 35.

Jekyll e Hyde sono dentro ciascuno di noi, «Corriere della Sera», 23 aprile 2016, p. 43.

In mare dimenticavo il blocco della scrittura, rec. a Marina Ripa di Meana, Colazione 
al Grand Hotel (Mondadori, Milano 2016), «Corriere della Sera», 14 dicembre 
2016, p. 37.
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Quei tre miliardi (e più) di battiti che una notte ho contato nel cuore, rec. a Luigi 
Chiarello e Willy Pasini, Da cuore a cuore (Sperling & Kupfer, Milano 2018), 
«Corriere della Sera», 28 aprile 2018, p. 35;
→ Prefazione a Chiarello e Pasini, Da cuore a cuore, cit. (vedi 6).

La Capria: scrivere per sfuggire alla condanna della napoletanità, «Corriere della Sera», 
8 ottobre 2018, p. 43;
→ Il marchio inesorabile della napoletanità, ne Il fallimento della consapevolezza.

Amicizia, lo scambio più ricco. È la vita che scorre dentro di te, «Corriere della Sera», 
23 aprile 2019, p. 35.

La letteratura è come un tuffo, «Corriere della Sera», 18 settembre 2020, p. 36.
→ La vita salvata.

Messaggio in bottiglia, in Aa. Vv., Napoli, nessuna e centomila. Nei racconti di 50 scrit-
tori, supplemento dell’ed. napoletana de «la Repubblica» del 28 gennaio 2021, 
a cura di Ottavio Ragione e Conchita Sannino, la Repubblica-Guida (“Novan-
ta-Venti”), Napoli 2021, pp. 105-7.

8. Interviste e inchieste
La speranza laica. Colloquio sulla generazione degli anni difficili, a cura di Enzo Go-

lino, «Tempo presente», 7:3 (1962), pp. 174-83.

La generazione della tiratura, a cura di Oreste del Buono, «L’Europeo», 18:18 
(1962), pp. 41-47;
→ Aa. Vv., Professione reporter. Il giornalismo d’inchiesta nell’Italia del dopoguerra, 

a cura di Filippo Maria Battaglia e Beppe Benvenuto, BUR, Milano 2008, pp. 
194-210.

Discorso sulla narrativa oggi, con le risposte di Giovanni Amedeo, Carlo Bernari, Car-
lo Felice Colucci, Luigi Compagnone, Aldo de Jaco, Lanfranco Orsini, Michele 
Prisco, Domenico Rea, «nostro tempo», 21:9-12 (1963), pp. 1-18.

Nelo Risi «gira» sempre sulla poesia: da Rimabaud a Soljenitzyn attraverso «Abelardo e 
Eloisa», a cura di Riccardo Redi, «Il dramma», 47:11-12 (1971), pp. 158-61.

Una cosa buona per scrivere, a cura di Franca Leosini, «Harper’s Bazaar», 4:10 
(1972), pp. 150-51;
→ Scrivere dopo Ferito a morte, in Me visto da lui stesso. 

Il terzo La Capria, a cura di Maria Adele Teodori, «II Messaggero», 12 maggio 
1973, p. 3.

30 domande per una tesi di laurea (25 gennaio 1976), a cura di Teresa Morati, in 
Me visto da lui stesso, cit., pp. 34-43.
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Raffaele La Capria ci parla dei suoi “fiori giapponesi”, a cura di Stefano Giovanardi, 
«Avanti!», 18 marzo 1979, p. 3.

Il “guaglione chic” e l’Italia dal balcone, a cura di Italo Alighiero Chiusano, «Gaz-
zetta del popolo», 24 marzo 1979, p. 3.

La Capria: «Il romanzone? Lo scriveranno gli altri», a cura di Giulia Massari, «Tut-
tolibri-La Stampa», 28 aprile 1979, p. 7.

La quotidianità vista da cosmiche distanze, a cura di Giuseppe Neri, «Giornale di 
Brescia», 21 luglio 1979, p. 3.

P2, cospirazione politica o mafia affaristica, a cura di Alberto Moravia, con inter-
venti di Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Valerio Magrelli e Renzo Rosso, «Nuovi 
argomenti», iii s., 1 (1982), pp. 125-32.

Ecco, così può nascere il telefilm italiano, «Quotidiano di Lecce», 11 giugno 1982, p. 26.

La Capria: «Linguaggio diretto», a cura di Giovanni Antonucci, «Radiocorriere 
TV», 62:12 (1985), p. 43.

La Capria: ecco Beniamino, lui non sapeva amare, a cura di Sandra Petrignani,«il 
Segnalibro-Il Messaggero», 29 ottobre 1986, p. iii.

Libri e teatro per La Capria, a cura di Gloria De Antoni, «Corriere della Sera», 6 
gennaio 1987, p. 24.

Raffaele La Capria, scrittore, in Gianni Bisiach, Inchiesta sulla felicità. Cento e più 
modi d’essere realmente felici, Rizzoli, Milano 1987, p. 112.

Un solo libro, a cura di Elisabetta Rasy, «Panorama», 26:1153 (1988), pp. 143, 145 e 147;
→ Un unico libro, in Me visto da lui stesso.

La ricerca continua dell’infanzia perduta, a cura di Paolo Giuntella, «Libri&Arte-Il 
Mattino», 24 maggio 1988, p. 15.

Formula vincente. ‘Non seguo le mode e ho fiducia nel lettore’, a cura di Stefano Me-
cenate, «La Gazzetta di Firenze», 22 novembre 1988, p. 28.

I «Versi satanici» dalla prossima settimana in Italia, con interventi di Mario Andreose, 
Livio Garzanti, Ernesto Ferrero, Gianandrea Piccioli, Natalia Ginzburg e Vincen-
zo Consolo, «Corriere della Sera», 17 febbraio 1989, p. 5.

Mai di domenica, a cura di Grazia Cherchi, «Panorama», 27:1227 (1989), pp. 
141-42;
→ Raffaele La Capria, in Grazia Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni. 

Articoli, ritratti, interviste, prefazione di Giovanni Giudici, introduzione di 
Piergiorgio Bellocchio, cura di Roberto Rossi, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 
222-25; rist. minimum fax (“filigrana”), Roma 2017, pp. 275-79;

→ La cicala e le formiche, in Me visto da lui stesso.
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Se vince l’italiese, a cura di Ilaria Sotis, «Rinascita», n.s., 0 (1990), p. 92.

Nove scrittori per nove pensieri su Dio, a cura di Antonio Debenedetti, con inter-
venti di Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Dacia Maraini, Edoardo Sanguineti, 
Gina Lagorio, Dario Bellezza, Gesualdo Bufalino e Mario Soldati, «Corriere della 
Sera», 16 marzo 1990, p. 3.

Un minore interessante (8 aprile 1990), a cura di Donatella Brugnolo, in Me visto 
da lui stesso, cit., pp. 56-61.

Raffaele La Capria e le acrobazie della letteratura, a cura di Francesco Erbani, 
«Unione Sarda», 14 novembre 1990, p. 9.

9 domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», iii s., 38 (1991), pp. 77-78 e 97-100;
→ Nove risposte sul romanzo, in Me visto da lui stesso. 

I miei romanzi sono nati portando a spasso il cane, a cura di Mino Monicelli, «Mil-
lelibri», 43 (1991), pp. 44-47 e 101;
→ Un ritratto dalle opere, in Me visto da lui stesso. 

C’era una volta Capri, a cura di Rita Sala, «Vanity Fair», 2:13 (1991), pp. 122-37.

Come una pennellata di armonia, a cura di Titti Marrone, «Il Mattino», 28 giugno 
1991, p. 13.

Il mio dolce ozio creativo, a cura di Lina Agostini, «Radiocorriere TV», 69:31 (1992), 
pp. 27-29.

Non fanno più paura i sentimenti di Parise, a cura di Daniela Pasti, «la Repubblica», 
3 novembre 1992, p. 34.

Ancora feriti a morte, a cura di Generoso Picone, «Il Mattino», 11 aprile 1993, p. 17;
→ Scrivere Napoli, in Me visto da lui stesso. 

La globalità non esiste più, a cura di Mario Barenghi e Oreste Pivetta, «Linea 
d’ombra», 11:84 (1993), pp. 55-56.

Albergo a vita, in Aa. Vv., Communis patria, a cura di Claudio Velardi, Cronopio 
(“Soglie”), Napoli 1993, pp. 97-133;
→ Albergo Roma, in Me visto da lui stesso.

“Pessimista? Sarebbe vile”. Raffaele La Capria e i sogni di Napoli, a cura di Marco 
Sarno, «la Repubblica», ed. napoletana, 26 giugno 1994, p. xvii.

Napoli da lontano. Per capire meglio, a cura di Roberto Ciuni, «Il Mattino», 26 
giugno 1994, p. 17.

Grazie al cielo non ci vogliono bene, a cura di Roberto Ciuni, «Il Mattino», 27 giu-
gno 1994, p. 9.

La Capria: «Per Napoli basta con i pregiudizi», a cura di Rita Sala, «Il Messaggero», 
3 ottobre 1994, p. 15.
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Raffaele La Capria, a cura di Monica Gemelli e Felice Piemontese, in Aa. Vv., 
L’invenzione della realtà. Conversazioni su letteratura e altro, Guida, Napoli 1994, 
pp. 49-67;
→ L’invenzione della realtà, in Me visto da lui stesso. 

Non un’intervista ma 2 punti di vista (20 settembre 1995), a cura di Domenico De 
Masi, in Me visto da lui stesso, cit., pp. 134-56;
→ Cultura e intellettuali a Napoli, ne Il fallimento della consapevolezza, cit., pp. 

51-74.

Raffaele La Capria, a cura di Giuliana Gargiulo, in Aa. Vv., Trentuno napoletani 
di fine secolo, a cura di Giuliana Gargiulo, ritratti di Augusto De Luca, Electa, 
Napoli 1995, pp. 61-62.

Intervista con Raffaele La Capria, a cura di Stefania Brazzoduro, ne L’apprendista 
scrittore, pp. 97-105 (vedi 2);
→ L’apprendista scrittore, in Me visto da lui stesso. 

La vita ci attraversa, a cura di Marco Cassini, «Linea d’ombra», 14:118 (1996), pp. 
54-9;
→ La vita che ci attraversa, in Me visto da lui stesso. 

La libertà del senso comune. La Capria: “Napoli e gli stereotipi da ripensare”, a cura di 
Sergio De Santis, «la Repubblica», ed. napoletana, 27 dicembre 1996, p. xiv.

Raffaele La Capria, a cura di Gigi Marzullo, in Aa. Vv., Le notti blu di Sottovoce. 
Incontri con venti testimoni del nostro tempo, prefazione di Natalia Aspesi, ERI, 
Roma 1997, pp. 41-46.

Libertà di senso comune, a cura di Eugenia Cavallari, «Ideazione», 4:1 (1997), pp. 
234-39;
→ Libertà e senso comune, in Me visto da lui stesso. 

«Gadda professorale, Calvino insapore», a cura di Antonio Debenedetti, «Corriere 
della Sera», 27 aprile 1997, p. 27.

La critica degli intoccabili, a cura di Filippo La Porta, «Il Secolo XIX», 7 giugno 
1997, p. 14;
→ Me visto da lui stesso. 

La memoria delle passioni, a cura di Paolo Marcesini, «Corriere del Ticino», 29 
luglio 1997, p. 31.

«La città ha ripreso morale». La Capria: la sfida di piazza Plebiscito, a cura di Fabio 
Martini, «La Stampa», 14 novembre 1997, p. 6.

con Paolo Bosisio, Annamaria Cascetta, Leopoldo Mastelloni, Giuseppe Pa-
troni Griffi, Aldo Terlizzi e Franca Valeri, Dibattito: 8 maggio, in Aa. Vv., 
Giuseppe Patroni Griffi e il suo teatro. Settimana del teatro. 5-9 maggio 1997, a 
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cura di Alberto Bentoglio, Bulzoni (“Quaderni di Gargnano”), Roma 1998, pp. 
427-57.

Amarcord La Capria. Il dovere dell’ottimismo, a cura di Filippo La Porta, «Il Secolo 
XIX», 17 giugno 1998, p. 22.

Napoli, cuore splendido e lacerato, a cura di Francesco Mannoni, «Giornale di Bre-
scia», 11 ottobre 1998, p. 5.

I nipotini di Trimalcione e di d’Annunzio, a cura di Elisabetta Rasy, «liberal», 75 
(1999), pp. 16-17.

Cinquanta che passione!, a cura di Benedetto Marcucci, «liberal», 77 (1999), pp. 
28-31.

La Capria diffida dalla Barneymania ma è stregato da Richler, «Il Foglio», 28 febbraio 
2001, p. 3.

Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Io e mio padre, a cura di Luigi Vaccari, Manni, Lecce 
2001, pp. 84-90.

Interventi su La poetica della crudeltà, La punteggiatura, Struttura prospettiva e per-
sonaggi e Case, in Dacia Maraini, Amata scrittura. Laboratorio di analisi letture 
proposte conversazioni, testi raccolti e curati da Viviana Rosi e Maria Pia Simonet-
ti, Rizzoli (“Piccola Biblioteca La Scala”), Milano 2001.

Introduzione (14 dicembre 2001), a cura di Silvio Perrella, in Me visto da lui stesso, 
cit., pp. 5-26.

A Raffaele La Capria, a cura di Silvio Perrella, «l’immaginazione», 19:187 (2002), 
pp. 1-2.

La vita non passa per la cruna dell’Ego, a cura di Paolo Virno, «il manifesto», 16 
maggio 2001, p. 12;
→ Me visto da lui stesso. 

I libri sono semi che piantiamo dentro di noi e che crescono anche se poi li abbandoniamo, 
a cura di Gianni Bonina, «Stilos-La Sicilia», 12 giugno 2001, pp. 4-5.

La Capria: da Napoli guardo il mondo, a cura di Alain Elkann, «La Stampa», 29 
luglio 2001, p. 14.

Aiuto, vogliono trasformarmi in cult, a cura di Brunella Schisa, «Il Venerdì-la Re-
pubblica», 10 agosto 2001, pp. 95-96.

«Il senso comune risponde alle grandi domande», a cura di Francesco Mannoni, «La 
Provincia di Como», 17 settembre 2001, p. 47.

Tuffi nella vita, a cura di Titti Marrone, «Il Mattino», 29 settembre 2002, p. 17. 

La Capria: «La mia Napoli? Forte e vitale, nonostante tutto», a cura di Francesco 
Durante, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 29 settembre 2002, p. 4.
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I miei ricordi ritrovati, a cura di Nello Ajello, «la Repubblica», 30 settembre 2002, 
p. 27.

La Capria, lo straniero del nostro Novecento, a cura di Antonio Debenedetti, «Cor-
riere della Sera», 2 febbraio 2003, p. 33.

Un libro in più, a cura di Claudio Toscani, «Gazzetta di Parma», 25 febbraio 2003, 
p. 5.

La Capria, il salotto dello scrittore, a cura di Oscar Orefici, «Il Tempo», 6 aprile 
2003, p. 35.

Candido nel ventre della balena, a cura di Costantino Cossu, «La Nuova Sardegna», 
8 maggio 2003, p. 43.

«Napoli oscura tutto…». Intervista a Raffaele La Capria, a cura di Paolo Grossi, 
«Revues des Études Italiennes», n.s., 49:3-4 (2003), pp. 247-54.

Una generazione di scrittori napoletani. A colloquio con Raffaele La Capria, a cura di 
John Butcher, «Riscontri», 26:2-3 (2004), pp. 47-65.

Raffaele La Capria, scrittore «irresoluto a tutto», a cura di Caterina Soffici, «il Gior-
nale», 10 maggio 2005, p. 29.

Don Raffaele, ottantenne saggio, a cura di Antonella Filippi, «Giornale di Sicilia», 
10 maggio 2005, p. 35.

La Capria, diario italiano, a cura di Giuliano Di Tanna, «il Centro», 31 maggio 
2005, p. 27.

«Napoli ha bisogno di fiducia», a cura di Maria Vittoria Vittori, «Il Mattino», 25 
giugno 2005, p. 15.

«Il mondo visto dal mio io», a cura di Massimo Giovannoni, «Nuovo Bresciaoggi», 
22 giugno 2005, p. 39.

Il mio estro vincente, a cura di Andrea Grillini, «Gazzetta di Parma» 28 giugno 
2005, p. 5.

Ragazzi miei, non fate i giapponesini, a cura di Manuela Dviri, «Vanity Fair», 25 
(2005), pp. 91-93.

Il senso della vita nell’armonia della memoria, a cura di Francesco Mannoni, «L’U-
nione Sarda», 3 luglio 2005, p. 41.

«Né con Calvino né con Pasolini». La Capria: «Io scelgo Parise. La letteratura non è politica», 
a cura di Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 20 luglio 2005, p. 45.

«Il gran segreto sta nella semplicità», a cura di Luigi Vaccari, «Il Messaggero», 1° 
settembre 2005, p. 20.

Il questionario di Io Donna, a cura di Paolo Di Stefano, «Io Donna-Corriere della 
Sera», 24 settembre 2005, p. 378.
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Scriverei libri dettati dal cuore intelligente, a cura di Sergio Buonadonna, «Stilos-La 
Sicilia», 27 settembre 2005, p. 6.

La Capria: “Vi racconto la nostra civiltà perduta”, a cura di Sossio Giametta, «la 
Repubblica», ed. napoletana, 13 novembre 2005, pp. i e xx.

Sindaca-Polito, la «decadenza» diventa un caso, a cura di Francesco Durante, «Cor-
riere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 3 marzo 2006, pp. 1 e 3.

Un caffè con… Raffaele La Capria. Il pensiero, la parola, grandi energie dell’uomo, a 
cura di Romolo Paradiso, «Elementi», 8 (2006), pp. 32-35;
→ Raffaele La Capria. Il pensiero, la parola, grandi energie dell’uomo, in Romolo 

Paradiso, Il filo delle parole. Cinema, teatro, comunicazione, poesia, lettere, 
arte. L’energia del pensiero nei dialoghi con 24 protagonisti della cultura italiana, 
prefazione di Domenico De Masi, introduzione di Luciano De Crescenzo, 
Centro di Documentazione Giornalistica 2011, pp. 25-33.

Inchiesta sulla narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura di Gillian Ania 
e John Butcher, con interventi di Alberto Arbasino, Giuseppe Bonura, Edith 
Bruck, Ferdinando Camon, Antonio Debenedetti, Francesca Duranti, Luigi Ma-
lerba, Dacia Maraini, Mario Rigoni Stern, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvi-
tale e Carlo Sgorlon, «Contemporanea», 5, 2007, pp. 189-99.

La Capria «A Roma non ci si incontra più», a cura di Antonio Debenedetti, «Cor-
riere della Sera», ed. romana, 20 giugno 2007, p. 9.

Raffaele La Capria, Arrivi, in Aa. Vv., Ogni viaggio è un romanzo. Libri, parten-
ze, arrivi, a cura di Paolo Di Paolo, Laterza (“i Robinson/Letture”), Roma-Bari 
2007, pp. 165-72; rist. Laterza (“Economica”), Roma-Bari 2013, pp. 165-72.

Scrivere oggi, perché, con le risposte di Luca Canali, Vincenzo Consolo, Carlo D’A-
micis, Antonio Debenedetti, Nico Naldini, Antonio Prete, «l’immaginazione», 
24:232 (2007), pp. 18-20.

Ilaria Occhini & Raffaele La Capria. Lo Strega rivelò il nostro amore, a cura di Simo-
netta Fiori, «la Repubblica», 11 agosto 2007, p. 49;
→ Andavamo verso il mare su una spider grigia. Raffaele La Capria e Ilaria Occhini, 

in Simonetta Fiori, La testa e il cuore. L’amore in trenta storie, Guanda 
(“Narratori della Fenice”), Milano 2020, pp. 13-18.

Intervista quasi immaginaria tra memoria e disincanto, a cura di Antonio Motta, «Il 
Giannone», 6:11 (2008), pp. 17-26.

«Questo non è un Paese per scrittori», a cura di Alain Elkann, «La Stampa», 20 aprile 
2008, p. 20.

La Capria. Io l’amerei anche se non mi amasse, a cura di Chiara Gamberale, «La 
Stampa», 28 ottobre 2008, p. 31.

Com’erano brutti gli anni Settanta, quando troppi ragazzi sparavano, a cura di Ales-
sandro Piperno, «Corriere della Sera», 28 novembre 2008, p. 55.
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Roma è un albergo. Intervista a Raffaele La Capria, in Roberto Carvelli, Amarsi 
a Roma. Guida per cuori sbandati, Ponte Sisto (“Fuoriluogo”), Roma 2009, pp. 
119-20.

Tre ragazzi dell’Umberto, a cura di Francesco Durante, «Corriere del Mezzogior-
no», ed. napoletana, 20 marzo 2009, p. 11.

A Raffaele La Capria il «Vittorio Mezzogiorno», «Corriere della Sera», 28 luglio 2009, p. 37.

La Capria, il distratto, a cura di Francesco Durante, «Corriere del Mezzogiorno», 
ed. napoletana, 24 ottobre 2009, p. 11.

Là dove il sì suona, «Nuovi Argomenti», v s., 53 (2010), pp. 10 e 103-4.

La Capria: «Giugno 1961: vi racconto quando uscì Ferito a morte tra lo sconcerto dei 
critici», a cura di Francesco Durante, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napole-
tana, 2 giugno 2011, p. 21.

“Scrivo perché ho deciso di non morire”, a cura di Mirella Serri, «Tuttolibri-La Stam-
pa», 13 agosto 2011, p. viii.

Io, Enzo, la politica, a cura di Paolo Di Paolo, «Nuovi Argomenti», v s., 56 (2011), 
pp. 19-22.

Raffaele La Capria, a cura di Paolo Di Paolo, in Aa. Vv., Cronache dal big-bang. 
L’unica gioia al mondo è cominciare, a cura di Fabio Pierangeli e Lidia Sirianni, 
Hacca, Matelica 2011, pp. 187-90.

La Capria. I miei primi novant’anni, a cura di Enzo Golino, «L’Espresso», 57:47 
(2011), pp. 166-67 e 119-20.

“Il mio diario leggero come una libellula”, a cura di Alain Elkann, «La Stampa», 15 
gennaio 2012, p. 32.

Raffaele La Capria: “La mia scrittura nasce dal mare”, a cura di Eliana Quattrini, 
«Corriere mercantile», 30 maggio 2012, p. 27.

a Raffaele La Capria, a cura di Anna Grazia D’Oria, «l’immaginazione», 29:270 
(2012), pp. 41-42.

«Vedo nuvole sull’Italia», a cura di Salvo Fallica, «l’Unità», 24 settembre 2012, p. 19.

Raffaele La Capria “A novant’anni smonto l’immagine bonaria e in un romanzo racconto 
le mie perversioni”, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 1° ottobre 2012, 
pp. 50-51.

«Caro Dudù», un film per i 90 anni, a cura di Francesco Durante, «Corriere del 
Mezzogiorno», ed. napoletana, 6 novembre 2012, pp. 1 e 13.

La Capria: Roth lascia, io scriverò fino all’ultimo, a cura di Osvaldo Guerrieri, «La 
Stampa», 11 novembre 2012, p. 27.
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Lo scrittore. Raffaele La Capria, a cura di Giulietta Rovera, in Per hobby e per passio-
ne. Dai fanatici di Barbie ai ladri di manoscritti, dai cultori del sesso ai collezionisti 
di farfalle, prefazione di Domenico De Masi, Manni, San Cesario di Lecce 2013, 
pp. 192-96.

La Capria: Malaparte disse di lui che mantiene la calma pure nell’Apocalisse, a cura di 
Mario Ajello, «Il Messaggero», 15 aprile 2013, pp. 4-5.

«Addio lettore crudele, smetto di scrivere», a cura di Fabrizio Coscia, «Il Mattino», 20 
ottobre 2013, p. 20.

“Smettere di scrivere? Solo una provocazione. Ma in Italia si legge male”, a cura di An-
tonello Guerrera, «la Repubblica», 21 ottobre 2013, p. 47.

La Capria: «La scrittura salva la vita», a cura di Silvio Perrella, «Il Mattino», 30 
dicembre 2013, pp. 1 e 13.

a Raffaele La Capria, a cura di Anna Grazia D’Oria, «l’immaginazione», 29:278 
(2013), pp. 1-3.

Raffaele La Capria. “Jep Gambardella? Un po’ mi somiglia”, a cura di Fulvia Caprara, 
«La Stampa», 15 gennaio 2014, p. 39.

«Caro La Capria». Gli scritti al lettore di Azzano San Paolo, a cura di Marco Archet-
ti, «Corriere della Sera», ed. bergamasca, 25 febbraio 2014, pp. 1 e 11.

La Capria e la bellezza di Roma: «Tradita dalle anime morte», a cura di Paolo Fallai, 
«Corriere della Sera», 28 febbraio 2014, p. 5.

Raffaele La Capria: «La mia Positano fra amore e arte», a cura di Stefano De Stefa-
no, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 29 luglio 2014, p. 11.

a Raffaele La Capria, a cura di Anna Grazia D’Oria, «l’immaginazione», 30:282 
(2014), p. 24.

La Capria. Ritorno a Palazzo Donn’Anna, a cura di Pier Luigi Razzano,«la Repub-
blica», ed. napoletana, 12 dicembre 2014, pp. i e xix.

Raffaele La Capria: “Film con Sorrentino? Non mi convinceva”, a cura di Pier Luigi 
Razzano, «la Repubblica», ed. napoletana, 13 dicembre 2014, pp. i e xiv.

La Capria: “A passeggio insieme, così nacque le Mani sulla città”, a cura di Francesco 
Erbani, «la Repubblica», 11 gennaio 2015, p. 19.

Identikit di giorni d’impazienza, a cura di Aldo Colonna, «Alias-il manifesto», 28 
febbraio 2015, pp. 2-3.

La Capria su Fb: basta cuochi, in TV vorrei più avventura, a cura di Mirella Armie-
ro, «Corriere del Mezzogiorno», ed. napoletana, 19 maggio 2015, pp. 1 e 5.

Dite quel… bip… che vi pare, «Nuovi Argomenti», v s., 70 (2015), pp. 25 e 119.
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La spigola di Ferito a morte mi manca moltissimo, a cura di Paola Zanuttini, «Il 
Venerdì-la Repubblica», 27 maggio 2016, pp. 114-15.

a Raffaele La Capria, a cura di Anna Grazia D’Oria, «l’immaginazione», 31:287 
(2015), pp. 12-16.

Vita, eros, tanatos, Dudù, a cura di Salvatore Merlo, «Il Foglio», 11 marzo 2016, 
p. i.

I miei autori, i libri e la scrittura, a cura di Anna Grazia D’Oria, «l’immaginazio-
ne»,32:296 (2016), pp. 1-2.

«Poco vino buono. E a casa aspetto le visite degli amici», a cura di Elvira Serra, «Cor-
riere della Sera», 23 febbraio 2017, p. 27.

Raffaele La Capria, in Silvio Perrella, Insperati incontri. Da A a Z, Gaffi (“gaffi”), 
Roma 2017, pp. 235-68.

a Raffaele La Capria, a cura di Anna Grazia D’Oria, «l’immaginazione», 32:300 
(2017), pp. 7-9.

“Siamo predestinati, nella nostra coscienza c’è il terrore della terra”, a cura di Antonel-
lo Guerrera, «la Repubblica», 23 agosto 2017, p. 5.

«Nei miei pensieri lievi il desiderio è tutto», a cura di Silvio Perrella, «Il Mattino», 
3 ottobre 2017, p. 14.

a Raffaele La Capria, a cura di Anna Grazia D’Oria, «l’immaginazione», 34:303 
(2018), pp. 5-7.

La Capria e la metro a Capri “Attenti, basta davvero poco a rovinare tanta bellezza”, a 
cura di Pasquale Raicaldo, «la Repubblica», ed. napoletana, 11 marzo 2018, 
p. vii.

«Il mio sguardo su Roma. Qui mi inondo di luce e rifuggo dalla malinconia», a cura di 
Luca Bergamin, «Corriere della Sera», 30 giugno 2018, p. 31.

Raffaele La Capria. La felicità è accorgersi della vita, a cura di Chiara Gamberale, 
«Grazia», 43 (2018), pp. 111-12.

«Si pubblica così tanto quando manca la qualità», a cura di Luigi Mascheroni, «il 
Giornale», 20 ottobre 2018, p. 32.

Raffaele La Capria: “La sfida dei 96 anni. Vedere se il mio presente approva il mio 
passato”, a cura di Michela Tamburrino, «La Stampa», 27 ottobre 2018, p. 36.

Raffaele La Capria “Scommessa vincente, per una città colta”, a cura di Antonio Di 
Costanzo, «la Repubblica», ed. napoletana, 4 aprile 2019, p. iii.

«Io e Ilaria, innamorati come ragazzi», a cura di Paolo Conti, «Corriere della Sera», 
24 luglio 2019, pp. 1 e 21.
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Raffaele La Capria: 13 aprile 2010, a cura di Paola Guarini, in Aa. Vv., Armisti-
zio, «io c’ero!», a cura di Paola Guarini, prefazione di Vito Antonio Leuzzi, con 
interviste a Margherita Hack, Silvio Garattini, Ersilio Tonini, Sergio Lepri, Toni-
no Guerra, Fiorenza De Bernardi, Luciano Vincenzoni, Teddy Reno, Pier Luigi 
Pizzi, Elio Marchegiani, Giuliano Montaldo, Emanuele Macaluso, Bartolomeo 
Sorge, Lina Wertmüller, Gillo Dorfles, Giulio Andreotti, Edizioni dal Sud (“Me-
moria”), Bari 2020, pp. 61-64.

Raffaele La Capria: «Le mie fughe in terrazzo dalle giornate tutte uguali», a cura di 
Concetto Vecchio, «la Repubblica», 15 aprile 2020, p. 19.

«Io, che a 98 anni, per mentalità, sono un ragazzo», a cura di Emilia Costantini, 
«Corriere della Sera», ed. romana, 15 settembre 2020, p. 13.

Raffaele La Capria: «A 98 anni amo giocare con i nipoti. I miei insegnamenti: letture e 
tuffi», a cura di Candida Morvillo, «Corriere della Sera», 3 ottobre 2020, p. 25.

Raffaele La Capria “Napoli è insieme autore e personaggio”, a cura di Dario Del Por-
to, «la Repubblica», ed. napoletana, 27 gennaio 2021, p. 15.

La Capria “Ferito a morte fu l’occasione mancata di una generazione”, a cura di Pier 
Luigi Razzano, «la Repubblica», ed. napoletana, 16 febbraio 2021, p. 10.

Conversazione con La Capria (7 novembre 2015), a cura di Luca Federico, «Auto-
grafo», 29:66 (2021), pp. 97-112.

Forever Young, a cura di Aldo Colonna, «Alias-il manifesto», 5 marzo 2022, p. 4.

9. Lettere ed epistolari
Raffaele La Capria, Lettere (a Oreste del Buono), cit. in Oreste del Buono, Fe-

rito a morte di Raffaele La Capria, «Quaderni milanesi», 2 (1961),pp. 95-102.

Raffaele La Capria, Una lettera di Raffaele La Capria (a Valentino Bompiani), in 
Aa. Vv., Almanacco Letterario Bompiani 1968, Bompiani, Milano 1967,p. 25.

Raffaele La Capria, in Aa. Vv., Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriel-
la D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Bompiani, Milano 1988; rist. Bompiani (“Saggi 
Tascabili”), Milano 2007, pp. 397-406;
→ Lettera (a Valentino Bompiani), Roma, 16 gennaio 1961, in Confidenziale;
→ Valentino Bompiani: Lettere (a Valentino Bompiani), [Roma,] 24 marzo [1961] 

e Roma, 7 marzo 1979, in Ai dolci amici addio.

Antonio Ghirelli e Raffaele La Capria, Lettera (a Walter Ronchi), [Caserta,] 
P.M., 24 luglio 1943, cit. in Enrico Mannucci, In quell’archivio c’è la commedia 
inedita di Calvino, «Sette-Corriere della Sera», 19 dicembre 2002, p. 144;
→ Giovanni Tassani, Fabrizio Pompei e Umberto Dante, Una generazione in 

fermento. Arte e vita a fine ventennio, Palombi, Roma 2010, p. 49.
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Raffaele La Capria, Lettera (a Carlo Felice Colucci), Roma, 29 agosto 2004, in 
Carlo Felice Colucci, Non sparare all’ombra, Dante & Descartes, Napoli 
2008, pp. 208-9.

Raffaele La Capria, Lettera (a Walter Ronchi), Napoli, [luglio 1942], cit. in Tassa-
ni, Pompei e Dante, Una generazione in fermento, cit., pp. 41-42.

Raffaele La Capria, Cari amici, scrivetemi, «Sette-Corriere della Sera», 17 marzo 
2011, con lettere di Eugenio Montale, Erri De Luca, Umberto Silva, Sandro 
Veronesi e Giorgio Napolitano, pp. 64-66;
→ La Capria, Confidenziale, cit. (vedi 2).

Luigi Santucci, con Raffaele La Capria, ne I nidi delle cicogne e altri scritti inediti, 
a cura di Marco Beck, premessa di Gianfranco Ravasi, introduzione di Ermanno 
Paccagnini, Aragno, Torino 2011, pp. 240-41 e 332-34.

La Capria e Agosti, Storia di un’amicizia tra uno scrittore e un lettore, cit. (vedi 2).

Raffaele La Capria, Lettera (a Giuseppe Patroni Griffi), Brindisi, 19 agosto 1943, 
«Il Mattino», 31 maggio 2016, p. 18.

Raffaele La Capria e Mario Pomilio, Il carteggio La Capria-Pomilio (1961-1969), 
in appendice a Laura Cannavacciuolo, Napoli Boom. Il romanzo della città 
(1958-1978), Sinestesie (“Biblioteca di Sinestesie”), Napoli 2016; rist. con il ti-
tolo Napoli Boom. Il romanzo della città da Ferito a morte a Mistero napoletano, 
Polidoro (“AltroParallelo”), Napoli 2019.

Raffaele La Capria, Lettere inedite a Peppino, ne Il fallimento della consapevolezza, 
cit. (vedi 2), pp. 80-103.

10. Testimonianze
William Fense Weaver, A Tent in This World, «Botteghe oscure», 5 (1948), pp. 

411-68;
trad. di Giorgio Armitrano, con il titolo Una tenda in questo mondo, e una 

premessa di Weaver, Baldini & Castoldi (“Le isole”), Milano 1994;
con una postfazione di Weaver, tiratura di millecinquecento copie, McPherson & 

Company, Kingston-NY 1999.

Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Einaudi (“I gettoni”), Torino 1953; 
rist. Vallecchi (“Economica”), Firenze 1967; rist. Adelphi (“Fabula”), Milano 
1994; rist. CDE-Adelphi, Milano 1994; rist. Adelphi (“gli Adelphi”), Milano 
2008; rist. Mondadori (“900 italiano”), Milano 2015;
con il sottotitolo Il ritratto doloroso di una città piena di ferite e di miracoli, 

introduzione di Giulio Cattaneo, BUR, Milano 1975;
a cura di Anna Nozzoli, La Nuova Italia (“Primo scaffale”), Firenze 1979;
a cura di Francesca Pilato, Adelphi-La Nuova Italia (“Iride”), Milano-Firenze 1999.
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Antonio Ghirelli, Napoli sbagliata, Cappelli (“Parallelo 40”), Bologna 1963;
nuova ed., seguita da Storia della città tra le due guerre, introduzione dell’A., cit. 

(vedi 6).

Intervista a William Fense Weaver, William Weaver. Sbarco in Italia tra bombe e 
poeti, a cura di Giorgio Calcagno, «La Stampa», 27 agosto 1993, p. 13.

Atanasio Mozzillo, I ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni 
Cinquanta, Avagliano (“Il Miglio d’Oro”), Cava de’ Tirreni 1995.

Ermanno Rea, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della 
guerra fredda, Einaudi (“Gli struzzi”), Torino 1995;
introduzione di Silvio Perrella, Einaudi (“Tascabili. Letteratura”), Torino 2002; 

rist. Einaudi (“ET Scrittori”), Torino 2007;
→ Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, contiene La dismissione e Napoli 

Ferrovia, prefazione di Giulio Ferroni, con una nota di Rea, BUR Rizzoli 
(“Scrittori contemporanei”), Milano 2009; 

postfazione di Silvio Perrella, Feltrinelli (“Universale Economica”), Milano 2014.

Massimo Caprara, Paesaggi con figure, appendice storica di Ugo Finetti, Ares (“Fa-
retra”), Milano 2000.

Cesare De Seta, Confessioni di uno scrittore “non” napoletano, in Aa. Vv., Cronache 
napoletane, cit. (vedi 7), pp. 240-44;
→ Scrittori napoletani o residenti a Napoli?, in Cesare De Seta, Le lettere e le 

arti. Un dialogo inquieto, Aragno (“Zapping”), Torino 2006, pp. 177-85.

Antonio Ghirelli, Una bella storia. Italia 1943-1956, prefazione di Fausto Coen, 
Avagliano (“I Girasoli”), Cava de’ Tirreni 2001.

Marisa Volpi, Uomini, Mondadori, Milano 2004.

Fabio Della Seta, Raffaele La Capria: suo malgrado impiegato modello, «l’immagina-
zione», 22:210 (2005), pp. 18-20.

Generoso Picone, I napoletani, Laterza (“i Robinson/Letture”), Roma-Bari 2005.

Giorgio Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo. Un’autobiografia politica, Later-
za (“Storia e Società”), Roma-Bari 2005;
prefazione di Napolitano, Laterza (“Economica”), Roma-Bari 2008.

Renata Prunas, SUD 1945-1947: giornale di cultura, giornale di cassa, «sud», n.s., 
12 (2008), p. 4.

Antonio Ghirelli, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, 
pp. 33-37.

Di Michele, Ritratto di un signore, introduzione dell’A., cit. (vedi 6).
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Francesco Rosi, Io lo chiamo cinematografo. Conversazione con Giuseppe Tornatore, 
Mondadori (“Strade blu”), Milano 2012; rist. Mondadori (“Piccola Biblioteca 
Oscar”), Milano 2014.

Antonio Ghirelli, Un atto semplice, «sud», n.s., 0 (s.d.), p. 3;
→ «sud», n.s., 6 (2005), p. 16;
→ «sud», n.s., 15 (2012), p. 8.

D’Urso, Tra le macerie, cit. (vedi 6).

Alberto Arbasino, Ritratti italiani, Adelphi (“Biblioteca Adelphi”), Milano 2014; 
rist. Adelphi (“gli Adelphi”), Milano 2015.

Francesco Apolloni, Quelle serate a tre con La Capria, «Il Tempo», 10 agosto 2015, 
p. 23.

Amedeo Messina, Ieri l’altro Sud, «sud», n.s., 80 (2015), pp. 4-5 e 23.

Marina Ripa di Meana, Colazione al Grand Hotel. Moravia, Parise e la mia Roma 
perduta, Mondadori (“Ingrandimenti”), Milano 2016.

Ilaria Occhini, La bellezza quotidiana. Una vita senza trucco, Rizzoli, Milano 2016.

Alessio Forgione, Napoli mon amour, NN (“la Stagione”), Milano 2018.

11. Opere tradotte in altre lingue

Un giorno d’impazienza
A Day of Impatience, trad. di William Fense Weaver, Farrar, Straus and Young, New 

York 1954; rist. con il titolo First Affair, New American Library (“Signet Books”), 
New York 1955.

.trad. di H.   ayim Ben Dov, Dafdefet, Tel Aviv 1956 ,(Teshuk.   ah rishonah) הנושאר הקושת

Ferito a morte
Herido de muerte, trad. di Jesús López Pacheco, Luis de Caralt (“Colección Gigan-

te”), Barcelona 1962;
nuova trad. di Pedro Luis Ladrón de Guevara e Laura Volpe, introduzione 

di Silvio Perrella e postfazione di Claudio Magris, Parténope (“Azules”), 
Orihuela 2004.

Tödlich verwundet, trad. di Charlotte Birnbaum, Luchterhand, Neuwied am Rhein 1963.

Blessé à mort, trad. di Rose-Marie Desmoulière, Éditions du Seuil, Paris 1963; 
nuova trad. di Vincent d’Orlando, L’Inventaire, Paris 2007.
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Nini prend le large, brano antologizzato in Aa. Vv., Nouvelles italiennes d’aujourd’hui, 
presentazione di Antonio Baldini, trad. di Yvonne Rosso, Seghers (“Melior”), 
Paris 1964, pp. 200-8.

The Mortal Wound, trad. di Marguerite Waldman, Farrar, Straus and Company, New 
York 1964; rist. Collins, London 1964.

Śmiertelnie ranny, trad. di Jerzy Popiel, introduzione di Marcin Czerwiński, coperti-
na di Aleksander Stefanowski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.

Smrtel’ne ranený, trad. di František Hruška, Smena, Bratislava 1983.

Amore e psiche
Amour et psyché, trad. di Michel Sager, brano pubblicato su «Les Lettres Nouvelles», 

décembre 1976, pp. 220-33.

This Has Nothing to Do with Me, trad. di Kathrine Jason, brano antologizzato in Aa. 
Vv., Name and Tears & Other Stories. Forty Years of Italian Fiction, Greywolf Press, 
Saint Paul-MN 1991, pp. 91-108.

Fiori giapponesi
Fleurs japonaises, trad. di Jean-Marc Mandosio, Climats (“Climats Fiction”), Castel-

nau-le-Lez 2004.

L’armonia perduta
L’harmonie perdue. Fantaisie sur l’histoire de Naples, trad. di Jean-Marc Mandosio, 

prefazione di Vincent d’Orlando, a cura di Paolo Grossi, L’Inventaire, Paris 2001.

La neve del Vesuvio
La neige du Vesuve, trad. di Vincent d’Orlando, con ill. di Karin Herbertsson, L’Iven-

taire, Paris 2002. 

Capri e non più Capri
Capri and No Longer Capri, trad. di Elizabeth Alvida Petroff e Richard James Pioli, 

Thunder’s Mouth Press (“Nation Books”), New York 2001.

Capri et plus jamais Capri, trad. di Nathalie Castagné, Pagine d’Arte (“Ciel vague”), 
Tesserete 2011.
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L’occhio di Napoli

Napoli, die wunderbare Katastrophe, brano pubblicato su «Merian», 46:9 (1993), pp. 38-53.

La mosca nella bottiglia
La mouche dans la bouteille. Éloge du sens commun, seguito da Le sens commun et  

l’évidence e Apologue sur l’évidence niée, trad. di Jean-Marc Mandosio, Climats 
(“Climats Non Fic”), Castelnau-le-Lez 2005.

La mosca en la botella. Elogio del sentido común, seguito da El sentido común y la 
evidencia e Apólogo sobre la evidencia negada, trad. di Salvador Cobo, prefazione 
di Jean-Marc Mandosio, postfazione di Alfonso Berardinelli, El Salmón (“Casus 
belli”), Madrid 2019.

Lo stile dell’anatra
L’histoire et l’identité, Apologue sur l’histoire des vainqueurs et des vaincus, Les hommes 

du ressentiment, Apologues sur trois formes de ressentiment, les sens commun et évid-
ence, Apologue sur l’évidence niée, trad. di Jean-Marc Mandosio, brani pubblicati 
su «Nouvelles de nulle part», 1 (2002), pp. 25-59.

La nostalgie de la beauté, trad. di René De Ceccatty, Pagine d’Arte (“Ciel vague”), 
Tesserete 2010.

Interviste con alieni
Interviews impossibles, trad. di Vincent d’Orlando, prefazione di Silvio Perrella, con-

tiene le interviste a William Faulkner, Tacito, Raimondo di Sangro e un’intervista 
di Paolo Grossi all’A., monografia di «Cahiers de l’Hôtel de Gallifet», n.s., 8 
(2016).

Miscellanea
Main basse sur la ville, «L’Avant-Scène», 169 (1976), pp. 7-29.

Testo d’accompagnamento a D’Alessandro, Vivere Capri, cit. (vedi 7), trad. di Wil-
liam Weaver, pp. 15-20.

The Mediterranean light seen through American eyes, in Aa. Vv., Randall Morgan 
(1990), cit. (vedi 7), trad. di Peter Glendening, pp. 9-10.

Randall Morgan’s Light, in Aa. Vv., Randall Morgan (1994), cit. (vedi 7), trad. di  
Peter Glendening, pp. 9, 11 e 13.
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Introduzione alla sez. Letteratura e interventi su Enrico Job, La Palazzina di vil-
leggiatura e Il pittore felice, in Aa. Vv., Enrico Job, cit. (vedi 6), trad. di Annabel 
Potter, pp. 383, 384-85, 398-401 e 409-12.

Testo d’accompagnamento ad Aa. Vv., Campania. Immagini del XIX secolo dagli Ar-
chivi Alinari, cit. (vedi 7), trad. di Erika Pauli, Jean Georges d’Hoste e Astrid 
Lehener, pp. 5, 7, 9 e 11.

Dear Graziella, in Aa. Vv., Premio Malaparte, cit. (vedi 7), trad. di Jonathan Barry, 
Alberto Castelvecchi e Jennifer Franchina, pp. 31, 33, 35 e 37.

Faux-départs (fragments pour une biographie littéraire, 1938-1948), Orwell: commu-
nisme et sens commun, Vie et destin (cinq fleurs japonaises), trad. di Jean-Marc 
Mandosio, brani pubblicati su «Nouvelles de nulle part», 5 (2004), pp. 13-36.

Prefazione a Predrag Matvejević, La otra Venecia, trad. di Luisa Fernanda Garrido 
Ramos e Tihomir Pistelek, Pre-Textos, Barcelona 2004;
prefazione a Predrag Matvejević, L’autre Venise, trad. di Jean Pastureau e 

Mireille Robin, Fayard, Paris 2004;
prefazione a Predrag Matvejević, Inna Wenecja, trad. di Danuta Cirlić-

Straszyńska, Pogranicze (“Meridian”), Sejny 2005.

Raffaele La Capria begegnet Monika Mann: «Auf mein Capri ist der Herbst eingebro-
chen», «Il Gabbiano di Capri», 43 (2007), pp. 18-22;
→ «Auf mein Capri ist der Herbst eingebrochen», in Monika Mann, Das fahrende 

Haus. Aus dem Leben einer Weltbürgerin, a cura di Karin Andert, Rowohlt, 
Reinbek 2007, pp. 251-59.

A nostalgia muda de sentido, prologo ad Aa. Vv., Paisagem. “a Beleza salvará omundo”. 
Nas colecções do CAM-Fundação Calouste Gulbenkian e do Museu Nacional de So-
ares dos Reis, a cura di Isabel Lopes Cardoso, con testi di Lopes Cardoso, Michael 
Jakob, Elisa Soares e Ana de Vasconcelos, CHAIA - Centro de História da Arte e 
Investigação Artística, Instituto de Investigação e Formação Avançada, Universi-
dade de Évora, Pagine d’Arte (“Aprica”), Tesserete 2012, pp. 11 e 13.

Nostalgia changes its meaning, prologo ad Aa. Vv., Paisagem, cit., p. 83.

con Silvio Perrella: Semences proustiennes, trad. di Jean-Baptiste Para, «europe», 
91:1012-1013 (2013), pp. 227-33.

“The dolcissima vita” by Marcella Leone De Andreis, prefazione a Marcella Leone 
De Andreis, Capri 1950. People, Scandals, Island Ventures in the ‘Fifties, trad. di 
Jehanne Marchesi, La Conchiglia (“Mitra zonata”), Capri 2016, pp. 13-15.
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12. Inediti

Corrispondenza

Lettere (a Giulio Einaudi Editore), Roma, 9 febbraio e 2 marzo 1954, 26 giugno e 5 
luglio 1956, FE, Corrispondenza con Autori e Collaboratori Italiani, fald. 108, 
fasc. 1641, cc. 2, 4, 21 e 22.

Lettere (a Carlo Fruttero), Roma, 23 marzo, 27 aprile e 7 giugno 1954, 18 gennaio, 5 
aprile e 12 dicembre 1955, 25 gennaio e 7 marzo 1956, FE, Corrispondenza, cit., 
fald. 108, fasc. 1641, cc. 6, 8, 10, 13, 14, 16, 17 e 18.

Lettera (a Claudio Gorlier), Roma, 5 febbraio 1957, FE, Corrispondenza, cit., fald. 
108, fasc. 1641, c. 24.

Lettere (a Italo Calvino), Roma, 12 novembre 1960, 12 settembre e 26 ottobre 1962, 14 
maggio 1970, FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, cc. 28, 30, 32 e 35.

Lettere (a Guido Davico Bonino), Punt’Ala, 28 giugno e Roma, 25 ottobre, 20 e 28 
dicembre 1971, 20 febbraio e 13 aprile 1972, FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, 
fasc. 1641, cc. 37, 41, 43, 44, 46 e 49.

Cartoline (a Guido Davico Bonino), Punta Ala, 5 agosto 1971, Roma, 13 aprile 1972, 
FE, Corrispondenza, cit., fald. 108, fasc. 1641, cc. 39 e 49.

Lettere (a Luigi Baldacci), 1997-2002. 

Lettere (a Silvio Perrella), 2003.

Traduzioni

con Antonio Ghirelli: André Gide, I nutrimenti terrestri, 1943.

William Saroyan, Il mondo. Racconti, 1944.

André Gide, Ritorno dall’U.R.S.S., con un saggio di Massimo Caprara, 1944.

Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti. Traduzione inedita di Raffaele La Capria, 
s.d., FA.

Riduzioni e adattamenti teatrali

Paul Léautaud, Diario privato, regia di Luca Ronconi, 2005.

Henrik Ibsen, Casa di bambola, regia di Claudio Di Palma, 2016.
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Copioni radiofonici

Traduzioni

Mabel Constanduros e Howard Hagg, Il tunnel, regia di Guglielmo Morandi, R: 
sab. 29/10/1949;
→ sab. 29/10/1949, TR, fald. 193, fasc. 6.

Val Gielgud e Philip Wade, La Waterloo del signor Pratt, regia di Pietro Masserano 
Taricco, <R: gio. 03/08/1950>;
→ s.d., TR, fald. 191, fasc. 1;
→ s.d., TR, 1381 fasc. 3.

George Orwell, La fattoria degli animali, riduzione radiofonica di Orwell diretta 
da Anton Giulio Majano, <R: gio. 08/03/1951>;
→ <sab. 20/01/1951>, TR, fald. 152, fasc. 4;
→ <sab. 20/01/1951>, FM.

Tyrone Guthrie, Avvisi matrimoniali, regia di Anton Giulio Majano, R: gio. 
31/01/1952;
→ gio. 31/01/1952, TR, fald. 303, fasc. 3;
→ gio. 31/01/1952, TR, fald. 1342 fasc. 5;
→ s.d., FM.

Antonia Ridge, Il principe e i leoni, regia di Umberto Benedetto, R: mer. 15/10/1952;
→ mer. 15/10/1952, TR, fald. 383, fasc. 1.

Tyrone Guthrie, La gabbia dello scoiattolo, regia di Umberto Benedetto, <R: mer. 
15/10/1952>;
→ s.d., TR, fald. 1361, fasc. 51.

Donnis Bardens, La collana scomparsa, regia di Umberto Benedetto, R: sab. 
03/01/1953;
→ sab. 03/01/1953, TR, fald. 361, fasc. 7.

Tyrone Guthrie, I fiori tu non devi coglierli, regia di Anton Giulio Majano, <R: 
mer. 21/10/1953>;
→ s.d., TR, fald. 505, fasc. 4;
→ s.d., FM.

Adattamenti

Sette piani (dall’omonimo racconto di Dino Buzzati), regia di Guglielmo Morandi, 
<R: ven. 28/05/1948>;
→ s.d., TR, fald. 143, fasc. 3.
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Teseo e il minotauro (dall’omonima opera teatrale di Patrick Dickinson), regia di Pie-
tro Masserano Taricco, trad. di Ettore Violani, R: sab. 17/02/1951;
→ sab. 17/02/1951, TR, fald. 38, fasc. 5.

L’ultima lusinga (dall’omonimo racconto di Luigi Capuana), regia di Pietro Massera-
no Taricco, <R: dom. 30/11/1952>;
→ <dom. 14/12/1952>, TR, fald. 346, fasc. 2.

Le due facce (dall’omonimo racconto di Henry James), regia di Anton Giulio Maja-
no, R: dom. 03/05/1953;
→ dom. 03/05/1953, TR, fald. 534, fasc. 2;
→ dom. 03/05/1953, TR, fald. 1408, fasc. 9.

Le donne di James Thurber (dai racconti di James Thurber), regia di Gian Domenico 
Giagni, R: mer. 18/11/1953;
→ mer. 18/11/1953, TR, fald. 486, fasc. 2.

Timoteo l’inquieto (dall’opera teatrale L’Inquiet di Fagan de Ligny), regia di Enzo 
Convalli, R: mer. 13/01/1954;
→ mer. 13/01/1954, TR, fald. 1384, fasc. 2.

I giorni della vita (dall’omonima opera teatrale di William Saroyan), regia di Marco 
Visconti, trad. di Gerardo Guerrieri, <R: lun. 29/11/1954>;
→ s.d., TR, fald. 971, fasc. 3.

Il vigliacco (dal racconto The Blue Hotel di Stephen Crane), regia di Umberto Bene-
detto, R: mer. 08/12/1954;
→ mer. 08/12/1954, TR, fald. 1468, fasc. 1.

Lo stratagemma dei bellimbusti (dall’omonima opera teatrale di George Farquhar), 
regia di Corrado Pavolini, <R: ven. 21/01/1955>;
→ <registrato il 12/01/1955, trasmesso il 21/05/1955>, TR, fald. 1076, fasc. 1.

Il ponte d’amore (La morte di Iliuscia) (dal romanzo I fratelli Karamazov di Fëdor 
Dostoevskij), regia di Federico Sanguigni, <R: n.d.>,
→ <ven. 02/02/1956>, TR, fald. 1241, fasc. 6.

L’ufficiale reclutatore (dall’omonima opera teatrale di George Farquhar), regia di Ga-
stone Da Venezia, <R: mer. 07/01/1959>;
→ s.d., TR, fald. 1377 fasc. 1;
→ s.d., TR, fald. 2040, fasc. 2.

Il topo, regia di Umberto Benedetto, R: ven. 18/12/1959;
→ ven. 18/12/1959, TR, fald. 1434, fasc. 2.

(#) Sogni proibiti sul Terzo Programma (dal racconto The Secret Life of Walter Mitty 
di James Thurber), almanacco d’occasione per il decimo compleanno del Terzo 
Programma, <R: gio. 08/12/1960>;
→ s.d., TR, fald. 1174, fasc. 4.
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con Alexandra La Capria: Variazioni sopra una nota sola (dall’omonimo racconto 
dell’A.), regia di Marco Maltauro,
i-v: <CMR: lun. 07, mar. 08, mer. 09, gio. 10, ven. 11/10/1996>

→ s.d., TR, fald. 1791, fasc. 29.

Rubriche culturali e varietà

Pomeriggio letterario, <R: ven. 11, ven. 25/06, ven. 09, ven. 30/07, ven. 06, ven. 
20/08, ven. 03, ven. 17/09, ven. 01, ven. 15, ven. 29/10, ven. 12, ven. 26/11, 
ven. 10, ven. 24/12/1948, mer. 12/01, mer. 09/02, mer. 09/03, mer. 06/04, 
mer. 04/05, mer. 01/06/1949>.

con Fabio Della Seta: Il Ridotto. Teatro di oggi e di domani,
regia di Franco Rossi,

sab. 10/12/1949, TR, fald. 842, fasc. 28;
sab. 17/12/1949, TR, fald. 842, fasc. 27;
sab. 24/12/1949, TR, fald. 842, fasc. 26;
sab. 31/12/1949, TR, fald. 842, fasc. 25;

sab. 07/01/1950, TR, fald. 842, fasc. 24;
sab. 14/01/1950, TR, fald. 842, fasc. 23;
sab. 21/01/1950, TR, fald. 842, fasc. 22;
sab. 28/01/1950, TR, fald. 842, fasc. 21;
<R: mer. 01/02/1950>;

{scompare il nome del regista dal R e dai copioni},
<R: mer. 08/02/1950>;
<gio. 09/02/1950>, TR, fald. 842, fasc. 19;
<R: mer. 15/02/1950>;
<gio. 16/02/1950>, TR, fald. 842, fasc. 18;
<R: mer. 22/02/1950>;
<gio. 23/02/1950>, TR, fald. 842, fasc. 17;
mer. 01/03/1950, TR, fald. 842, fasc. 16;
mer. 08/03/1950, TR, fald. 842, fasc. 15.

regia di Pietro Masserano Taricco,
mer. 15/03/1950, TR, fald. 842, fasc. 14;
mer. 22/03/1950, TR, fald. 842, fasc. 13;
mer. 29/03/1950, TR, fald. 842, fasc. 12;
mer. 05/04/1950, TR, fald. 842, fasc. 11;
mer. 12/04/1950, TR, fald. 842, fasc. 10;
mer. 19/04/1950, TR, fald. 842, fasc. 9;
mer. 26/04/1950, TR, fald. 842, fasc. 8;
mer. 03/05/1950, TR, fald. 842, fasc. 7;
mer. 10/05/1950, TR, fald. 842, fasc. 6;
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mer. 17/05/1950, TR, fald. 842, fasc. 5;
mer. 24/05/1950, TR, fald. 842, fasc. 4;
mer. 31/05/1950, TR, fald. 842, fasc. 3;
mer. 07/06/1950, TR, fald. 842, fasc. 2;
mer. 14/06/1950, TR, fald. 842, fasc. 1;
mer. 21/06/1950, TR, fald. 843, fasc. 1;
mer. 28/06/1950, TR, fald. 843, fasc. 2;
<R: mer. 12/07/1950>;
ven. 06/10/1950, TR, fald. 843, fasc. 3;
< ven. 13/10/1950>, TR, fald. 843, fasc. 4;
ven. 20/10/1950, TR, fald. 843, fasc. 5;
< ven. 27/10/1950>, TR, fald. 843, fasc. 6;
<R: ven. 03/11/1950>;
<sab. 04/11/1950>, TR, fald. 842, fasc. 20;
<R: ven. 17/11/1950>;
ven. 15/12/1950, TR, fald. 843, fasc. 7;
ven. 29/12/1950, TR, fald. 843, fasc. 8;

ven. 12/01/1951, TR, fald. 843, fasc. 9;
ven. 26/01/1951, TR, fald. 843, fasc. 10;
<R: ven. 09/02/1951>;
<mer. 21/02/1951>, TR, fald. 843, fasc. 12;
<R: ven. 23/02/1951>;
<R: ven. 09/03/1951>;
<R: ven. 23/03/1951>;
<sab. 31/03/1951>, TR, fald. 843, fasc. 15;
ven. 06/04/1951, TR, fald. 843, fasc. 16;
ven. 20/04/1951, TR, fald. 844, fasc. 2;
ven. 04/05/1951, TR, fald. 844, fasc. 3;
<R: ven. 18/05/1951>;
<R: ven. 01/06/1951>;
<gio. 07/06/1951>, TR, fald. 843, fasc. 11;
<R: ven. 15/06/1951>;
<sab. 16/06/1951>, TR, fald. 844, fasc. 4;
<R: ven. 13 luglio 1951>;
ven. 27/07/1951, TR, fald. 844, fasc. 5;
ven. 10/08/1951, TR, fald. 843, fasc. 17;
ven. 24/08/1951, TR, fald. 844, fasc. 6;
ven. 07/09/1951, TR, fald. 844, fasc. 7;
ven. 21/09/1951, TR, fald. 844, fasc. 8;
ven. 05/10/1951, TR, fald. 843, fasc. 18;
ven. 19/10/1951, TR, fald. 843, fasc. 19;
ven. 02/11/1951, TR, fald. 843, fasc. 20;
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<gio. 15/11/1951>, TR, fald. 843, fasc. 21;
<R: ven. 16/11/1951>;
ven. 30/11/1951, TR, fald. 844, fasc. 9;
ven. 14/12/1951, TR, fald. 844, fasc. 10;
ven. 28/12/1951, TR, fald. 844, fasc. 11;
s.d. <1951, TR, fald. 843, fasc. 13>;
s.d. <1951, TR, fald. 843, fasc. 14>;
s.d. <1951, TR, fald. 844, fasc. 1>;
s.d. <1951, TR, fald. 844, fasc. 14>;

<R: lun. 07/01/1952>;
<R: lun. 21/01/1952>;
<R: lun. 04/02/1952>;
lun. 18/02/1952, TR, fald. 844, fasc. 15;
lun. 03/03/1952, TR, fald. 844, fasc. 16;
<R: lun. 17/03/1952>;
<mar. 18/03/1952>, TR, fald. 844, fasc. 17;
lun. 31/03/1952, TR, fald. 845, fasc. 12;
<mar. 29/04/1952>, TR, fald. 845, fasc. 4;
<R: lun. 28/04/1952>;
lun. 12/05/1952, TR, fald. 845, fasc. 3;
<R: lun. 26/05/1952>;
<R: lun. 09/06/1952>;
lun. 23/06/1952, TR, fald. 845, fasc. 1;
<gio. 26/06/1952>, TR, fald. 845, fasc. 13;
ven. 17/10/1952, TR, fald. 845, fasc. 11;
ven. 31/10/1952, TR, fald. 844, fasc. 18;
<R: ven. 14/11/1952>;
ven. 28/11/1952, TR, fald. 844, fasc. 20;
<R: ven. 12/12/1952>;
s.d. <1952, TR, fald. 844, fasc. 13>;
s.d. <1952, TR, fald. 844, fasc. 19>;
s.d. <1952, TR, fald. 844, fasc. 21>;
s.d. <1952, TR, fald. 844, fasc. 12>;
s.d. <1952, TR, fald. 845, fasc. 2>;

ven. 09/01/1953, TR, fald. 845, fasc. 16;
<gio. 15/01/1953, TR, fald. 846, fasc. 2>;
<R: ven. 23/01/1953>;
ven. 06/02/1953, TR, fald. 845, fasc. 17;
ven. 20/02/1953, TR, fald. 845, fasc. 22;
<R: ven. 06/03/1953>;
<R: ven. 20/03/1953>;
ven. 17/04/1953, TR, fald. 845, fasc. 14;
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<R: ven. 15/05/1953>;
ven. 29/05/1953, TR, fald. 845, fasc. 9;
ven. 12/06/1953, TR, fald. 845, fasc. 8;
<R: ven. 26/06/1953>;
<R: ven. 09/10/1953>;
<R: ven. 23/10/1953>;
<R: ven. 06/11/1953>;
ven. 20/11/1953, TR, fald. 845, fasc. 5;
<R: ven. 04/12/1953>;
ven. 18/12/1953, TR, fald. 845, fasc. 19;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 6>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 7>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 10>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 15>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 18>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 20>;
s.d. <1953, TR, fald. 845, fasc. 21>;

<R: ven. 15/01/1954>;
ven. 29/01/1954, TR, fald. 846, fasc. 8;
ven. 12/02/1954, TR, fald. 846, fasc. 16;
ven. 26/02/1954, TR, fald. 846, fasc. 17;
ven. 12/03/1954, TR, fald. 846, fasc. 14;
ven. 26/03/1954, TR, fald. 846, fasc. 13;
ven. 09/04/1954, TR, fald. 846, fasc. 6;
ven. 23/04/1954, TR, fald. 846, fasc. 12;
ven. 07/05/1954, TR, fald. 846, fasc. 1;
ven. 21/05/1954, TR, fald. 846, fasc. 5;
ven. 04/06/1954, TR, fald. 846, fasc. 4;
ven. 18/06/1954, TR, fald. 846, fasc. 3;
ven. 08/10/1954, TR, fald. 846, fasc. 9;
<R: ven. 22/10/1954>;
ven. 05/11/1954, TR, fald. 846, fasc. 11;
<R: ven. 19/11/1954>;
ven. 03/12/1954, TR, fald. 846, fasc. 18;
<R: ven. 17/12/1954>;
<R: ven. 31/12/1954>;
s.d. <1954, TR, fald. 846, fasc. 19>;

<s.d., TR, fald. 846, fasc. 7>;
<s.d., TR, fald. 846, fasc. 10>;
<s.d., TR, fald. 846, fasc. 15>.
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con Gino Modigliani: «Fine ’800 in Francia», panorama letterario musicale, <R: 
dom. 02/05/1948>.

con Gino Modigliani: L’Ottocento russo. Panorama letterario musicale, <R: mer. 
06/10/1948>.

Panorama letterario musicale: «America e americani», <R: mar. 22/02/1949>.

Voci dalla Francia romantica. Divagazioni letterarie e musicali, <R: dom. 22/05/1949>.

Inghilterra d’oggi. Divagazioni letterarie e musicali, regia di Anton Giulio Majano, R: 
mer. 10/08/1949;
→ <dom. 29/05/1949>, TR, fald. 171, fasc. 1;
→ mer. 10/08/1949, TR, fald. 175, fasc. 7.

Rivelò la Russia a se stessa. Trasmissione celebrativa del 150° anniversario della nascita di 
Alessandro Puskin diretta da Franco Rossi, R: sab. 03/12/1949;
→ sab. 03/12/1949, TR, fald. 206, fasc. 8.

Il cantastorie dei Mari del Sud. Rievocazione radiofonica della vita di Robert Louis Ste-
venson diretta da Anton Giulio Majano, R: sab. 02/12/1950;
→ sab. 02/12/1950, TR, fald. 128, fasc. 2;
→ s.d., FM.

Anni difficili. Una guerra per lo zio Tom, rievocazione radiofonica diretta da Umberto 
Benedetto, <R: sab. 21/02/1953>;
→ s.d., TR, fald. 356, fasc. 6.

(#) con Siro Angeli: Le epidemie letterarie (nel romanzo dal ’38 al ’45),
i: L’oliva pallida (ermetismo e no), <R: dom. 02/06/1957>;
→ s.d., TR, fald. 2024, fasc. 1.
ii: Analogia, distanza, assenza, orizzontalità, profondità ed altro, <R: mar. 

04/06/1957>;
→ s.d., TR, fald. 2024, fasc. 2.
iii: Uomini e blatte (dagli evocativi a Kafka, dagli “Indifferenti” a “Conversazione”), 

<R: mar. 11/06/1957>;
→ s.d., TR, fald. 2024, fasc. 3.
iv: La scoperta dell’America (dalla scoperta dei critici a quella di Pavese e Vittorini), 

<R: mar. 18/06/1957>;
→ s.d., TR, fald. 2024, fasc. 4.
Le epidemie letterarie (nel teatro dal ’38 al ’45),
v: Entra il morto in iscena (il morto da Pirandello a Wilder… e davanti al microfono), 

<R: mar. 25/06/1957>;
→ s.d., TR, fald. 2024, fasc. 5.
vi: Le sirene a teatro e conclusione (dai “No” giapponesi agli irlandesi, da Garcia 

Lorca ad O’Neill, fino ai concorrenti del “tradito”), <R: mar. 02/07/1957>;
→ s.d., TR, fald. 2024, fasc. 6.
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(#) Faulkner raccontato da lui stesso, regia di Flaminio Bollini,
i: Vita e opinioni, <R: gio. 05/05/1960>;
→ s.d., TR, fald. 1439, fasc. 3;
→ s.d., TR, fald. 2044 fasc. 3.
ii: Yoknapatawpha, la Commedia Umana del Sud, <R: ven. 06/05/1960>;
→ s.d., TR, fald. 1439, fasc. 4;
→ s.d., TR, fald. 2044 fasc. 4.

con Massimo Ammaniti: Quaderni di conversazione: La neve del Vesuvio, regia di 
Marco Lami, i-xi: <R: lun. 19, mar. 20, mer. 21, gio. 22, ven. 23, lun. 26, mar. 
27, mer. 28, gio. 29, ven. 30/06, lun. 03/07/1989>.

con Silvio Perrella: I sillabari di Goffredo Parise. «Lettura e commento», regia di-
Lorena Di Nardo, i-v: <R: lun. 24, mar. 25, mer. 26, gio. 27, ven. 28/05/1993>.

Sceneggiature televisive e cinematografiche

con Vittorio Caprioli: Leoni al sole, regia di Vittorio Caprioli, 1961.

con Tonino Guerra, Giuseppe Patroni Griffi e Francesco Rosi: C’era una volta, 
regia di Francesco Rosi, 1967.

con Suso Cecchi d’Amico, Luigi Comencini e Antonio Leonviola: Senza sapere 
niente di lei, regia di Luigi Comencini, 1969.

con Giuseppe Patroni Griffi: Identikit (dal romanzo The Driver’s Seat di Muriel 
Spark), regia di Giuseppe Patroni Griffi, 1974.

con Tonino Guerra e Francesco Rosi: Cristo si è fermato a Eboli (dall’omonimo 
romanzo di Carlo Levi), film in doppia versione, per il cinema e per la TV, diretto 
da Francesco Rosi, 1979.

con Lina Wertmüller: Sabato, domenica e lunedì (dall’omonima opera teatrale di 
Eduardo De Filippo), regia di Lina Wertmüller, 1990.

con Alberto Negrin e Paolo Virzì: Una questione privata (dall’omonimo romanzo 
di Beppe Fenoglio), film per la TV diretto da Alberto Negrin, 1991;
→ 14/12/1990, TR, fald. 3944, fasc. 1 (a);
→ A Personal Matter, draft 14/12/1990, TR, fald. 3944, fasc. 1 (b);
→ 12/02/1991, TR, fald. 3944, fasc. 1 (c);
→ A Personal Matter, draft 12/02/1991, TR, fald. 3944, fasc. 1 (d);
→ 22/01/1992, TR, fald. 3944, fasc. 1 (e).

con Lina Wertmüller: Ferdinando e Carolina, regia di Lina Wertmüller, 1999.

con Furio Sampoli: Cesare e Bruto, regia di Francesco Rosi, 2010.
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