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Ringraziamenti

Dalla molteplicità di voci e pensieri spesso nascono imprese capaci di raccogliere 
sforzi congiunti e sinergici in cui, per quanto distinte e precise, individualità e 
percorsi di ricerca si intersecano e convergono. Ponendosi criticamente al cospet-
to di tre concetti chiave ‘lingue’ ‘scritture’ e ‘potere’, questo volume ha l’ambizio-
ne di percorrere traiettorie di ricerca ampliandone la portata della riflessione e per 
questo si vuole ringraziare chi, a vario titolo, ha contribuito alle fasi di ideazione, 
progettazione e realizzazione del volume, la cui particolare genesi sembra utile 
ripercorrere.

Nell’ottica di occuparsi del caotico presente, di non neutralizzare bensì indagare 
la tensione dell’ecosistema socio-politico-culturale della nostra tormentata attualità, 
all’alba di una pandemia configuratasi all’improvviso – sebbene ampiamente an-
nunciata – è nato un ciclo di seminari dal titolo «Lingue Scritture Potere».

Mettendo a fattore comune le varietà linguistico-letterario-culturali che ca-
ratterizzano il Dipartimento di Lingue e Culture Moderne dell’Università di Ge-
nova, sono state invitate figure di studiose/i di linguistica applicata, di storia, di 
cultura, di letteratura, di traduzione e di sociolinguistica per guardare ai modi in 
cui le lingue e le scritture agiscono forme di potere nel loro (ri)verbalizzare il mon-
do circostante: per conservarne traccia, per comprenderlo, per rappresentarlo, per 
combatterlo, per sfidarlo, per analizzarne le pratiche e i costumi comunicativi. 
Di questo agire si è voluto sondare anche l’impatto sincronico e diacronico su 
comunità e gruppi culturali nativi e non.

Progettato nel 2019 come occasione di incontro e scambio, il ciclo doveva parti-
re nella primavera del 2020. Di fronte al primo lockdown – forse il più duro perché 
del tutto inatteso – si trattava di prendere una decisione: annullare l’intero progetto 
o attrezzarsi per trasformarlo in un ciclo di seminari a distanza e sfruttare l’opportu-
nità per creare una comunità allargata. La scelta è ricaduta su quest’ultima opzione.



10

LINGUE, SCRITTURE, POTERE

Il ciclo ha raccolto l’attenzione di un’ampia comunità di studiose e studiosi, 
che è andata ben oltre il contesto genovese di partenza. Ogni ospite ha accettato 
di buon grado di guardare al nuovo formato come un’opportunità per proseguire 
il confronto e il lavoro di ricerca. Nell’arco di un anno solare, si sono tenuti in 
tutto tredici seminari e si è raggiunta una platea di quasi 600 partecipanti.

Da questo slancio, vissuto per altro in un tempo tanto incerto, il volume ha 
preso corpo e forza e si è sviluppato in autonomia, coinvolgendo altre studiose e 
altri studiosi al di là del piano del ciclo originario. Pertanto, nella curatela di que-
sto volume, vogliamo riconoscere al progetto un valore di volano e alle persone 
che vi hanno, a vario titolo, partecipato rivolgere un profondo ringraziamento. 
Ringraziamo pertanto Elisa Bricco per il prezioso contributo allo sviluppo del 
progetto e il continuo supporto; Chiara Fedriani e Francesca Strik-Lievers per 
aver collaborato con Roberto Francavilla al coordinamento dell’intero ciclo di 
seminari. Ringraziamo tutti i Relatori e le Relatrici che hanno prestato il proprio 
tempo e il proprio bagaglio scientifico nell’offrire i propri interventi. Ringrazia-
mo tutti i membri del Dipartimento di Lingue e Culture Moderne che si sono 
attivamente occupati di invitare i Relatori e le Relatrici esterne, facilitando così 
l’organizzazione complessiva dei seminari e facendo da ponte fra il Dipartimento 
e le realtà esterne che con la realtà genovese hanno dimostrato di avere interessi di 
ricerca coincidenti e/o comuni. Ringraziamo il personale tecnico-amministrativo 
e il reparto informatico del Dipartimento per il loro prezioso supporto. Ringra-
ziamo gli autori e le autrici dei saggi contenuti in questo volume collettaneo per 
aver accettato di lavorare insieme alla stesura di un’edizione che, a partire dalle 
tante idee nate e discusse durante il ciclo di seminari, raccogliesse punti di vista 
molteplici ma coerenti sul concetto di Lingue/Scritture/Potere, dando così vita 
ad un’opera miscellanea ma unitaria su un tema tanto attuale. Da ultimo, ma 
non meno importante, ringraziamo quanti/e hanno accettato di fare la doppia 
revisione esterna dei contributi e Davide Ghisu e la Genova University Press per 
il sostegno editoriale.
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Introduzione
Roberto Francavilla, Laura Santini, Elisabetta Zurru

Appunti sul Potere: L’immagine di un fiore rosa

Quando in Libia, ai tempi della dittatura di Gheddafi, alla televisione di Stato appa-
riva qualcosa che il leader disapprovava, lui semplicemente schiacciava un bottone e 
sullo schermo appariva l’immagine di un fiore rosa. Gheddafi, così, diventava un fiore 
rosa che si sostituiva alla narrazione delle cose e del mondo, oltreché il giudice supre-
mo che si arrogava il diritto di vagliare la portata del messaggio nonché la capacità di 
individuare la presenza di significati nascosti, di pericolose metafore che venivano lette 
come indizi palesi di sovversione e di sostituire agli elementi di quel corpus entropico 
e potenzialmente indisciplinato, la forza monosemica di quell’immagine rassicurante.

La lingua, la letteratura, la prassi della comunicazione, hanno insito nel loro 
codice genetico un rapporto per definizione ambivalente con il potere: ne subi-
scono le direttive quando si piegano alla censura o quando assumono le forme 
ibride e malleabili della propaganda, gli prestano il loro corpo e la loro voce, 
diventandone una propaggine e, al contempo, ne costituiscono il più ingom-
brante e letale dei possibili antagonisti. Sanno riconoscere la portata simbolica di 
una rosa e sanno come raccontarne il lato oscuro, sovvertendone il messaggio e 
indagandone le forme più recondite, ambigue, morbose. La narrazione è un’arma 
affilata. Secondo un paradosso che è solo apparente, il metodo più sicuro per 
avvicinarsi a quella sorta di chimera che è il reale, è elaborarne i possibili narrati-
vi. Lo sapeva bene Umberto Eco quando, parafrasando Wittgenstein, affermava 
perentoriamente che di ciò di cui non si può parlare, si deve narrare.

Il potere in quanto Discorso ha paura, una paura innata, forse addirittura, con-
genita, delle potenzialità esplosive della parola. In un’opera di José Cardoso Pires, 
consegnata al pubblico portoghese durante la fase senescente della dittatura di Salazar, 
travestita da innocente favola allegorica per l’infanzia, il protagonista, un eponimo 
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Dinosauro Eccellentissimo in cui era agevole ravvisare l’ingombrante figura del giu-
rassico autocrate, non solo ‘divorava’ letteralmente le parole che giudicava pericolose, 
ma aveva incaricato una schiera di ossequiosi eruditi, gli intellettuali integrati, di pro-
gettare una macchina che ne costruisse i corrispettivi ‘innocenti’: parole-simulacro di 
una lingua-simulacro per l’edificazione e il controllo di una società-simulacro.

La riflessione sulla relazione fra lingua, la scrittura e il potere che viene operata 
nella contemporaneità, grazie anche a un rinnovamento particolarmente efficace 
degli strumenti critici e di uno sguardo pluridisciplinare centrato sui meccanismi e 
sulle strategie (e non solo sui temi e sulle forme), permette di mettere a fuoco  una 
serie di problematiche che affiorano in modo puntuale nella nostra esistenza, nelle 
dinamiche che mettiamo in atto in quanto attori e attrici sociali, emittenti e desti-
natari di rappresentazioni del reale che ci circonda. Uno dei principali obiettivi di 
questa riflessione consiste sostanzialmente nel partire da una posizione che renda 
possibile lo sguardo dal di fuori, osservando (per poi dissezionarne i meccanismi) 
le pratiche malsane attraverso cui il potere tende a ‘mettere in trappola’ la lingua e 
la parola, progettando in maniera spesso subdola le frontiere, gli impedimenti, i 
dispositivi di distruzione e di ricostruzione di simulacri che chiudono all’angolo la 
tensione umana alla rappresentazione del sé e della realtà e alla loro condivisione in 
seno a una comunità. La ‘trappola’ è dunque il luogo che la lingua e la letteratura si 
sforzano di eludere e di superare. Se nell’Unione Sovietica di Stalin1 possedere una 
poesia di Mandel’stam equivaleva a commettere un crimine, è proprio il recupero 
di quella poesia nel tempo a testimoniare quale fosse il vero crimine, in quelle circo-
stanze e in quel momento storico, e quale la portata della sua brutalità.

Si prenda, possibile paradigma fra i tanti, la narrazione di certe realtà politi-
che postcoloniali elaborata nelle Università, nei centri di ricerca, negli osservatori 
occidentali, strutturata a partire da parametri occidentali e non di rado asservita a 
disegni che ancora una volta hanno il capitale come perno attorno a cui ruotano 
gli ingranaggi sempre ben oliati dell’immaginario. Questa narrazione tende ad as-
secondare un discorso che del potere ha incamerato le necessità primarie (produrre 
profitto e distribuirlo all’interno di un’elite sempre più ristretta) e che tende invece a 
eternizzarne le dimensioni più nobili, eticamente condivise e puntualmente ricon-

1 La guerra in Ucraina è stata dichiarata dalla Russia quando questo volume era già in una 
fase avanzata della sua elaborazione. Per questo motivo non è stato possibile affrontarla 
o integrare la problematicità dell’evento a partire per esempio dagli embarghi anche 
culturali e/o da nuove leggi relative a crimini d’alto tradimento in funzione dell’una o 
dell’altra comunità linguistico-culturale e suo utilizzo o diffusione.
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dotte all’episteme illuminista, altro paradigma di questo grande equivoco: non solo 
trionfo della ragione, ma istituzionalizzazione degli strumenti culturali che hanno 
di più contribuito al definitivo trionfo dell’egemonia, compresa quella imperialista 
e colonialista. Per fare un esempio, basterebbe pensare a quanto, una volta fatta la 
tara alla dialettica fra egemonia e subalternità prodotta dal disastro plurisecolare del 
colonialismo, fosse più liberale il clima nell’Egitto britannico di quanto lo fosse, 
nella realtà, quello di un autentico simbolo del processo di decolonizzazione norda-
fricana quale fu Nasser, quanto fossero garantite le libertà individuali dalla Costitu-
zione del 1953 e quanto invece venissero sistematicamente calpestate dagli ufficiali 
golpisti dopo gli anni ’50, in uno stato pur formalmente indipendente.

Ma è il racconto, la lingua, la retorica e, appunto, la produzione di immaginario 
a scaturire dalle strategie in cui questi sistemi interagiscono, a costruire una possi-
bile ‘verità’. Naturalmente, questo processo costituisce in sé una pericolosa arma a 
doppio taglio, poiché sono quelle stesse strategie e quegli stessi sistemi a permettere 
il paziente lavoro della decostruzione e del disvelamento della ‘trappola’ a cui si 
faceva riferimento in precedenza. Una riflessione analoga si potrebbe sviluppare a 
partire dal discorso strategico della propaganda, sostanza della politica, che costrui-
sce i propri dispositivi quasi sempre a partire dalla bugia grossolana elevata a motivo 
unificatore, a versante epico della ‘comunità immaginata’. La mitogenia del potere, 
elaborata per vestire l’ideologia, si nutre sempre di patos e di leggenda: si pensi al 
nazionalsocialismo di Hitler, patico (patisch lo definisce Adorno), per l’appunto, 
rifilato come prodotto di un’emozione alla folla pur privo di convincenti basi og-
gettive.  E si pensi anche, nel linguaggio che contraddistingue la nostra quotidianità 
puntualmente sottomessa a un pesante carico di messaggi sempre più massicci e vo-
lutamente incontrollati, la potenza innegabile di certe architetture apparentemente 
sostenute da solide basi e spesso invece evanescenti nella loro stessa costituzione: il 
complottismo, le false notizie, la riproduzione parziale dei fatti, la ricerca artificiosa 
di improbabili connessioni fra elementi fra di loro eccentrici o addirittura incompa-
tibili. Anche qui, lo spietato meccanismo della ‘trappola’ agisce in maniera puntua-
le, innervandosi nel territorio biopolitico della nostra esistenza sociale.

Questo meccanismo non è, in fondo, troppo diverso da quanto accaduto duran-
te la ‘trappola’ coloniale sopracitata, di cui ancora in molti pagano le conseguenze. 
Furono infatti le prime spedizioni nel Nuovo Mondo a creare le condizioni dell’in-
contro con l’‘altro’ e aprire le porte all’incessante flusso di informazione che, nel giro 
di pochi decenni, si riversò sul vecchio continente e richiese una catalogazione. I 
contatti con l’altro assunsero un profilo quantitativo e qualitativo senza precedenti, 
la cui principale conseguenza fu la creazione di un immaginario collettivo che, at-
traverso giornali di bordo, relazioni scientifiche, cronache di viaggio e resoconti di 
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esplorazioni, diede vita ad una realtà filtrata attraverso uno sguardo eminentemente 
euro-centrico e, come tale, inevitabilmente inesatto. In questo senso, è utile riferirci 
all’ottica semiotica di Lotman, secondo cui la cultura si configura come un sistema 
di segni, ovvero come un meccanismo mosso da ingranaggi piuttosto complessi «che 
conserva l’informazione, […] ne riceve di nuova, codifica e decodifica i messaggi, 
li traduce da un sistema segnico in un altro» (Lotman 1987: 28). Di particolare 
importanza è il rapporto che intercorre tra la cultura ed i mezzi impiegati per la sua 
conservazione e trasmissione, ovvero la lingua e i testi. Premesso che la possibilità di 
conservare ed elaborare l’informazione acquista un carattere proprio nel momento 
in cui compaiono i sistemi di segni, ovvero le lingue, e che è proprio in conseguenza 
di tale apparizione che «si manifesta il modo specificatamente umano di accumu-
lare informazione» (ibid.: 30), la cultura viene infine a comporsi come un sistema 
di segni linguistici. Tuttavia, la cultura non comprende soltanto la combinazione 
delle lingue che la compongono, ma anche l’insieme dei testi che la rappresentano, 
ovvero «l’insieme dei messaggi che si sono storicamente realizzati in queste lingue» 
(ibid.: 31). Secondo Lotman, l’esistenza stessa della cultura presuppone che essa 
contenga in sé un sistema di regole atto alla traduzione dell’esperienza immediata in 
testo. Tale procedimento si configura come «introduzione degli eventi nella memo-
ria collettiva» (ibid.: 32). Il semiologo russo sottolinea pertanto che, proprio in virtù 
dell’importanza che i testi ricoprono all’interno della cultura, la distruzione della 
stessa si manifesti innanzitutto come distruzione della sua memoria collettiva e dei 
testi da cui essa è composta. È interessante sottolineare come, anche nel caso in cui 
la prospettiva critica e la metodologia di indagine differiscano, quest’ultimo punto 
venga sottolineato da diverse parti. Ad esempio, sebbene il suo punto di partenza sia 
il concetto di ‘cultura nazionale’, inteso come «esistenza di un patrimonio culturale 
scaturente direttamente dal popolo, dall’espressione “genuina” ed “autentica” della 
collettività su cui si fonda la nazione», Susan Bassnett (1996: 40) sottolinea come 
l’espansione inglese sulle culture celtiche delle isole britanniche sia avvenuta anche 
grazie ad una consapevole ed elaborata strategia di discriminazione linguistica e 
culturale, che si è tradotta nel tentativo di eliminazione delle lingue celtiche e delle 
loro espressioni, a partire dall’anglicizzazione dei toponimi e dei nomi di battesimo 
(ibid.: 83-113). Attraverso il riferimento al medesimo processo così come esso è 
esposto nell’opera teatrale di Brian Friel Translations, Ania Loomba ([1998] 2015, 
107-108) rinviene nella translitterazione e traduzione dei toponimi gaelici in ingle-
se la commistione fra pratica di mutilazione culturale e linguistica e penetrazione 
territoriale, mentre Ashcroft, Griffiths e Tiffin ([2000] 2013, 190) lo considerano 
emblematico della nozione di ‘palinsesto’ così come essa viene applicata al discorso 
coloniale. In quest’ambito, la nozione di palinsesto si riferisce infatti alla pratica di 
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sovrascrivere le costruzioni testuali (e territoriali) precedenti all’arrivo dei colonizza-
tori, la quale derivava a propria volta dalla prassi di considerare i territori colonizzati 
come ‘spazi vuoti’ ed in attesa che i dominatori vi sovrapponessero le proprie tracce 
– il che avvenne anche in aree, quali l’India, in cui le suddette costruzioni testuali 
e territoriali erano millenarie. A ciò si ricollega anche la pratica di dichiarare la sco-
perta di ogni nuovo territorio colonizzato, come se tale territorio non avesse avuto 
vita propria precedentemente all’arrivo del colonizzatore europeo e che avveniva 
regolarmente anche nel caso in cui il territorio in questione fosse popolato e fosse 
addirittura stato ‘svelato’ ai colonizzatori dagli stessi autoctoni (si veda il caso della 
‘scoperta dell’America’ o dell’Australia dichiarata ‘terra nullius’ nonostante la pre-
senza aborigena). I testi vennero dunque impiegati durante l’impresa coloniale per 
un duplice scopo. Da una parte, essi vennero sovrascritti come parte del program-
ma di dominazione culturale che voleva la distruzione delle culture pre-coloniali. 
Dall’altra, essi vennero impiegati come mezzo per mettere letteralmente per iscritto 
le culture e i popoli colonizzati, i quali venivano non solo descritti ma definiti in 
maniera quasi monolitica.

Ogni singola geografia sulla nostra mappa, dunque, sembra rivelare le tracce di un 
tentativo sistematico di ‘intrappolare’ la realtà attraverso il testo, la lingua, la scrittura.

Dall’artificio con cui per tradizione sono esotizzate le categorie cosiddette 
‘deboli’, alla subalternità in cui è piegata la loro rappresentazione; dai pa-
esaggi della memoria sistematicamente corrosi da tossiche contaminazioni 
e da progetti di revisionismo all’abrasione, sfumata o esplicita, dell’identità 
di genere nella lingua (spesso inospitale) e nella traduzione fino al tentativo 
puntuale di asportazione delle sue legittime istanze di resistenza anti-egemo-
nica. E naturalmente il paradigma autoritario per eccellenza del controllo 
censorio, a cui talvolta si oppone un raro ma infallibile antidoto, ovvero il 
ricorso a strumenti che il censore stesso non è in grado di asservire al suo po-
tere. Nel campo di prigionia di Tarrafal, dove sta scontando la sua lunga pena 
per reati di opinione, lo scrittore Luandino Viera può rileggere in santa pace 
(si tratta naturalmente di un’iperbole) il capolavoro di João Guimarães Rosa 
Grande Sertão semplicemente perché il romanzo viene giudicato dal direttore 
del carcere come ‘indecifrabile’ e, pertanto, non censurato2.

La questione degli strumenti appare fondamentale non solo poiché ci permettono 
di mappare le porzioni di territorio dove il potere si insinua in forma più subdola e 
tentacolare e di decostruirne criticamente le dinamiche, ma anche di saper ricono-

2 Vieira 2015.
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scere la fioritura di nuovi potentati laddove sia più agevole, per loro, praticare l’arte 
mimetica del mascheramento, della simulazione, e addirittura dell’invisibilità: dal 
neocolonialismo all’istituzione di nuove categorie, dal radicalismo (compreso quello 
dell’utilizzo acritico del politicamente corretto) alla gentrificazione selvaggia. Derive, 
queste, che appartengono ancora una volta alla pianta radicata (che naturalmente non 
è lecito estirpare ma che merita, di tanto in tanto di essere sottoposta a una salutare 
potatura) del Discorso Occidentale. Renaud Garcia3, per esempio, sottoponendo a 
una riflessione critica quasi iconoclasta la tradizione decostruzionista di Foucault e 
Derrida, invita a contrastare il pericolo di una società polverizzata in cui le forme di 
appartenenza siano sempre più sotto l’attacco delle loro stesse ossessioni: soggettività 
che resistono al potere che le produce agendo inconsapevolmente in un territorio che 
è il potere stesso ad aver predisposto. Viene in mente l’accusa mossa da una parte della 
critica allo scrittore statunitense Don De Lillo, in occasione della pubblicazione del 
romanzo Libra (1988) di essere un ‘cattivo cittadino’ per aver svelato ipotesi di realtà 
intorno all’omicidio del presidente Kennedy alternative all’unica prodotta dalla cro-
naca e dall’autorità – evidentemente impermeabile – della Storia. Un cattivo cittadino 
(bad citizen) che, attraverso la letteratura, sembra aver messo in crisi lo stato delle cose 
e l’accettazione pedissequa di un’infrangibile, per quanto opaca, grande narrazione. 
A questa accusa De Lillo ha risposto lucidamente in questo modo: «Essere definito 
‘cattivo cittadino’ è un complimento per un romanziere […] Dovremmo essere cattivi 
cittadini. Dovremmo, nel senso che scriviamo contro ciò che il potere rappresenta»4. 
Queste parole implicano un marcato elogio dello scrittore outsider, consapevolmente 
posizionato sul margine e non asservito ad affiliazioni, insomma libero di scrollarsi di 
dosso gli armamentari edificati dalla tradizione, ovvero gli strumenti della ‘trappola’ 
di cui sopra. Poiché, come ancora ci ricorda lo scrittore statunitense, il linguaggio (e 
la lingua, la scrittura, la letteratura, aggiungiamo noi) possono essere forme di counter 
history, alternative possibili al discorso monolitico, aspirazioni creative alla messa in 
crisi del potere e al disvelamento di verità celate, di voci oppresse, di memorie abrase.

Proprio questa è una delle basi delle discipline linguistiche con approccio criti-
co, quali la linguistica critica, l’analisi critica del discorso o la stilistica critica che, 
raccogliendo nelle loro fasi iniziali anche il contributo di Gramsci, soprattutto il suo 
concetto di egemonia, o potere basato sul consenso, hanno contribuito ad una si-
stematizzazione dell’area di ricerca sulle strategie linguistiche che possono essere im-
piegate nei testi per veicolare o indagare l’ideologia che in quegli stessi testi si cela.

3 Garcia 2016.
4 De Lillo 2018. Si veda inoltre Del Pietro 2005.
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Limiti, trappole e anacronismi

«Nuestras lenguas son instrumentos anacrónicos. 
Al hablar somos humildes rehenes del pasado». 

(Ortega y Gasset 1937)

«One can only say with a given language 
what the language permits». 

(Maturana 1979: xiii)

Le parole ‘eresia’ e ‘ortodossia’ contengono una componente extraverbale valutativa 
variabile, ovvero chi viene definita/o ‘eretica o eretico’ lo è a partire da un’ortodos-
sia. La lingua indica, ma serve anche a classificare, creare gerarchie e scale di valori 
e lo fa a partire da un punto di vista, che viene identificato come autorevole e/o 
dominante, tipicamente quello di chi detiene il potere. La lingua, dunque, scrive 
il potere e il potere si serve della lingua per (ri)scrivere regole e norme, portare in 
primo piano tradizioni e abitudini e seppellirne altre, fino a riscrivere la Storia dove 
leggiamo che una lingua è minoritaria, ufficiale de jure ma non de facto, o addirit-
tura fuorilegge per cui chi la parla deve dismetterla per non rischiare la propria vita.

Tramite la lingua, la scrittura può eseguire il mandato di un gruppo dominan-
te o proporre una contro-narrativa. Divenuta clandestina, può essere strumento 
per esprimere dissenso e/o veicolare un’altra versione di ciò che è concepito da 
una comunità come ‘condiviso’ per norma, legge, o ortodossia o addirittura espri-
mere il contrario e dare vita o sviluppare il discorso eretico.

Accettando l’assunto secondo cui lingue e scritture possono essere comprese quali 
componenti integrate, in relazione dinamica e mutevole, di sistemi culturali, a loro 
volta riconducibili a polisistemi, riconosciamo quella complessa e fertile tensione di 
cui Even-Zohar trattava occupandosi di polisistemi letterari e del ruolo delle tradu-
zioni all’interno di essi (1978/1990) ma anche tutta la riflessione su norme, leggi e 
comportamenti di Toury che, in ogni polisistema, regolano e determinano chi e cosa 
è centro rispetto a ciò che è posto ai margini. Certe consociazioni e sinergie sono mo-
bilitazioni di forze, talvolta fertili, altre volte tossiche, che operano in una comunità e 
in forme dinamiche di relazioni, tra spinte innovative e altre conservatrici, tra canoni 
e repertori, in oscillazioni non omogenee per cui ciò che occupa il centro oggi, in un 
qui socio-culturale storico, e ciò che viene relegato in una posizione periferica, può 
domani essere già in un’altra relazione. Un ribaltamento di queste posizioni è sempre 
possibile sulla base di fenomeni politico-sociali e di eventi storici, specie quando que-
sti fenomeni determinano forti cesure negli assetti nazionali o negli equilibri tra stati.
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Eppure, ci sono tracce di queste relazioni disomogenee anche in comunità ge-
ograficamente limitrofe e potenzialmente aggregate e/o fondate su accordi politi-
co-economici. Pensiamo per un momento all’attuale Unione Europea e alla sua 
pluralità linguistico-culturale nonché normativa. Osservando questa comunità dal 
punto di vista di una questione divenuta particolarmente attuale negli ultimi anni, 
specie dopo la Brexit, ovvero quella della cittadinanza, troviamo regole e linee guida 
estremamente difformi per ottenerla: parlare la lingua ufficiale del paese di cui si 
chiede la cittadinanza può o meno essere una competenza richiesta (a un certo livel-
lo), ma l’identità bi- o multi-lingue è prevista solo in alcuni stati e solo per alcune 
lingue: in Italia, per esempio, le lingue ufficiali sono tre, oltre l’italiano, il francese 
e il tedesco. L’inglese, lingua franca del mondo globalizzato, non è previsto né de 
facto né de jure. La Francia ha una sola lingua ufficiale, il francese, tuttavia questa 
lingua è lingua ufficiale oltre che in Italia anche in altri stati europei e considerata 
cross-border language in Belgio, Lussemburgo, Monaco, Svizzera. In Gran Bretagna, 
il gallese ha ottenuto uno status ufficiale in Galles nel 2011 ed è lingua de jure nel 
parlamento gallese, Senedd. Senza voler entrare nel merito della questione specifica, 
quello che interessa qui osservare è come su un limitato territorio e all’interno di 
una comunità definita da accordi, l’ortodossia linguistica a tutt’oggi sia mantenuta 
come questione a gestione separata e al di là di utopiche forme di lingua comune o 
esperanto, sia un’eresia immaginare il multilinguismo come risorsa. Probabilmente 
eretica sarebbe bollata l’ipotesi dell’inclusione e riconoscimento di nuove comunità 
linguistiche in ambito europeo a partire da un aggiornamento della ratio con cui si 
definiscono le lingue ufficiali, tenendo conto per esempio di quali comunità lingui-
stico-culturali sono statisticamente cresciute e si sono consolidate con i fenomeni di 
migrazione degli ultimi decenni.

Pare indubbio, a questo punto, quanto l’uso della lingua, anche attraverso la 
scrittura, sia un fondamentale aspetto della creazione, del mantenimento o dello 
smantellamento delle strutture di potere a livello sociale, economico, storico, po-
litico. È proprio su questo composito e fondamentale rapporto che si incentrano 
i capitoli raccolti in questo volume.

Questi sono elaborati in quattro diverse lingue e propongono ambiti culturali 
e temporali molto diversi, spaziando dalla Francia all’India alla Cina, dall’Italia al 
Messico, dalla Polonia alla relazione tra Inghilterra e Germania.

I nove contributi che compongono il volume sono stati raccordati e riordinati 
a seconda di come il concetto di ‘trappola’ è legato al passato, al presente o è uno 
stato esistenziale che si pone al di là della categoria della storia. Di questi nove 
contributi, tre si soffermano appunto sul passato come trappola, più come vinco-
lo che come strumento. 
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Eva Maria Thüne nel suo «La lingua nascosta. Costellazioni linguistiche in 
interviste a persone immigrate nel Regno Unito da paesi di lingua tedesca negli 
anni Trenta», restituisce l’esperienza di chi è cresciuta/o dovendo negare la lin-
gua nativa e assimilare rapidamente la lingua della ‘salvezza’, per molte di queste 
persone alla fine la lingua della salvezza è diventata dominante e quella nativa è 
rimasta impastata di memorie molte inesprimibili. 

La trappola inconscia all’interno della quale si muovono e si relazionano il po-
tere temporale e quello secolare in Polonia è al centro del contributo del teologo 
Stanisław Obirek, «L’Interdipendenza fra Chiesa e politica in Polonia dal 1989 
al 2021». 

A partire da un’analisi stilistica, Elisabetta Zurru rintraccia nella scrittura di 
Singh, e nel suo più famoso romanzo del 1956 sulla Partizione di India e Pakistan, 
i segnali del potere coloniale e del suo impatto socio-culturale in «Colonial power, 
trains and Partition literature: a stylistic analysis of Singh’s Train to Pakistan».

Per i successivi tre interventi è il presente la gabbia da cui sembra impossibile 
uscire o la rete da cui sembra arduo districarsi. Ne tratta, proponendo un’analisi 
sociolinguistica sviluppata nei discorsi dei media in Italia, Chiara Zanchi nel suo 
contributo dal titolo «Per una sistematizzazione delle ingiustizie perpetrate attra-
verso il discorso: la rappresentazione delle donne e dei migranti nei media italiani». 

Affronta le insidie del presente e i tentativi di slancio nel contesto cinese Stefania 
Stafutti in «Le parole per dirlo: strategie comunicative e censura sul web cinese». 

Il tentativo di uscire dalla trappola del contesto presente, da una contaminazio-
ne tossica per eccellenza, ovvero la globalizzazione, è indagato all’interno della crea-
zione di una comunità controcorrente da Anna Giaufret in «Ethos collectif et lutte 
sociale : Les petits livres verts de la guerrilla gardening ou la nébuleuse éthotique».

Della dimensione a-storica del tentativo di trovare autonomia o un dinami-
smo funzionale slacciandosi rispetto all’ortodossia, al canone, allo standard, si oc-
cupa Fabrizio Impellizzeri in «Colette ou les pouvoirs d’une éclosion féminine et 
auctoriale», raccontando le condizioni di lavoro e di identità autoriale ed editoria-
le nella vicenda letterario-affettiva tra Colette e il marito Henry Gauthier Villars. 

Tra l’originale e la sua traduzione, il romanzo di Morales è affrontato da Elena 
Errico per portare alla luce aspetti ideologico-culturali che la narrativa elabora in 
«La voz de los desposeìdos del barrio chicano: el valor simbolico del espanol en 
Caras viejas y vino nuevo y en sus traducciones». 

Infine, ponendosi in dialogo, Loredana Polezzi e Laura Santini riprendono 
alcune questioni cardine del concetto di traduzione per riflettere su tematiche 
quali ospitalità e indifferenza e su come si possa arricchire o normare l’eco-sistema 
bioculturale in «On Translation, Hospitality and Language Indifference».
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Come diversamente formulato da Ortega y Gasset e da Marturana, nelle lin-
gue il nostro dire si confronta e scontra con la non possibilità di dire a causa di 
condizionamenti sociali, usi e conoscenza superficiale o impropria della lingua, 
rigide censure, tabù e regole socio-culturali ma anche strascichi della storia che ci 
impediscono di dire appieno o di essere appieno nella parola, in una sola lingua, 
in un’unica identità. Multilinguismo e multiculturalismo allora potrebbero non 
essere utopie buoniste o caotiche, bensì nuove geografie per difformi mappature 
del relazionarsi del costruire le proprie identità, del vedere, coabitare, essere e dire 
che permettano anche al tempo futuro di non ridursi a mera proiezione desueta 
di uno stanco presente o, peggio, di un inconoscibile passato, ma spingano verso 
percorsi evolutivi che ci riconnettano al pianeta terra di cui siamo parte al pari di 
molti altri esseri viventi e creature.
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La lingua nascosta.  
Costellazioni linguistiche in interviste a persone immigrate 
nel Regno Unito da paesi di lingua tedesca negli anni Trenta

Eva-Maria Thüne

Abstract (italiano)
Tra il 2017 e il 2018 ho intervistato in Gran Bretagna oltre 40 persone che negli 
anni 1930 – ancora bambine/i o al massimo adolescenti – riuscirono a fuggire 
dalla Germania nazista o dai territori via via occupati. In circa due terzi dei casi si 
tratta di persone riuscite a emigrare nell’ambito del cosiddetto ‘Kindertransport’, 
l’azione destinata a minori non accompagnati appartenenti a categorie perseguitate 
nel Reich nazista, portata avanti da diverse organizzazioni umanitarie ebraiche o 
quacchere e avallata dal governo britannico nel 1938 e 1939. In queste interviste 
narrative, che rientrano nella metodologia delle biografie linguistiche, i parlanti 
si confrontano con tematiche legate a percorsi di apprendimento linguistico, ma 
anche alle difficoltà di conservazione della lingua materna e all’attrito linguistico. 
Nel mio contributo intendo illustrare come alcune dinamiche di ‘potere’ (p. es. 
determinate politiche di accoglienza e ideologie linguistiche) abbiano influenzato 
in modo determinante le identità linguistiche e culturali delle persone intervistate.

Parole chiave
Kinder, Kindertransport, lingua, tedesco, Gran Bretagna.

Abstract (English)
In Great Britain, between 2017 and 2018, I interviewed over 40 people who had 
managed to flee Nazi Germany or other occupied territories as children or teenagers 
in the 1930s. Almost two thirds of them emigrated by virtue of the so-called ‘Kinder-
transport’; namely, the initiative destined to the unaccompanied minors belonging 
to those minorities persecuted by the Nazi Reich. The project was enacted by several 
different Jewish or Quaker humanitarian relief organizations and endorsed by the 
British government in 1938 and 1939. In these narrative interviews – ascribed to 
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the category of linguistic biographies – the speakers are asked to consider their own 
linguistic journeys as well as the struggles related to the conservation of their mother 
tongue and language attrition. In my contribution, I intend to illustrate how specific 
power dynamics (i.e. determined by reception policies and linguistic ideology) have 
influenced both the linguistic and cultural identities of the interviewees.

Keywords
Kinder, Kindertransport, language, German, Great Britain.

1. Introduzione

In questo contributo si affronta un aspetto dell’esperienza di emarginazione di 
ragazzi e ragazze ebree del Kindertransport, una migrazione forzata in seguito alla 
crescente esclusione dalla vita pubblica della comunità ebraica fino alla perdita 
totale dei diritti civili in Germania, Austria e nei paesi occupati dalle forze naziste. 
Per i Kinder1 – per età non ancora soggetti politici in possesso dei diritti civili – 
l’esperienza di emarginazione si fece sentire soprattutto in esperienze culturali 
e linguistiche di vario tipo, per esempio nella comunicazione a scuola. In Gran 
Bretagna, dove – finalmente in salvo – i Kinder con gradualità assimilavano la 
cultura e lingua inglese, sarà la loro prima lingua, la lingua tedesca, ad essere na-
scosta, emarginata e – molto spesso – dimenticata. Cercherò quindi di mettere in 
evidenza questo particolare aspetto dell’esperienza linguistica legato a politiche di 
potere anche attraverso politiche linguistiche.

2. Brevi cenni storici sul Kindertransport2

Il Kindertransport verso la Gran Bretagna, insieme alla Kinder- und Jugendalijah verso 
Palestina/Israele (dal 1933)3, sono state le due grandi azioni per il salvataggio di ra-
gazzi e ragazze ebrei dalla Germania nazista e dai paesi via via occupati (in particolare 
Austria, Cecoslovacchia, Libera Città di Danzica e Polonia). L’iniziativa fu avviata in 

1 Userò Kind, parola tedesca dal significato di ‘bambino’ o Kinder (plurale) per riferirmi ai 
ragazzi e alle ragazze del Kindertransport. Il fatto che loro stessi ancora oggi si identifichino 
con questa categorizzazione emerge anche dal nome di varie associazioni, cfr. p. es. https://
www.kindertransport.org; https://ajr.org.uk/special-interest/kindertransport/. 
2 Una descrizione più dettagliata di questa iniziativa si trova in Thüne 2021a. 
3 Cfr. Michaelis-Stern & Michaelis 1989. 

https://www.kindertransport.org
https://www.kindertransport.org
https://ajr.org.uk/special-interest/kindertransport/
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seguito alle devastazioni del pogrom del 9 novembre 1938, che suscitò sdegno in molti 
paesi. In particolare, in Gran Bretagna si attivarono con tempestività varie persone 
e movimenti, così che già il 18 novembre 1938 la Camera dei Comuni approvò la 
proposta di accogliere ragazzi e ragazze soprattutto ebrei/e tra i quattro e i 16 anni 
senza visto d’ingresso (sempre più difficile da ottenere dopo la massiccia emigrazione 
ebraica a partire dal 1933), a condizione che arrivassero senza genitori e non pesassero 
sull’economia britannica, in quanto i costi dell’azione sarebbero stati sostenuti dalle 
organizzazioni coinvolte e dagli sponsor eventualmente trovati. Una delle condizioni 
necessarie per accedere al programma era proprio che le organizzazioni o le famiglie 
che si offrivano di ospitare un Kind garantissero 50 sterline (corrispondenti a circa 
1500 euro, anche se il valore di acquisto all’epoca era superiore)4.

Il primo Kindertransport arrivò a Harwich il 2 dicembre 1938, l’ultimo il 14 mag-
gio 1940, sotto condizioni più precarie, perché con l’inizio della Seconda Guerra 
Mondiale nel settembre 1939 l’organizzazione dei viaggi era diventata molto più dif-
ficile. Una volta in Gran Bretagna i Kinder venivano collocati nelle famiglie affidatarie 
oppure in una sorta di collegio (hostel). Idealmente gli organizzatori avrebbero inteso 
trovare famiglie particolarmente adatte alle condizioni di origine dei Kinder, ma spes-
so i presupposti socio-culturali e religiosi non corrispondevano. La distribuzione dei 
Kinder in hostels e/o famiglie era infatti piuttosto complessa; in generale esistevano 
hostels distinti per osservanti e laici, mentre per quanto riguarda le famiglie, vista la 
difficoltà a reperire sistemazioni in questo senso, fu deciso di non considerare l’aspetto 
religioso; infatti, non di rado le famiglie affidatarie erano cristiane5.

Molti Kinder, specialmente quelli partiti già nel 1938, non ebbero modo di prepa-
rarsi al viaggio, né psicologicamente né linguisticamente: solo pochi avevano qualche 
competenza in inglese. Considerando poi le fasce d’età dei Kinder al momento della 
partenza, nemmeno le conoscenze del tedesco come prima lingua erano allo stesso 

4 Se nel mondo anglosassone il Kindertransport è stato elaborato sia attraverso opere auto-
biografiche, letterarie e cinematografiche, nonché testi scientifici di vario orientamento, e 
anche nel mondo tedescofono a partire dagli anni Novanta del XX secolo l’interesse scien-
tifico per il Kindertransport ha provocato un’attenzione più diffusa, in Italia l’iniziativa è 
poco conosciuta, mancano pressoché del tutto testi tradotti o dall’inglese o da altre lingue. 
5 Cfr. Baumel-Schwartz (2012: 118 sgg.): «Orthodox and non-Orthodox children were 
usually accommodated in separate hostels to avoid conflict and friction, as religious 
observance was unfamiliar to children of non-observant backgrounds. […] Yet another 
resettlement issue facing the RCM [Refugee Children’s Movement] was that of religious 
placement. […] The final decision was made to accept all homes, Jewish and non-Jew-
ish, that met the necessary requirements». 
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livello per tutti: il gruppo in età prescolare (4-6 anni) non poteva che avere conoscenze 
limitate e meno consolidate, quindi più agevolmente sovrapponibili o sostituibili con 
un’altra lingua (cfr. le esperienze raccontate in Gershon 1966; per questioni di appren-
dimento linguistico cfr. Bickes & Pauli 2009, cap.10). Questo poteva valere, sia pure 
in misura minore, anche per il gruppo di età compresa tra i 7 e 9 anni (età della prima 
alfabetizzazione); i Kinder tra i 10 e 16 anni, invece, avevano già acquisito conoscenze 
del tedesco più articolate, sia a livello cognitivo, sia nello sviluppo di competenze di 
scrittura e lettura di testi, nella letteratura e in ambito culturale.

Caratteristica comune della prima fase delle esperienze dei Kinder è quella di 
attraversare una fase di passaggio, segnata dal distacco dalla famiglia di origine, 
dal viaggio e dall’arrivo in Gran Bretagna, dalla necessità di dover imparare un’al-
tra lingua e di doversi orientare, o meglio adattare, in un nuovo contesto e una 
nuova cultura, quindi una fase di grandi tensioni. Questa dimensione si trova 
tematizzata in molte autobiografie e testi letterari6, pubblicati per lo più dopo 
il 1989, anno in cui si tenne la prima riunione dei Kinder del Kindertransport, 
che segnò l’inizio di un graduale riconoscimento anche di questo gruppo come 
Holocaust Survivors. Infatti, da allora sono state raccolte numerose testimonianze 
e interviste condotte con i Kinder, soprattutto in Gran Bretagna (cfr. i materiali 
contenuti nell’archivio Refugee Voices della piattaforma dell’Association of Jewish 
Refugees (AJR), https://www.ajrrefugeevoices.org.uk).

3. La ricerca svolta

Nel periodo tra il 2017 e il 2018, durante soggiorni di studio in Gran Bretagna, 
ho raccolto interviste narrative con persone lì migrate da ragazzi/e o da adolescen-
ti, molte delle quali con il Kindertransport7. Le registrazioni e trascrizioni sono 

6 Per esempio nei testi di Ruth Barnett, Martha Blend, Leslie Brent, Ruth L. David, Ka-
ren Gershon, Vera Gissing, Charles Hannam, Eric Sanders e Michael Trede: cfr. a questo 
proposito anche Hammel 2013. Un celebre testo letterario, non scritto da un Kind, ma 
che ne racconta la storia, è il romanzo Austerlitz di Winfried G. Sebald. 
7 Il corpus è diviso in due subcorpora: il primo consiste in 24 conversazioni con Kinder pro-
priamente del Kindertransport, il secondo comprende 16 interviste con persone con le stesse 
caratteristiche, ma arrivate in Gran Bretagna non nell’ambito dell’azione del Kindertrans-
port bensì con un visto, o da sole o accompagnate da altre persone. Al momento dell’in-
tervista le persone avevano tra gli 81 e i 97 anni. Le interviste, la cui durata varia da 45 
minuti a oltre due ore, sono state svolte quasi esclusivamente in tedesco (con fenomeni di 
commistione dei codici); solo cinque persone hanno preferito parlare in inglese. 

https://www.ajrrefugeevoices.org.uk
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accessibili attraverso la Datenbank für Gesprochenes Deutsch [https://agd.ids-man-
nheim.de/korpus_index.shtml#3], molte parti delle interviste sono state pubbli-
cate nel libro Gerettet. Berichte von Kindertransport und Auswanderung (Thüne 
2019). Le interviste costituiscono un corpus che si differenzia da altri raccolti in 
precedenza8 sia per la lingua (tedesco) sia per la prospettiva prevalentemente lin-
guistica. Infatti, il filo rosso della conversazione era costituito da domande guida: 
le più rilevanti erano tutte incentrate sulla questione linguistica e cioè 1) come 
era avvenuto il processo di apprendimento dell’inglese; 2) se il tedesco era stato 
mantenuto e con quale modalità; 3) se le persone si percepivano come bi- o plu-
rilingui; 4) se il tedesco era stato tramandato alla seconda generazione; 5) come 
si configurava – al momento dell’intervista – il rapporto con la cultura tedesca in 
senso più lato (un’analisi che focalizza il processo di apprendimento della lingua 
inglese si trova in Thüne 2019a).

La lingua è quindi l’aspetto tematico focale nelle interviste, sostenuto dall’ap-
proccio metodologico, che si basa sul concetto delle biografie linguistiche (cfr. 
Busch 2013), precisamente su ciò che Busch chiama lo Spracherleben, la dimen-
sione esperienziale della lingua. Questa dimensione non è mai neutra, ma ri-
guarda l’esperienza emotiva dell’individuo connessa all’uso e alla percezione delle 
lingue del proprio repertorio linguistico (cfr. Gumperz 1964) e dell’interazione 
con altri/e, aspetti per i quali i concetti di positioning (posizionamento), agency 
(agentività) e voice (voce) possono costituire utili strumenti d’analisi.

Bamberg (1997: 337) distingue tre livelli di posizionamento: 1) «How are the 
characters positioned in relation to one another within the reported events?», 2) 
«How does the speaker position him- or herself to the audience?», 3) «How do 
narrators position themselves to themselves?». Per il concetto di agency/agentività 
faccio riferimento a Duranti e alla seguente definizione: «the property of those 
entities (i) that have some degree of control over their own behavior, (ii) whose 
actions in the world affect other entities (and sometimes their own), and (iii) 
whose actions are the object of evaluation (e. g. in terms of their responsibility 
for a given outcome)» (Duranti 2004: 453). Invece con voice Hymes (1996: 64) 
intende l’abilità di farsi sentire, cioè di avere una voce che viene compresa e alla 

8 La maggior parte delle testimonianze sul Kindertransport è in lingua inglese e l’impo-
stazione in generale è rivolta alla ricostruzione di fatti storici (per una panoramica com-
plessiva Baumel-Schwartz 2012); alcuni testi sono disponibili anche in lingua tedesca (in 
particolare Curio 2002, Benz et al. 2003, Berth 2005 e Göpfert 1999) e riguardano te-
stimonianze raccolte alla fine degli anni Novanta del XX secolo. 

https://agd.ids-mannheim.de/korpus_index.shtml#3
https://agd.ids-mannheim.de/korpus_index.shtml#3
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quale si dà un riconoscimento, «the ability to make oneself heard, understood, 
and considered worth hearing». Riprendrendo l’idea di Hymes, Blommaert in 
seguito (2009: 269) ha sottolineato: «Hymes sees narrative as a central mode of 
language use, in which cognitive, emotional, affective, cultural, social, and aes-
thetic aspects combine […]. They combine in implicit form – and here Hymes’s 
approach to narrative starts to differ from that of many others (e.g., Labov), who 
focused on explicit form and explicit contents, and who saw narrative largely as a 
repository of explicitly voiced facts, images, and concerns».

Sulla base dei tre concetti citati saranno riportate e discusse nei paragrafi se-
guenti alcune sequenze di dialogo dalle interviste.

4. Il tedesco dei Kinder come prima lingua

Le persone che sono state intervistate hanno quasi tutte appreso il tedesco come 
prima lingua; infatti, il tedesco era lingua nazionale in Germania e in Austria e 
lingua di alto prestigio in molti dei paesi occupati dalle forze naziste, dove sto-
ricamente vivevano anche diverse minoranze tedescofone (p. es. Cecoslovacchia, 
Polonia, Ungheria). Per queste persone il tedesco era anche la lingua principale in 
famiglia. Alcuni dei Kinder intervistati (soprattutto quelli austriaci) venivano da 
famiglie con un retroscena plurilingue in seguito alla migrazione della generazio-
ne dei nonni da paesi dell’Europa Orientale (Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria 
ecc.). Tuttavia, le lingue di questi paesi erano state abbandonate già nella genera-
zione precedente (quella dei genitori); lo stesso vale generalmente per lo yiddish. 
Le generazioni precedenti spesso erano migrate alla fine dell’Ottocento per motivi 
economici o politici (in seguito a persecuzioni razziste) verso Austria e/o Germania 
e questa migrazione aveva aperto possibilità di istruzione migliori, sempre legate 
alla lingua tedesca. Si preferiva quindi usare il tedesco in famiglia per rinforzarne 
l’apprendimento e di conseguenza il plurilinguismo famigliare sottostante veniva 
lentamente abbandonato. Questa perdita di sapere linguistico e di capitale culturale 
veniva accettata a favore di una integrazione, anzi assimilazione quasi totale della 
popolazione di origine ebraica in Austria e Germania (cfr. a questo proposito p. es. 
Richarz 1979-1982)9. Il processo di assimilazione era avvenuto quindi già in una o 

9 Si leggano a riguardo anche gli studi sul cosiddetto Israelkorpus raccolto da Anne Bet-
ten. Sono interviste a tedescofoni ebrei migranti degli anni 1930 verso l’allora Palesti-
na condotte a partire dal 1989 (per una descrizione cfr. Betten 2017); si tratta quindi di 
persone che in molti casi possono essere considerate rappresentanti della generazione dei 
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più generazioni precedenti e molti degli intervistati ricordano infatti il forte attac-
camento dei loro genitori alla cultura e alla lingua tedesca:

(1) Margarete von Rabenau10 (Thüne 2019: 187; FEGB_E_0017, 0303, 
00:43:47)11

Meine Eltern waren wahnsinnig begeistert von der deutschen Kultur und sie waren so 
tief darin verwurzelt. Literatur, Musik. Die haben nicht viel anderes kennengelernt. Es 
war ihnen sehr, sehr wertvoll. Aber davon habe ich eben, abgesehen von dem, was ich 
von meinen Eltern so mitgekriegt hab, das hab ich nicht mitbekommen.
(I miei genitori erano davvero entusiasti della cultura tedesca e vi erano profon-
damente radicati. Letteratura, musica, per loro non esisteva praticamente altro, 
per loro era qualcosa di estremamente prezioso. Ma di tutto questo io appunto ho 
potuto ricevere poco, a parte quello che ho preso dai miei genitori)12.

4.1. Esperienze di emarginazione
Sullo sfondo di questa complessa situazione andava delineandosi l’esperienza di 
una crescente emarginazione in cui le persone intervistate vivevano. Gli esempi 
che seguono sono estratti da racconti più lunghi in cui viene tematizzato l’ap-
prendimento dell’inglese. Come spesso accade nelle interviste narrative, le tema-
tiche affrontate vengono più volte riprese durante la conversazione e approfondi-
te da diverse prospettive. Ho scelto di presentare qui alcuni brani particolarmente 
significativi per le difficoltà riscontrate dai Kinder e per le spiegazioni fornite 
dagli intervistati stessi (per ulteriori esempi e riflessioni si rimanda a Thüne 2019, 
2019a, 2020, 2021). Mi concentrerò – come anticipato nella parte introduttiva 
– sulle esperienze linguistiche (lo Spracherleben) delle persone intervistate che 
ovviamente sono conseguenze del generale sviluppo politico-sociale del tempo; 

genitori o dei nonni dei Kinder. Risulta infatti molto significativa la affermazione di uno 
di loro «Vielleicht sind wir wirklich die einzigen Erben der Weimarer Kultur» («Forse 
siamo noi davvero gli unici eredi della cultura di Weimar», cfr. Betten 2000), espressione 
non solo di assimilazione (concetto più descrittivo legato a una prospettiva esterna), ma 
di affermazione dell’appartenenza (prospettiva interna). 
10 Brevi biografie delle persone intervistate si trovano sulla pagina: https://gerettet2019.
wordpress.com/stimmen/. 
11 Vengono indicate 1) le pagine nella pubblicazione Gerettet (Thüne 2019) - dove pos-
sibile, 2) le sigle delle interviste del corpus FEGB e il numero di riga iniziale  e 3) le 
indicazioni di minuti e secondi per l’audio. 
12 Tutte le traduzioni dal tedesco sono mie, E.M.T. 

https://gerettet2019.wordpress.com/stimmen/
https://gerettet2019.wordpress.com/stimmen/
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proprio per i Kinder questi aspetti (politico-sociali) passavano attraverso l’espe-
rienza quotidiana, emotiva, spesso legata alla lingua.

(2) Margarete von Rabenau (Thüne 2019: 65; FEGB_E_00017, 0070, 00:07:35)
MR: Man spürte es an allen Ecken. In unserer Straße war ein Geschäft unten: 
‘Juden nicht erlaubt’. Und im Park in unserer Nähe durften Juden nicht auf den 
Bänken sitzen, und überall. Da waren Freundinnen, die verschwunden sind.
(Si avvertiva dappertutto. Nella nostra strada c’era giù un negozio: ‘Ebrei non am-
messi’. E nel parco vicino casa gli ebrei non potevano più sedere sulle panchine, e 
poi dappertutto. C’erano delle amiche che sparivano).

I ragazzi e le ragazze, infatti, diventavano osservatori di quello che avveniva, non 
avevano una spiegazione razionale, ma avvertivano i cambiamenti. In questa te-
stimonianza si racconta come il mondo esperienziale si ristringesse sempre di più 
e si svuotasse di possibilità d’interazione (non si potevano più frequentare parchi 
e negozi, le amiche sparivano). E all’esclusione si aggiungeva una crescente mi-
naccia nello spazio pubblico.

(3) Ruth Danson (Thüne 2019: 61; FEGB_E_00023, 0161, 00:14:17)
Früher bin ich mit der Stadtbahn gefahren. Da hab ich natürlich viel gesehen, 
ausm Fenster noch. Da haben die Leute die Juden schon gehauen, mit Stöcken 
und Sachen geschmissen an sie. Dacht’ ich, ich fahr lieber mit meinem Rad.
(Prima in città prendevo il tram. Allora potevo vedere tante cose guardando dal 
finestrino. C’era già gente che picchiava gli ebrei, con dei bastoni, e gettava altre 
cose verso di loro. Pensai: meglio andare con la bici).

Ruth Danson trova una soluzione individuale: si sottrae agli effetti dell’emar-
ginazione e minaccia evitando certi luoghi; sottolinea in tal modo la sua agen-
tività, perché andare in bicicletta la rende più indipendente in uno spazio che 
oggettivamente va restringendosi.

Più forti si rivelano le esperienze di emarginazione a scuola, che iniziano con 
una crescente discriminazione nello spazio, in questo caso nella classe:

(4) Francis Deutsch (Thüne 2019: 77; FEGB_E_00011, 0106, 00:13:56)
FD: Offiziell mussten wir hinten sitzen. Wir durften nur zuletzt auf Fragen ant-
worten, wenn der Lehrer fragte.
(Ufficialmente dovevamo stare nei banchi in fondo. Potevamo rispondere solo 
come ultimi alle domande dell’insegnante).
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Queste due misure, stare in fondo e non avere il diritto di rispondere spontane-
amente, fanno sentire i Kinder letteralmente come ‘ultimi’, perché non viene più 
garantita, dal punto di vista pedagogico, la loro possibilità di seguire bene le lezioni 
e di intervenire. Non si tratta solo di atti di posizionamento che fanno diminuire 
l’agentività dei ragazzi, delle ragazze; in questo modo viene tolta loro la ‘voce’, sia 
esplicitamente, da parte della autorità, sia implicitamente da parte di tutti quelli che 
tacitamente aderivano alle misure di emarginazione. Togliendo a qualcuno la voce, 
nel senso di voice (cfr. Blommaert, 2005: 4; Hymes, 1996: 64) si fa capire che questi 
non conta più e perciò i Kinder venivano spinti indietro. E il processo di emargina-
zione andava di pari passo con l’esclusione da certi rituali tipici delle scuole.

(5) Günter Treitel (Thüne 2019: 74; FEGB_E_00013, 0102, 00:18:35)
[E]s war im April 35, da war eine Fotografie von Hitler an der Wand. Die Lehrerin zeig-
te auf dieses Bild und sagte: «Wisst ihr, wer das ist? Unser Führer. Was sagt man? ‘Heil 
Hitler.’» Natürlich, jüdische Kinder durften nicht ‘Heil Hitler’ sagen. Ich war nicht das 
einzige jüdische Kind, aber das war ein furchtbares Gefühl, dass man sich nicht wie die 
anderen Kinder benehmen darf. Von Zeit zu Zeit standen wir auf, immer dieses ‘Heil 
Hitler’ und zum Schluss mussten wir aus dem Schulzimmer, aus der Schule, marschie-
ren, dann sagte man ein letztes Mal wieder ‘Heil Hitler’. Also das war furchtbar.
(Fu nell’aprile del ’35, al muro c’era una fotografia di Hitler. L’insegnante indicò 
quest’immagine e disse: «Sapete chi è questo? Il nostro Führer. Che cosa si dice? 
‘Heil Hitler’». Naturalmente i ragazzi ebrei non potevano dire Heil Hitler. Non 
ero l’unico bambino ebreo, ma fu una sensazione terribile, quella di non potersi 
comportare come gli altri. Ci si alzava di tanto in tanto e sempre questo Heil 
Hitler e alla fine dovevamo lasciare la classe, la scuola, marciare, e un’ultima 
volta di nuovo Heil Hitler. Era terribile).

Il focus di questa testimonianza è l’esclusione dal rituale, perché anche se 
non si voleva pronunciare il saluto al Führer, era «terribile» la sensazione di 
essere esclusi e quindi di dover tacere, di essere in minoranza, emarginati. 
L’esperienza dell’esclusione si ripeteva e portava anche alla fine dei rapporti 
amicali. A questo proposito è rivelatrice la testimonianza di Keith Lawson, 
che parla di questa distruzione dei rapporti sociali, connessa anche a una lenta 
dissoluzione di amicizie.

(6) Keith Lawson (Thüne 2019: 76; FEGB_E_00016, 0114, 00:08:25)
[…] wenn wir aus der Schule rausgingen, da gab’s so’n Boxen, nech? Ich hab noch 
immer einen sehr großen Freund. Der noch lebt, der kam aus Berlin. Er war mein 
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bester Freund, der konnte das gar nicht verstehen. Der hat auf meiner Seite dann 
mitgehauen. Da haben ihm seine Eltern nachher gesagt, das machst du nicht 
mehr, das kannst du nicht mehr machen.
([…] quando si usciva dalla scuola, arrivavano le botte, no? Ho ancora un gran-
dissimo amico, ancora vivo, di Berlino. Era il mio migliore amico, e non se lo 
poteva spiegare. Lui si metteva dalla mia parte e rispondeva alle botte. Allora i suoi 
genitori gli hanno detto, non lo fare più, non lo devi fare più).

In questa situazione piena di tensioni ed estremamente insicura, i Kinder comin-
ciarono a capire che anche i genitori erano sotto una forte pressione e impararono 
a non lamentarsi e quindi ad adattarsi alla situazione e a tacere. Non era raro che 
i genitori stessi dessero consigli in tal senso:

(7) Ursula Beyrodt (Thüne 2019: 73; FEGB_E_00003, 056, 00:04:07)
Meine Mutter hat nur zu mir gesagt: «Wenn die Lehrerin eines Tages sagt, ‘Nimm 
deine Sachen und geh nach Hause’, stell keine Fragen, nimm deine Sachen und 
geh nach Hause».
(Mia madre mi ha solo detto: «Quando un giorno l’insegnante dice: ‘Prendi le tue 
cose e vai a casa’, non devi chiedere, prendi le tue cose e vai a casa»).

5. Esperienze di apprendimento dell’inglese

L’arrivo in Gran Bretagna era per la maggior parte dei Kinder connesso alla 
sistemazione in hostels o presso famiglie e allo stesso tempo all’impatto con la 
nuova lingua e il suo apprendimento (per una descrizione più dettagliata si 
rimanda a Thüne 2021a). In generale si può affermare che la volontà e la mo-
tivazione di imparare l’inglese era altissima, anche perché nelle famiglie spesso 
nessuno sapeva il tedesco (cfr. anche Gershon 1966). C’era quindi una necessità 
concreta, supportata da una forte aspettativa in questo senso non solo dai sin-
goli ma soprattutto da parte delle organizzazioni responsabili. In una lettera del 
rabbino capo di Londra, J. H. Hertz, indirizzata ai Kinder sotto la tutela della 
comunità ebraica si può leggere:

My dear child, [...] 1. Try to be considerate to all the people whom you meet 
in your new home. Behave quietly and politely to everyone, including the oth-
er children with you. [...] 3. Remember that English people admire quietness 
and gentleness in behaviour; and therefore, it is very important not to crowd 
together nor talk noisily in public places. 4. Everything that is being done for 



32

LINGUE, SCRITTURE, POTERE

you is done willingly and out of love; remember to show your gratitude for 
what is done13.

Le raccomandazioni di Rabbi Hertz facevano leva su atteggiamenti che i Kinder 
avevano giù sviluppato negli anni precedenti in patria durante il periodo nazista: 
non dare nell’occhio e parlare a bassa voce. Inoltre, la lettera riprende evidente-
mente delle raccomandazioni dalla Guida per profughi redatta nel 1938 a cura 
del German Jewish Aid Committee, Jewish Board of Deputies, London, dove si tro-
vano – tra le altre – anche queste:

1. Spend your spare time immediately in learning the English language and its 
correct pronunciation.
2. Refrain from speaking German in the streets and in public conveyances and in 
public places such as restaurants. Talk halting English rather that fluent German – 
and do not talk in a loud voice. Do not read German newspapers in public.

Il messaggio di questi due documenti è chiaro: è un invito all’assimilazione e, in 
funzione di ciò, all’accantonamento totale del tedesco, che, almeno nella fase ini-
ziale, comportava di nuovo la perdita della propria voce e della quasi impossibilità 
di esprimersi in maniera più articolata o anche diretta (p. es. a livello affettivo). Il 
fatto che al primo punto si parli dell’apprendimento dell’inglese rinforza ulterior-
mente l’importanza della questione linguistica14.

L’esempio che segue è un estratto dall’intervista con Ruth Barnett, nata a Ber-
lino, che nel 1939, a quattro anni, con il fratello Martin, di dieci, arriva in Gran 
Bretagna presso dei genitori affidatari (cfr. l’autobiografia di Barnett 2010).

(8) Ruth Barnett (Thüne 2019: 176; FEGB_E_00001, 0179sgg., 00:20:30)
ET: Kannst du dich erinnern, wie du Englisch langsam gelernt hast?
RB: Ähm, es war unerlaubt, Deutsch zu sprechen.
ET: Auch nicht mit dem Bruder?

13 Cfr. la lettera di Rabbi Hertz del 1938 a p. 6: https://ajr.org.uk/wp-content/uplo-
ads/2018/01/KTNEWSLETTER_SPRING_2009.pdf
14 La questione linguistica va inquadrata nel contesto culturale generale, descritto da Wil-
liam Abbey (1995: 10) come segue: «The English  as a whole were, in the 1930s, still 
very much islanders, tending to look either inwards or far overseas to their colonies for 
their points of reference. Hence the lack of interest – and even sheer ignorance – among the 
population in general as regards events on the Continent should not be underestimated». 

https://ajr.org.uk/wp-content/uploads/2018/01/KTNEWSLETTER_SPRING_2009.pdf
https://ajr.org.uk/wp-content/uploads/2018/01/KTNEWSLETTER_SPRING_2009.pdf
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RB: Auch nicht mit Martin, und wenn ich Martin gefragt hab, aber warum können 
wir nicht zusammen sprechen. Ich muss es in Deutsch gesagt haben, aber ich er-
innere mich in Englisch, Martin hat mir gesagt: Sieh dich mal um, es gibt Soldaten 
und [...] die Soldaten sind englisch. Und wenn sie Deutsch hören, werden sie schie-
ßen. Und ich habe ihm geglaubt. Und hab nicht mehr Deutsch sprechen wollen.
ET: Hmhm, weil da Angst war.
RB: Ja. Und so lernt man ganz schnell.
(ET: Ti ricordi di come piano piano hai imparato l’inglese? RB: Ehm, parlare te-
desco non era permesso. ET: Neanche con tuo fratello? RB: Neanche con Martin 
e quando chiedevo a Martin, ma perché non possiamo parlare tedesco tra di noi? 
Lo devo aver detto in tedesco, ma me lo ricordo in inglese, Martin mi ha detto: 
Guardati intorno, ci sono dei soldati e […] sono inglesi. E se sentono il tede-
sco, spareranno. Ed io gli ho creduto. E non ho più voluto parlare tedesco. ET: 
Hmhm, perché c’era paura. RB: Sì. E così si impara molto velocemente).

Il racconto di Barnett illustra l’aspetto esperienziale della lingua. La bambina non 
comprende perché non possa più parlare in tedesco con il fratello; si tratta di una 
situazione che Barnett subisce, dove lei non sembra rivestire nessuna agentività e 
che comporta una perdita della propria voce, nel senso di voice (v. supra). Il fratello 
cerca di far tacere la sorella, perché altrimenti i soldati inglesi potrebbero sparare. La 
spiegazione del fratello non è tanto legata a una spiegazione razionale quanto al ten-
tativo di convincere la sorella minore spaventandola. Emerge nel dialogo col fratello 
in primo piano l’aspetto emotivo, la Angst (paura), introdotta nella conversazione 
dall’intervistatrice e che Barnett non menziona esplicitamente, ma conferma nel 
suo commento (Sì, e così si impara molto velocemente). La paura e la necessità di 
imparare l’inglese velocemente rappresentano le principali motivazioni che portano 
Ruth Barnett ad abbandonare del tutto la lingua tedesca.

Ma non per tutti l’esperienza si rivela così drammatica, alcuni la ricordano in 
maniera più blanda.

(9) Michael Brown (FEGB_E_00103, 0182, 00:42:20)
But you know I wasn’t taught specifically to English. I just sort of picked it up as 
I went along in school, you know, necessity. I had to make myself understood. I 
suppose, I was given quite a sort of good treatment in school from the teachers to 
make sure that I followed what has been said.

L’esempio descrive dal punto di vista dello Spracherleben una situazione oppo-
sta rispetto all’esempio precedente: gli insegnanti garantiscono la comprensione, 



34

LINGUE, SCRITTURE, POTERE

senza però attivarsi per dare un particolare aiuto all’alunno. Non c’è Angst, tutto 
sembra di procedere in modo più fluido: infatti, Brown non ricorda particolari 
difficoltà nell’acquisizione dell’inglese (I picked it up), come invece si legge in 
alcuni racconti in Gershon (1966). Va ricordato che Brown all’epoca (nel 1939) 
aveva otto anni e non quattro come Ruth Barnett, quindi poteva affrontare la 
situazione diversamente. Il risultato di questo processo è tuttavia simile per en-
trambi: il tedesco viene man mano dimenticato.

(10) Michael Brown (FEGB_E_00103, 0204, 00:55:30)
I forgot my German virtually you know when I sort of learned my English. I 
could hardly speak German after about 1940. I forgot it very rapidly. I mean just 
bits and pieces I could remember but I couldn’t speak it.

Esistevano però anche situazioni, in cui il tedesco riusciva a sopravvivere accanto 
all’inglese, ma in maniera nascosta, a queste modalità è dedicato il paragrafo seguente.

6. Il tedesco come lingua nascosta

Le citazioni sopra riportate dimostrano che dopo la migrazione l’assimilazione 
linguistica doveva avvenire velocemente. Ciò riguardava non solo l’apprendimen-
to dell’inglese, ma anche il modo di parlare, cioè piano, a bassa voce, quindi un 
adattamento corporeo (modalità di produzione della stringa fonica e adattamen-
to contestuale della sfera dell’intercorporeità)15 legato pur sempre all’esperienza 
linguistica (nel senso di Spracherleben, cfr. Busch 2013). Questi sforzi di adatta-
mento avevano un impatto immediato sul comportamento linguistico e il tedesco 
in alcuni casi diventava una lingua nascosta; per esempio negli hostels, dove si 
ritrovavano Kinder di provenienze diversissime:

(11) Ruth L. David (FEGB_E_00007, 00:34:30)
RD: Ja, we (got) on quite well with () I was the only one from the countryside.
ET: Ah ja.
RD: The others all came (from) towns and so they laughed (at) my German dialect.

15 L’‘intercorporeité’, cioè l’intercorporeità, è un concetto sviluppato da Merleau-Ponty. Si 
tratta dell’esperienza del corpo nello spazio in relazione ad altri e della sua rappresenta-
zione (cfr. a questo proposito le immagini corporee usate nella linguistica applicata, p. 
es. da Busch 2013). 
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ET: Aber Sie sprachen Deutsch mit den anderen? [Ma parlava tedesco con le 
altre?]
RD: Ja, ja, natürlich. Ja.
ET: Aha.
RD: And then there was a time where we were forbidden to speak French. 
(flüsternd/sussurrando) So, we whispered (in) German, so we whispered. Well, 
only common people whisper. And we didn’t have the language […].

I Kinder non avevano lingua, perché non parlavano ancora l’inglese e non dove-
vano più parlare tedesco (almeno in pubblico); ma durante la guerra il divieto 
comprendeva anche altre lingue straniere, p. es. il francese. Il tedesco ritornava 
quindi come lingua sussurrata, cioè una lingua che esisteva, però solo di nasco-
sto. Il commento finale della narratrice (only common people whisper) ratifica il 
suo posizionamento da adulta nella valutazione dell’episodio avvenuto nella sua 
infanzia: cioè che una lingua sussurrata non è un modo adeguato d’esprimersi. 
Emerge la valutazione culturale acquisita, espressa dalla narratrice in un meta-po-
sizionamento del tipo «How do narrators position themselves to themselves?» 
(cfr. Bamberg 1997: 337) e in cui la distanza temporale svela la diversità culturale 
tra la bambina e l’adulta.

Riassumendo quindi possiamo osservare come l’importanza emotiva e sim-
bolica della lingua madre venisse sistematicamente sminuita; di conseguenza 
perdeva la dimensione positiva di espressione intima connessa al rapporto con i 
familiari, perché legata ai ricordi d’infanzia, personali ma anche culturali: «It is 
about the type of memory [...] that one finds in your eyes and makes you what 
you are [...] the loss of home, of language, of familiar sounds, smells and tastes» 
(Szekasc-Weisz & Ward 2004: 1, 3). Solo pochi opponevano resistenza a questo 
processo: «I fought against the need to learn English for years – I think because 
the German language was all that was left to me of my childhood and I did not 
want to give it up» (in Gershon 1966: 86-87).

Quando la lingua tedesca – come accadde inevitabilmente dopo l’inizio del-
la guerra nel settembre 1939 – venne esplicitamente stigmatizzata16 come ‘lin-

16 La stigmatizzazione in un conflitto non è inconsueta; cfr. a questo proposito Lo-
benstein-Reichmann (2009: 268): «Sprachliches Stigmatisierungshandeln dient der 
Herstellung und Konsolidierung von Macht, Herrschaft und Unterordnung. Im 
Moment der iterativen Performation wird die Machtposition des Sprechers ebenso 
wie die Ohnmacht des Betroffenen gesellschaftlich eingeführt, aufgerufen, konsoli-
diert und weitertradiert». (La stigmatizzazione dell’agire linguistico serve a produrre 
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gua nemica’ anche i Kinder persero sempre più il contatto e l’attaccamento alla 
prima lingua e di conseguenza il legame con la cultura di origine e una parte del 
loro passato. Durante la guerra i Kinder dovettero spesso distruggere le lettere 
ricevute da genitori perché si temeva per loro nel caso di una invasione delle 
truppe tedesche.

(12) Bernd Koschland (Thüne 2019: 147; FEGB_E_00009, 0220, 00:29:00)
Ich hatte Briefe von den Eltern. Ein älterer Junge hat mir gesagt: ‘Du kannst die 
nicht behalten, vielleicht kommen die Deutschen und was denkst du, was die 
Deutschen tun.’ Da habe ich alle zerstört.
(Avevo delle lettere dei genitori. Un ragazzo più grande mi disse: ‘Non le puoi 
tenere, forse arrivano i tedeschi e che pensi che facciano i tedeschi’. Allora le ho 
distrutte tutte).

L’esperienza di Bernd Koschland non era un caso unico. Anche se queste misure 
venivano prese con ‘le migliori intenzioni’ portavano a un sempre più profondo 
distanziamento dalle proprie origini. Non possedere un oggetto di ricordo dei 
genitori, in particolare lettere, oppure non essere più in grado di poterle leggere 
(perché scritte in tedesco) era una perdita che forse nell’immediato veniva com-
pensata con la sensazione di essere in salvo, ma che spesso avrebbe lasciato delle 
ferite per tutta la vita.

Alla necessità di nascondere la lingua d’origine, la lingua dei genitori, evi-
tando non solo di parlare tedesco, ma anche di affrontare temi legati al tedesco, 
alla cultura e alle tradizioni tedesche poteva accompagnarsi il bisogno di na-
scondere le emozioni.

(13) Margot Showman (FEGB_E_00102, 0274sgg., 00:34:35)
ET: Did you feel nostalgia for your parents and siblings?
MS: Oh yes. Yes, I did because I cried every night. I was the kind of person that 
wouldn’t let you see anything. And I don’t want any pity. I was that sort, because 
when people said, how are your parents, I said, they’ re fine, they’ re fine. Because 
I was like that.

e consolidare potere, dominio e sottomissione. Nel momento della performance ite-
rativa vengono introdotte socialmente sia la posizione di potere del parlante sia 
l’impotenza della persona coinvolta, e così facendo entrambe vengono consolidate 
e tramandate). 
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7. Esperienze in contesto scolastico

Tante testimonianze fanno emergere le difficoltà di comunicazione che dovettero af-
frontare i Kinder, le famiglie, ma anche gli insegnanti, legate alla mancanza di una 
lingua comune17. A scuola la situazione divenne ancora più difficile dal 1940 in poi, 
quando a causa dei bombardamenti molti ragazzi e ragazze inglesi per motivi di sicu-
rezza vennero trasferiti dalle zone metropolitane e dalle coste nel centro del paese, con 
la conseguenza che il numero degli alunni nelle classi aumentò considerevolmente.

(14) Ruth L. David (Thüne 2019: 163; FEGB_E_00007, 0424sgg., 00:31:10)
RD: Aber ich wollte es richtig sagen, die anderen haben alle gesprochen, die haben 
alles so aufgenommen. Ich wollte wissen, warum man das so sagt.
ET: Hat man es Ihnen erklärt?
RD: Nein, niemand. Das musste ich selber lernen. In der Schule waren sie sehr 
nett und lieb zu uns, aber es waren zu viele in der Schule, weil die Schule so voll-
gestopft war mit Kindern aus anderen zerbombten Gebieten. [...]
(RD: Ma io lo volevo dire giusto, tutti gli altri parlavano, assimilavano tutto così. 
Io volevo sapere, perché si dice così. ET: Glielo hanno spiegato? RD: No, nessuno. 
Lo dovetti imparare da sola. A scuola sono stati molto gentili e carini con noi, 
ma eravamo in troppi, perché la scuola era piena zeppa di bambini da altre zone 
bombardate […]).

Ruth David sottolinea come lei diventi responsabile del suo processo di appren-
dimento; ciò era possibile a una certa età (Ruth David nel 1940 aveva 11 anni) 
quando riusciva a sviluppare un’agentività.

(15) Margot Showman (FEGB_E_00102, 0228sgg., 00:28:17)
ET: Did you learn reading and writing later at school then?
MS: Very little. I had to pick it up myself. And for that I didn’t pick it up the right 
way, do you understand what I mean? […] I had no private help or nothing. But 
at Eleven plus they sat me down. And put the paper in front to me for the Eleven 
plus. When it all was finished the paper was exactly as they gave it to me, empty. 
[…] I went to school. I was the outsider. I was German and they have a war.

17 Cfr. «I think we never communicated very well. They must have wondered who the hell 
they had put there. You know, someone with a foreign accent who doesn’t know anything 
about anything. Wasn’t a good match». (John Ruppin, FEGB_E_00101, 00:13:05) 
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Nemmeno Margot Showman si ricorda di particolari supporti ricevuti nel processo di 
apprendimento linguistico e, come Ruth David, è costretta a imparare tutto da sola. 
Contrariamente però a Ruth David – che più tardi arriva a frequentare una scuola 
superiore e poi studia per diventare insegnante – non riesce davvero ad affermarsi e 
rimane linguisticamente insicura per tutta la vita18. Probabilmente i motivi sono da 
ricercare nel fatto di essersi sentita una outsider. Mentre David sottolinea il clima po-
sitivo vissuto a scuola (‘sono stati molto gentili e carini con noi’), che probabilmente 
favorì la sua autonomia, per Showman la mancanza di accettazione finì con l’isolarla, 
confinandola in uno stato di passività. Showman esprime questa situazione mediante 
un termine di chiaro auto-posizionamento: outsider, sostenuto dall’opposizione tra i 
pronomi personali I – they, ulteriormente enfatizzato dal termine per l’origine (tede-
sca) e la descrizione della situazione: I was German and they have a war.

Il Kindertransport verso la Gran Bretagna liberava i Kinder dall’esperienza di emar-
ginazione e discriminazione vissuta precedentemente, ma li confrontava con il fatto 
che la loro madrelingua, il tedesco, veniva stigmatizzato. Una parte della loro iden-
tità finiva di nuovo con l’essere nascosta, ovvero la lingua tedesca e la possibilità di 
esprimersi, o meglio di esprimere le proprie conoscenze. La difficoltà a esprimersi 
adeguatamente comportava un ridimensionamento delle aspettative nel campo dell’i-
struzione. In Gran Bretagna vi era all’epoca una carenza di forza lavoro nel settore del-
la cura delle persone e anche dell’agricoltura. Si cercava quindi di orientare i Kinder, 
in particolare quelli dai 14 anni in su, verso tali ambiti lavorativi. I Kinder, molti dei 
quali provenivano in realtà dalla classe medio-alta, non potevano sperare di continua-
re il loro percorso con un’istruzione presso scuole superiori oppure di studiare all’U-
niversità; pertanto, in molti casi dovettero ridimensionare le aspirazioni legate alla 
sfera dell’istruzione e professionale19. Dipendevano dalle decisioni delle persone che si 

18 Cfr. Showman in FEGB_E_00102, 00:54:48: «You see, I was very aware of my shor-
tcomings. So, I never spoke to my children like I should have done. But what I did was, I 
made sure that they didn’t speak the accent that I had. So, therefore I never spoke but 
I gave them books and things to do, kind of thing. And because I was aware that they 
could speak not because the way I spoke».  
19 Cfr. Baumel-Schwartz 2012: 124) «All refugee children were given free elemen-
tary school education up to the age of fourteen. After that age, they were allowed 
to enter secondary school on condition that they qualified and that a vacancy exi-
sted. Small numbers of children were placed in fee-paying schools that offered free 
places to refugee children. However, it was generally expected that by age sixteen 
most of the children would have entered some sort of vocational training program 
to prepare them for the future. Refugee children were usually discouraged from 
considering intellectual or white-collar professions even if they showed the apti-
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prendevano cura di loro (foster parents o comitati) e dalle loro possibilità economiche; 
spesso, pur con risultati scolastici eccellenti, solo grazie all’impegno di singoli furono 
in grado di continuare a studiare (si veda Thüne 2021).

8. Conclusioni

Una volta arrivati in Gran Bretagna il tedesco ha rappresentato un’eredità scomo-
da per i Kinder, configurandosi allo stesso tempo (per la maggior parte di loro) 
come la prima lingua, la lingua dei genitori, ma anche la lingua dei nazisti. Que-
sto presupposto li ha condotti nel corso della vita ad atteggiamenti diversi: rifiuto 
o oblio della lingua, tentativi di nasconderla, tendenza a non riconoscersi come 
bilingui (perdita di voice, di conoscenze culturali). Si può affermare che nelle con-
versazioni che ho condotto raramente è emerso un atteggiamento di indifferenza.
Anche se i fatti storici del Kindertransport sono stati elaborati negli ultimi decen-
ni, le singole esperienze sono difficilmente generalizzabili e questo vale soprattut-
to per la situazione linguistica, dove a livello esperienziale si notano molte diffe-
renze, causate sia da fattori oggettivi (preconoscenze, contesti di apprendimento 
dell’inglese, possibilità di mantenere il contatto con il tedesco ecc.), sia soggettivi 
(età, possibilità di sviluppare agentività, attaccamento alla lingua tedesca ecc.), 
per menzionare solo alcuni tra quelli emersi nelle interviste condotte.

Nel corso della vita per alcuni il tedesco sparisce completamente, per venire 
poi recuperato dopo molti anni, p. es. Michael Brown a un certo punto è stato 
spinto dal desiderio di voler leggere le lettere dei genitori scritte in tedesco e ha 
ri-appreso il tedesco, cosa che ha portato a un processo di riavvicinamento alla 
Germania (si veda Brown 2016). Anche Ruth Barnett ha intrapreso un lungo 
processo di mediazione rispetto al suo passato, che ha incluso l’apprendimento 
del tedesco, quasi completamente dimenticato (si veda Barnett 2010). Per altri il 
tedesco è rimasto una lingua attiva durante tutto l’arco della vita: Margarete von 
Rabenau torna a vivere per alcuni anni a Berlino perché il marito (tedesco) lavora 
lì; per Ruth David il rapporto con la lingua è rimasto conflittuale per lungo tem-
po20, prima di recuperare un rapporto positivo (cfr. David 2003).

tude». (Si veda anche l’esperienza di Lore Robinson in Thüne 2019: 138-139, FE-
GB_E_00006_SE_01_T_01, 00:19:40sgg.). 
20 Ruth David ha studiato lingue straniere e seguito – malvolentieri – il consiglio di 
studiare anche tedesco: «Ich liebte die Sprache nicht genug. Das wusste ich. Ich liebte 
Deutschland überhaupt nicht, das wusste ich auch und ich hab gedacht, es wird sehr 
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Per molti, questi processi di ri-avvicinamento al tedesco, alla cultura o meglio 
alla Germania (o Austria) iniziano dopo il 1989, e cioè in seguito alla prima riunio-
ne dei Kinder organizzata da Bertha Leverton (cfr. Leverton & Lowensohn 1990) 
che ha portato a una presa di coscienza di tale fenomeno sia da parte dei singoli sia a 
livello sociale nel mondo anglosassone. Dopo questa prima riunione si sono formati 
alcuni gruppi che si sono incontrati nel corso degli anni per elaborare l’esperienza. 
La necessità di un tale confronto è stata descritta bene da Ruth Barnett, che da 
testimone e psicoterapeuta ha seguito questo processo anche professionalmente:

Non possiamo fidarci della scelta di immagini dei Kinder del Kindertransport che 
allora [1938/39] sono state pubblicate nei media britannici. Immagini che cerca-
vano di trasmettere una storia romanticizzata di un salvataggio – ritagli di ragazzi 
sorridenti, presi per mano da poliziotti gentili – e che sono entrate nella storiogra-
fia dell’Olocausto. […] Kinder portati in salvo – fine della storia.
Ma per i Kinder non fu per niente la fine della storia. Erano stati tutti profon-
damente e irrimediabilmente feriti, cosa che né loro né le persone che li avevano 
in tutela hanno allora capito. Il loro trauma era che avevano perso i genitori, il 
paese, la lingua, praticamente tutto ciò che era loro familiare, e adesso si dovevano 
adattare a condizioni totalmente nuove, che per alcuni erano sconvolgenti, per 
altri angoscianti. La loro vita continuò, segnata per sempre, ma di questo si resero 
conto soltanto molto più tardi (Barnett 2003: 157)21.

schlimm sein als Hauptfach» (David in Thüne 2019: 164; FEGB_E_00007, 00:53:29). 
(Non amavo abbastanza la lingua. Questo lo sapevo. Non amavo per niente la Germania, 
anche questo lo sapevo e ho pensato, sarà dura studiarla come materia principale). 
21 Wir dürfen  zum Beispiel den ausgewählten Bildern von den Kindertransport-
Kindern, die damals in den britischen Medien gezeigt wurden, nicht trauen. Bil-
der, die die romantisierte Geschichte einer Rettung zu vermitteln suchten – aus-
gesuchte Ausschnitte von lächelnden Kindern, die von freundlichen Polizisten an 
die Hand genommen wurden – und die in die faktische Geschichte des Holo-
causts eingegangen sind. […] Kinder in Sicherheit gebracht – Ende der Geschichte.   
Doch für die Kindertransport-Kinder war es keineswegs das Ende der Geschichte. Sie 
alle waren tief greifend und unwiderruflich verletzt worden, was sie oder ihre Sorgebe-
rechtigten zu der damaligen Zeit allerdings nicht begriffen. Ihr Trauma war, ihre Eltern, 
ihr Land, ihre Sprache und so ziemlich alles, was ihnen vertraut war, verloren zu haben, 
jetzt mussten sie sich an ganz neue Gegebenheiten gewöhnen, die für einige verwirrend, 
für andere beängstigend waren. Ihr Leben ging weiter, für immer verändert, dessen wur-
den sich viele jedoch erst sehr viel später bewusst.
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L’Interdipendenza fra Chiesa e politica  
in Polonia dal 1989 al 2021
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Abstract (italiano)
Questo contributo presenta la mutua relazione tra religione e politica in Polonia e 
si articola in tre parti assai diverse tra loro. Nella prima parte si ricorda un periodo 
storico in cui questa relazione si basava sul vicendevole rispetto e la mutua tolleran-
za sull’esempio del movimento dei Fratelli Polacchi. Nella seconda parte si cerca di 
presentare una spiegazione plausibile della presente fusione del partito di estrema 
destra e del fondamentalismo religioso dell’istituzione religiosa dominante nel se-
condo decennio del XXI secolo in Polonia. Infine, nella terza parte, di carattere più 
‘poetico’, si tenta di prospettare una possibile trasformazione della patologica situa-
zione odierna guardando alla produzione poetica di alcuni grandi scrittori polacchi.

Parole chiave
Chiesa, destra, fondamentalismo, Polonia, poesia.

Abstract (English)
This contribution deals with the mutual relationship between religion and politics; 
it is organised in three main very different sections. In the first part, the focus is on 
an age when the above-mentioned relationship was based on mutual respect and tol-
erance, following the example of the Polish Brethren movement. In the second part, 
a hypothesis regarding the present-day communion of alt-right and religious funda-
mentalism within the Catholic Church in Poland is presented. Lastly, in the third 
part, this work tries to envision a possible transformation of the pathological situation 
of contemporary Poland by relying on the words of some of the great Polish poets.
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1. Introduzione

I principali architetti della situazione religioso-politica nella Polonia di oggi sono 
i partiti di destra e la Chiesa cattolica. Proprio queste due entità giocano dall’anno 
2015 un ruolo decisivo nel formare non soltanto la legislazione interna (in pratica 
si tratta di demolizione dell’esistente ordine legislativo), ma anche nella creazione 
dell’immagine di un paese teocratico fondamentalista. Va osservato che la loro 
narrazione è presentata come quasi totalitaria nei cosiddetti media nazionali che 
sono diventati uno strumento molto efficace della propaganda politico-religiosa, 
la quale si presenta come ‘naturale’ e corrispondente all’interesse vitale della so-
cietà. La ‘tradizione’ sembra appunto sostenere questa tesi – si ripete che ‘è sempre 
stato così’ e che si tratta di un ritorno all’ordine, lo stesso che sarebbe stato di-
strutto da forze ostili, a un ‘paese da sempre cattolico’. Per questo motivo, prima 
di entrare nel vivo delle discussioni odierne, questo saggio prende brevemente 
in considerazione un episodio che si protrasse per oltre un secolo. È vero che si 
tratta d’un passato remoto, ciononostante la memoria del passato fa sì che, anche 
il presente, possa essere visto sotto una luce diversa.

2. Non sempre fu così, ossia il passato dimenticato

Ci si sofferma su un periodo molto importante per la formazione della modernità, 
ovvero il tempo delle controversie religiose e politiche nell’Europa dei secoli XVI e 
XVII – partendo dalla Repubblica delle Due Nazioni o Confederazione Polacco-Li-
tuana. Questo fu uno stato sovrano, esistente dal 1569 al 1795, nato dall’unione 
politica della Corona del Regno di Polonia e del Granduca di Lituania. Si vuole 
porre l’attenzione sulla storia del movimento dei Fratelli Polacchi, noto anche con 
il nome di Chiesa sociniana dal nome di Fausto Sozzini (1539-1604). Questo le-
game italiano è molto importane e significativo. Gli storici sostengono che senza 
la tolleranza religiosa e l’apertura culturale della Polonia del secolo XVI le radicali 
idee di Sozzini non troverebbero spazio per un pieno sviluppo. Sebbene non sia 
possibile ridurre l’influsso subìto dai religiosi polacchi riformatori radicali, si deve 
pur riconoscere che il ruolo del pensatore italiano fu di primo rilievo; soprattutto, 
per quanto riguarda la lettura della Bibbia per la formazione della dottrina antitri-
nitaria. Vanno notati alcuni aspetti dell’influsso che i Fratelli Polacchi esercitarono 
sull’Europa occidentale (soprattutto in Inghilterra e Paesi Bassi nella seconda metà 
del Sedicesimo secolo) dopo la loro espulsione dalla Polonia nell’anno 1658.

Si ritiene particolarmente interessante il contributo dei Fratelli Polacchi alla 
tolleranza religiosa nei secoli successivi al XVII. Ciononostante, è necessario che 
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si forniscano i pochi dati storici che possono risultare funzionali a comprendere 
meglio l’importanza di questo gruppo del protestantesimo radicale. Il contesto et-
nico-religioso della Polonia del XVI secolo era peculiare. Da due secoli almeno, 
diverse religioni convivevano entro i confini polacchi; oltre ai cattolici, vi abitavano 
ortodossi, armeni, ebrei, caraiti e musulmani (nel complesso circa un terzo della 
popolazione). Come già menzionato, particolarmente importante fu Fausto Sozzini 
che apparve negli anni Ottanta del XVI secolo in Polonia, dove si sposò e diede 
perfino il nome al movimento dei Fratelli Polacchi – il socinianesimo. L’interesse 
mostrato dai Fratelli Polacchi per la questione della libertà religiosa era alimentato 
dai fatti avvenuti oltre i confini della Polonia. Attorno al 1630 fu edita dalla cerchia 
sociniana un’opera il cui coinvolgimento nella realtà polacca era evidente. Si tratta 
di Vindiciae pro religionis libertate pubblicata nel 1637 ad Amsterdam. Come si 
evidenzierà, l’Olanda giocava un ruolo decisivo nella diffusione della dottrina dei 
Fratelli Polacchi, soprattutto grazie alla pubblicazione della selezione dei piu impor-
tanti scritti nella Bibliotheca Fratrum Polonorum quos Unitarios vocant nel 1668 che 
comprendeva nove volumi. Jan Crell, l’autore del summenzionato trattato Difesa 
della libertà religiosa era figlio di un pastore luterano, il quale come studente all’uni-
versita di Altdorf aderì agli unitariani, l’altro nome con cui i Fratelli Polacchi veni-
vano chiamati. Nell’anno 1612, Crell si trasferì a Raków dove negli anni 1616-21 
fu rettore del Collegio di Raków e dove rimase fino alla morte avvenuta nel 1633.

Questo collegio dei Fratelli Polacchi divenne un centro di irradiazione reli-
giosa e culturale per tutta l’Europa, anche grazie all’attività di Crell. Secondo il 
quale, nella fede cristiana non è tanto importante conoscere quanto amare. Come 
scriveva: «Di certo la religione cristiana si distingue non tanto perché persegue 
la verità, ma piuttosto perché inculca l’amore, la pace, la mitezza, l’umanità, la 
benevolenza e la pazienza». Crell era convinto che i cattolici dovessero concedere 
agli eretici la libertà religiosa, come anche i protestanti devessero concedere la 
stessa libertà religiosa ai cattolici (Kaczyńnski 1995). Questo concetto sarà adot-
tato più tardi da John Locke nella sua famosa Lettera sulla tolleranza scritta nel 
1685 ad Amsterdam (Locke 2017). Secondo Crell, non è tanto la divergenza 
nelle questioni di fede, ma quella che riguarda le questioni civili a costituire una 
minaccia per la pace pubblica; il pericolo per l’unità dello Stato nasce dal fatto 
che talvolta i potenti vogliono ricondurre i cittadini a un’unica religione, pur non 
essendo ciò di loro competenza, usando armi carnali e non spirituali. Non l’intol-
leranza, ma la tolleranza – come pure insegna la storia di alcuni paesi – garantisce 
la pace sociale. Oggi questo approccio indica la necessità di una netta separazione 
della religione dalla politica; pertanto, quando ciò non avviene si può facilmente 
vedere che le conseguenze sono disastrose sia per una sia per l’altra.
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La vittoria della controriforma cattolica in Polonia portò all’espulsione dei 
Fratelli Polacchi dalla Polonia nel 1658. Un apposito decreto di espulsione im-
pose loro di lasciare il Paese entro due anni. In caso contrario, avrebbero dovuto 
convertirsi al cattolicesimo, oppure affrontare la condanna alla pena di morte. 
Questo atto di espulsione del gruppo dei religiosi radicali dissidenti segnò la fine 
della tolleranza e dell’apertura della società polacca verso le altre confessioni cri-
stiane e anche l’inizio dello spirito della controriforma cattolica. Segnò inoltre non 
soltanto la fine della presenza fisica dei Fratelli Polacchi in Polonia, ma soprat-
tutto la fine del pensiero filosofico e teologico creativo. Per fortuna, l’espulsione 
dalla Polonia e la dispersione nei vari paesi europei, paradossalmente, rappresentò 
l’inizio della radicata presenza del loro pensiero nella cultura dell’Europa occiden-
tale. Tutto sommato, si può affermare che, nell’evolversi del concetto moderno 
di libertà religiosa, i Fratelli Polacchi furono i protagonisti del passaggio dalla 
fase ‘teologica’ a quella ‘razionalistica’ e quindi che il loro contributo ha un valore 
non trascurabile, forse indispensabile, per cogliere il pensiero di Bayle, Locke, 
Spinoza, Leibniz e di tanti altri pensatori (Obirek 2020). Nonostante la vittoriosa 
Chiesa cattolica fece tutto il possibile per eliminare ogni tentativo di limitare la 
sua posizione egemonica, il periodo di tolleranza religiosa non si concluse con 
l’espulsione dei Fratelli Polacchi dalla Polonia nel 1658. Sopratutto nel periodo 
dell’Illuminismo, grazie all’ultimo re Stanislao Poniatowski, è possibile menzio-
nare molti esempi dell’apertura e del dialogo con la filosofia e la cultura del tem-
po. L’espressione più viva di questo nuovo tipo di presenza della religione nello 
spazio pubblico fu la proclamazione nell’anno 1791 della cosiddetta Costituzione 
del 3 Maggio. Purtroppo, la terza e definitiva spartizione del paese nell’anno 1797 
terminò ogni tentativo di riforma fino al riacquisto dell’indipendenza nell’anno 
1918. L’analisi dello sviluppo storico è rimandata a un’altra occasione in favore 
d’una considerazione dell’epoca contemporanea.

3. Polacco cattolico e la minaccia alla democrazia

Il periodo summenzionato dell’esemplare tolleranza religiosa nei secoli XVI e 
XVII in Polonia non è stato del tutto dimenticato anche nei secoli XX e XXI. 
Tuttavia, è dalla seconda metà del secolo XIX, quando del resto anche in tut-
ta l’Europa apparvero i movimenti nazionalisti, che si può parlare della fusione 
dell’identità polacca con il cattolicesimo. Purtroppo, questa identificazione ha 
assunto un carattere di esclusivismo etnico, che talvolta degenerò in aperta ostilità 
nei confronti degli altri (Porter 2000). Proprio in questo periodo nacque la ben 
nota diade Polak-katolik (Polacco-cattolico), che si ripresentò con rinnovato vigo-
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re dopo l’anno 1918 con la riacquisizione dell’indipendenza politica della Polo-
nia. Come afferma il sociologo polacco Krzysztof Koseła, il quale studiò l’identità 
nazionale polacca alla fine del XX secolo e all’inizio del secolo XXI, «questa diade 
si mantiene solidamente» (Koseła 2003: 307). Si potrebbe aggiungere: con tutte 
le conseguenze religiose e politiche che derivano da questa fusione.

Il pontificato di Giovanni Paolo II (1978-2005) giocò un ruolo importante 
per rinforzare l’identità polacca nel cattolicesimo. Durante i suoi numerosi viaggi 
in Polonia ripeteva spesso che «non si può capire la storia polacca senza Cristo», il 
che – secondo la sua interpretazione – naturalmente significava «senza la Chiesa 
cattolica». Dopo la morte di Karol Wojtyła nell’anno 2005 il suo influsso divenne 
ancora più forte grazie alla sua beatificazione nell’anno 2011 e alla canonizzazione 
nell’anno 2014. Proprio in questo periodo venne formandosi un vero mito mes-
sianico del papa slavo (profetizzato dai poeti romantici come Juliusz Słowacki), 
percepito come il «più grande Polacco» nella storia del paese (Hodalska 2000). 
Soltanto negli ultimi anni si è cominciato di decostruire questo mito messianico 
del papa polacco che fino d’oggi per molti polacchi rimane il più importante 
punto di riferimento come l’autorità morale e religiosa (Obirek 2018).

La presenza della religione nello spazio pubblico, e soprattutto il gioco del po-
tere tra i partiti politici e le istituzioni religiose, è oggetto di riflessione sia da parte 
dei politologi che dei sociologi della religione, un tema che esula dagli obiettivi 
di questo saggio. Senza contare che si tratta d’un assunto illustrato da innumere-
voli altre pubblicazioni. Per un antropologo culturale costituisce un argomento 
indubbiamente affascinante. Questa riflessione è ispirata e guidata dal celebre 
saggio di Clifford Geertz pubblicato negli anni Settanta del secolo scorso (Geertz 
1998). Come è ben noto Geertz vede la religione come un sistema culturale, o per 
essere più precisi, come parte della cultura.

In questa considerazione si propone questo tipo di analisi sia per quanto ri-
guarda la costruzione del sistema democratico in Polonia dopo il collasso del co-
munismo nel 1989 sia per il ruolo che in questo processo svolgeva cattolicesimo 
polacco. Si tratta di una mutua relazione e di un autentico paradosso che meri-
tano particolare attenzione. Va notato che l’intero spettro politico dei partiti pre-
senti nello spazio sociale si riferiva alla Chiesa cattolica come un necessario punto 
di riferimento. L’istituzione che, ai tempi del comunismo, veniva considerata un 
centro di resistenza spirituale e politica è un tramite indispensabile per la difesa 
dei valori umani e civici (Dudek, Gryz 2003), nell’epoca democratica è diventato 
un partner per tutti. Un’ espressione esterna di questo fatto fu il Concordato 
stipulato tra il Vaticano e lo stato polacco il 28 luglio del 1993. Tuttavia, subito 
dopo, la Chiesa cattolica, godendo di questa posizione privilegiata si trasformò in 
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un vero e proprio ostacolo per la costruzione della società civile (Stanosz 2004). 
Ciò fece sì che il Concordato fosse ratificato dopo 5 anni dal parlamento polacco 
l’8 gennaio del 1998 e firmato dal presidente Aleksander Kwaśniewski il 23 feb-
braio dello stesso anno. Si deve pur dire che fino a oggi suscita aspre polemiche e 
polarizzazione dell’opinione pubblica.

Per molti cattolici proprio il coinvolgimento della Chiesa cattolica è diventata 
una delle ragioni dell’abbandono delle sue strutture (Obirek 2021). Anche i par-
titi politici, però, che si rifanno all’ethos e al mito della solidarietà operaia (Soli-
darność), sono incapaci di mantenere la propria autonomia politica e hanno libe-
ramente scelto di entrare nell’intricato viluppo dei rapporti con la potente Chiesa 
cattolica. Questo saggio si limita tuttavia al solo periodo del governo del partito 
Prawo i Sprawiedliwość (Diritto e Giustizia) e dei suoi alleati a partire dall’anno 
2015; nello specifico agli ultimi anni in cui questo governo vinse per la seconda 
volta le elezioni parlamentari (2019) e le presidenziali (2000). Il motivo di questa 
scelta è ovvio: PiS ha cessato di rispettare ogni tipo di regola democratica.

Il primo esempio di questo disprezzo per la legge è una recente decisione della 
Corte Costituzionale polacca. La quale, su richiesta del governo (di fatto, del 
primo ministro Mateusz Morawiecki), ha decretato il 7 ottobre dell’anno 2021 
che, in caso di contraddizione tra i trattati europei e la costituzione nazionale, 
le leggi polacche avranno il primato su quelle comunitarie. Nei mesi precedenti 
altre decisioni altrettanto clamorose, e altrettanto reazionarie, si erano succedute 
in rapida sequenza: quella di alcune amministrazioni locali di dichiarare il loro 
territorio ‘LGBT free’, quelle del governo di espellere dal paese la rete televisiva 
americana TVN e di erigere un muro al confine con la Bielorussia per impedire 
l’arrivo di nuovi migranti.

Dopo la precedente decisione, la Corte Costituzionale polacca su richiesta del 
governo (questa volta del ministro di giustizia e procuratore generale Zbigniew 
Ziobro) ha decretato il 24 novembre del 2021 che la Convenzione europea per la 
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali è in contraddizione 
con la costituzione nazionale.

Proprio per queste oltraggiose decisioni il partito di governo PiS (Diritto e Giu-
stizia) sta perdendo la fiducia degli elettori. Nei due anni che ci separano dalle ulti-
me elezione politiche ha perso numerosi consensi, pertanto sta diventando sempre 
più autoritario e antidemocratico. Sente come imminente lo sgretolarsi della sua 
egemonia sociale e politica. Contemporaneamente non si può non notare che la 
Chiesa cattolica non si è mai pronunciata in modo critico verso il governo, sarebbe 
piuttosto vero l’opposto: la maggioranza del clero e della gerarchia cattolica sup-
porta esplicitamente il governo. E questo avviene anche quando appaiono elementi 
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fascisti o quasi fascisti nelle esternazioni pubbliche dei vari politici di PiS. In tutto 
ciò, l’unica nota positiva è che la gente sembra allontanarsi dal partito.

Vale la pena di menzionare che la sinistra polacca (Lewica), in tutte le sue com-
ponenti, è diventata di recente troppo silenziosa e di conseguenza quasi complice 
di PiS. Un sospetto confermato poco tempo addietro dal mancato voto contrario 
sulla ripartizione dei fondi della Next Generation EU. Quella fu un’occasione 
enorme per far cadere il governo di Morawiecki e la sinistra colpevolmente non la 
sfruttò relegandosi di conseguenza a un ruolo marginale e subalterno.

Non è possibile inoltre negare il ruolo giocato dalla Chiesa cattolica nel pro-
cesso di radicalizzazione della destra polacca. Per gli osservatori della politica po-
lacca appare ovvio che senza il sostegno della Chiesa il partito di governo non 
starebbe in piedi. Il PiS è forte dove la Chiesa è forte, nelle regioni orientali del 
paese, nelle campagne. La Chiesa e l’estrema destra si sono legate in un abbraccio 
fatale: la prima difende, anche dal pulpito e attraverso le voci dei vescovi, le scelte 
del PiS; quest’ultimo, da parte sua, ricopre la Chiesa polacca di denaro, finanzian-
do la costruzione di santuari come quello, gigantesco, dedicato a Wojtyła, sovven-
zionando la potentissima Radio Maria di Padre Rydzyk (a cui i politici rendono 
omaggio quasi quotidianamente) e la costruzione del Museo della Memoria e 
dell’Identità nel quale si sottolinea il ruolo della Chiesa cattolica nella conserva-
zione dell’identità polacca. L’alleanza tra Chiesa e PiS sembra dunque solida, ma 
la prima non gradisce stare all’opposizione e non è evidentemente intenzionata a 
morire con il secondo. Se il consenso per il partito di governo dovesse calare an-
cora e si profilasse una sconfitta elettorale, i gerarchi cattolici e il clero in generale 
sarebbe pronto a scaricare Kaczyński e soci. Qualche avvisaglia in questo senso è 
già visibile. Ad esempio, l’arcivescovo Gądecki ha espresso delle forti riserve sul 
progetto presentato dal PiS per il futuro della Polonia e vi sono delle tensioni 
anche riguardo gli sgravi fiscali che la Chiesa esige per sé.

Per quanto riguarda il pontificato di Francesco si deve notare che non ha 
avuto un impatto sull’episcopato polacco. L’effetto Bergoglio è stato minimo. L’u-
nico terreno ove è registrato qualche cambiamento è quello della lotta contro gli 
abusi pedofili del clero. Alcuni vescovi sono stati sospesi e, tra questi, due si sono 
dimessi. Ma non si è andati oltre. La Chiesa polacca resta attestata su posizioni 
omofobe, xenofobe e violentemente nazionaliste. Basti ricordare che un vesco-
vo (quello di Cracovia, Marek Jędraszewski) è arrivato a definire il movimento 
LGBT come una «dittatura» o una «pestilenza» e a paragonarla al comunismo. A 
oggi, purtroppo, non si intravedono fratture in un episcopato che appare total-
mente compatto, qualità ereditata dal periodo comunista quando la coesione era 
una caratteristica indispensabile.
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Il punto è che la società polacca si sta secolarizzando a un ritmo impres-
sionante. Siamo destinati a seguire il cammino dell’Irlanda, un paese di fatto 
scristianizzatosi nel volgere di appena una generazione. Secondo i dati di una 
ricerca del PEW Research Center, la Polonia è il paese nel quale vi è la mag-
gior distanza sul piano dei valori religiosi tra giovani e anziani, e pertanto è 
il paese nel quale la secolarizzazione corre più forte (PEW 2018). Il numero 
di apostasie cresce esponenzialmente, così come si inizia a demolire il mito 
di Giovanni Paolo II, per quanto questo processo vada contestualizzato nel 
più ampio quadro della storia polacca (Obirek 2017). Gli elementi più rile-
vanti nella demitizzazione del pontificato di Wojtyła sono la pubblicazione 
dei libri sulle pagine nere del suo papato e i suoi rapporti di dubbia fama; tra 
cui la lunga amicizia che lo legò a Marcial Maciel Degollado il criminale fon-
datore dei Legionari di Cristo, oppure la vicenda dell’ex cardinale Theodore 
McCarrick, promosso da Wojtyła stesso ai più elevati scranni nella Chiesa 
statunitense. È tuttavia vero che anche in Polonia si girino dei film sulla 
diffusione nella pedofilia della Chiesa. Si pensi ai documentari come quelli 
dei fratelli Sekielski, visti da venti milioni di persone (Bellis 2019); oppure al 
documentario «Don Stanislao» sul segretario di Giovanni Paolo II, cardinale 
Stanisław Dziwisz, realizzato dal giornalista Marcin Gutowski ed emesso su 
TVN (Polish News 2020). Molto importanti sono anche i contributi critici 
della cultura popolare quali opere di fiction come il film Clero di Smarzewski, 
che racconta la storia del vescovo di Danzica, Sławoj Leszek Głódź, ubriacone 
e viveur dissoluto.

Vanno brevemente menzionati inoltre due libri che sono diventati dei veri 
bestseller in Polonia negli ultimi mesi; il primo, scritto dal sociologo francese Fre-
deric Martel intitolato Sodoma, tratta della rete di omosessuali tra i più alti rap-
presentanti della gerarchia cattolica (Martel 2019); il secondo, intitolato Gomora 
e scritto dall’avvocato polacco Artur Nowak e dal sottoscritto è dedicato ai peccati 
mortali dei vescovi polacchi (Nowak, Obirek 2021). In ambedue le monografie si 
tratta non tanto di scandalizzare i lettori quanto di decostruire il sistema di coper-
tura e di solidarietà nel male strutturatosi nel clero. Il lungo periodo di governo di 
PiS non ha fatto che peggiorare le cose, nutrendo l’odio di tanti cittadini polacchi 
per la Chiesa cattolica. Si può concludere che il fondamentalismo religioso in 
Polonia, con la sua politicizzazione, potrebbe compromettere definitivamente la 
credibilità della Chiesa e la sua capacità di incarnare un interlocutore credibile 
agli occhi del resto del paese e soprattutto dei giovani e degli intellettuali. È plau-
sibile immaginare che di questo passo la società polacca giungerà a scoprirsi nello 
stesso grado laica e democratica come quella irlandese.
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4. Post tenebras lux spero lucem

Questa citazione presa dal libro di Giobbe (17: 12) illustra adeguatamente lo 
stato d’animo dei molti polacchi che sperano che il prossimo futuro porti un 
cambiamento sia politico sia religioso. In altre parole, speriamo che dopo il buio 
verrà la luce, ma essendo bloccati nelle tenebre, non è possibile sapere quando 
queste saranno rischiarate. Ecco perché pare così difficile pensare alla luce quan-
do aree sempre più vaste della realtà che ci circonda sono immerse in un’oscurità 
sempre più terrificante. In primo luogo, la politica ha rivelato il suo pericoloso 
volto autoritario, demolendo anche quella parvenza di democrazia e di normali-
tà. Tutto si riconduce alla politica, e questo processo, simile a una cancrena che 
si estende divorando il tessuto sociale civile, penetra sempre più in profondità. 
Una particolare preoccupazione è destata dal fatto che il suddetto processo si sia 
impadronito anche delle istituzioni religiose, specialmente di quella egemonica in 
Polonia – ovvero la Chiesa cattolica.

Si conservava la speranza che accadesse qualcosa. Papa Francesco fin dall’inizio 
del suo pontificato ha dedicato molta più attenzione ai peccati della sua Chiesa, 
perseguendo con fervore tutte le manifestazioni di clericalismo (il ruolo eccessivo 
e ingiustificato del clero nella vita della Chiesa) e di gerarchismo (l’arroganza de-
gli alti prelati); esisteva ancora la speranza che questo fervore giungesse anche in 
Polonia. Sfortunatamente, l’opportunità di fare qualcosa per curare la disfunzio-
nalità della Chiesa è passata per sempre. La visita ad limina apostolorum dei 135 
vescovi polacchi (dal 4 al 31 ottobre 2021) durata quasi un mese intero si è con-
clusa con una stretta di mano di cortesia e una fotografia collettiva dei gerarchi 
soddisfatti accanto al papa. Nessuna riflessione sul tragico stato del cattolicesimo 
polacco. Dopo questa visita dei vescovi polacchi a papa Francesco, il cattolicesimo 
polacco non è cambiato. Qui, in Polonia, non si può contare sulla luce.

Particolarmente sorprendente è la congiunzione tra politica corrotta e religione 
politicizzata, due poteri che si sostengono e si rafforzano a vicenda. La prima, in 
attesa di un sacro sostegno, appoggia spudoratamente le manifestazioni più fonda-
mentaliste e magiche della religiosità, evitando la spiritualità eticamente sensibile e 
sentendosi quasi impunita per le sue azioni. La seconda, invece, a causa del sostegno 
politico, ha perso completamente il senso spirituale e morale e resta sorda a tutte le 
voci che invitano a ricordare i comandamenti del decalogo e le pagine del Vangelo.

Tutto ciò costituisce un valido motivo per guardare in altre direzioni. Forse la 
letteratura ci salverà? Certamente volgendo lo sguardo a Tadeusz Różewicz e la sua 
poesia si può avvertire un barlume di luce. Forse non è un caso che politica e reli-
gione abbiano concentrato proprio su di lui la loro avversione (si pensi al famoso 
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sermone di Stefan Wyszyński, che accusava Różewicz di demoralizzazione, un’accu-
sa condivisa anche dalle autorità comuniste). Cercando di capire le radici di questa 
ostilità nei confronti di Różewicz, si potrebbe pensare che sia l’istituzione religiosa 
sia l’ordine politico sospettassero inconsciamente che il poeta potesse offrire qual-
cosa che loro non erano in grado di fornire al popolo. Różewicz proponeva di avere 
un’umile fede solo nell’uomo e nell’individuo. La sua opera contraddice lo slogan di 
un altro grande poeta secondo il quale «l’individuo è zero, l’individuo è una scioc-
chezza» (Vladimir Majakowski) perché è solo il collettivo a contare. 

Devo ammettere che con il passare degli anni a poesia di Różewicz esercita 
su di me un’influenza crescente. E questo, specialmente in circostanze peculiari 
come quelle odierne, in cui la politica è andata in frantumi e la religione è diven-
tata una fonte di costante irritazione. Ci sono ancora le poesie, le commedie, le 
lettere e le cartoline di Różewicz. Sono il felice possessore di alcune di queste carte 
e le conservo nel mio archivio privato come autentici tesori. Certo, le poesie sono 
le più importanti. Per me il volume Nauka chodzenia (Imparare a camminare) 
dell’anno 2007 è particolarmente importante. Questo volume mi accompagna 
dalla prima volta che lo lessi. Probabilmente poiché per me la vita allora non era 
facile e stavo imparando a camminare senza l’appoggio dell’istituzione in cui ero 
cresciuto, la Chiesa cattolica, anzi, imparando a muovermi proprio contro di essa. 
Così, con il poeta Różewicz, ho imparato di nuovo a muovere i miei primi passi.

Różewicz è molto utile ed è un vero maestro in questa scienza. Ecco alcuni pas-
saggi di questa lezione. Per prima cosa ho capito cosa intendeva il Poeta nella poesia 
intitolata «Il cuore sale alla gola» contenuta nel volume Wyjście (Uscita) dell’anno 
2004. Scrisse: «Dio mi ha lasciato solo / fai quello che vuoi sei cresciuto / ha detto». 
Questa semplice affermazione, che risale al 1945, mi suonava come un comando 
del momento, anche se ovviamente conoscevo la sua versione precedente, formulata 
da Agostino nelle sue Confessioni: «ama e fa ciò che vuoi». Tuttavia, Agostino era 
un impiegato della Chiesa e non poteva immaginare di «fare ciò che si vuole» al 
di fuori della Chiesa che, in effetti, ha sempre stabilito abbastanza accuratamente 
i ruoli sia per questa vita che per quella dopo la morte. Różewicz sembra del tut-
to disinteressato alla distribuzione dei ruoli. Ciononostante, come si è scoperto, 
la poesia del volume Nauka chodzenia, si è rivelata fondamentale. Probabilmente 
perché attraversai un periodo difficile, anni fa, immerso in un volume di scritti di 
Dietrich Bonhoeffer. Fu allora che rimasi affascinato dalla tragica morte del pastore 
Bonhoeffer, letteralmente un mese prima della fine della guerra (fu impiccato il 9 
aprile 1945). Non è un caso che una poesia di Różewicz cominci con una citazione 
dalla poesia originale scritta da Bonhoeffer nella prigione di Tegel nel luglio 1944: 
«Langgestreckt auf meiner Pritsche starre ich auf die graue Wand». Dopotutto, per 
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Różewicz sono più importanti la ricerca e la domanda su come vivere piuttosto che 
la sola tragedia della vita. Perciò non è la morte di Bonhoeffer a essere importante, 
ma quello che ci ha insegnato. Il suo è l’insegnamento di un Dio assente. Tuttavia, 
questa assenza che richiede maturità non significa disperazione né nostalgia di Dio. 
Różewicz scrive nel volume Nauka chodzenia, o meglio fa pronunciare a Bonhoeffer 
queste parole, dal quale vuole imparare: «adulti / che bisogna vivere / senza padre». 
Questa fu la lezione che il Poeta ricevette dal Pastore leggendo la sua poesia. Ma non 
solo. Anche un monumento simbolico apparso a Breslavia nell’aprile 1999 presso 
la chiesa di S. Elżbieta ha ispirato ulteriori considerazioni in Różewicz. Più preci-
samente, questo monumento è un busto senza testa e senza mani, ma che irradia 
una luce misteriosa: «Ho guardato la Luce sul suo monumento / senza testa, senza 
braccia / o forse Dio si è spaventato / e ho lasciato la Terra? / Invece di rispondere 
alla mia domanda / si portò un dito alle labbra».

Bonhoeffer ha un messaggio per il Poeta: «cancella la parola ‘bellezza’». Penso 
che sia l’interessante culmine dell’imparare a camminare e forse anche dello scri-
vere poesia. È importante che in questa poesia si possa vedere una luce misteriosa 
che dona speranza.
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Colonial power, trains and Partition literature:  
a stylistic analysis of Singh’s Train to Pakistan

Elisabetta Zurru

Abstract
The chapter uses stylistics to analyse six extracts from Khushwant Singh’s Train 
to Pakistan ([1956] 2006), the first novel written in English which focuses on the 
events following the Partition of India and Pakistan in 1947, at the end of British 
colonial rule in India. After clarifying the theoretical and methodological back-
ground of the chapter and discussing the socio-cultural and symbolic significance 
of trains and railways within the context of the (de)colonisation of India, the case 
study is investigated through stylistics, in order to demonstrate how the evolution 
in the representation of the train in the novel is functional to a delineation of the 
socio-cultural and historical consequences of Partition.

Keywords
Stylistics, colonisation of India, Partition, Partition literature.

1. Introduction: theoretical and methodological background 
and aims of the chapter

The investigation of the relation between language, power and (written) texts lies 
at the basis of Critical Linguistics (henceforth CL; Fowler et al. [1979] 2019) 
and Critical Discourse Analysis (henceforth CDA; Fairclough 1992; Fairclough 
[1989] 2013; Fairclough, Wodak 1997; van Dijk 2008), which have contributed 
to the foundation and development of a number of theoretical and methodo-
logical approaches within linguistics, including Stylistics (Burke 2014; Carter, 
Simpson 1989 [2005]; Carter, Stockwell 2008; Fowler [1977] 1989; Leech 2008; 
Leech, Short [1981] 2007; Short 1996; Sotirova 2016) and, more recently, Crit-
ical Stylistics (Jeffries 2010). Incidentally, the same area of study is of outmost 
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importance in the context of colonial and post-colonial studies (Ashcroft et al. 
[1989] 2002; Ashcroft et al. [1995] 2005; Ashcroft et al. [2000] 2013; Errington 
2008; Loomba [1998] 2015; Said 1978; Said 1993) and, as we shall see in the 
following sections, in a grey area between these two approaches, namely studies 
on Partition Literature (cf. Haque Khan 2016; Ramone 2020; Roy 2010).

What all these fields of research have in common is the awareness that the way 
language is used in texts is a most effective means to construe, support, maintain 
or challenge power in the world outside those texts at different levels (social, 
cultural, political, military, religious, economic and so on), with the potential of 
bringing about long-lasting consequences in the lives of those who are subjected 
to any of those kinds of power. Indeed, the abovementioned critical approaches 
within linguistics and studies on colonialism and its consequences share a core 
interest in such notions as «hegemony», or power by consent, as theorised by 
Gramsci (1975, III) and «discourse» (Foucault 1977; Foucault 1980). These no-
tions clarify how the accumulation of texts repeating and reinforcing certain ide-
ological stances contribute to assign certain groups enough authority and prestige 
to be able to gain access to and maintain power in the form of resources such as 
education, political and administrative control, wealth, etc. If CL was the first 
approach to develop an idea of language as social practice, Fairclough and Wodak 
(1997) list among the principles of CDA power relations being discursive (ibid.: 
258); discourse being constitutive of society and culture (ibid.: 273) and being 
a way to shape and disseminate ideology (ibid.); discourse being a form of social 
practice and action (ibid.: 280), resulting in CDA being a «socially committed 
scientific paradigm». Notably, Roger Fowler was among the founders of stylistics 
and greatly contributed to its initial stages (cf. Fowler 1966; Fowler 1981) by un-
derlying that social criticism was one of the important tasks of the then fledging 
discipline (Fowler 1986). Similarly, even though it would be extremely reductive 
to consider the ideological scaffolding supporting colonialism as the only force at 
play that guaranteed the exercise of power to the dominant groups for centuries, 
it is undeniable that the ideological machine of the colonial centres did play a 
fundamental role, just as it is undeniable that many of the political, social, an-
thropological, cultural, ecological and economic consequences of colonisation are 
still playing a role in the instability of many former colonies today. Said (1993: 8) 
offers a description of this aspect of colonial domination which aptly foregrounds 
the link between language, ideology, knowledge and power:

Both [imperialism and colonialism] are supported and perhaps even impelled by 
impressive ideological formations that include notions that certain territories and 
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people require and beseech domination, as well as forms of knowledge affiliated 
with domination: the vocabulary of classic nineteenth-century imperial culture is 
plentiful with such words and concepts as “inferior” or “subject races”, “subordi-
nate peoples”, “dependency”, “expansion”, and “authority”.

Against this background, the present chapter will focus on a stylistic analysis of 
six passages from Khushwant Singh’s Partition novel Train to Pakistan ([1956] 
2006), set in the fictional village of Mano Majra, where Sikh, Hindus and Mus-
lims peacefully co-habit until communal violence between the opposite religious 
groups reaches as far as this «oas[is] of peace» (ibid.: 3). The aim is to demonstrate 
that the linguistic choices made by the author allow the novel to comment on 
the radical consequences of the end of British rule in India – most notably, the 
communal violence which accompanied the Partition of the Indian subcontinent 
– by adopting a detached literary style which conveys the trauma of Partition by 
focusing on the alteration of the normal rhythms of life, symbolised by the pas-
sage of trains, rather than on an explicit and dramatic description of the violence 
between the different social and religious groups living in Mano Majra. Indeed, 
starting from an initial position as a symbol of Indian daily routine, the train, in 
the wake of Partition, becomes an unusual and uneasy presence in the village, and 
finally an instrument of death.

In order to achieve our goal, a brief historical outline that clarifies the link 
between the colonisation of India and the construction of its railway network, 
so as to illustrate how trains are able to acquire such a strong symbolic power in 
this context, will be presented in Section 2. An overview of the case study and a 
stylistic analysis of six extracts from the novel will be offered in Section 3, while 
Section 4 will bring the chapter to a close with some concluding remarks.

2. Setting the scene: colonialism, imperialism,  
India and the railways

Before engaging with the stylistics analysis of Train to Pakistan as an example 
of writing used to lay bare the consequences of hegemonic power to a wider 
international audience, it is important to outline, however briefly, the distinctive 
relation between railways and colonisation in India. Indeed, as pointed out by 
Ashcroft et al. (2013: 207), it is of paramount importance to pay attention to 
the specific case under consideration, in the sense that «[e]very colonial encoun-
ter or ‘contact zone’ is different, and each ‘post-colonial’ occasion needs, against 
general background principles, to be precisely located and analysed for its specific 
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interplay». The colonial domination of the subcontinent must necessarily be con-
sidered within the wider context of what has been defined (Ashcroft, Griffiths e 
Tiffin 2007: 112) as the «Europeanization of the globe», which «came in three 
major waves: the age of discovery during the fifteenth and sixteenth centuries; the 
age of mercantilism during the seventeenth and eighteenth centuries; and the age 
of imperialism in the nineteenth and twentieth centuries» (ibid.). The last two 
phases are of particular interest for the purpose of this chapter, as they represent 
the two stages through which the colonisation of India took place. Said (1978: 
75) points out that the British only turned to a direct political and territorial 
domination after almost two centuries (from the beginning of the 17th until the 
first half of the 18th century) where the foreign presence was essentially of a com-
mercial nature. Loomba (2015: 26) brilliantly summarises this when she claims 
that «the history of America moved from colonisation to trade, that of India 
moved the other way around». The imperialist phase followed. It is necessary, at 
this stage, to underline that imperialism and colonialism are not, in fact, one and 
the same thing. Quoting Said (1993:8) the first can be defined as «the practise, 
the theory, and the attitudes of a dominating metropolitan centre ruling a distant 
territory», while the second as «almost always a consequence of imperialism, […] 
the implanting of settlements on distant territory». This is a pivotal notion to un-
derstand the kind of colonial power that was exercised on a country as large and 
as populated as India by a handful of white colonisers. This is not to say that the 
colonisation of the subcontinent did not comprise any kind of military control. 
Wolpert (2004), for example, lists the repression of the so-called «Great Mutiny» 
in 1857 or the massacre of hundreds of people in Amritsar in 1919 as examples 
of the use of brutal force on the part of the British army in India. However, while 
in other colonies the territorial and military control came first and remained the 
distinctive feature of their colonisation, India was dominated through a kind of 
«shallow penetration» that can be «seen as a prototype for modern imperialism, 
which functions largely through remote control», the results being that «millions 
of Indians never saw an English person throughout the term of the Raj, although 
that did not mean their lives had not been woven into the fabric of empire» 
(Loomba 2015: 24). This was made possible by the resources invested by the 
colonial centre in the construction and maintenance of a well-oiled ideological 
machine that helped the British achieve what Gramsci termed power by consent, 
or hegemonic power, all over India. Again, a specification is in order. As men-
tioned in the Introduction, the ideological aspect of colonization was a part of 
the phenomenon throughout its duration, ever since its onset when the conquest 
of ‘new’ territories quickly turned into an evangelical mission. What is never to 
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be forgotten, however, is that, as pointed out by Ashcroft et al. (see above), there 
existed features of the colonial phenomenon which tended to have a ‘general’ 
applicability – and which account for the use of the umbrella term ‘colonization’ 
itself – and other traits which tended to be ‘colony-specific’. That applies to how 
ideology was exploited as well.

An equation that was generally applied is ‘colonization = civilising mission’. 
Indeed, regardless of the specificity of the colonized territory, the ideological 
structure supporting the colonial conquest constantly ‘justified’ colonization by 
pointing out the ‘enormous advantages’ that the ‘backward’ peoples of the colo-
nies derived from being subjected to the rule of a ‘civilized’ country (cf. Ashcroft 
et al. 2002; Ashcroft et al. 2005; Loomba 2015; McClintock 1995). Under the 
moral cover of the imperial rhetoric, largely based on racial stereotypes and preju-
dices, and the pervasive use of such clichés as ‘the white man’s burden’, ‘superior/
inferior races’, ‘mother country’, ‘natives’, and ‘civilising mission’ itself, the occu-
pation of the colonized territories was presented to both the colonised people and 
the public opinion in the colonial centres as the only option for these territories 
to achieve enlightenment and progress.

The specific choices made in order to carry out the ‘civilizing mission’ that was 
at the core of the ‘white man’s burden’ tended to be colony-specific instead, in the 
sense that, among the options available (military intervention, school education, 
administrative control, construction of roads, telegraphs, bridges, railways, and 
other infrastructures), those which were functional to a successful and relatively 
unproblematic control of the specific territory were clearly privileged.

With regard to the Indian subcontinent, it was argued by Visnawathan (1987) 
that the success of its imperialistic colonization was largely ascribable to the in-
stitutionalization of English language and literature in Indian schools which, by 
virtue of teaching the ‘inherent’ superiority of British culture, were essential in 
forging that generation of interpreters who would ‘look’ Indian but ‘speak’ Eng-
lish – having internalized British values and agenda – which Thomas Macaulay 
presented as a priority in his famous Minute on Indian Education (Macaulay 
1835). This is in line with what Gramsci (1975 II: 1331) termed as the «peda-
gogical relationship» between the dominant and the dominated class which lies 
at the basis of every hegemonic relation. Even though Gramsci underlines that 
school education does not necessarily have to be involved, he also points out 
that the educational system is undoubtedly one of the social resources that can 
be used to set up and strengthen this pedagogical relationship. Once again, we 
need to point out that, being one of the supporting elements of hegemony, this 
pedagogical relationship was not built in India alone. Albertazzi (2000: 63) writes 
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about a «colonial pedagogy» based on discarding the culture and values of the 
colonised people as inferior which, as a consequence, demonstrate the inherent 
superiority of the colonisers. By the same token, Ashcroft et al. (2013: 56-57) 
underline that the metaphorical dichotomy «parent/child» was one of those more 
frequently used to support the colonisers’ claim that colonisation would lead to 
the improvement of the backward colonisers, while Fanon (1963: 210-11) iden-
tifies in the mother/child metaphor the summary of the pedagogical relationship 
between colonisers and colonised:

On the unconscious plane, colonialism therefore did not seek to be considered 
by the native as a gentle, loving mother who protects her child from the environ-
ment, but rather as a mother who unceasingly restrains her fundamentally per-
verse offspring from managing to commit suicide and from giving free reign to its 
evil instincts. The colonial mother protects her child from itself, from its ego, and 
from its physiology, its biology, and its own unhappiness which is its very essence.

The pedagogical dimension was therefore present in most colonial contexts. 
What is peculiar about the situation in India is that school education was literally 
used as a means to cultivate the notion of British cultural superiority in Indian 
students as a way to guarantee they would acknowledge the prestige of the Eng-
lish language and literature. This was a fundamental step in the strengthening 
of British hegemonic power in India, as hegemony only works if the dominated 
group recognises the dominant group as «prestigious» enough to consent to be 
dominated by it (Gramsci 1975 III: 1518). Language and textual practices be-
come key players in this process: it is through language that the prestige of the 
dominant group is disseminated and it is through textual practices that it is re-
peated and reinforced over time, until these practices become a discourse which 
present certain ideas as commonsensical enough that they stop being questioned. 
Taking all of this into account, it becomes easier to explain why the teaching of 
the English language and literature started in India before it even started in Brit-
ain (Visnawathan 1987: 431).

It is against this backdrop that the construction of railways in India and their 
acquisition of great symbolic power must be considered. In a context where such 
a massive imperialistic effort was being made, the railway certainly became one of 
the non-educational means that were used to strengthen the colonisers’ pervasive 
hegemonic control even further. In a territory as vast as a continent, «the largest 
and economically most important [British] colony» (Foreman-Peck 1989: 354), 
the construction of means of communication and conveyance by land, such as 
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roads and railways, certainly constituted an important step towards carrying out 
the ‘civilising mission’, while also allowing the colonisers to be better prepared to 
explore and control the land. Indeed, the importance attached to the construc-
tion of railways in India is explainable only by taking into account a variety of 
factors besides the supposedly moral obligation of ‘helping the country progress’.

First of all, we need to consider the wider context related to trains – a means 
of transport billions of people travel with without a second thought nowadays – 
becoming a commercial success following the adaptation of the steam engine to 
railways by the English engineer George Stephenson in 1829 (cf. «Steam engine»). 
The cultural and social consequences of this were so pervasive and unpredictable 
that we could compare them to the social and cultural revolution brought about 
by the Internet being invented and made widely available between the end of the 
20th and the beginning of the 21st century. According to Daly (1999: 472), «[t]
hat the railways transformed the Victorian experience of time as well as space is 
no mere hyperbole: the train brought with it standard time», in contrast to many 
different local times being the norm before. He also reminds us (ibid.: 472) that 
«[t]he flurry of medical publications of the 1860s about the shocks attending 
train travel represents a forced acknowledgment of the transformation of the hu-
man sensorium by modernization». For example, in the Report of the Commission 
on The Influence of Railway Travelling on Public Health published in London in 
1862 it was pointed out that the «state of great nervous excitement» caused in 
some travellers by «the very power of locomotion» led to some of them giving up 
travelling by train altogether (ibid.: 469). Similarly (ibid.: 471; 485), in the pub-
lication American Nervousness: its Causes and Consequences (1881) George Miller 
Beard ascribed the increasing rate in nervous states among the American popula-
tion to the new technological developments of what he defined as «modern civi-
lization», which included steam power. Daly also points out (ibid: 472; 485) that 
the states of anxiousness related to the possibility of missing the train – an event 
people had not needed to confront before and which made watches a necessity – 
became such a common medical condition that Haviland ended up publishing 
the volume Hurried to Death: Especially Addressed to Railway Travellers in 18681. 
Schivelbusch ([1977] 2014) links the emergence of railways around the world in 

1 Chapter 7 of Schivelbusch’s monograph The Railway Journey: The Industrialization of 
Time and Space in the Nineteenth Century, entitled «The Pathology of the Railroad Jour-
ney», offers a more comprehensive account of the pshyco-emotional conditions con-
nected to the new experience of traveling by train registered in the 19th century.   
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the 19th century to the «[i]ndustrialization of time and space» and underlines that 
the main effect of travelling by railway was that of the annihilation of space and 
time as people knew them, since railroad travel allowed people to go much farther 
in less time, until «railroad time» and «railroad space» became the new normal.

In other words, the ability of this new technology to impact on the two main 
trajectories of human life – time and space, hic et nunc – so profoundly pushed 
railways and trains to the forefront of cultural, social and economic life around the 
world. Their presence in literary works increased so much that a volume could be 
dedicated to the interest in trains of Charles Dickens, one of the most famous and 
appreciated authors in 19th century English Literature (Williams 2021). In fact, 
the literary interest in trains and railways never truly abated, so much so Adami 
(2018) convincingly explores many literary works written in English, including 
recently published ones, that fall under what he terms «railway discourse in the 
Anglophone world». The ability of the train to symbolise ideas such as speed, pro-
gress, technological power and advancement also made it the subject of a number 
of works within visual arts connected to Futurism (e.g. Gino Severini’s Red Cross 
Train Passing a Village (1915)2, while the impact on landscape of railroad building 
and passing trains became a recurrent subject in American Realism, e.g. Edward 
Hopper’s Railroad Train (1908) and Railroad Sunset (1928)3, while House by the 
Railroad (1925) was the first of Hopper’s paintings to be acquired by MoMA and 
one of the first paintings to enter their permanent collection4. The economic im-
pact of railroad building and travel, on the other hand, was so significant that the 
defaulting of railroad bonds and its consequences on investments was the cause 
of the economic crisis known as «Panic of 1957» which started in North America 
and managed to cause a panic in the European market as well, with the recently 
invented telegraph turning the Panic of 1957 into one of the first local economic 
crisis to influence international markets (cf. «Panic. Economics»).

With railways and trains turning out to be so impactful on such a large scale, 
it is not surprising that their construction became a key project in the colonisers’ 
agenda, thanks to their potential to both sustaining the imperialistic propaganda 
of the development of colonised countries through technological progress and 
modernisation and guaranteeing investors economic revenues while, at the same 
time, making the colonisers’ control of the land and military operations easier.

2 https://www.guggenheim.org/artwork/3925  
3 https://www.edwardhopper.net/biography.jsp#  
4 https://www.moma.org/collection/works/78330  

https://www.guggenheim.org/artwork/3925
https://www.edwardhopper.net/biography.jsp#
https://www.moma.org/collection/works/78330
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It goes without saying that the first type of investment that was made in this 
project was ideological. With regard to India, Hurd and Kerr (2012: 30) summa-
rise this as follows:

[T]here was an extended, initial period in India’s railway history, roughly 1830–
1849, when India had no railways, and no railways under construction. What 
the initial period did have was an increasing volume of publications – from single 
broadsheets to short pamphlets to substantial books – advocating railways, exam-
ining the pros and cons of railway development, promoting particular schemes, 
attacking rival schemes, and so on.

In the famous Minute Lord Dahlousie issued on 20th April 1853 (only four days 
after the first official train service from Bombay to Thane was started – cf. «About 
Indian Railways»),  where he laid down the principles of Indian railway policy, 
the progress India would experience after the construction of the railway is pre-
sented as the main reason for embarking on such a project (Dahlousie 1853). 
This idea was supported chiefly by the awareness of a total lack of roads – let 
alone railways – in the subcontinent prior to the establishment of British rule, 
which accounted for India’s need to be bestowed with their construction. Unsur-
prisingly, many other publications in English supported this view throughout 
the nineteenth century and the beginning of the twentieth. These works quoted 
the «progress in civilization» reached through, among other things, «the estab-
lishment of railways» (Martin 1858: 459), the difficulties connected with travel 
in India before colonization and the construction of roads and railways (Andrew 
1884: viii), the vital importance of having «a railway system as efficient as it is 
possible to have» (Molesworth 1920: ix) in the subcontinent, or to the «progress 
in peaceful arts» (whose list ranged from «opium, tea, rice» to «railway communi-
cation») consequent to British rule in India (Clarke 1857: 1-2). In other words, 
while in other countries, such as Victorian England, the USA and Canada, the 
trains and railroads were a sign of progress, in India they were consistently depict-
ed as a sign of civilising progress (Kerr 2003: 297).

However, since these publications were written by representatives and support-
ers of the Raj for the benefit of prospective British investors, other reasons were 
listed that justified the need to rally around this cause that were far more beneficial 
to the colonial government than the colonised people. To begin with, the develop-
ment of industry was strongly dependent on the construction of railways, and, in 
turn, the development of a modern industrial and commercial network represent-
ed the conditio sine qua non for the foundation of capitalism in the subcontinent 
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(Rungta 1970: 17). Furthermore, a railway network was required if a significant 
increase in trade between India and England in terms of both imports and exports 
was to be achieved (Macpherson 1955: 178; Kerr 2003: 299). An additional reason 
is clearly connected with the military outcomes of the construction of the railway 
system. Indeed, the military advantages related to railways are underlined in a num-
ber of sources published both in the colonial period and in recent years (cf. Andrew 
1884: xvii; Clarke 1857: 8; Macpherson 1955: 179; Kerr 2003: 299). Thanks to 
the railways, it became easier and faster to move the British army throughout In-
dia if need be (Andrew 1884: xvii). This made the control of the territory by the 
troops less problematic (Clarke 1857: 8) and also explains the reason why the im-
pulse to improve the railway system became much stronger after the 1857 Mutiny 
(Macpherson 1955: 179). To put it another way, most of the publications explicitly 
supporting the construction of an Indian railway network were at once celebratory 
of the ‘civilising mission’ and subservient to the economic, political, commercial 
and military interests of the colonisers, or even to the self-interest of their own 
authors. Clarke’s Colonization, Defence and Railways in Our Indian Empire (1857), 
for example, uses highly persuasive stylistic strategies to merge an ideological stance 
that romanticises railways in India with the economic benefit of their construction 
(Virdis 2020). Interestingly, this work was published «after he, a prominent railway 
economist, was hired in the summer of 1846 by the promoters of the MR, the EIR 
and the GIPR to “report on the conditions affecting the establishment of railways 
in India”» (Hurd, Kerr 2012: 32).

In other words, for both ideological and practical reasons, the development 
of railway communication was considered of the uttermost importance by the 
Raj, which explains the enormous economic effort British companies – attract-
ed by «the 5 per cent guarantee of interest offered by the Indian Government» 
(Macpherson 1955: 180) – devoted to the enterprise. Indeed, if £95 million were 
invested in Indian railways between 1845-1875 (ibid.: 177), the total investment 
for the construction of railways in the colonies around the world, including In-
dia, amounted to £3 billion in 1912 (Acworth, Paish 1912: 687).

The result of this long and consistent ideological campaign on the part of Brit-
ish colonial rule and consequent economic funding by British investors in order to 
construct the Indian railways from scratch was impressive enough that the subcon-
tinent was covered in a gigantic railway network in a relatively short span of time 
(cf. Kerr 2003: 289-90), so much so that «the railways became, in an oft used met-
aphor, the sinews and arteries of the nation and the national economy» (ibid.: 304).

If the building of railways and the beginning of travel by train had unprec-
edented consequences such as those discussed above in countries, like Britain, 



66

LINGUE, SCRITTURE, POTERE

which had already been dealing with revolutionary socio-cultural and economic 
changes due to the industrial revolution, it is not difficult to imagine what im-
pact the construction of railways could have in a country like India, where they 
represented the first tangible sign of that ‘technological progress and modernisa-
tion’ colonisers had been promoting as one of the rewards the colonised people 
of India would reap in exchange for their consent to British colonial rule. To 
begin with, socio-cultural changes similar to those mentioned above took place 
in India as well. Adami (2018: 88) underlines that the same re-structuring of the 
notions of space and time observed elsewhere required a complete change in the 
approach to spatiality and temporality in the subcontinent too. This was possibly 
even more radical a change in India, in consideration of the dimension of the 
country. In this regard, Prasad (2013: 1252) emphasises that «[m]illions were 
affected by the process through which the time of a single meridian was selected 
as an all-India railway time, and gradually deemed civil time, continuing even 
today as Indian Standard Time». These socio-cultural changes, together with the 
tentacular presence of miles and miles of rails steadily appearing throughout the 
country, led to the railways becoming «a naturalized presence in India’s socio-cul-
tural and physical space» (Kerr 2003: 296) within few decades. According to Kerr 
(2003) this progressive process of acceptance and naturalisation of railways in In-
dia was supported, among other things, by the representation of Indian railways 
experiencing an extraordinary quantitative increase in a variety of (journalistic, 
literary, academic, administrative) written, oral and visual texts. In a similar vein, 
after claiming that «[o]f all the legacies of the British Raj in India, surely none 
has been more ‘Indianized’ than the railways», Leer (2001: 41) reminds us that 
railways soon became a favourite subject in literary productions in India and 
about India and that the literary interest in discussing India in connection with its 
railways has been constant ever since, as the existence itself of an anthology such 
as The Penguin Book of Indian Railway Stories (1994) demonstrates. Therefore, 
literary and non-literary textual practices became an increasingly frequent sign of 
the acceptance, assimilation and ‘appropriation’ of the railways within the fabric 
of Indian everyday life and society. At the same time, texts were also used by the 
dominant group to promote this process of naturalisation within the context 
of the ‘pedagogical relation’ discussed above. In particular, Kerr (2003: 314-15) 
underlines that this was another area in which school education played a role:

It was, however, a process of naturalization that could be nudged along by, among 
other techniques, the use of school primers to inculcate the value of the railways 
into the minds of the young. An example is found in the Cannarese First Book 
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published officially in 1868 for use in the government schools of Mysore. The 
young reader is told that railways move much faster than the fastest horse and 
that railway travel saves money and provides an enjoyable experience. Colonial 
authorities used the educational system to foster a particular view of the railways. 
The Cannarese First Book was part of a representational practice designed to le-
gitimate a particular colonial project. Also, although not an officially sponsored 
form of inculcation, railway content found its way into later nineteenth century 
Bengali books for children.

In other words, in the space of a few years trains and railways became so entrenched 
with Indian everyday life and popular culture that they remain, to this day, one of the 
first elements we think about in connection with India. In particular, even though 
«[i]n the Indian case the railways began as a colonial project and remained ‘colonial’ 
until 1947» (Kerr 2003: 300) – the year of Indian independence – they started being 
associated with India’s first steps towards modernity even before 1947 (Aguiar 2008, 
2011; Adani 2018; Kerr 2003). Kerr (2003: 313) points out that, even when the 
nationalist movement started pushing for India to become independent from Britain 
and the railways inevitably became part of the conversation, the point was never to 
eliminate the railways because they represented a tangible sign of British colonization. 
Rather, the crux of the matter was the fight over who got to control the railways, 
which had, by then, become a fully accepted part of Indians’ routine. Notably, the 
author (ibid. 314) also underlines that the one dissenting voice in the conversation 
about the generally unquestioned naturalization of railways was Gandhi:

To ‘naturalize’ something, however, is also potentially to mystify and to obscure 
more fundamental realities. Gandhi‘s clear recognition of the role the railways 
played in undergirding colonial rule cut through the mystification. The British 
and many Indians saw the railways, au fond, as progressive and beneficial; Gandhi 
recognized the railway tracks as iron bonds.

To put it another way, one of the key figures of the movement for Indian inde-
pendence was also the person who recognised how profound the role of railways 
had been in consolidating British power in the subcontinent and the extent to 
which the prompt assimilation of railways within Indian daily life had been the 
result of an imperialistic discourse carefully crafted through a variety of textual 
practices, such as those discussed above.

The consequences of the socio-cultural, economic, military and historical 
context briefly outlined above are still visible today.
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To this day, India is very frequently associated with its trains and railways in 
much popular culture. A straightforward example is the world-renowned series of 
pictures taken in 1983 by Steve McCurry who, inspired by a book with a distinc-
tive orientalist gaze (Leer 2001: 42), namely The Great Railway Bazaar (1975), 
spent months travelling around the subcontinent capturing the daily relation 
between the Indian population and railways (Storme 2021), and subsequently 
releasing images which greatly contributed to frame this relation in visual terms 
in our collective memory.

From an academic point of view, the number of publications which explore 
the history of the subcontinent in connection to its railways continues to be 
extensive and ever-growing, as the recent works by Aklekar (2019), Chatterjee 
(2017), Debroy (2020), Debroy, Chadha and Krishnamurthi (2017) and Hurd 
and Kerr (2012), among others, demonstrate.

The national government itself defines Indian railways as «Lifeline to the Na-
tion» on the official website of the national railway company, which highlights 
that its railway system continues to be one of the biggest and busiest in the world 
nowadays, with 11,000 trains, of which 7,000 passenger trains, travelling and 13 
million passengers being served everyday (cf. «About Indian Railways»). This is a 
glaring example of the «Indianisation» of the railways discussed above, which fur-
ther demonstrates how this specific product of the colonial legacy of the country 
has been fully integrated and exploited within the national agenda.

Against this background, the 1947 Partition represents the window in which 
the train was neither a symbol of progress and ‘civilisation’ nor of national unity 
and modernity. Rather, it became a tool provided by the former colonisers that 
ended up enabling the displacement and death of millions of people, which rep-
resented one of the most immediate consequences of the abrupt ending of British 
colonial domination (see Panigrahi 2004) without a stable political situation in 
place – in a way not too dissimilar to what happened in Afghanistan in 2021.

After this necessarily brief overview of the historical, socio-cultural and symbolic 
significance of trains and railways in the Indian context, the following section will 
be devoted to the analysis of the case study selected for our stylistic investigation, 
preceded by some background on the 1947 Partition and on Partition literature.

3. The case study: Train to Pakistan

The colonial age in India officially came to an end on 15th August 1947, which 
led to an immediate Partition of the subcontinent into two religion-based states: 
India and Pakistan. In turn, Pakistan was divided into East and West Pakistan at 
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first, the two halves of the same country being separated by almost 700 kilometres 
of Indian territory. Such a political and administrative situation was impossible to 
sustain in the long run, which caused a civil war that led to East Pakistan becom-
ing Bangladesh in 1971 and to the western side becoming what is now simply 
called Pakistan (cf. Hay 2006; Khan [2007] 2017; Panigrahi 2004).

It should be clear, even from this brief introduction, that great political in-
stability accompanied the sudden end of British colonial rule in the region after 
centuries of direct control. The most immediate effect of the Partition of the sub-
continent, however, was the communal violence between the different religious 
groups co-existing in the region. Indeed, the news of the separation of the two 
states caused a massive migration to take place in the space of a few weeks, with 
approximately 5 million Hindus and Sikhs moving towards India and a similar 
number of Muslims trying to reach Pakistan (Hay 2006: 83). This process was far 
from peaceful, as recent estimates suggest that up to 2 million people might have 
died as a result of the violence that erupted between the various groups, in addi-
tion to the almost 12 million people who were displaced (Chatterjee 2017: 124-
125). Trains played a key role during Partition. They became one of the main 
means of transport used to travel from one place to the other. At the same time, 
they also became a site of violence (ibid.), with passengers becoming lifeless bod-
ies sent across the border. The pictures of millions of people desperately trying to 
move to the ‘right’ country by train became symbolic of the tragedy experienced 
by the whole subcontinent, in a way that closely echoes the tragedy of the Hol-
ocaust in Europe during World War II. The edition of Train to Pakistan which 
was considered for this chapter, for example, is an illustrated edition where some 
previously unpublished pictures by American photographer Margaret Bourke-
White are included which testify both the hope of people getting on trains and 
the horror and violence experienced on trains during Partition.
What is staggering, however, is that Partition represents an area of the histori-
ography of the subcontinent which did not receive attention for a long time. 
Roy (2010: 18-19) underlines that, even though Partition represents a trauma 
the subcontinent still has not fully recovered from, official historiography 
tended to align to a «Nehruvian narrative» which focused on independence 
and the role of the nationalist movement for the first two decades after 1947 
– which represents yet another example of how discourses are shaped and re-
shaped by the groups in power. If was after Nehru’s passing that the Subaltern 
school, drawing from Gramsci, started challenging official historiography and 
unveiling the role of subaltern groups in recent history, including Partition 
(ibid.). Nevertheless, many aspects of Partition still remain unexplored, so 
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much so that in 2010 a crowdfunded archive was established (see «The 1947 
Partition archive») in order to document, preserve and share oral accounts of 
Partition witnesses.

Literature has represented, however, a site to expose and confront the trauma 
of Partition from the very beginning, to the extent that «historians generally agree 
that literature represented Partition better» (Roy 2010: 20). The anthology The 
Penguin Book of Indian Railway Stories (1994), for example, is divided in «Stories 
before Partition» and «Stories after Partition», while the collection Orphans of the 
Storm: Stories on the Partition of India ([1995] 2005) includes short stories which 
deal with the violent turn of Partition, including the role played by trains, in 
works such as «Peshawar Express» and «Another Train to Pakistan».

With regard to our case study, which was the first novel about Partition pub-
lished in English (Roy 2010: 3), it is important to underline that its publication 
took place less than ten years after the events of the summer of 1947, which 
makes this one of the first texts to allow a wider international audience to read 
about Partition in a moment in time when official historiography was mainly 
overlooking this tragedy and concentrating on the independence from Britain 
(see above). In other words, Khushwant Singh’s Train to Pakistan is an example 
of a text challenging the dominant discourse, which certainly represents one of 
the reasons why it «remains the best and also the most well-known Partition 
novel in English to date» (ibid.). Indeed, this novel has received a lot of atten-
tion in the critical literature (cf. Adami 2018; Aguiar 2008, 2011; Chatterjee, 
2017; Chopra 2010; Gopal 2009; Haque Khan, 2016; Leer 2001; Patil 1994; 
Roy 2010; Thorat 2000; Zobaer 2021), and has been acknowledged as «one of 
the truly crucial works of railway fiction in India» (Leer 2001: 49). With the 
exception of a number of stylistic observations made by Adami (2018:99-100), 
however, to our knowledge the text has not been subjected to a detailed stylistic 
analysis yet. This is what this chapter aims to do, by exploring which linguistic 
and stylistic features allow the text to trace the symbolic evolution of the train 
from a naturalised entity in the Indian context to a signifier of death, thereby 
allowing the novel to retrace the steps of communal violence during Partition 
through a detached style which implies, rather than foregrounding, how vio-
lent the separation of India and Pakistan was. In order to do so, Section 3.1 
will be devoted to the analysis of those passages describing the daily routine of 
Mano Majra as connected to its railway station. Section 3.2 will focus on those 
excerpts which are functional to introducing the violent turn disrupting the 
normal order of things. Finally, Section 3.3 will scrutinize the extracts which 
focus on the use of trains as a deadly weapon.
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3.1 The train as a symbol of daily routine
As anticipated above and as the very title of the novel suggests, trains and railways 
represent entities of primary importance in Train to Pakistan. The first extract 
which will be investigated is TEXT 1 (henceforth T1), which is part of the first 
description the author provides of the main setting of the novel, Mano Majra:

TEXT 15

[1] Mano Majra has always been known for its railway station. […]
[2] A small colony of shopkeepers and hawkers has grown up around the station to 
supply travellers with food, betel leaves, cigarettes, tea, biscuits and sweetmeats. [...]
[3] Not many trains stop at Mano Majra. [4] Express trains do not stop at all. [5] 
Of the many slow passenger trains, only two, one from Delhi to Lahore in the 
mornings and the other from Lahore to Delhi in the evenings, are scheduled to 
stop for a few minutes. [6] The others stop only when they are held up. [7] The 
only regular customers are the goods trains (Singh [1956] 2006: 6-7).

[1] immediately establishes a strong relationship between the village and its rail-
way station, with «Mano Majra» and «railway station» being the only two Noun 
Phrases (NPs), namely the most ‘semantically pregnant’ units, in this sentence. The 
whole excerpt revolves around the semantic field of railways, with phrases such as 
«railway station», «station», «travellers», «trains», «passenger trains», «express trains», 
«goods trains» recalling and strengthening one another. Furthermore, lexical cohe-
sion (Halliday, Hasan 1976), which, exploiting vocabulary, is a common strategy to 
express ideological stances, is primarily achieved here through the use of repetition 
(ibid.: 281), with the lexeme «train» repeated four times in five sentences. [2] pre-
sents another significant lexical choice. Indeed, the lexeme «colony» has a two-fold 
effect in this co-text. On the one hand, it recalls the notion of «railway colonies», 
namely the «neat, ordered, enclaved, housing and recreational complexes railway 
companies built, in the first instance largely to house the European and Eurasian 
railway workers» (Kerr 2003: 295) and cannot but remind readers of the ‘colonial 
genesis’ of railways in India. However, this noun is postmodified by the Preposi-
tional Phrase (PP) «of shopkeepers and hawkers», which recalls the appropriation 
of this once-colonial space on the part of Indian people.

Verb tenses and related elements are also noticeable in this extract, since, 
as pointed out by Jeffries (2010: 149), verb tenses represent one of the main 

5 Sentences in the extracts have been numbered progressively for ease of reference. 
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groups of deictic elements which can be used to express and shape time rela-
tions in texts.

The present perfect is selected in [1]-[2], while the present simple is deployed 
in the remaining part of the passage [3]-[7]. In the opening part of the extract, 
the combination of the present perfect + the adverb of frequency «always» (which 
denotes 100% of occurrences of any given phenomenon) implies a continuity 
between the past and the present and contributes to the automatic exclusion of 
any preceding event. Indeed, to claim that «Mano Majra has always been known 
for its railway station» is equivalent to claiming that, before the railway station 
was built, that specific action never took place, namely that no one knew about 
the village before that specific point in time. If we wanted to take our argument 
a step further, it could also be hypothesized that, given the close link established 
between the two entities (village/station) in [1], the very coming into existence of 
Mano Majra could be related to the construction of the railway itself. Also in the 
case of [2], the deployment of the present perfect is functional to underlining that 
the ‘colonization’ of the station on the part of shopkeepers and hawkers started 
as soon as the railway was built and continues into the present. Starting from [3] 
the use of the present simple closes the distance between the time of the story and 
the time of the narration. Furthermore, the main use of the present simple tense, 
namely its ability to convey the idea of actions which are constantly repeated and 
states which tend to not vary, is significant in this case: that the present tense is 
selected to describe what trains in Mano Majra do («stop», «are scheduled», «are 
held up») or do not do («do not stop») is functional to conveying the idea of daily 
routine and repetitiveness indissolubly linking the life of the village to that of the 
trains travelling through its railway station. In other words, T1 starts building on 
the idea that one of the main socio-cultural consequences of the construction of 
railways in India was the reshaping of their notion of time, which, as discussed in 
Section 2 above, started being regulated by train schedules. This idea is developed 
further in TEXT 2 (henceforth T2):

TEXT 2
[8] All this has made Mano Majra very conscious of trains. [9] Before daybreak, 
the mail train rushes through on its way to Lahore, and as it approaches the bridge, 
the driver invariably blows two long blasts of the whistle. [10] In an instant, all 
Mano Majra comes awake. [...] [11] The mullah at the mosque knows that it is 
time for the morning prayer. [12] He has a quick wash, stands facing west towards 
Mecca and with his fingers in his ears cries in long sonorous notes, ‘Allah-ho-Ak-
bar’. [13] The priest at the Sikh temple lies in bed till the mullah has called. [14] 
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Then he too gets up, […] and intones his prayer in monotonous singsong […].
[15] By the time the 10.30 morning passenger train from Delhi comes is, life in 
Mano Majra has settled down to its dull daily routine. [16] Men are in the fields. 
[17] Women are busy with their daily chores. [18] Children are out grazing cattle 
by the river. […]
[19] As the midday express goes by, Mano Majra stops to rest. [20] Men and chil-
dren come home for dinner and siesta hour. […]
[21] When the evening passenger train from Lahore comes in, everyone gets to 
work again. [22] The cattle are rounded up and driven back home to be milked 
and locked in for the night. [23] Then the families foregather on their rooftops 
where most of them sleep during the summer. […] [24] When the goods train 
steams in, they say to each other, ‘There is the goods train.’ [25] It is like saying 
Goodnight. […] [26] Then life in Mano Majra is stilled, save for the dogs barking 
at the trains that pass in the night.
[27] It had always been so, until the summer of 1947 (Singh [1956] 2006: 7-9).

[8] strengthens the relationship between the village and the trains even further. 
Indeed, in this sentence the village becomes a metonymy for its people, with 
an intra-domain relation location for people being realised, which grants the 
place the typically human ability to acquire consciousness of something and, 
more specifically, of trains. This point is developed further in the remaining por-
tion of T2, where the overlap between the activity of the trains and the activity of 
the people in Mano Majra is described at length and is functional to highlighting 
the impact this instrument of colonial control has had over Indian people.

In [9]-[26] the single moments which structure a typical day in the life of 
Mano Majra inhabitants are described through a highly patterned informa-
tion distribution (Douthwaite 2000: 36) within the extract: the description 
of the activity of the trains at each important moment of the day is followed 
by the description of the activities of the people. Such conceptual parallelism 
is bolstered by syntactic parallelism, which is one of the main strategies to 
create foregrounding (Douthwaite 2000; Leech 2008), with the activity of the 
train described in a temporal adverbial or subordinate temporal clause at the 
beginning of the sentence, followed by the activity of the village described in 
the rest of the paragraph, in four cases out of five («Before daybreak» [9], «By 
the time the 10.30 morning passenger train from Delhi comes in» [15], «As 
the midday express goes by» [19], «When the evening passenger train from 
Lahore comes in» [21]). More specifically, [9]-[14] refer to the hours ranging 
from daybreak to morning, with [9] focussing on the train and [10]-[14] on 
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the people. [15]-[18] focus on the 10.30-12.00 slot, while [19]-[20] describe 
the activities around midday. The description of the evening activities starts 
in [21] and goes on until [26], with [21]-[23] focussing on the evening and 
[24]-[26] on the night.

In addition to the mechanisms described above, other minor strategies also 
help to imply the constant overlap between railway and human time. On the 
one hand, words and phrases like «invariably» and «daily routine» contribute to 
convey an idea of repetitiveness, which reaches its climax in [24]-[25], where an 
idiosyncratic relation of communicative synonymity is established between the 
«Goodnight» formula and the utterance «There is the goods train». On the other, 
the present tense is used as deictic element to further construe the inescapably 
intertwined relationship between trains and people in Mano Majra. This tense is 
used in 18 out of 21 sentences in the excerpt and, as in T1, it allows the distance 
between the events and their narration to diminish greatly and the constant rou-
tine characterizing the actions and states described to be conveyed.

Therefore, both T1 and T2 are rich in linguistic strategies which aim at de-
scribing the enormous influence trains have on the villagers, so much so that the 
train schedule becomes the people’s.

The final sentence of T2, however, signals an abrupt change. This is pri-
marily highlighted through information distribution, since [27] is the only 
sentence in the paragraph, while the previous four paragraphs in the extracts 
all contain more than one sentence. This makes [27] graphologically salient 
and also foregrounded through graphological deviation (Douthwaite 2000). 
Furthermore, if on the one hand the adverb of frequency «always» recalls [1] 
in T1 and the idea of daily routine, it is the change in the verb tense – from 
the present simple in [26] to the past perfect in [27] – that signals a sudden 
change in the established routine and allows for the distance between the time 
in which the events took place and the time of the narration to be restored. 
Finally, the time reference in sentence and paragraph final position – yet 
another deviation, since all the time adverbials and clauses in [9], [15], [19] 
and [21] are in sentence initial position – to «the summer of 1947» is crucial. 
This temporal deictic element activates readers’ background knowledge by 
implicitly referring to Partition, which began in the second half of August 
1947. To sum up, T2 is brought to a close by a sentence which anticipates 
the issue that will be dealt with in Section 3.2 in this chapter: just as trains 
had been able to influence the rhythm of life in pre-Partition India, they grew 
able to do the same also in the Post-Partition era – with undoubtedly more 
dramatic consequences.
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3.2 The train as a symbol of the violent (post)Partition turn
As anticipated at the end of Section 3.1, «the summer of 1947» brought about a 
dramatic turn, characterized by communal violence and the death of almost two 
million people in a few months. In the novel, this violent turn is unsurprisingly 
epitomized by trains, and primarily by a change in their schedule:

TEXT 3
[28] Early in September the time schedule in Mano Majra started going wrong. 
[29] Trains became less punctual than ever before and many more started to run 
through at night. [30] Some days it seemed as though the alarm clock had been 
set for the wrong hour. [31] On others, it was as if no one had remembered to 
wind it. [32] Imam Baksh waited for Meet Singh to make the first start. [33] 
Meet Singh waited for the mullah’s call to prayer before getting up. [34] People 
stayed in bed late without realising that times had changed and the mail train 
might not run through at all. [35] Children did not know when to be hungry, 
and clamoured for food all the time. [36] In the evenings, everyone was indoor 
before sunset and in bed before the express came by – [37] if it did come by. [38] 
Goods trains had stopped running altogether, so there was no lullaby to lull them 
to sleep. [39] Instead, ghost trains went past at odd hours between midnight and 
dawn, disturbing the dreams of Mano Majra (Singh [1956] 2006: 120).

The alteration of the usual patterns is underlined in [28] thanks to an array of 
linguistic means. First of all, the temporal adverbial in sentence initial position 
«Early in September» is meant to locate the events on the timeline as connected 
with the immediate aftermath of Partition (hence, readers’ background knowl-
edge is activated). Secondly, lexical means, such as the selection of the colloca-
tional pattern «going wrong», further convey an idea of disruption, especially 
when considered in relation with the subject «the time schedule». Thirdly, the 
change in the verb tense and the adoption of the past simple in place of the pres-
ent simple differentiates this passage from the ‘general picture’ presented in T1 
and T2 and connotes it as a more prototypical example of narration of specific 
events (rather than of a description of a general pattern such as ‘activity of the 
trains = life in Mano Majra’). [29]-[39] coherently develop the topic introduced 
in [28], by providing specific instantiations of the general phenomenon “time 
schedule... going wrong”. If we focus our attention on information distribution, 
we will notice that [29] and [37]-[39] contain information about the trains, while 
the sentences bracketed by [29]-[37], namely [30]-[36], are mainly focused on 
Mano Majra’s inhabitants. This is another implicit means to trace a direct relation 
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between the change in the train schedule and the resulting change in the schedule 
of Mano Majra’s people. In other words, the very distribution of the information 
in the text provides a clear indication of the persistent and increasingly negative 
influence of the trains on the village. Consequently, this passage underlines how, 
just like the introduction of railway time had forever altered the social and cul-
tural tapestry of the Indian subcontinent, its sudden and seemingly inexplicable 
modification cannot but create chaos and confusion.

In light of this, [32]-[33] may be seen to represent an anticipatory remark 
on the «fratricidal violence» which will take place in Mano Majra by the end 
of the novel, with the Sikh community ready to massacre their former Muslim 
neighbours. Indeed, [32]-[33] in TEXT 3 (henceforth T3) mirror [11]-[14] in 
T1 (hence, are foregrounded through parallelism) but in a reversed order. The 
mutual agreement between the Sikh priest and the Muslim Mullah described in 
[11]-[14], which led the former to wait for the latter’s call before getting up, is 
completely disrupted and prevents both of them from carrying out their normal 
duties as previously scheduled. However, the climax is reached in [34] where, in 
connection with the unusual ‘behaviour’ of the mail train, the clause «that times 
had changed» is deployed to account for the fact that, just like the priest and 
the mullah, people in the village did not know when to get up, thus providing 
explicit confirmation that the altered schedule of the trains represents the most 
influential reason for the alteration of the usual patterns of life in Mano Majra.

With regard to the specific features of the change in the train schedule, 
[29] refers to an increasing lack of punctuality (note the opposition between 
the time references «always» in T1 and T2 and «ever before» in T3) and to 
an increasing number of unexpected night trains, while [37]-[38] refer to the 
complete absence of scheduled evening and night trains. The turning point, 
however, is represented by [39]. The contrastive conjunction in sentence initial 
position «Instead» signals a stark contrast with what was stated in [37]-[38], 
by referring to the fact that, in place of those scheduled trains which did not 
run through, a new, unexpected type of train has started to come by. It is in-
teresting to note that a series of negatively value-loaded lexical items is used in 
[39] to deepen the contrast with the previous descriptions of the trains. Indeed, 
rather than deploying a neutral premodifier referring to the different types of 
train or to the type of freight delivered by the trains, such as «mail», «express», 
«passenger» or «goods», the noun «ghost», both denotatively and connotatively 
related to ‘death’, is used and it is further strengthened by the lexical items 
«odd hours» and «disturbing». Finally, it is important to note that the twelve 
sentences that make up T3 are all fairly short sentences mainly linked through 
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parataxis, which causes the reading of this paragraph to be characterised by a 
fast pace conveying a sense of urgency in the readers.

The alteration in the train schedule becomes more than «disturbing» when, 
rather than passing through, a train stops at Mano Majra railway station:

TEXT 4
[40] One morning, a train from Pakistan halted at Mano Majra railway station. 
[41] At first glance, it had the look of the trains in the days of peace. [42] No one 
sat on the roof. [43] No one clung between the bogies. [44] No one was balanced 
on the footboards. [45] But somehow it was different. [46] There was something 
uneasy about it. [47] It had a ghostly quality (Singh [1956] 2006: 120).

The subject of [40] is the NP «a train from Pakistan», which represents a clear ref-
erence to the title of the book. Once again, time deixis is used to convey signifi-
cant information implicitly. The temporal adverbial «One morning» in paragraph 
initial position clarifies the moment of the day when «a train from Pakistan» ar-
rives in Mano Majra. Co-text, however, helps readers realise that the train sched-
ule is not only altered, but it is reversed altogether. Indeed, [5] in T1 had clarified 
that the passenger train going to Pakistan was scheduled to stop in the morning, 
while the train from Pakistan was scheduled to stop in the evenings. Therefore, 
deixis and co-text allow the text to convey the complete unexpectedness of the 
arrival of this train, which is in stark contrast with the expected patterns described 
in T1 and T2.
The unusual timing of this train is linked to its unusual look in the following 
four sentences [41]-[44]. In [41] the NP «in the days of peace» constitutes a 
temporal reference to pre-Partition time which requires readers’ background 
knowledge to be fully appreciated and which further testifies to the alteration 
brought about by Partition and epitomized by trains. Indeed, the NP «the look 
of trains in the days of peace» underlines that not only the schedule but also 
the appearance of the trains was impacted on by Partition violence. [42]-[44] 
each provide a specific explanation to support the statement in [41], namely 
the absence of people sitting on the roof, clinging between the bogies or bal-
anced on the footboards, respectively. These three pieces of information are 
foregrounded too. However, deviation is not the strategy selected in this case. 
The three sentences are foregrounded through parallelism. Indeed, they all rep-
resent examples of simple sentences with the same syntactic structure: NP + 
Predicate + PP, with the function subject performed by the NP «No one» in 
all sentences. These three pieces of information are highlighted because the 
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information about the alteration in the look of the trains which they convey 
underlines the ‘instrumental upgrade’ suffered by trains, which have stopped 
serving as a «naturalized» means of communication and, having started to rep-
resent one of the few remaining means of salvation, have begun to be used in 
an ‘unnatural’ way, with people occupying every surface available (including 
«the roof», «the bogies» and «the footboards») regardless of the fact that these 
are not areas usually reserved for passenger transport. Finally, the information 
contained in [42]-[44] also constitutes a first indication of the ways in which a 
train can be turned into a deadly weapon, as we shall see shortly.

The contrastive conjunction «But» in sentence initial position in [45] signals 
an additional, unexpected turn. Indeed, rather than accounting for its unusual 
look, [45]-[47] deploy lexical items such as «different», «uneasy» and «ghostly» 
and markers of vagueness such as «somehow» and «something» to mark the ‘neg-
ative’ connotation of this ‘unusual’ look. In particular, the adjective «ghostly» also 
represents an intratextual reference to the category «ghost train» that had been 
introduced in [39] in T3.

To sum up, T3 and T4 present the transition of the train from a «naturalized 
presence» to an entity which is deeply affected by Partition in both its rhythm 
and look, and which, in turn, is able to deeply affect the people of Mano Majra. 
The climax of this transition is reached in the texts which will be analysed in 
Section 3.3 below, where the train is represented as an instrument to cause death.

3.3 The train as a deadly weapon
The consequences of the arrival of the ghost train in Mano Majra railway station 
are described in TEXT 5 (henceforth T5) below:

TEXT 5
[48] The northern horizon, which had turned a bluish grey, showed orange again. 
[49] The orange turned into copper and then into a luminous russet. [50] Red 
tongues of flame leaped into the black sky. [51] A soft breeze began to blow to-
wards the village. [52] It brought the smell of burning kerosene, then of wood. 
[53] And then – a faint acrid smell of searing flesh.
[54] The village was stilled in a deathly silence. [55] No one asked anyone else 
what the odour was. [56] They all knew. [57] They had known it all the time. [58] 
The answer was implicit in the fact that the train had come from Pakistan.
[59] That evening, for the first time in the memory of Mano Majra, Imam Baksh’s 
sonorous cry did not rise to the heavens to proclaim the glory of God (Singh 
[1956] 2006: 127-8).



79

Colonial power, trains and Partition literature

This is the passage in the novel where the label «ghost train» acquires its full 
significance. Indeed, it is the moment in which readers induce (thanks to the lin-
guistic strategies deployed, their background knowledge about Partition and the 
co-text) that it is not a ‘ghost train’ the novel is telling about, but a ‘train full of 
ghosts’ – a train packed with hundreds of corpses, which are disposed of through 
fire on the evening of the day of its arrival.
Let us now consider the linguistic strategies employed to convey this meaning.

The excerpt is composed of three paragraphs ([48]-[53], [54]-[58] and [59]). 
The first paragraph, [48]-[53], abounds in lexical items pertaining to the spheres of 
visual and olfactory perception. In particular, [48]-[50] refer to sight, while [51]-
[53] to the sense of smell, presumably to help readers process the information in 
an order which replicates the perceptions of Mano Majra villagers, with sight being 
more immediate than smell. [48] starts delineating the visual transition from dark-
ness («bluish grey») to light («orange»). The following steps in this transition are 
depicted in [49], where the sequence in the change of the colour replacing darkness 
is presented («orange [...] copper [...] luminous russet»). It is only in the final sen-
tence of the section describing the visual aspect of the event, [50], that more explicit 
confirmation that a fire has been lit is provided through the metaphor «Red tongues 
of flame» against the backdrop of a dark sky («black»). Once the visual transition 
is complete, the olfactory one begins. In [52]-[53] the keyword «smell» is repeated 
twice and it is always postmodified by the structure «of» + (premodifier) + noun 
(which constitutes another instantiation of parallelism, which foregrounds these 
elements). The first PP postmodifier «of burning kerosene» links back to the fire 
referred to in section [48]-[50] and provides the first step of the olfactory sequence, 
the second being provided by the PP «of wood». However, it is in the last sentence 
of the section devoted to the olfactory perception, [53], that the sequence reaches 
its final, dramatic climax. Contrary to the preceding two PPs postmodifiers of the 
keyword «smell», the PP postmodifier «of searing flesh» includes the only noun 
which denotes a material that, strictly speaking, is not supposed to be set on fire, 
like «kerosene» and «wood» are. Furthermore, the adjective «searing» constitutes an 
example of lexical reiteration (Halliday, Hasan 1976: 278) realized through the use 
of a synonym, which reinforces the visual image of the fire.

The second paragraph, [54]-[58], is focused on the reactions of the villag-
ers instead. Here too, information distribution is of great importance. The par-
agraph is constituted by four sentences coordinated through parataxis, which 
causes the paragraph to acquire a fast reading pace (see the analysis of T4 above). 
The collocational pattern «deathly silence» in [54] provides information on the 
‘macro-reaction’ of Mano Majra inhabitants. One the one hand, it links back to 
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the connection death/fire figuratively described in the previous paragraph, and, 
on the other, it anticipates the ‘micro-reactions’ delineated in [55] and [56]-[57], 
namely, the absence of questions and the awareness of the events taking place at 
the station on the part of the villagers, respectively. The reason justifying both the 
macro- and the micro-reactions is provided in the last sentence of the paragraph, 
[58], where the fact that the departure point of the train had been Pakistan is 
referred to as an «implicit answer» (thus also creating an antonymic relation be-
tween [55] and [58]: «no one asked» because the «answer was implicit»). In other 
words, even though no one speaks about it explicitly, not even the narrator, all the 
characters, as well as the readers, have by now reached the conclusion that corpses 
are what has been set on fire.

The last paragraph of the passage is realised by one single sentence, [59], 
which is therefore foregrounded graphologically. The saliency of this sentence is 
explainable if we consider that it describes the final step of the process delineated 
throughout the passage, which is represented by yet another alteration in the 
normal pattern of life in Mano Majra caused by Partition and exemplified by the 
train. Indeed, that the Mullah of the village does not perform his evening prayer 
is presented as a novelty and referred to through yet another temporal adverbial 
(«for the first time in the memory of Mano Majra»).

In other words, T5 presents the first instantiation of communal violence in 
the novel by focusing on its aftermath and on the speechless reaction of the villag-
ers, rather than on the violence itself. The text does so in implicit and figurative 
terms, using the train as a vehicle for the narration, so that the passage turns out 
to be characterised by a detached, unemotional style which possibly makes the 
description of the event even more impactful.

Let us now turn to the analysis of the last extract selected, TEXT 6 (hence-
forth T6):

TEXT 6
«[…] [60] Tomorrow after sunset, when it is dark, we will stretch a rope across the 
first span of the bridge. [61] It will be a foot above the height of the funnel of the 
engine. [62] When the train passes under it, it will sweep off all the people sitting 
on the roof of the train. [63] That will account for at least four or five hundred.»
[64] The eyes of the listeners sparkled with admiration. [65] They nodded to each 
other and looked around. [...]
«[66] The train is due to leave Chundunnugger after midnight. [67] It will have 
no lights, not even on the engine. [68] We will post people with flashlights along 
every hundred yards. [69] Each one will give the signal to the next person as the 
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train passes him. [70] In any case, you will be able to hear it. [71] People with 
swords and spears will be right at the bridge to deal with those that fall off the 
roof of the train. [72] They will have to be killed and thrown into the river. [73] 
Men with guns will be a few yards up the track and will shoot at the windows. 
[74] There will be no danger of fire being returned. [75] There are only a dozen 
Pakistani soldiers on the train [...]» (Singh [1956] 2006: 227).

This passage describes the moment when a plan is suggested by a Sikh boy who 
came to Mano Majra with the intent to involve the villagers in the massacre of the 
Muslims who are supposed to go to Pakistan by train – including some former 
Mano Majra villagers. The first ([60]-[63]) and third ([66]-[75]) paragraphs of T6 
reproduce the boy’s words, while the middle paragraph ([64]-[65]), which had to be 
reproduced partially here for reasons of space, focuses on the reaction of the villag-
ers upon hearing the plan. The first section [60]-[63] expands on the information 
provided in [42] in T4 («No one sat on the roof» – cf. Section 3.2). Indeed, while 
in [60] the (usually non-deadly) activity of «stretch[ing] a rope» is introduced, in 
[61] the specific location of the rope is presented as being «above [...] the funnel of 
the engine», which anticipates the explicit reference to the target of the plan, the 
train, in [62]. The main clause in this sentence («it will sweep off all the people 
sitting on the roof of the train») contains the actual co-textual reference to [42]. 
However, while in [42] the NP «No one» was the subject of the sentence, in [62] 
the NP «all the people sitting on the roof of the train» is the direct object of the 
predicate «sweep off», namely represents the entity which will suffer from this ac-
tion. The consequence of the action itself («That will account for [...]») is presented 
in [63], where an explicit reference to the number of prospective victims is made. 
Note, however, that ellipsis is used in [63] to make sure the tone of the boy’s words 
remains detached and almost clinical: there is no noun following the number «four 
or five hundred». This is a choice that allows the text to produce a strongly dehu-
manising effect, giving readers the impression the speaker is not thinking about the 
prospective victims in terms of ‘people’ but, rather, in terms of ‘numbers’.

The second section, [64]-[65], presents yet another consequence of the chang-
es brought about by Partition and delivered to Mano Majra by the train. Indeed, 
the peaceful co-existence of the different religious groups in the village prior to 
Partition, sketched out in T1 ([11]-[14]), where the ‘interdependence’ of the 
spiritual guides of the Sikh and Muslim groups is described, does not characterize 
Mano Majra anymore. In [64]-[65] the villagers are presented as the subjects of 
two actions (having «eyes sparkl[ing] with admiration» and «nodding») which 
denote agreement with what is stated in [60]-[63]. To put it differently, not only 
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do the villagers approve of a plan that is meant to cause the death of their former 
fellow villagers and friends, but they are also enthusiastic about it, which is the 
ultimate proof of communal hatred setting in.

As the first paragraph, the last one, [66]-[75], is also meant to reproduce spo-
ken language. The sentences are relatively brief and none of them contains more 
than two clauses. Furthermore, there are virtually no linking words: the section 
is an uninterrupted sequence of sentences coordinated through parataxis, which, 
once again, accounts for a fairly fast pace in this passage. In particular, sentences 
[66]-[70] focus on the location where the events will unfold, namely on the train. 
Indeed, lexis is once again functional to creating the semantic field of the train, with 
this noun being repeated twice (in [66] and [69]) and a number of lexical items re-
ferring to it being used in the other sentences: «no lights», «not [...] on the engine», 
«passes», «hear». The remaining portion of the passage focuses on the very event(s), 
through the construction of the semantic field of the killing («swords», «spears», 
«deal with», «be killed», «thrown into the river», «guns», «shoot»). It should also be 
pointed out that each sentence focuses on a specific action or couple of related le-
thal actions, which need to be performed in sequence if the plan is to be successful.

As in T5, the increase in hatred and violence in the narrative does not cor-
respond to a change in the writing style in T6. Even though the plan being dis-
cussed presupposes the execution of extremely violent actions, the language em-
ployed to describe it, both in the dialogic ([60]-[63] and [66]-[75]) and narrative 
([64]-[65]) sections of the passage, remains purely descriptive and referential, 
without any value judgement being passed or justification provided.

4. Conclusion

Train to Pakistan was the first novel which, by virtue of being written in English, al-
lowed a wider international audience to read about Partition in a text other than jour-
nalistic or historiographical. This is certainly one of the reasons why this fictional text 
has acquired such a distinctive importance within Partition literature: in a moment 
in time when, as discussed at the beginning of Section 3, official historiography was 
focused on Independence and national rhetoric, this novel focused not on the success 
of reaching independence from Britain and the modernisation of the country follow-
ing the end of colonisation, but on the violent aftermath of its ending. As Roy (2010: 
33) reminds us, Stanley Wolpert, one of the most renowned historians of Partition, 
acknowledged in 2006 that it was precisely thanks to Train to Pakistan that he became 
aware of the human impact of this tragedy in the area of Punjab. In other words, 
this novel represents an ideal example to investigate how multi-layered the relation 
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between power, language and texts can be. As discussed in Sections 1 and 2, coloni-
sation, especially colonisation in India, is a phenomenon during which much power 
and control were gained and preserved through language and texts, which helped 
establish a form of hegemonic domination over the subcontinent by the colonial gov-
ernment. In his 1956 novel, Singh opts to focus on one of the most iconic symbols of 
this hegemonic domination, whose very coming into existence in the Indian territory 
was prepared by decades of carefully crafted rhetoric (see Section 2): the train. By do-
ing so, the author was able to discuss both the social-cultural effects of colonisation, 
such as the introduction of standardised time, and the ripple effect of its abrupt end-
ing, such as the chaos and violence that characterised Partition. Furthermore, he did 
this while the new group in power, the nationalist party, was concentrated on creating 
and controlling a new discourse focused on independence rather than on Partition, 
thereby producing a text that offered a dissenting voice.

These are the reasons why the choice was made in this chapter to analyse the case 
study through stylistics, a branch of linguistics which adopts a critical and function-
al approach in order to investigate how language can be used in both literary and 
non-literary texts to convey or comment on ideological stances. More specifically, 
six passages from Kushwant Singh’s novel have been explored through stylistics. The 
analysis has shown that the extracts considered focus on the link between the train 
and the socio-historical context of the main setting of the novel, the fictional frontier 
village of Mano Majra, and illustrate the evolution the train undergoes in the novel 
as well as the consequent effects brought about on the life of the villagers by this evo-
lution. In particular, T1 and T2 describe the ‘usual’ impact trains used to have on the 
life of the villagers in pre-Partition time and their ability to regulate time and daily 
routines. T3 delineate the first step of the evolution, by describing the alteration of 
the train schedule and the consequent chaos in people’s daily life, while T4 builds on 
this by making a reference to the alteration of the look of trains. Finally, T5 and T6 
focus on the final step of the evolution, namely on the equation ‘train = death’, with 
T5 presenting the cremation of hundreds of corpses sent from Pakistan to India by 
train and T6 describing the specific actions which can be undertaken to turn a train 
into a deadly weapon. This evolutionary process in the symbolic representation of the 
train in the novel is achieved through a rich variety of linguistic and stylistic strategies, 
which range from temporal deixis and information distribution, lexical cohesion and 
semantic fields, to the use of figurative language and foregrounding. Through these 
means, the novel is able to provide one of the first accounts of the consequences of 
Partition which, rather than explicitly focusing on communal violence, employs im-
plicit linguistic and stylistic strategies while still conveying the full extent of the tragic 
events that characterised the Partition of India and Pakistan in 1947.
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Per una sistematizzazione delle ingiustizie perpetrate 
attraverso il discorso: la rappresentazione delle donne  

e dei migranti nei media italiani
Chiara Zanchi

Abstract (italiano)
Questo contributo offre un quadro coerente per descrivere e spiegare i tipi di 
ingiustizie che i membri di gruppi sociali deboli, come le donne e le persone mi-
granti, subiscono attraverso il discorso mediatico. I dati utilizzati sono secondari e 
provengono dalle ricerche svolte dall’autrice nell’ambito del progetto Words Mat-
ter. I fenomeni linguistici mostrati riguardano livelli diversi: lessicale, sintattico 
e pragmatico/testuale. In linea con Hart (2015), il contributo mostra come un 
approccio critico al discorso, ereditato dalla tradizione culminata nei Critical Di-
scourse Studies, possa essere integrato con la nozione di construal ‘costrutto’ della 
Linguistica Cognitiva: i costrutti sono le opzioni a disposizione dei parlanti per 
concettualizzare e descrivere eventi ed entità, sono culturalmente e socialmente 
determinati e possono avere portata ideologica. Questi costrutti mettono in atto 
strategie discorsive diverse, che possono essere categorizzate come segue: configu-
razione strutturale, framing ‘inquadramento’, identificazione e posizionamento. I 
dati secondari presi in esame possono essere analizzati, a livello di discorso, utiliz-
zando questa tassonomia. Infine, il contributo suggerisce come, in molti casi, le 
ingiustizie prodotte dal discorso sono indirette e sfuggono al vaglio cognitivo non 
solo di coloro che le ricevono, ma anche di coloro che le producono.

Parole chiave
Critical discourse studies, discorso mediatico, linguistica cognitiva, donne, migranti

Abstract (English)
This paper offers a coherent framework for describing and explaining the types 
of injustices that members of weak social groups, such as women and migrant 
people, experience through media discourse. The data used are secondary and 
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come from research conducted by the author as part of the project Words Matter. 
The linguistic phenomena shown in the paper pertain to different linguistic lev-
els: lexical, syntactic, and pragmatic/textual levels. In line with Hart (2015), the 
paper shows how a critical approach to discourse, inherited from the tradition of 
Critical Discourse Studies, can be integrated with the notion of construal from 
Cognitive Linguistics: construals are the options available to speakers to concep-
tualize and describe events and entities, are culturally and socially determined, 
and can have ideological load. These contruals enact different discursive strate-
gies, which can be categorized as follows: structural configuration, framing, iden-
tification, and positioning. The secondary data examined here can be analyzed, at 
the discourse level, using this taxonomy. Finally, the paper suggests how, in many 
cases, the injustices produced by discourse are indirect and escape the cognitive 
screen not only of those who receive them, but also of those who produce them.

Keywords
Critical discourse studies, media discourse, cognitive linguistics, migrants, women

1. Introduzione

Questo contributo ha l’obiettivo di fornire una sistematizzazione dei tipi di ingiu-
stizie che possono essere perpetrate nel discorso ai danni di gruppi sociali ‘deboli’, 
che chiamerò complessivamente ‘ingiustizie discorsive’1. Il contributo è frutto 
delle riflessioni maturate dall’autrice nell’ambito del progetto di crowdfunding 
Words Matter. Il potere delle parole nel dibattito pubblico, attivo sulla piattaforma 
ufficiale di crowdfunding dell’Università degli Studi di Pavia tra la fine del 2018 
e l’inizio del 20202. Il progetto Words Matter è scaturito dalla volontà di alcuni 

1 Per quanto ne sappia, l’espressione discursive injustice ‘ingiustizia discorsiva’ è stata co-
niata da Rebecca Kukla (2014) ed è usata, accanto ad altre come illocutionary disable-
ment, silencing o distortion per descrivere situazioni di asimmetria conversazionale in cui i 
partecipanti a un evento comunicativo non godano dello stesso potere sociale e in cui la 
parte ‘debole’, proprio a causa di tale asimmetria di potere, non  raggiunga  le proprie 
intenzioni comunicative, non riuscendo a proferire alcuni tipi di atti linguistici. L’espres-
sione è stata usata anche in ambito italofono da Claudia Bianchi (p.e., 2017, 2018) in 
riferimento allo stesso tipo di fenomeni. In questo contributo, l’espressione ingiustizie 
discorsive, al plurale, verrà usata in senso più ampio per riferirsi anche alle cattive rappre-
sentazioni nel discorso mediatico di categorie socialmente ‘deboli’. 
2 https://universitiamo.eu 

https://universitiamo.eu
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dottorandi e assegnisti dell’Università degli Studi di Pavia di indagare il poten-
ziale persuasivo e mistificatorio del discorso mediatico e di divulgare i risultati di 
queste ricerche, per rendere le persone più consapevoli che la lingua è usata in 
modi diversi per parlare degli stessi eventi e che questi usi discorsivi, più o meno 
consci, hanno un effetto non trascurabile su chi recepisce il messaggio3.

Il progetto Words Matter si è focalizzato sulla rappresentazione di due gruppi socia-
li, cioè i migranti e le donne, nei media italiani. Entrambi fanno parte di un gruppo 
‘altro’, che chiameremo outgroup, che per ragioni diverse è più debole rispetto al grup-
po dominante, che chiameremo ingroup. I migranti costituiscono un outgrup rispet-
to a tutti gli italiani: vengono da un paese esterno, parlano un’altra lingua, fuggono 
spesso da situazioni emergenziali di guerra, carestia o persecuzione4. D’altro canto, le 
donne costituiscono un outgroup rispetto al gruppo dominante degli uomini. Risale 
al marzo del 2021 l’ultimo Gender Gap Report, che valuta il livello di equità di genere 
dei paesi del mondo e li classifica in base allo scarto tra uomini e donne in quattro 
aree chiave a livello sociale, cioè salute, educazione, economia e politica5. Nel 2021 (e 
anche nel 2022), l’Italia si colloca al sessantatreesimo posto nel report, molto in basso 
rispetto a quasi tutti gli altri paesi dell’Europa occidentale.

La categorizzazione degli attori sociali in ingroup e outgroup è al contempo riflessa 
nel e creata dall’uso linguistico, cioè dal discorso, che può naturalizzare una rappresen-
tazione deviata e fuorviante delle persone appartenenti all’outgroup (Van Dijk 1998, 
Reisigl,Wodak 2009). Nel solco della tradizione culminata nei Critical Discourse Stu-
dies (CDS), l’approccio al discorso deve quindi essere critico: le cattive rappresen-
tazioni possono costituire un ostacolo all’inclusione, dato che le pratiche discorsive 
possono guidare la nostra interpretazione e concettualizzazione della realtà. Il legame 

3 Intendo ringraziare i colleghi che in vari momenti e a vario titolo hanno fatto parte 
del progetto: Serena Coschignano, Ilaria Fiorentini, Guglielmo Inglese, Chiara Meluz-
zi, Chiara Naccarato, Filippo Pecorari, Erica Pinelli, Elena Valvason. Ringrazio anche 
due revisori anonimi per i loro preziosi suggerimenti, che hanno di molto contribuito a 
migliorare questo testo. Va da sé che eventuali errori qui contenuti sono imputabili solo 
alla sottoscritta. 
4 Vari aspetti statistici, sociali, normativi e politici legati alle migrazioni in Italia sono 
raccolti nel  XXVII Rapporto della Fondazione ISMU  (http://ojs.francoangeli.it/_omp/
index.php/oa/catalog/book/633; ultimo accesso: 31-03-2022). 
5 http://www3.weforum.org/docs/WEF_GGGR_2021.pdf (ultimo accesso: 31-03-2022). 
Nel periodo intercorso tra la stesura e l'effettiva pubblicazione di questo contributo, è 
stato pubblicato il Gender Gap Report 2022 (https://www3.weforum.org/docs/WEF_
GGGR_2022.pdf). Globalmente, la posizione dell’Italia resta invariata. 

http://ojs.francoangeli.it/_omp/index.php/oa/catalog/book/633
http://ojs.francoangeli.it/_omp/index.php/oa/catalog/book/633
http://www3.weforum.org/docs/WEF_GGGR_2021.pdf
https://www3.weforum.org/docs/WEF_GGGR_2022.pdf
https://www3.weforum.org/docs/WEF_GGGR_2022.pdf
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tra discorso e concettualizzazione può essere spiegato con gli strumenti teorici della 
Linguistica Cognitiva (LC), che arricchisce i CDS di un modello plausibile e verifica-
bile sperimentalmente per spiegare il legame tra discorso e cognizione.

In questo contributo, prendendo spunto dai lavori di Christopher Hart 
(soprattutto Hart 2011 e 2015), inquadrerò le ingiustizie discorsive indagate 
nell’ambito del progetto Worlds Matter (Coschignano, Zanchi 2021, Meluzzi et 
al. 2021, Pinelli, Zanchi 2021, Coschignano, Zanchi in stampa, Zanchi et al. 
in valutazione) in un paradigma che unisca CDS e LC. Nel paragrafo 2, appro-
fondirò i motivi per cui questi due approcci sono compatibili, come sia possibile 
conciliarli e riassumerò i passi che sono stati fatti in tal senso da altri studiosi. In 
particolare, mostrerò come gli strumenti teorici della LC, e in particolare le no-
zioni di metafora concettuale e di construal ‘costrutto’, possano essere interpretati 
come portatori di un preciso valore ideologico nelle concrete pratiche discorsive. 
Nei paragrafi 3-5, esemplificherò ciascuno di questi strumenti teorici con esempi 
tratti da media italiani e provenienti dalle ricerche svolte nell’ambito del progetto 
Words Matter. Infine, nel paragrafo 6, trarrò le mie conclusioni.

2. Critical Discourse Studies e Linguistica Cognitiva:  
un connubio auspicabile

2.1 Un approccio critico al discorso
Per coloro che adottano un approccio critico al discorso, quest’ultimo è una for-
ma di pratica sociale che deriva da una relazione dialettica tra gli eventi discorsivi 
e le situazioni, le istituzioni e le strutture sociali entro cui tali eventi discorsivi 
sono inquadrati. Questa connessione tra discorso e società è bidirezionale: come 
scrivono Reisigl e Wodak (2009), gli eventi discorsivi sono socialmente costituiti 
e costitutivi. I membri di una società possono essere classificati come membri del 
gruppo sociale dominante (ingroup) o come membri di gruppi sociali più deboli 
(outgroup). La categorizzazione in outgroup e ingroup è legata all’ideologia, un 
modo di esprimere la propria posizione politica e di interpretare culturalmente 
la realtà. Secondo Van Dijk (1998), le ideologie implicano una polarizzazione tra 
ingroup e outgroup, insieme a credenze e atteggiamenti positivi verso i membri 
dell’ingroup e a credenze e atteggiamenti negativi verso i membri dell’outgroup.

Una nota conseguenza di queste categorizzazioni è la cattiva rappresentazio-
ne dei membri degli outgroup: il discorso pubblico di norma accoglie narrazioni 
che sostengono l’ideologia dominante, mentre marginalizza e/o costruisce come 
deviante o pericolosa qualsiasi alternativa ad essa (p.e. Meyers 1997). Coloro che 
mal rappresentano gli outgroup non sempre lo fanno con la consapevole intenzio-
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ne di ferire: la cattiva rappresentazione può anche essere dovuta agli imperativi 
professionali dei professionisti dell’informazione, agli interessi commerciali delle 
aziende mediatiche, così come a stereotipi inconsci naturalizzati (a questo propo-
sito, si veda la distinzione di Carmi et al. 2020 tra mis-, dis- e mal-information). 
Un ottimo esempio di cattiva rappresentazione è il titolo Borno, per la donna fatta 
a pezzi arrestato il vicino di casa: ha confessato nella notte. La vittima Carol Maltesi, 
attrice hard («la Repubblica» 29-03-2022): qui, da un lato, forse per la fretta di 
pubblicare il pezzo di cronaca nera (i.e., imperativo professionale) e per render-
lo più appetibile (i.e., interesse commerciale), il/la titolista compie alcune scelte 
discutibili: da un lato, fornisce il nome della vittima ma non quello del femmi-
nicida anche se certo, vista la confessione; dall’altro, indugia su dettagli morbosi 
e inutili, come il fatto che la vittima fosse un’attrice hard. Uno stereotipo incon-
scio, invece, emerge dall’uso del connettivo ma nell’esempio seguente (citato da 
M. Sbisà durante il LIII Congresso della Società di Linguistica Italiana, Università 
dell’Insubria, Como, 19-21 settembre 2019):

(1) Dopo la rottura, due mesi fa, aveva tentato di riconquistarla comprando un’intera 
pagina del ‘Gazzettino’. “Questa follia per farti capire quanto sono pazzo di te, Denise. 
Tuo Matteo”, aveva fatto scrivere, con il disegno di un grande cuore. Lei l’aveva vista 
ma non era tornata sui propri passi («la Repubblica», 16-04-2013).

Visto che il connettivo ma è indicatore di una obiezione, di una smentita, di un 
controesempio, e dunque obbliga ad accomodare l’affermazione a cui risponde, 
scatena l’implicatura che una ragazza che vede un messaggio d’amore del proprio ex 
sul giornale dovrebbe tornare con lui. Suggerisce la persistenza di uno stereotipo 
vecchio di secoli (si pensi al celeberrimo motto dantesco Amor, ch’a nullo amato 
amar perdona): non si può non ri-amare coloro che ci amano veramente, spe-
cialmente se lo dimostrano con gesti eclatanti. Intenzionale o meno, la cattiva 
rappresentazione degli outgroup ha delle conseguenze: è in grado di influenzare 
la nostra concettualizzazione degli outgroup e quella degli eventi a loro collegati 
(Fairclough 1989). Proprio per questo motivo, l’approccio al discorso deve essere 
critico, nel solco di una tradizione inaugurata dalla Systemic Functional Linguistics 
di Halliday (1978) e portata avanti dalla Critical Linguistics (p.e., Fowler 1981) 
e dalla Critical Discourse Analysis (p.e., Van Dijk 1998), oggi ribattezzata Critical 
Discourse Studies (p.e., Van Dijk 2009).

Questi approcci condividono l’obiettivo principale del loro programma di ri-
cerca: mirano a indagare gli scopi sociali del discorso e a far luce sui i modi in 
cui l’ideologia è nascosta e naturalizzata nel discorso, in modo che non sia più 
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riconosciuta come tale ma scambiata per espressione del «senso comune» (Fair-
clough 1989). È cruciale il fatto che i significati sociali trasmessi attraverso mezzi 
linguistici impliciti e indiretti abbiano un forte potenziale mistificatorio: è stato 
dimostrato che hanno più opportunità di superare il vaglio cognitivo degli utenti 
del linguaggio rispetto ai contenuti espliciti e diretti (p.e., Lombardi Vallauri, 
Masia 2014). Così, le ingiustizie discorsive perpetrate attraverso mezzi linguistici 
impliciti possono sfuggire a chi le riceve ma anche a chi le produce, contribuendo 
in larga misura a naturalizzare concettualizzazioni distorte degli outgroup.

2.2 Lingua, linguaggio e concettualizzazione
Per indagare la relazione tra discorso e società, gli approcci critici al discorso devo-
no essere integrati con una teoria plausibile di come il linguaggio può dare forma 
alla concettualizzazione (p.e., Van Dijk 1995), il che è precisamente offerto dalla 
Linguistica Cognitiva (LC; Dirven et al. 2007: 1236). CDS e LC condividono 
assunti fondamentali sul rapporto tra linguaggio e cognizione: (i) il linguaggio è 
integrato in altri domini cognitivi non linguistici e il suo funzionamento è fonda-
to sull’esperienza extralinguistica; (ii) i nostri modelli cognitivi, rispecchiati dalle 
nostre espressioni linguistiche e dati per scontati, contribuiscono a costruire la 
nostra realtà circostante e sono socialmente e culturalmente determinati.

La teoria della metafora concettuale è stata la prima e principale appro-
priazione della LC negli approcci critici al discorso (p.e., Chilton 1996). Se-
condo la teoria della metafora, gli esseri umani pensano e parlano di domini 
cognitivi complessi e astratti in termini di domini più basilari e concreti (La-
koff, Johnson 1980). I primi sono chiamati domini di destinazione, mentre 
i secondi domini di origine. Attraverso le metafore, non solo singoli concet-
ti del dominio di origine sono mappati su singoli concetti del dominio di 
destinazione, ma l’intero insieme di relazioni ontologiche di un dominio è 
mappato sul dominio di destinazione e fornisce la base per il ragionamento 
e l’inferenza. Dato che sono disponibili domini di origine alternativi per in-
terpretare lo stesso dominio di destinazione e che «l’ideologia è resa possibile 
dalle scelte che una lingua consente per rappresentare la stessa situazione ma-
teriale in modi diversi» (Haynes 1989: 119, traduzione mia), la metafora nel 
discorso è intrinsecamente ideologica.

Più sporadicamente, strumenti teorici della LC diversi dalla metafora sono 
stati applicati ai CDS: la teoria dei prototipi (O’Halloran 2003), il concetto di 
force-dynamics ‘dinamica delle forze’ (Hart 2011), alcuni aspetti della gramma-
tica cognitiva (Marín Arrese 2011) e la teoria del discourse space ‘spazio discor-
sivo’ (Chilton 2004). Al di là delle metafore concettuali, infatti, la LC teorizza 
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una serie di fenomeni linguistici e concettuali al tempo stesso che sono chia-
mati construal operations ‘operazioni di costrutto’ (per una tassonomia, cfr. p.e. 
Croft, Cruse 2004), che possono essere interpretati come veicolo di ideologia.

Le operazioni di costrutto rendono conto dei diversi modi che gli esseri uma-
ni hanno per parlare degli stessi eventi. «È proprio a causa [...] delle immagini 
contrastanti che impongono che dispositivi grammaticali alternativi sono comu-
nemente disponibili per codificare la stessa situazione» (Langacker 1991: 295, 
traduzione mia). Hart (2011, 2015) elabora la classificazione delle operazioni di 
costrutto di Croft, Cruse (2004) in una tassonomia che sistematizza la relazione 
tra costrutti e strategie discorsive volte a veicolare, anche indirettamente, un’ide-
ologia. Hart raggruppa i costrutti in quattro sistemi cognitivi maggiori: Gestalt, 
confronto, attenzione e prospettiva. Ognuno di questi sistemi serve una diversa 
strategia discorsiva: rispettivamente, configurazione strutturale, framing ‘inqua-
dramento’, identificazione e posizionamento6. Tale tassonomia è ulteriormente 
discussa nel paragrafo 2.3, limitatamente ai costrutti che verranno poi esemplifi-
cati nei paragrafi 3-5 (in particolare, rimando a Hart 2015 per la discussione dei 
costrutti dell’aggiustamento scalare e della modalità).

2.3 La tassonomia di Christopher Hart
Hart (2015) propone lo schema in Figura 1 per mettere in relazione sistemi co-
gnitivi (in azzurro), le loro instanziazioni in operazioni di costrutto (in verde) e le 
strategie discorsive che tali operazioni mettono in atto (in giallo).

La configurazione strutturale e il framing sono legati tra loro: entrambi riguarda-
no l’imposizione di una struttura concettuale agli eventi e ai loro partecipanti, cioè 
l’interpretazione di entità ed eventi come aventi una particolare struttura interna 
(Gestalt) e come appartenenti a un tipo particolare (confronto). In particolare, in 
LC, un frame è «qualsiasi sistema di concetti correlati in modo tale che per capire 
uno qualsiasi di essi bisogna capire l’intera struttura» (Fillmore 2008[1982]: 111, 
traduzione mia). Quando un elemento di un frame viene evocato attraverso un’e-
spressione linguistica, tutti gli altri elementi sono automaticamente resi disponibili. 
Il framing si realizza nel discorso attraverso la metafora e la categorizzazione. La 

6 Ho scelto di non tradurre  framing  ‘inquadramento’, ‘incorniciaura’,  perché  ritengo 
che il termine inglese sia ormai noto anche tra i non specialisti diversamente dai corri-
spettivi italiani, soprattutto a seguito del dibattito sull’opportunità di parlare della pan-
demia di Covid-19 in termini bellici (si veda, per esempio, l’articolo di A. Testa reperi-
bile a questo link https://www.internazionale.it/opinione/annamaria-testa/2020/03/30/
metafora-guerra-coronavirus, assieme con le fonti ivi citate). 

https://www.internazionale.it/opinione/annamaria-testa/2020/03/30/metafora-guerra-coronavirus
https://www.internazionale.it/opinione/annamaria-testa/2020/03/30/metafora-guerra-coronavirus
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Sistema cognitivo  Gestalt  Confronto  Attenzione  Prospettiva 

Strategia 

Configura-
zione  
strutturale 

Operazioni di 
costrutto 

Schematizza-
zione       

Framing    Categorizza-
zione 

   

Metafora 

Identificazione 
   

Profilazione 
 

Scansione 

Aggiustamento  
scalare 

Posiziona-
mento 

      Deissi 

Modalità 

Figura 1. La tassonomia di Hart (2015: 327, traduzione mia).

teoria della metafora concettuale è stata discussa nel paragrafo 2.2.; la categorizza-
zione «implica il confronto dell’esperienza in questione con esperienze precedenti 
e il giudizio di appartenenza alla stessa classe di esperienze precedenti a cui è stata 
applicata l’espressione linguistica» (Croft, Cruse 2004: 54). Le categorie costruite 
attraverso il discorso possono anche includere elementi che sembrano avere poco 
in comune, ma essere sfruttate ad hoc per specifici scopi comunicativi e, talvolta, 
manipolatori  (Mauri et al. 2021, Barotto, Combei in stampa).

L’identificazione ha a che fare con il grado di salienza/attenzione che è 
attribuito a specifici partecipanti a un evento o a certi aspetti dello stesso 
attraverso l’uso di specifiche costruzioni linguistiche7. Diversi lavori di CDS 
si occupano del potenziale ideologico di quelle che la LC chiama costru-
zioni, come le costruzioni passive senza agente e le nominalizzazioni, che 
«permettono ai parlanti di evocare attori responsabili, coinvolti o colpiti [...] 
o di tenerli sullo sfondo semantico» (Reisigl, Wodak 2001: 58, traduzione 
mia). Costruzioni grammaticali diverse mettono in risalto o ‘profilano’ entità 
o aspetti diversi di un dato evento: ad esempio, nella frase Chiara picchia 
Lucia, il livello di attenzione posto sulle partecipanti all’evento, Chiara e Lu-

7 Si noti che la LC non opera una distinzione di sostanza tra lessico e grammatica: sia le 
parole sia le costruzioni grammaticali sono dei simboli nel senso saussuriano del termine, 
cioè coppie di espressione/significante e significato; tra esse vi è solo un diverso grado di 
astrattezza (Croft, Cruse 2004). Coerentemente, secondo la morfologia costruzionista, 
anche le parole sono incluse tra le costruzioni (Booij 2010). 
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cia, è simile anche se il punto di accesso all’evento o ‘trajector’ è costituito 
da Chiara; nella frase Lucia è picchiata (da Chiara), all’evento di picchiare 
abbiamo accesso a partire dalla vittima che fa da ‘trajector’, mentre l’agente 
che picchia, Chiara, è lasciato sullo sfondo al punto che può essere omesso8. 
Invece, attraverso una nominalizzazione, come pestaggio, non operiamo che 
una scansione sommaria dell’evento del picchiare: la serie di interazioni, par-
tecipanti e processi che fanno parte del picchiare non è analizzata in sequenza, 
ma cumulativamente, come se l’evento fosse concettualizzato come un ogget-
to (cfr. Langacker 2006; per un’introduzione alle basi psicologiche per questa 
e simili descrizioni delle nominalizzazioni, si veda Van Dijk 2008).

Le operazioni di posizionamento riguardano la capacità degli esseri umani di 
adattare i modelli cognitivi a una particolare prospettiva. Hanno a che fare con le 
relazioni ontologiche tra gli elementi di un testo, con le relazioni epistemologiche 
tra il contenuto proposizionale degli enunciati e gli interlocutori, e con il costante 
monitoraggio delle conoscenze condivise (common ground ‘terreno comune’) tra 

8 Il modo in cui il sistema cognitivo dell’Attenzione si rapporta alle nozioni tradizionali 
di topic e focus è trattato esaustivamente in Langacker (2006) proprio in relazione alle 
costruzioni argomentali, quali attivo e passivo. 

Figura 2. Il modello dello spazio discorsivo secondo Chilton (2004).
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interlocutori. La teoria dello spazio discorsivo di Chilton (2004) ha il pregio di 
offrire un modello per rappresentare concettualmente le componenti affettive e in-
terpersonali del discorso pubblico. Come mostrato nella Figura 2, Chilton identifica 
come centro deittico del discorso l’intersezione di tre dimensioni: l’asse socio-spaziale 
del ingroup-qua vs. outgroup-là, l’asse temporale di presente vs. non-presente (passato/
futuro) e l’asse modale di ciò che è cognitivamente e moralmente ‘giusto’ secondo 
l’ingroup vs. ciò che è cognitivamente e moralmente ‘giusto’ secondo l’outgroup.

Anche le posizioni vicine al centro deittico del qui, ora, ingroup possono essere co-
struite discorsivamente. A questo proposito, Cap (2006) elabora la cosiddetta «teoria 
della prossimizzazione», secondo la quale il discorso persuasivo può funzionare «aller-
tando il destinatario della vicinanza o dell’imminenza di fenomeni che possono essere 
una minaccia … e che quindi richiedono una reazione immediata» (Cap 2006: 4).

3. Configurazione strutturale e framing

Attraverso la configurazione strutturale i parlanti impongono a eventi ed entità 
un particolare image-schema ‘rappresentazione schematica di immagini’, che co-
stituisce la nostra comprensione più elementare della struttura topologica e rela-
zionale dell’evento o entità in questione. La LC ha individuato diversi image-sche-
ma per ampi domini concettuali fondati nella nostra esperienza extralinguistica 
e corporea, come lo spazio, il movimento, la forza e l’azione, a loro volta 
articolati in schemi. Per esempio, all’interno del dominio spazio, troviamo gli 
schemi contenitore, verticalità, vicino-lontano e contatto. Ciascuno di 
questi image-schema, inoltre, può essere usato per la concettualizzazione di eventi 
ed entità astratti grazie al meccanismo della metafora (Croft, Cruse 2004: 44).

Imporre un certo image-schema a eventi ed entità può avere una portata ideo-
logica. Leggiamo il tweet in (1), che fa parte del campione analizzato in Coschi-
gnano, Zanchi (2021):

1. Mentre migliaia di italiani sono in quarantena per colpa del #coronavirus, il #Go-
verno lascia gli #immigrati liberi di sbarcare e dileguarsi. (Daniela Santanché, Fra-
telli d’Italia, 01/03/2020).

In questo tweet, Santanché, attraverso il connettivo mentre, mette sullo stesso 
piano e in opposizione due diversi tipi di ‘apertura-chiusura’: quella delle case 
degli Italiani in quarantena e quella dei confini dell’Italia. Tale parallelismo è 
costruito ad hoc nel discorso di Santanché, ed è reso possibile dal fatto che sia le 
case sia le nazioni sono rappresentate schematicamente come dei contenitori, 
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cioè delle entità che hanno dei precisi confini, un dentro e un fuori, e che possono 
essere chiuse o aperte (sullo image-schema del contenitore si veda Lakoff 1987; 
sull’applicazione dello schema del contenitore alle nazioni, ricordo Charte-
ris-Black 2006; sull’analisi degli image-schema nel discorso migratorio in ambito 
anglofono, cfr. Hart 2011).

In Coschignano, Zanchi (in stampa) è proposta un’analisi delle metafore con-
cettuali che coinvolgono i migranti in un corpus di più di 5000 titoli pubblicati 
da quotidiani nazionali dal 2013 al 2019. I risultati sono raccolti nella Tabella 
1, assieme ad alcuni esempi tratti dal corpus. La Tabella 1 raggruppa i domini di 
origine in categorie che registrano la distanza delle entità del domino di origine 
rispetto agli esseri umani adulti più tipici: l’obiettivo di Coschignano, Zanchi (in 
stampa) infatti è stabilire il grado di disumanizzazione dei migranti nel discorso 
mediatico attraverso vari parametri, tra cui il tipo di dominio di origine su cui i 
migranti sono mappati nelle metafore.

La Tabella 1 mostra che le metafore di solito considerate come altamente di-
sumanizzanti non sono le più frequenti nel corpus: si tratta dei gruppi (b)-(d), 
in cui i migranti sono mappati su fluidi oppure su animali. Tuttavia, i migranti 
sono abbastanza frequentemente paragonati a dei numeri [gruppo (a)] oppure a 
degli oggetti [gruppo (c)], che – in quanto tali – hanno un costo e devono essere 
gestiti, amministrati, smistati. Infine, delle metafore che usano come dominio 
di origine quello degli umani adulti (TOT. 608, 100%), ben 471 (69%) hanno 
un orientamento negativo e paragonano i migranti a soldati, nemici, oppure 
rivali economici. La relativamente bassa frequenza di metafore altamente di-

Dominio di origine  Frequenza  Esempio 

(a) Entità astratte 
(numeri) 

222 (16,0%)  Migranti, piano tedesco per ridurre i profughi in Germania e in 
Italia (Il Messaggero, 2014) 

(b) Fenomeni naturali  55 (4,0%)  La lista segreta dei centri per rifugiati. Marea di immigrati in 
arrivo a Roma (Il Tempo, 2014) 

(c) Entità inanimate  314 (22,6%)  I profughi ci sono già costati 2,5 milioni (Libero Milano, 
2014) 

(d) Animati non umani  27 (1,9%)  A Calais, nella giungla dei rifugiati. Il Front trasforma la paura 
in voti (La Stampa, 2015) 

(e) Entità sovrannaturali  40 (2,9%)  Rifugiati fantasma: 4mila sono già scomparsi (Il Giornale 
Piemonte, 2015) 

(f ) Umani non adulti  53 (3,8%)  Ca’Foscari “adotta” “studenti-rifugiati” (Gazzettino, 2013) 

(g) Umani adulti  680 (48,9%)  «Noi assediati da zingari, immigrati e rifugiati» (Il Tempo 
Roma, 2014) 

TOTALE  1391 (100%)  ---- 

Tabella 1. Metafore relative ai migranti (da Coschignano, Zanchi in stampa).
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sumanizzanti non è necessariamente un dato solo positivo: Hart (2021) infatti 
ha dimostrato sperimentalmente che i discorsi patentemente antirazzisti hanno 
meno effetti sulla nostra concettualizzazione dei migranti rispetto ai discorsi 
apparentemente più neutri.

Si noti infine che l’esempio alla riga (g) della Tabella 1 contiene una costruzio-
ne a lista, ovvero una coordinazione per asindeto di zingari, immigrati, e rifugiati. 
Inserendo un elemento in una lista con altri elementi, il discorso crea una categoria 
ad hoc, che fa leva su certe caratteristiche che realmente o in modo fittizio accomu-
nerebbero gli elementi della lista stessa (sulle liste e sulle categorie ad hoc, si vedano 
i contributi raccolti in Mauri et al. 2021, e Mauri, Sansò 2020; cfr. anche Barotto, 
Combei in stampa). In questo caso, la caratteristica comune è senz’altro l’essere stra-
nieri. Tuttavia, l’inserimento di immigrati e rifugiati in una lista con zingari, un ter-
mine senz’altro stigmatizzante e connotato in senso negativo, modifica la prosodia 
semantica di immigrati e rifugiati, che assumono a loro volta sfumature negative.

Come abbiamo discusso, una conseguenza ideologica di alcune metafore e ca-
tegorizzazioni è che alcuni attori sociali possano essere parzialmente disumanizza-
ti, de-personalizzati e de-individualizzati dal discorso. Quindi, anche la metafora 
e la categorizzazione possono contribuire alla strategia discorsiva della identifica-
zione trattata nel paragrafo 4, perché possono relegare sullo sfondo la dimensione 
umana di alcuni gruppi politici e sociali.

4. Identificazione

Come spiegato nel paragrafo 2.3, la strategia discorsiva dell’identificazione con-
siste nel porre maggiore o minore salienza su certi partecipanti o aspetti di un 
evento. Gli elementi a cui è accordata maggiore attenzione cognitiva sono detti 
«profilo», mentre tutti gli altri restano nella cosiddetta «base» (Langacker 1987). 
Tutto l’insieme di concetti che formano la base è necessario per inquadrare cor-
rettamente il significato del profilo, e in questo senso ciò che Langacker chiama 
«base» è identico a ciò che Fillmore chiama «frame» (cfr. paragrafo 2.3). Attra-
verso le scelte lessicali e le costruzioni grammaticali possiamo porre maggiore o 
minore attenzione su, o ‘profilare’, elementi diversi di un evento, e anche questa 
asimmetria attentiva può essere ideologicamente connotata.

I lavori di Pinelli, Zanchi (2021) e Meluzzi et al. (2021) sono partiti proprio 
da questo assunto per analizzare il modo in cui la stampa locale italiana narra i 
casi di femminicidio e di violenza contro le donne. Le autrici si sono concentrate 
sulle costruzioni argomentali e sulle nominalizzazioni, come mostrato nella Ta-
bella 2, che riporta le costruzioni analizzate con esempi tratti dal corpus.
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Costruzione  Esempio  Fonte 

(a) Attiva e transitiva  il sessantenne aveva tentato di strangolarla  Eco di Bergamo, 2018 

(b) Causativa  fa prostituire la compagna  Corriere Adriaco, 2019 

(c) Riflessiva  si sarebbe scagliato…contro la convivente  Eco di Bergamo, 2017 

(d) Passiva  è stata con forza caricata in auto dall’uomo  Eco di Bergamo, 2017 

(e) Anticausativa  la furia omicida si è scatenata  Gazzetta del Sud, 2017 

(f ) Reciproca  i due hanno iniziato a discutere  Provincia Pavese, 2017 

(g) Nominalizzazione  aggressione del 28enne ai danni della moglie 26enne  Eco di Bergamo, 2018 

Tabella 2. Le costruzioni nella narrazione dei femminicidi (adattata da Meluzzi et al. 2021: 78). 

Figura 3. Costruzione attiva e transitiva (a).

Figura 4. Costruzione passiva (d).

Figura 5. Costruzione anticausativa (e).

Figura 6. Nominalizzazione (g). 

A P

P A

P A

A P

A ciascuna delle costruzioni (a)-(g) della Tabella 2 corrisponde una diversa 
rappresentazione concettuale dell’evento, come esemplificato nelle Figure 3-6 
(ometto, per brevità, la rappresentazione schematica di ciascuna delle costruzioni 
della Tabella 2, ma ne propongo solo alcune discusse di seguito).

La costruzione attiva e transitiva (Figura 3) profila Agente (A), Paziente (P), 
per esempio il sessantenne e lei nel rigo (a) della Tabella 2, e la relazione tra loro (in 
grassetto). Inoltre, permette di accedere all’evento che denota, strangolare, attraver-
so l’Agente (colorazione grigia nella Figura 3). La costruzione passiva con Agente 
espresso ha lo stesso profilo di quella attiva e transitiva (in grassetto), ma dà acces-
so all’evento denotato attraverso il Paziente (colorazione grigia nella Figura 4). La 
costruzione passiva senza Agente, invece, si avvicina alla costruzione anticausativa 
rappresentata nella Figura 5: l’Agente esce dal profilo e resta nella base oppure è 
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del tutto eliminato, come dimostrato dal fatto che normalmente la costruzione 
anticausativa è usata per rappresentare eventi spontanei che hanno un Tema come 
unico argomento (il virus si è diffuso, il ghiaccio si è sciolto, e così via). Infine, la no-
minalizzazione ha la conseguenza di reificare l’evento, cioè di rappresentarlo come 
un oggetto statico piuttosto che come un processo dinamico che si svolge nel corso 
nel tempo e coinvolge un Agente e un Paziente (la totalità dell’evento, rappresentata 
dal riquadro in grassetto, è profilata nella Figura 6, ma non le sue parti)9.

I dati discussi in Pinelli, Zanchi (2021) e in Meluzzi et al. (2021) mostrano 
che, nella maggioranza delle occorrenze analizzate (430, cioè il 59,8% su un tota-
le di 720),  la stampa italiana ricorre a costruzioni che non attribuiscono salienza 
al responsabile della violenza, l’Agente delle Figure 3-6, o che gliene attribuiscono 
poca10. A livello di concettualizzazione, queste pratiche discorsive hanno la conse-
guenza di naturalizzare una concettualizzazione del femminicidio e della violenza 
contro le donne dal punto di vista delle vittime e, di conseguenza, di deresponsa-
bilizzarne i responsabili.

5. Posizionamento

Il primo esempio per spiegare la strategia discorsiva del posizionamento proviene 
da un lavoro di Zanchi et al. (in valutazione)11. Zanchi e colleghi hanno annotato 
automaticamente su un corpus di più di 105.000 titoli di quotidiani italiani i 
frame di Fillmore così come sono raccolti in FrameNet (https://framenet.icsi.ber-
keley.edu/fndrupal/WhatIsFrameNet)12. I titoli contenuti nel corpus sono tutti 

9 Le Figure 3-6 qui riportate sono adattate da Meluzzi  et al. (2021) e sono in ultima 
analisi ispirate a Langacker (2006). Nel lavoro citato, le autrici discutono anche in det-
taglio come la concreta espressione o omissione dei partecipanti all’evento, nel caso delle 
nominalizzazioni, possa modificarne in parte il valore discorsivo. 
10 Come specificato, la prevalenza di costruzioni che attribuiscono scarsa o nulla salienza 
all’aggressore non è  risultata essere netta. Tuttavia, questa prevalenza  è  comunque si-
gnificativa perché gli articoli di cronaca analizzati riguardano femminicidi o violenze il 
cui responsabile è certo e perché donne e uomini intrattengono una relazione di potere 
asimmetrica a livello sociale, e sbilanciata a favore degli uomini (cfr. paragrafo 1).  
11 Alcuni risultati sono inclusi nel IX Rapporto Carta di Roma 2021 “Notizie ai margini”, 
presentato presso la sede della Stampa Estera a Roma il 15 dicembre 2021 (https://www.
cartadiroma.org/wp-content/uploads/2021/12/Notizie-ai-margini.pdf ). 
12 Non è questa la sede per discutere i dettagli tecnici dell’annotazione automatica. Per 
gli scopi del presente contributo, è sufficiente specificare che l’annotazione si basa su 

https://framenet.icsi.berkeley.edu/fndrupal/WhatIsFrameNet
https://framenet.icsi.berkeley.edu/fndrupal/WhatIsFrameNet
https://www.cartadiroma.org/wp-content/uploads/2021/12/Notizie-ai-margini.pdf
https://www.cartadiroma.org/wp-content/uploads/2021/12/Notizie-ai-margini.pdf


103

Per una sistematizzazione delle ingiustizie perpetrate attraverso il discorso

presi da articoli riguardanti il tema dei fenomeni migratori, pubblicati da testate 
nazionali italiane tra il 2013 e il 2021. Prima di procedere con l’annotazione au-
tomatica, Zanchi e colleghi hanno manualmente escluso i frame che descrivono 
la tipologia e il campo dei testi contenuti nel corpus: per esempio, Quittin-
g_a_place ‘Lasciare_un_luogo’ è il frame evocato da parole quali ‘migrante’ e 
‘profugo’, mentre Calendric_unit ‘Unità_di_calendario’ è il frame attivato dalle 
date, che caratterizzano qualsiasi corpus giornalistico.

Al netto di queste esclusioni, la Figura 7 mostra i 15 frame più frequenti 
nel corpus.

Concentriamoci ora sui cinque più frequenti: Leadership, Cardinal_num-
bers ‘Numeri_cardinali’, Increment ‘Aumento’, Arriving ‘Arrivo’ e Quanti-
fied_mass ‘Massa_quantificata’. Il frame più frequente in assoluto è Leadership, 
evocato da unità lessicali come ‘presidente’, ‘sindaco’, ‘ministro’, eccetera. Questo 
dato è interessante dal punto di vista del posizionamento: conferma infatti quan-
to già osservato per esempio nel VII Rapporto Carta di Roma “Notizie senza appro-
do” (https://www.cartadiroma.org/news/notizie-senza-approdo-vii-rapporto-car-

LOME (Xia et al. 2021), un recente modello end-to-end per il frame semantic parsing che 
funziona in modo eccellente sull’inglese e che, grazie all’encoder XLM-R (Conneau et al. 
2020), è il primo modello multilingue per il frame semantic parsing anche se allenato solo 
su dati di inglese. Minnema et al. (2021) discutono una prima valutazione del modello, 
una eventuale sua integrazione con i dati annotati nell’ambito di EVALITA 2011 (ht-
tps://www.evalita.it/evalita-2011/tasks/frame-labeling/), e una prima dimostrazione del 
suo uso su corpora che raccolgono cronache di eventi socialmente rilevanti, in questo 
caso cronache di femminicidi. 

Figura 7. I 15 frame più frequenti del corpus di Zanchi et al. (in valutazione)

https://www.cartadiroma.org/news/notizie-senza-approdo-vii-rapporto-carta-di-roma-la-presentazione-i
https://www.evalita.it/evalita-2011/tasks/frame-labeling/
https://www.evalita.it/evalita-2011/tasks/frame-labeling/
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ta-di-roma-la-presentazione-il-17-dicembre/), e cioè che i fenomeni migratori 
sono raccontati non dalla prospettiva dei loro partecipanti, ma sono oggettificati 
dalle voci della politica o della pubblica amministrazione, che devono giocoforza 
occuparsi di ‘gestire i flussi’ e che occasionalmente usano i migranti come arma 
politica13. Anche se questo dipende dalle caratteristiche intrinseche del corpus di 
riferimento, non si può escludere che abbia delle conseguenze sul come concet-
tualizziamo i migranti.

Altri tre frame molto frequenti, Cardinal_numbers ‘Numeri_cardinali’ 
(evocato da ‘migliaia’, ‘decine’, ‘centinaia’, ecc.), Increment ‘Aumento’ (attivato 
da ‘aumentare’, ‘altri’, ‘ancora’ e altri quantificatori scalari) e Quantified_mass 
‘Massa quantificata’ (a cui si ha accesso tramite ‘molti’, ‘ondata’, ‘valanga’, ecc.), 
si riferiscono ai numeri delle migrazioni, un altro macrotema che occupa una 
posizione di rilievo nei quotidiani. Mettere in focus i numeri delle migrazioni, da 
un lato, ne disumanizza i protagonisti, che da persone diventano cifre o masse in-
distinte, non pluralità di individui ben identificati. Quindi, l’uso di questi frame 
ha anche a che fare con il meccanismo dell’identificazione, discusso al paragrafo 
6. Dall’altro lato, parlare di numeri delle migrazioni contribuisce al meccanismo 
della prossimizzazione (Cap 2006), ingigantendo la portata dei fenomeni migra-
tori e costruendoli discorsivamente come una minaccia o comunque come un 
problema da gestire per il Paese di arrivo.

Anche l’elevata frequenza del frame ‘Arrivo’ può essere interpretata in termini 
di posizionamento, ma anche di profilazione (cfr. paragrafo 4). Dalla prospettiva 
dei migranti, l’esperienza della migrazione non si riduce al solo arrivo: ben prima, 
implica la presenza di fattori di spinta e di attrazione, la decisione di intrapren-
dere il viaggio, il momento della partenza. Anche il viaggio in sé è articolato in 
diverse fasi e comprende diverse modalità di spostamento: a piedi, via terra, via 
mare, via aereo. Infine, l’arrivo in un Paese straniero non conclude l’esperienza 
migratoria ma, al contrario, ne segna una nuova fase. Perlopiù, dunque, i media 
profilano un’unica fase del viaggio, l’arrivo, che è ovviamente quella più rilevante 
per i Paesi di arrivo (cioè, noi, ingroup), mentre tutte le altre fasi del viaggio, cru-
ciali per i migranti (cioè, loro, l’outgroup) sono lasciate sullo sfondo.

Come già ricordato, raramente i media raccontano le migrazioni assumendo 
la prospettiva di chi le ha vissute, ma posizionandosi assieme al noi dei Paesi di 

13 Si veda il seguente titolo di Open “Migranti come armi sui confini Ue, von der Leyen 
al contrattacco contro la Bielorussia”  (https://www.open.online/2021/11/08/migran-
ti-ue-bielorussia-polonia-von-der-leyen-usa/). 

https://www.cartadiroma.org/news/notizie-senza-approdo-vii-rapporto-carta-di-roma-la-presentazione-i
https://www.open.online/2021/11/08/migranti-ue-bielorussia-polonia-von-der-leyen-usa/
https://www.open.online/2021/11/08/migranti-ue-bielorussia-polonia-von-der-leyen-usa/
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arrivo, riducendo le migrazioni a un fenomeno omogeneo che richiede di essere 
amministrato. La percezione della rilevanza del momento degli arrivi è acuita 
dall’ampio spazio dedicato dalla stampa alla loro quantificazione: la reazione che 
è, più o meno scientemente, suscitata nei lettori è di paura verso un fenomeno 
la cui portata è drammatizzata e i cui potenziali effetti sono percepiti come im-
minenti per noi e ciò che è giusto per noi. Ovviamente queste scelte discorsive 
potrebbero essere dovute a esigenze del genere giornalistico, piuttosto che a una 
reale volontà di de-personificare le persone migranti. Eppure, nonostante le in-
tenzioni non necessariamente denigratorie, hanno delle conseguenze sul modo in 
cui noi ci abituiamo a concettualizzare loro e gli eventi che li riguardano.

L’ultimo esempio di questo contributo è, ancora una volta, tratto dal lavoro di 
Coschignano, Zanchi (2021) già citato al paragrafo 3, ed è volto a mostrare come 
il posizionamento, e cioè il terreno comune dei valori condivisi da noi (vs. loro) 
possa essere costruito discorsivamente anche attraverso meccanismi linguistici 
impliciti, come presupposizioni e inferenze. Leggiamo il tweet in (2):

(2) Mentre l’Italia soffre e si ferma, il mercato ortofrutticolo di Palermo non chiude. Il 
tutto sotto il naso del sindaco Orlando, famoso per difendere immigrati e Ong. Nessun 
rispetto delle regole e del buonsenso: così si mette a rischio non solo la città, ma tutto il 
Paese (Matteo Salvini, Lega per Salvini Premier, 20/03/2020).

In (2), Salvini attacca un avversario politico, Leoluca Orlando (Partito Democra-
tico), che non avrebbe bloccato l’attività commerciale del mercato ortofrutticolo 
di Palermo14. Questa presunta decisione è indebitamente giustapposta ed equipa-
rata al suo difendere migranti e ONG. Ciò che l’autore del tweet sembra suggerire 
è che entrambe le azioni di Orlando, cioè non chiudere il mercato ortofrutticolo 
e difendere migranti e ONG, siano contrarie agli interessi e alla salvaguardia degli 
italiani. Infine, Salvini, presupponendo che esista il ‘buonsenso’ e implicando che 
rispettare le regole significhi averne, taccia le decisioni di Orlando come fuori-
legge, prive di buonsenso e dunque nemiche nel Paese. Gli impliciti innescati dal 
tweet in (2) sono esplicitati di seguito in (3):

14 Orlando ha pubblicamente smentito  le  accuse  di Salvini,  chiarendo  che proprio il 
rifiuto di fare entrare persone non autorizzate al mercato ortofrutticolo aveva innescato 
tensioni e conseguenti assembramenti all’ingresso (https://www.ilgiornale.it/news/paler-
mo/salvini-contro-orlando-lascia-mercato-aperto-replica-finito-1843726.html). 

https://www.ilgiornale.it/news/palermo/salvini-contro-orlando-lascia-mercato-aperto-replica-finito-1843726.html
https://www.ilgiornale.it/news/palermo/salvini-contro-orlando-lascia-mercato-aperto-replica-finito-1843726.html
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(3) a. L’Italia soffre e si ferma. (presupposizione)
b. Il lockdown generalizzato e l’apertura del mercato di Palermo sono due eventi che 
hanno a che fare e sono in contrasto tra loro. (implicatura convenzionale)
c. Dato che non ci sono alternative al lockdown generalizzato, allora bisogna anche 
chiudere il mercato di Palermo. (implicatura conversazionale)
d. L’apertura del mercato e la difesa dei migranti sono due eventi che hanno a che fare 
tra loro. (implicatura conversazionale)
e. Esiste il buonsenso. (presupposizione)
f. Orlando, che tiene aperto il mercato e difende i migranti, non rispetta le regole, non 
ha buonsenso e mette a rischio l’Italia. (implicatura conversazionale)
g. Salvini, che critica Orlando, rispetta le regole, ha buonsenso e difende l’Italia. (im-
plicatura conversazionale)

Questo tweet, sfruttando la potenza discorsiva dei significati veicolati in modo 
implicito, che il destinatario deve ricostruire e che dunque meno facilmen-
te metterà in discussione o su cui porrà meno attenzione (Lombardi Vallauri 
2019), crea discorsivamente un ingroup e un outgroup aventi le caratteristiche 
riportate di seguito.

ingroup  outgroup 

persone rispettose delle regole e del buonsenso  persone scellerate 

Salvini e il suo partito  Orlando e il suo partito 

Italiani  migranti, stranieri 

Si noti che i membri dell’ingroup e i membri dell’outgroup sono caratterizzati 
ad hoc per i fini persuasivi di questo tweet. In particolare, gli impliciti in (3) 
contrabbandano l’idea che le persone scellerate, Orlando e il suo partito e le 
persone migranti o straniere possano essere inserite in una stessa categoria, e che 
quindi condividano almeno una caratteristica comune, forse proprio il fatto di 
non avere buonsenso.

6. Conclusioni

In questo contributo ho passato in rassegna diverse ingiustizie discorsive ai dan-
ni di categorie sociali che intrattengono una relazione di potere asimmetrica e 
sbilanciata a loro sfavore con il gruppo sociale dominante. Gli esempi discussi 
sono eterogenei: provengono sia da media tradizionali (stampa) sia dai social 
media (Twitter), riguardano outgroup diversi (donne e migranti), e producono 
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ingiustizie discorsive attraverso mezzi linguistici diversi. Abbiamo visto come 
(a) unità lessicali possono evocare frame e metafore concettuali; a loro volta, 
l’elevata frequenza di alcuni frame può suggerire molto circa la creazione di 
ingroup e outgroup attraverso il discorso e la de-personalizzazione dei membri 
dell’outgroup; (b) le costruzioni, come le liste e le costruzioni argomentali, pos-
sono mettere in luce oppure sullo sfondo determinati partecipanti a un evento 
e mostrare la concettualizzazione dell’evento stesso che abbiamo naturalizzato; 
(c) interi enunciati, attraverso contenuti impliciti, possono costruire ingroup e 
outgroup ad hoc per fini persuasivi.

In linea con Hart (2015), ho tentato di dimostrare che una cornice teo-
rica che può permetterci di inquadrare tutti i fenomeni discorsivi analizzati 
è quella della LC, con la sua nozione di ‘costrutto’, cioè un’opzione al con-
tempo concettuale e discorsiva che, assieme a tutte le altre, i parlanti hanno a 
disposizione per concettualizzare e descrivere uno stesso evento o uno stesso 
gruppo di entità. La cornice teorica della LC è stata messa al servizio di un 
approccio critico al discorso, in virtù degli assunti di base comuni da cui 
prendono avvio sia LC sia CDS: il significato è costruito socialmente e le 
concettualizzazioni della realtà che diamo per scontate sono in realtà cultu-
ralmente negoziate. In sostanza, l’uso di un costrutto piuttosto che un altro 
può avere portata ideologica.

Tutti i fenomeni discorsivi analizzati hanno in comune anche il fatto di pro-
durre ingiustizia in modo indiretto, e forse inconsapevole: per esempio, impo-
nendo una certa struttura concettuale piuttosto che un’altra a un evento o a una 
entità, mettendo sullo sfondo il partecipante che dà avvio intenzionalmente a un 
evento, creando ingroup e outgroup e associando loro caratteristiche implicite e 
date per scontate. Come mostrato da Lombardi Vallauri (e.g. Lombardi Vallauri 
2019), i significati veicolati in modo implicito sono importanti tanto quanto – e 
forse più di – ciò che viene esplicitamente espresso. Infatti, i significati impliciti 
possono sfuggire al vaglio cognitivo del ricevente e possono essere accettati più 
facilmente di quanto non avverrebbe se fossero espliciti.

In aggiunta, in molti casi i significati impliciti e le loro conseguenze per la 
concettualizzazione sfuggono ai mittenti stessi, che forse inconsapevolmente con-
tribuiscono a creare o rafforzare una concettualizzazione stereotipizzata di alcu-
ni eventi o gruppi sociali. La pervasività di queste ingiustizie discorsive ‘latenti’ 
è maggiore rispetto a quella dei discorsi apertamente discriminatori, razzisti o 
maschilisti. Questi ultimi infatti sono più facilmente riconosciuti, e proprio per 
questa ragione, più facilmente possono essere evitati, sanzionati e silenziati.
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Le parole per dirlo:  
strategie comunicative e censura sul web cinese

Stefania Stafutti

Abstract (italiano)
Un approccio scientifico allo studio degli interventi censori sulla rete in Cina e 
sulle strategie utilizzate dagli internauti per eluderli pone molti problemi anche 
di natura metodologica. In questo saggio si sono individuate quattro categorie 
principali di ‘prodotti’ della rete utili a questo tipo di indagine:

a.	 prodotti nati con un obiettivo di protesta politica;
b.	prodotti nati come manifestazioni di satira, privi di specifici obiettivi politici, 

che hanno modificato il loro significato e la loro funzione nel tempo;
c.	 prodotti originatisi sui blog, in un dibattito non direttamente connesso a temi 

politici, ma potenzialmente sensibili, diventati nel tempo oggetto di controllo 
e di sanzione;

d.	prodotti nati nell’ambito di una determinata percezione del politically correct 
che, in seguito alla maturazione di forme nuove di sensibilità sociale, sono 
considerati inopportuni dalle autorità;

e.	 prodotti nati ‘a scavalco’ tra la rete e la società civile e diventati parte dello 
slang, soprattutto giovanile.

Il saggio si focalizza sulle prime due categorie, presentando alcuni casi nel loro 
sviluppo diacronico, fino a reinterpretazioni e riutilizzi recentissimi e impensati 
(Ai Weiwei nella recente regia della Turandot, in scena a Roma il marzo scorso). 
Per le categorie successive il saggio si concentra sugli sviluppi recenti dei termini 
presi in esame.

Parole chiave
Cina, web, censura, Great Firewall, cinese (lingua)
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Abstract (English)
A scientific approach to studying Web censorship in China and the netizens’ 
strategies to avoid it poses many methodological problems. In this essay, I tried 
to enucleate a few main categories of web ‘products’ useful for my investigation:

a.	 products carrying a political protest objective;
b.	products born with satirical intent, without specific political objectives, which 

have changed their meaning and function over time;
c.	 products originated on the blogs’ debates not directly connected to political 

issues but potentially sensitive, which over time have become the object of 
control and sanction;

d.	products embedded in the perception of political correctness which, following 
the maturation of new forms of social sensitivity, are considered inappropriate 
by the authorities;

e.	 products ‘overriding’ between the web and the civil society that have become 
part of the youngest’ slang.

The essay focuses on the first two categories, presenting some cases in their dia-
chronic development, up to very recent and unexpected reinterpretations and 
re-uses (Ai Weiwei in the current direction of Turandot, staged in Rome, March 
2022). For the remaining categories, my article considers the recent developmen-
ts of some terms that also arouse the interest of Western media.

Keywords
China, Web, censorship, Great Firewall, Chinese (language)

1. Introduzione

Com’è noto, la Cina controlla attentamente i contenuti della rete: quando que-
sta intensa attività di monitoraggio, controllo e intervento censorio riguarda 
l’accesso da parte degli utenti cinesi a piattaforme straniere non ammesse nel 
paese essa viene spesso identificata con l’espressione inglese Great firewall, ter-
mine ironico coniato nel 1997 dalla rivista Wired, che fa evidente riferimento 
alla Great Wall, ovvero la Grande Muraglia. In cinese, l’espressione utilizza gli 
stessi caratteri coi quali è appunto designata la Grande Muraglia e la sua tra-
duzione letterale suona come: «Grande Muraglia ignifuga/che respinge il fuo-
co (fanghuo Changcheng 防火長城)», così come quella in pietra e mattoni aveva 
il compito di respingere gli attacchi nemici.
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Il controllo sulla rete non riguarda soltanto contenuti provenienti da paesi 
stranieri. Anche di recente, nel gennaio del 2020 lo stato è intervenuto con una 
serie di nuove regole per disciplinare i contenuti on line, dalle attività dei social 
ai contenuti dei siti e delle iniziative in streaming; tali regole hanno ulteriormente 
ristretto i margini di espressione, con una serie di ‘raccomandazioni’ la cui appa-
rente inafferrabilità lascia spazio a interpretazioni più o meno restrittive, a secon-
da del clima politico del momento. Non solo il web, ma anche la messaggistica 
e la posta elettronica sono sottoposte a controllo, attraverso software appositi in 
grado di rilevare contenuti sensibili1.

Per comprendere il dispiegamento di risorse necessario per controllare la rete 
basterà citare alcune cifre capaci di dare un’idea dell’ampiezza del web in Cina: alla 
fine del 2020, i siti erano 4,43 milioni (si  fa riferimento qui ai siti il cui dominio è 
registrato in Cina); di questi, quasi 19 milioni, ovvero  il 45,2% utilizzavano l’esten-
sione .cn2. La classe dirigente cinese è perfettamente consapevole di avere di fronte 
una sfida che probabilmente non potrà vincere: nel 2015, Lu Wei (鲁炜), allora a capo 
dell’ufficio statale predisposto al controllo della rete (National Internet Information 
Office, Zhongguo hulianwang xinxi bangongshi 国家互联网信息办公室, ammetteva 
apertamente di essere chiamato a fronteggiare un compito immane:

China has four million websites, with nearly 700 million Internet users, 1.2 
billion mobile phone users, 600 million WeChat and Weibo users, and gener-
ates 30 billion pieces of information every day. It is not possible to apply cen-
sorship to this enormous amount of data. Thus censorship is not the correct 
word choice. But no censorship does not mean no management3.

Traggo questa citazione da uno studio di Margareth E. Roberts, pubblicato nel 
2018. Viene la tentazione di affermare che quella parziale ammissione di impo-
tenza non abbia portato fortuna a Liu Wei. Quando il volume della Roberts viene 
pubblicato egli è già in carcere: nel 2017 era stato inquisito e condannato a 14 

1 Knockel, Ruan 2021: 8-15 
2 Per i dati qui citati e per altre utili informazioni sul web cinese si rimanda a The 47th Statisti-
cal Report on China’s Internet Development, pubblicato nel febbraio 2020, a cura della agen-
zia governativa  China Internet Network Information Centre (CINIC, in cinese: Zhong-
guo  hulian  wangluo  xinxi  zhongxin, 中国互联网络信息中心)  <https://www.cnnic.com.cn/
IDR/ReportDownloads/202104/P020210420557302172744.pdf> (20.12.2021) 
3 Roberts 2018.

https://www.cnnic.com.cn/IDR/ReportDownloads/202104/P020210420557302172744.pdf
https://www.cnnic.com.cn/IDR/ReportDownloads/202104/P020210420557302172744.pdf
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anni di prigione per corruzione. Le vicende del processo meriterebbero uno stu-
dio approfondito, ma non si può evitare di ricordare come l’accusa di corruzione 
sia sovente un’arma utilizzata nella lotta politica.

Se il controllo totale della rete è probabilmente impossibile, anche lo studio 
delle strategie attraverso le quali esso si attua è materia complessa e politicamente 
sensibile, che richiede un uso molto attento delle fonti disponibili; è tuttavia 
certo che la censura operi in modo sistematico sui contenuti della rete. Alcuni 
studi sostengono che applicazioni come WeChat, ampiamente utilizzate anche 
fuori dalla Cina da utenti cinesi, non cinesi e sinofoni, siano state dotate di una 
back door che consentirebbe l’accesso alla messaggistica, con lo scopo di rintrac-
ciare contenuti sensibili e parole chiave da immettere nei data-base dei software 
di sorveglianza utilizzati all’interno del paese4. In particolare, il saggio di Jeffrey 
Knockel, citato in calce, fornisce alcune evidenze abbastanza convincenti. L’ar-
ticolo presenta gli screen-shot di alcune conversazioni su WeChat, tra due utenti 
collocati rispettivamente in Canada e in Cina (si veda la Figura 1). L’utente ca-
nadese invia all’utente cinese un’immagine dal titolo Empty Chair, realizzata dal 
Wang Liming (王立铭，1973 -), più noto come Rebel Pepper, vignettista politico 
cinese riparato negli Stati Uniti. L’immagine è un omaggio a Liu Xiaobo, (刘晓波, 
1955-2017) noto dissidente cinese morto in carcere, al quale nel 2010 era stato 
conferito il Premio Nobel per la pace, che le autorità cinesi non gli avevano però 
consentito di andare a ritirare; durante la cerimonia, era stata comunque predi-
sposta la sedia sulla quale egli avrebbe dovuto sedere, ovviamente vuota. Quando 
morì, nel 2017, Liu Xiaobo fu oggetto dell’omaggio di molti artisti cinesi fuori 
dalla Cina: tra loro, Rebel Pepper disegnò una sedia, appunto la Empty Chair che 
aveva ‘presenziato’ alla consegna del Nobel, tappezzata con un tessuto che richia-
mava quello delle divise dei carcerati cinesi e recante sullo schienale l’indicazione: 
1955-2017, con riferimento alle date di nascita e di morte del dissidente. Lo stu-
dio di Knockel, attraverso i due screen-shot, dimostra come l’immagine postata 
in Canada non abbia mai raggiunto la Cina.

In questo saggio, tuttavia, non intendo condurre uno studio sui sistemi di 
controllo della rete in Cina né sui sistemi di individuazione di parole e concetti 
esplicitamente dotati di contenuto politico sensibile. Questo lavoro nasce sulla 
scorta di un seminario tenuto all’Università di Genova sul tema «Lingua, scrit-

4 Knockel, J. & Parsons, Lotus Ruan, Ruohan Xiong, Crandall, Deibert, 2020. How In-
ternational Users Unwittingly Build up WeChat’s Chinese Censorship Apparatus. The 
Citizen, 7 May 2020. https://citizenlab.ca/2020/05/we-chat-they-watch/ (20.12.2022). 

https://citizenlab.ca/2020/05/we-chat-they-watch/
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tura e potere» e si concentra soprattutto sul fenomeno della censura applicata a 
prodotti della rete che mettano in atto forme di satira casuale ed estemporanea, 
senza essere parte di alcuna strategia strutturata di critica al governo. Si tratta, in 
altre parole, di espressioni che nascono all’interno del ‘popolo del web’ e non in 
ambiti sociali specifici (come il mondo accademico, le organizzazioni ‘civili’ o 
simili). Questi prodotti utilizzano le caratteristiche specifiche della lingua cinese 
(l’omofonia innanzi tutto) e danno spesso origine a memi che finiscono per ‘de-
semantizzarsi’, perdendo il legame diretto con il fatto che li ha originati. Natural-
mente, anche i movimenti che vogliano criticare la società possono servirsi delle 
medesime strategie linguistiche, ma essi nascono in ambiti dove la consapevolezza 
del linguaggio e delle sue potenzialità è assolutamente più alta (circoli intellettua-
li, studenteschi, organismi che si pongano anche implicitamente l’obiettivo della 
difesa dei diritti di determinati gruppi sociali ecc.). Ho tentato una ipotesi di 
classificazione degli esempi di memi bannati o quantomeno guardati con ripro-
vazione dalle autorità che propongo qui di seguito:

a.	 prodotti nati con un consapevole obiettivo di protesta politica e strategie uti-
lizzate per eludere [temporaneamente] la censura;

b.	prodotti nati come manifestazioni di satira, con funzione canzonatoria e privi di 
specifici obiettivi politici, che hanno modificato significato e funzione nel tempo;

Figura 1 – I messaggi postati su WeChat possono arrivare a destinazione già modificati. Si osservi 
con attenzione la conversazione che compare sullo screenshot dell’utente cinese, paragonandola con 
quella dell’utente canadese.
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c.	 prodotti originati sui blog, all’interno di un dibattito non direttamente con-
nesso a temi politici ma potenzialmente sensibili, diventati nel tempo oggetto 
di controllo e di sanzione, generando così memi ed espressioni di satira;

d.	prodotti nati nell’ambito di una determinata percezione del politically correct 
che, in seguito alla maturazione di forme nuove di sensibilità sociale, sono 
considerati inopportuni dalle autorità;

e.	 prodotti nati ‘a scavalco’ tra la rete e la società civile e diventati parte dello 
slang, soprattutto giovanile, e, come spesso accade per lo slang, almeno in parte 
dissacratori.

Il presente studio prenderà in esame nel dettaglio alcuni casi ascrivibili alle 
categorie a) e b), fornendo per le tipologie rimanenti soltanto alcune indica-
zioni descrittive. Va precisato che proprio la delicatezza della materia spesso 
non consente un recupero agevole delle fonti dirette dalle quali provengono le 
indicazioni prescrittive. Soltanto attraverso un incrocio dei dati sono riuscita 
per esempio a risalire al documento all’interno del quale la agenzia di stampa 
ufficiale  Xinhua (新华，Nuova Cina) enumera esplicitamente ‘alpaca’ e  il to-
ponimo ‘Mala Gobi’, due dei termini oggetto di questo studio, tra le parole 
vietate già nel 2015 e curiosamente definite ‘incivili’ (bu wenming,不文明). La 
‘circolare’ compare identica all’interno di siti cinesi diversi, che l’hanno pub-
blicata in tempi molto diversi, e non è direttamente reperibile all’interno del 
sito dell’agenzia stessa5; nonostante il documento risalga al 2015, anche inter-
rogando il web su provvedimenti successivi, si viene invariabilmente indirizzati 
allo stesso testo; questo accade, per esempio, quando si ricerchino notizie sulle 
parole vietate nel 2021, anche se molti studiosi e molti testi segnalano, come 
vedremo, l’esistenza di prescrizioni successive al 2015.
Credo sia utile partire dalla premessa che tra gli utenti della rete in Cina non è comu-
ne l’utilizzo di sistemi di navigazione protetta, i cosiddetti VPN (Virtual Private Na-
vigation), a disposizione degli internauti dei paesi occidentali anche a titolo gratuito. 
Scaricare un’applicazione di questo genere dalla Cina richiede una discreta competen-
za e, in ogni caso, l’IP dell’utente può essere sempre rintracciato. Naturalmente, il solo 
fatto che si decida di scaricare una applicazione che consenta la navigazione criptata 

5 Questi alcuni degli indirizzi ai quali è possibile rintracciare il testo: https://www.meipian.
cn/2caa5wiq; http://www.idumeng.com/zh_cn/content/2021-09/24/content_7572.
html; https://wenku.baidu.com/view/9451d1fcad45b307e87101f69e3143323868f546.
html (18.04.2022).

https://www.meipian.cn/2caa5wiq
https://www.meipian.cn/2caa5wiq
http://www.idumeng.com/zh_cn/content/2021-09/24/content_7572.html
http://www.idumeng.com/zh_cn/content/2021-09/24/content_7572.html
https://wenku.baidu.com/view/9451d1fcad45b307e87101f69e3143323868f546.html
https://wenku.baidu.com/view/9451d1fcad45b307e87101f69e3143323868f546.html
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potrebbe indurre le autorità a sospettare attività ‘illecite’ da parte dell’utente e questo 
costituisce un deterrente abbastanza efficace. Per quanto a mia conoscenza, non esi-
ste una normativa che vieti espressamente l’utilizzo di VPN (esistono, naturalmente, 
regolamenti interni alle strutture di lavoro, alle Università ecc.); è tuttavia possibile 
rintracciare on line testimonianze di stranieri in Cina che attestano come le autori-
tà locali non guardino con favore all’utilizzo di questi dispositivi neanche da parte 
di chi non è cinese6. Tali testimonianze andrebbero verificate, ma è certamente vero 
che le autorità lavorano alacremente alla neutralizzazione dei VPN e mi è capitato di 
dovere constatare la ‘messa fuori uso’ di una determinata versione della applicazione, 
che ha richiesto un aggiornamento – non sempre agevole se ci si trova in Cina – o 
il download e l’utilizzo di una applicazione diversa. Nei confronti di utenti stranieri, 
tuttavia, la sola azione è quella di rendere il più possibile disagevole l’accesso a servizi 
Web sviluppati da aziende non gradite in Cina, come quelli offerti da Google, dal 
motore di ricerca, a YouTube, Gmail, Google maps, ma il loro utilizzo tramite VPN 
non comporta sanzioni di sorta.
E i cinesi, come fanno? Naturalmente, in Cina esistono servizi web sviluppati da 
giganti come Tencent (cui appartiene il servizio di Messagistica WeChat, attrez-
zato anche per il trasferimento di denaro ecc. e, allo stato attuale capace di fornire 
una gamma di servizi superiori a quelli messi a disposizione da WhatsApp) e il 
cinese medio non ha una cogente esigenza di rivolgersi a servizi offerti da aziende 
straniere. La rete è soprattutto utilizzata per i servizi di e.commerce, sviluppa-
tissimi nel paese, estremamente efficienti e mediamente molto attenti al consu-
matore, ma esistono naturalmente anche chat e forum, frequentati soprattutto 
dalla popolazione più giovane, che possono o vogliono toccare temi sensibili e 
che finiscono con l’attrarre l’interesse della autorità. Come già ho accennato, la 
distinzione tra prodotti consapevolmente nati con una funzione ‘militante’ o di 
protesta e prodotti casualmente finiti per travalicare una originale intenzione di 
satira irridente fine a se stessa è importante: capita che video postati dagli utenti 
– privati o non privati – con intenzione di ‘sfogo’ irridente più che di denuncia 
diventino virali, coagulino intorno a sé un malcontento latente e producano tra 
gli internauti reazioni molto ampie, con una eco che l’autore del prodotto origi-
nario non aveva probabilmente messo in conto. Tali fenomeni possono avere un 

6 Summers J. 2022. Is it Legal to Use a VPN in China in 2022? (surprising answer). 
https://www.travelchinacheaper.com/is-it-legal-to-use-a-vpn-in-china, 1 febbraio  2022 
(04.02.2022).

https://www.travelchinacheaper.com/is-it-legal-to-use-a-vpn-in-china
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impatto anche sulla lingua, creando su Internet dei memi7 capaci di assumere via 
via significati anche lontani da quello originario e di diventare oggettivi strumenti 
di critica al governo. In questo caso, sono definiti in cinese con una espressione 
sufficientemente rivelatrice, mutuata dal giapponese: e gao (恶搞), che potremmo 
tradurre come «prodotti perniciosi». A renderli ‘perniciosi’, più che la loro origi-
naria intenzione è stato il loro successo.

In ogni caso, nel valutarne l’impatto, dobbiamo tenere presente che – non 
solo in Cina – un meme di Internet tende a perdere molto rapidamente visibi-
lità; inoltre, come acutamente osserva Meng Bingchun in uno studio molto do-
cumentato e illuminante, in moltissimi casi, forse la maggioranza: «these online 
spoofs neither qualify as rational debates aiming to achieve consensus nor have 
produced any visible policy consequences» anche se «they constitute a significant 
component of civic culture that offers both political criticism and emotional bon-
ding for all participants»8.

Avendo quindi ben presenti questi limiti, e pur consapevoli che il valore 
di un meme o di altri e gao vanno valutati in modo diverso a seconda o meno 
che essi emergano all’interno di un contesto autoritario9, possiamo analizzare 
alcune di queste forme di comunicazione, sempre ricordando che una loro clas-
sificazione scientifica è tanto auspicabile quanto complessa e insidiosa, anche 
perché, come vedremo, alcuni di essi nel corso della loro vita sulla rete subisco-
no imprevedibili trasformazioni.

a) Prodotti nati con un consapevole obiettivo di protesta politica
Fanno parte di questo gruppo un significativo numero di espressioni che utiliz-
zano l’omofonia. Fenomeni di protesta sociale comprensibili soltanto conoscen-
do la peculiare caratteristica delle frequentissime omofonie propria della lingua 
cinese, in cui assai di frequente ricorrono parole diverse nella forma scritta ma 
identiche o sostanzialmente identiche dal punto di vista fonetico (con eventuali 
variazioni dei toni) sono documentati anche prima dello straordinario sviluppo 

7 I memi e in generale i contenuti che si ritengono potenzialmente sgraditi alle autorità 
vengono talvolta postati attraverso files con estensione .jpg  o, in generale, come files di 
immagine, più difficili da rintracciare.
8 Bingchun 2011.
9 «In an authoritarian context, the transmission view highlights the fact that Internet me-
mes enable netizens to launch political criticism and mobilize collective actions despite 
heavy censorship». Fang 2018.
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della rete in Cina. Tra di essi, uno dei più noto è quello dalla stampa anglofona 
«smash the bottles», originato nei giorni della protesta di Tian’anmen, tra la fine 
di maggio e gli inizi di giugno del 1989, nei giorni in cui M. Gorbachev era in 
visita ufficiale nella Repubblica Popolare Cinese:

After Gorbachev had left, one million people filled the Square. The pace quick-
ened. By now, the students had captured the hearts of Beijing. China had nev-
er seen anything like it — hundreds of thousands of people converged in the 
Square: housewives carrying food, medical teams arriving to care for the hunger 
strikers, government workers carrying banners proclaiming the names of their 
departments, and ministries. The People’s Daily sent a contingent. So did the TV 
station. […] During the early days of the protests, students waved little bottles as 
Deng Xiao Ping was the target, for the name Xiao Ping is homonymous for “little 
bottle”. Later, they began to smash the little bottles on Tiananmen Square, and 
signs appeared: Down with the Emperor10.

Diverse fonti documentano come l’azione di scagliare delle bottigliette a terra, ogni 
4 giugno, nell’anniversario dei fatti di Tian’anmen, sfruttando l’omofonia tra il 
nome proprio di Deng Xiaoping (邓小平, 1904-1997) e la parola ‘bottiglietta’ (xia-
oping, 小瓶), segnalando così la propria indignazione si ripeta per molti anni dopo 
il 1989, momento in cui – ovviamente – i tempi non erano ancora maturi perché 
nascesse un fenomeno sulla rete. In tempi successivi gli internauti hanno mostrato 
notevole inventiva per eludere e superare e i sistemi di intercettazione e di censura 
delle parole correlate ai fatti di Tian’anmen11. Mi soffermo qui soltanto su pochissi-
mi esempi, collegati soprattutto alle possibilità offerte dall’omofonia.

Nel decimo anniversario della protesta repressa nel sangue apparvero nei 
blog ‘strani’ messaggi quali «La morte dei cervi ha gettato tutti nella costerna-
zione» (鹿死了、令人悲痛 Lu si le, ling ren beitong) oppure «Ping fan lu si, 瓶反
鹿死», praticamente intraducibile senza fare ricorso al significato del termine 
omofono. Per comprendere i riferimenti è utile precisare che, in cinese, per 
fare riferimento a una data nota, spesso, anche nella lingua parlata, si utiliz-

10 Lee 2005, 259-260.
11 Si veda in proposito, tra gli altri Ng 2013. Censoring a commemoration What June 
4-related search terms are blocked on Weibo today. https://citizenlab.ca/2013/06/cen-
soring-a-commemoration-what-june-4-related-search-terms-are-blocked-on-weibo-to-
day/ , June 3, 2013 (17.08.2021).

https://citizenlab.ca/2013/06/censoring-a-commemoration-what-june-4-related-search-terms-are-blocked
https://citizenlab.ca/2013/06/censoring-a-commemoration-what-june-4-related-search-terms-are-blocked
https://citizenlab.ca/2013/06/censoring-a-commemoration-what-june-4-related-search-terms-are-blocked
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zano solo le cifre che indicano la data, nella quale il mese precede il giorno. Il 
4 giugno diventa quindi semplicemente 6 -4 (liu si). Liu si, ovvero ‘4 giugno’ 
è quasi omofono della locuzione lu si, scritta con i caratteri che indicano ri-
spettivamente ‘cervo’ e ‘morire’: ecco che quindi la frase «la morte dei cervi ha 
gettato tutti nella costernazione» suona omofona o quasi alla frase «[i fatti del] 
4 giugno hanno gettato tutti nella costernazione». Perché scegliere proprio la 
parola ‘cervo’ tra tutti i possibili omofoni? Probabilmente perché era assai poco 
frequentata dai censori del web nella propria azione di controllo. Nella seconda 
frase, Ping fan lu si, la seconda parte è ancora «morte dei cervi». I primi due 
caratteri, invece, sono omofoni di pingfan, 平反12, verbo che significa «riabilita-
re, riconsiderare»: la frase quindi suona come «riabilitare/rivedere il giudizio su 
Tian’anmen».  Come ho accennato, l’omofonia era solo uno degli ‘stratagemmi 
utilizzati’: uno degli espedienti più noti era quello di riferirsi al 4 giugno con 
l’espressione 35 maggio (wuyue sanshiwu 五月三十五).

Gli anniversari di Tian’anmen sono momenti che la classe dirigente vive 
ancora con tensione, maggiore o minore a seconda della situazione generale; 
una delle conseguenze immediatamente percepibili è una vigilanza più stretta 
sulla rete, alla quale fa da contraltare un maggiore impegno degli internauti 
‘militanti’; nel 2010 partiva simultaneamente dalla Cina popolare e da Hong 
Kong un ‘movimento’ – in verità privo di conseguenze sociali evidenti e quin-
di forse meglio rubricabile come una sorta di azione di disturbo nei confronti 
della dirigenza – denominato «sfidare i granchi» (tiaozhan hexie, 挑战河蟹)13. 
Anche qui, per comprendere il senso dello slogan, la chiave di volta è l’omo-
fonia. La politica della «società armoniosa» (shehui hexie, 社会和谐) fu lanciata 
dal segretario del partito comunista Hu Jintao   (胡锦涛, 1942- ) a metà del 

12 Si noti inoltre che, nella locuzione «ping fan lu si», ping è scritto con lo stesso caratte-
re di «bottiglia» che, come abbiamo visto, già alludeva al nome di Deng Xiaoping. 
13 Per la precisione (come evidenziato nella ‘canzoncina’ tradotta a p. 128), il termi-
ne hexie fa riferimento ai «granchi di fiume». Si è preferito mantenere, in generale, 
laddove non fosse necessario precisare, la sola traduzione di ‘granchio’, perché, evi-
dentemente, nel gioco di parole non è di particolare importanza quale sia la specie 
precisa dei granchi presa in considerazione; sottolineare che si tratta di ‘granchi 
di fiume’ potrebbe indurre il lettore non sinologo a pensare che vi siano specifici 
sottintesi legati a questo preciso animale, mentre nei rimandi e nei ‘rebus’ creati 
attraverso gli omofoni, le parole sono spesso desemantizzate, per acquisire valore 
anche semantico soltanto alla bisogna – si veda sempre la canzoncina sul Gobi, cui 
si fa riferimento più avanti. 
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primo decennio del XXI secolo, nel tentativo di coniugare lo straordinario 
sviluppo economico con interventi di giustizia sociale che, basandosi su una 
visione ‘scientifica’ del socialismo,  promuovessero una crescita sostenibile e 
una società equa e non conflittuale. La parola armonia, hexie, è omofona di 
‘granchio’ [di fiume] e quindi la sfida ai ‘granchi’ faceva evidentemente riferi-
mento al concetto di ‘società armoniosa’ lanciato da Hu e diventato parte del-
la ufficiale linea politica del partito a partire dal Congresso della Assemblea 
Nazionale del Popolo (il ‘parlamento’ cinese) del 2005. Inoltre, hexie è anche 
un verbo e, nello slang di oggi, l’espressione «essere armonizzati», (bei hexie, 
被和谐) con riferimento ai contenuti della rete, indica avere subito gli effetti 
di una azione censoria. Vedremo come alcune di queste espressioni gemme-
ranno sulla rete dei prodotti nuovi, in un continuo gioco di rimandi del quale 
è difficile talvolta rintracciare il punto di partenza.

Molto interessante in questo senso il caso di Ai Weiwei (艾未未, 1957-
), poliedrico artista cinese di grande impegno sociale, figlio di Ai Qing (艾
青，1910- 1996), poeta dalla vicenda umana complessa e a tratti drammatica, 
definitivamente riabilitato alla fine degli anni Settanta del secolo scorso e oggi 
considerato uno dei padri della poesia cinese moderna. Dal 2015 Ai Weiwei, 
dopo un lungo periodo di ‘rapporti tesi’ con le autorità del proprio paese, 
vive all’estero, attualmente in Gran Bretagna, dopo un periodo non facile in 
Germania, mantenendo tuttavia il passaporto cinese.  In patria è figura con-
troversa, poiché alcuni gli rimproverano di avere fatto della propria critica al 
sistema una sorta di ‘mestiere’ capace di procurargli notorietà e quattrini, in 
parte protetto da un nome importante, che lo avrebbe reso in qualche misura 
‘intoccabile’14. Resta il fatto che molte delle opere e delle istallazioni dell’arti-

14 È ancora rintracciabile in rete, a questo proposito, il commento del blogger An-
tony Tao ripreso da Max Fisher sul Washington Post del 24 ottobre 2012: «One might 
be tempted to argue that Ai Weiwei, meta genius that he is, is giving the middle fin-
ger to Chinese authorities who desperately want to push soft power. By not creating 
substance, even though he is in a prime position to do so, he is telling viewers that 
creativity cannot be forced, and certainly cannot be pushed by the government. But 
it’s only on YouTube, broadcast to everyone except those in China. No, Ai Weiwei 
is not saying F-U to Chinese authorities, or censors, or anyone here. He’s merely 
refilling his cache of cool with the Western world, reminding his Western fans and 
Western journalists that he’s a good guy who “gets it.” He gets it because he knows 
how to dance on an invisible horse, and hey, that’s something you like, right?» ht-
tps://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-
weiweis-grass-mud-horse-obsession/ (17.08.2021).

https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-weiweis-grass-mud-horse-o
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-weiweis-grass-mud-horse-o
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-weiweis-grass-mud-horse-o
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sta posseggono una grande forza espressiva e una non comune capacità di ri-
chiamare le coscienze a confrontarsi con questioni dalle enormi implicazioni 
sociali ed umane, che a volte travalicano i confini della Cina, dalla corruzione 
alla mercificazione dell’esistenza e di ogni valore, dalla povertà alla miseria e 
alle incertezze e ai drammi connessi con i fenomeni delle migrazioni. E, in 
ogni caso, nel primo decennio del XXI secolo, l’irridente iconoclastia dell’ar-
tista intercetta l’insofferenza dei netizen verso il controllo del governo. Nel 
2009 egli posta in rete una propria foto nella quale posa nudo, con i genitali 
coperti da un pupazzetto con le sembianze di un alpaca, animale popolare 
nei cartoni animati per bambini (vedi Figura 2)15. In che cosa consiste la 
provocazione? La didascalia che accompagna l’immagine recita: «Un alpaca 
copre/occulta/nasconde… il centro» (caonima dang zhongyang, 草泥马挡中央, 
caonima dang zhongyang). Il punto è che la frase è pressoché omofona rispetto 
a: 肏你妈党中央, naturalmente scritta con caratteri diversi. Quest’ultima, libe-
ramente tradotta suona «Fanculo il Comitato Centrale del Partito Comunista 
Cinese!»  Nella lingua originale, anzi, essa è ancora più cruda, in quanto «Cao 
ni ma!» significa letteralmente «che si fotta tua madre» e costituisce un insulto 
duro e volgare. Qui, l’accostamento al partito acuisce ulteriormente l’intento 
denigratorio in quanto, nella narrazione retorica comune in Cina il partito 

15 https://www.businessinsider.com/ai-weiwei-art-2011-6?r=US&IR=T  (03.02.2022). 
Come chiarisco altrove, la foto è stata rimossa da molti siti, compreso Wikipedia. 

Figura 2 – La foto dell’artista Ai Weiwei nudo è stata rimossa anche da Wikipedia nel luglio 2014. 
Difficile pensare che, a cinque anni di distanza, le ragioni indicate dallo stesso Wikipedia per giusti-
ficare la rimozione siano davvero valide…(https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Files_for_dele-
tion/2014_July_23#File:Naked_ai_weiwei.jpg)

https://www.businessinsider.com/ai-weiwei-art-2011-6?r=US&IR=T
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Files_for_deletion/2014_July_23#File:Naked_ai_weiwei.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Files_for_deletion/2014_July_23#File:Naked_ai_weiwei.jpg
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comunista è spesso indicato come «la madre del popolo». L’alpaca era già 
famoso da qualche mese sul web grazie all’iniziativa di alcuni netizen geniali 
che avevano reagito alle restrizioni imposte all’inizio dello stesso 2009 dal 
governo alla libertà di espressione in rete16. Essi avevano inventato una can-
zoncina per bambini, dall’apparenza assai innocente, dedicata a una varietà 
di alpaca che vive nel deserto del Gobi. La musica accattivante e l’omofonia 
trasparente con gli insulti ne avevano decretato il successo immediato, con 
la comparsa di molti nuovi memi irridenti, tra i quali una banconota da 5 
yuan con l’immagine di due alpaca al posto dell’effige di Mao Zedong o dei 
volti rappresentativi delle diverse minoranze etniche del paese17. Ancora oggi 
questo alpaca è considerato dai netizen smaliziati la loro mascotte. Il testo era 
assolutamente ingenuo e raccontava di un branco di alpaca che viveva libe-
ramente, vivace, allegro, sensibile acuto e… un po’ birichino (tiaopi, 调皮) in 
una zona dell’infinito, splendido e duro deserto del Gobi denominata Male, 
superando con indomita tenacia le difficoltà di un ambiente così duro. Ma 
avevano dovuto sconfiggere i granchi di fiume, che mangiavano la loro erba, 
minacciandone la sopravvivenza. Grazie alla loro vittoria, i granchi di fiume 
erano scomparsi dal deserto. La metafora dei «granchi di fiume», come ab-
biamo visto, richiama la «società armoniosa» e «essere armonizzati» o «subire 
un’armonizzazione» significa subire gli effetti della censura. Gli alpaca, quindi, 
avevano dovuto sconfiggere i granchi che mangiavano la loro erba così come 
i netizen devono sconfiggere i custodi occhiuti della «società armoniosa» che 
restringono il loro spazio vitale. Nella canzoncina originaria, questo è il solo 
riferimento politico, non immediatamente percepibile al grande pubblico ma 
certamente trasparente per i giovani frequentatori del web. A tale riferimento 
si accompagnano due invettive il cui compito è solo quello di veicolare la 
insofferenza verso le nuove restrizioni imposte al web. Non ci si spinge a una 
critica diretta verso il governo e non vi è nessun riferimento esplicito al par-
tito come accadrà invece pochi mesi più tardi con il post di Ai Weiwei. Alla 
espressione volgare cao ni ma, della quale già abbiamo parlato, se ne aggiunge 
una seconda: quando si dice che gli alpaca vivono nella zona denominata 

16 Il  giorno 8 febbraio 2009, quando il China Digital Times  registra la presenza della 
canzoncina on line, essa è già citata in 12.400 posts. Xiao Qiang. Music video: the Song 
of the Grass Mud Horse 《草泥马之歌》. https://chinadigitaltimes.net/2009/02/music-
video-the-song-of-the-grass-dirt-horse/ (03.02.2022).
17 Burgess, Marwick, Poell (eds.) 2018. 

https://chinadigitaltimes.net/2009/02/music-video-the-song-of-the-grass-dirt-horse/
https://chinadigitaltimes.net/2009/02/music-video-the-song-of-the-grass-dirt-horse/
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Male, nel deserto Gobi, i fonemi delle sillabe che indicano il toponimo, Male 
Gebi, 马勒戈壁, sono omofoni – variano soltanto i toni – rispetto a ma le ge 
bi (妈了个逼), «la vagina di tua madre». La canzone, quindi, intercala la de-
scrizione dei graziosi animaletti a una serie di invettive volgari18; all’inizio del 
2009 vi è una vera esplosione di espressioni di questo tipo on line, che bene 
documentano l’insofferenza con cui vengono accolte le restrizioni ma che non 
vanno, di norma, oltre al gioco irridente, ovvero non si trasformano in un 
discorso di reale resistenza politica19. Nasce anche il Dizionario dei dieci ani-
mali mitologici di Baidu (Baidu shi da shenshou 百度十大神兽) – Baidu è il più 
importante motore di ricerca cinese. Il riferimento all’alpaca come emblema 
di dissenso, tuttavia, diventa scandalosamente evidente dopo l’iniziativa di 
Ai Weiwei. Meno di due anni dopo, nella primavera del 2011, l’artista viene 
arrestato e il suo studio, provocatoriamente denominato Fake, viene chiuso e 
confiscato: gli viene contestato il reato di evasione fiscale per l’enorme cifra di 
15 milioni di yuan (circa 2.100.000 euro al cambio attuale). Il fatto susciterà 
molto scalpore e una grande mobilitazione a livello internazionale che, insie-
me probabilmente alle pressioni di alcuni governi, tra cui quello americano, 
consentirà di raccogliere la cifra necessaria per pagare l’ammenda. Ai Weiwei 

18 Si fornisce di seguito il testo completo della canzone; vale la pena notare che la occor-
renza del sintagma «il Gobi degli alpaca» è piuttosto alta, perché viene reiterato nel ritor-
nello; fornisco di seguito una evidenza visiva delle ricorrenze sottolineandole nel testo:  
在那荒茫美丽马勒戈壁/有一群草泥马，/他们活泼又聪明，/他们调皮又灵敏，/他们自由自/
生活在那草泥马戈壁，/他们顽强勇敢克服艰苦环境。//  噢，卧槽的草泥马！/噢，狂槽的草泥
马！/他们为了卧草不被吃掉 打败了河蟹，/河蟹从此消失草泥马戈壁. 
19 La rete offre una amplissima documentazione del fenomeno, e anche mol-
te delle voci di Wikipedia offrono descrizioni accurate, anche se non approfon-
dite. Si vedano https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%E5%85%BD_
(%E6%81%B6%E6%90%9E) (in cinese) e, in inglese,  https://en.wikipedia.org/
wiki/Baidu_10_Mythical_Creatures, voce sostanzialmente redatta ricalcando la pri-
ma, con qualche spiegazione utile a chi non conosce la lingua cinese. Il sito SupChi-
na.com, non neutrale, ma corretto nel seguire con attenzione e competenza le vicen-
de cinesi, ha pubblicato nell’agosto del 2017 un documentato articolo con una lunga 
serie di espressioni nate nell’ultimo decennio e prescritte nella stampa e nei media, 
sulla base di un regolamento interno circolato su WeChat. Regolamenti di questo 
genere, denominati genericamente «Regolamenti dell’Amministrazione dei Servizi 
per gli account pubblici della rete» (互联网用户公众账号信息服务管理规定, Hulianwang 
yonghu gongzhong zhanghao xinxi fuwu guanli guiding) vengono pubblicati con sca-
denza regolare. Goldkorn J., Tao A., Niewenhuis L., Feng Jiayun, Che Chang (1 Au-
gust 2017) Here are all the words Chinese state media has banned. https://supchina.
com/2017/08/01/words-chinese-state-media-banned/ (02.02.2022).

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%E5%85%BD_(%E6%81%B6%E6%90%9E)
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%E5%85%BD_(%E6%81%B6%E6%90%9E)
https://supchina.com/2017/08/01/words-chinese-state-media-banned/
https://supchina.com/2017/08/01/words-chinese-state-media-banned/
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viene rilasciato dopo 81 giorni di carcere; in molti ritengono che la memoria 
del post temerario del 2009 non sia estranea al suo arresto. Un fatto parrebbe 
confermarlo: dopo il suo rilascio Ai Weiwei posta su YouTube un video in cui 
canta la canzoncina incriminata20, si dice per ringraziare coloro che lo hanno 
aiutato a pagare la multa. Il Washinton Post21 fornisce anche la traduzione di 
un post dell’artista, che avrebbe accompagnato il video, del quale non mi è 
stato possibile rintracciare l’originale. Questo il contenuto:

In sixty years, [I] have never seen a ballot. There isn’t education for everyone, there 
isn’t medical insurance, there’s no freedom of the press, there’s no freedom of speech, 
there’s no freedom of information, there’s no freedom to live and move where you 
choose, there’s no independent judiciary, there’s no one supervising public opinion, 
there are no independent trade unions, there’s no armed forces that belongs to the 
nation, there’s no protection of the constitution. All that’s left is a Grass Mud Horse.

Nello stesso periodo, il sito China Digital Times coniava l’espressione «the 
Grass-mud horse lexicon» con riferimento alle parole utilizzate giocando sulla 

20 https://www.youtube.com/watch?v=oL57X4GcyTs (02.02.2022).
21 Fischer, M. (2012) Explaining Ai Weiwei’s ‘grass mud horse’ obsession https://www.
washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-weiweis-grass-
mud-horse-obsession/ (02.02.2022).

Figura 3 – ‘Destrutturando’ i caratteri della parola alpaca si è costruito una sorta di ‘simbolo’ che 
richiama gli antichi sigilli a inchiostro e che rimanda immediatamente alla parola cui si riferisce 
https://en.wikipedia.org/wiki/Grass_Mud_Horse

https://www.youtube.com/watch?v=oL57X4GcyTs
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-weiweis-grass-mud-horse-obsession/
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-weiweis-grass-mud-horse-obsession/
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-weiweis-grass-mud-horse-obsession/
https://en.wikipedia.org/wiki/Grass_Mud_Horse
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loro omofonia22 e prescritte dal governo23. Nel caso specifico dell’alpaca, inol-
tre, nel corso degli anni i contenuti politici coagulati intorno al povero rumi-
nante si sono fatti più complessi e più sensibili. Il Gobi è un’area che appartiene 
amministrativamente alla provincia autonoma del Xinjiang, percorsa da forti 
tensioni separatiste e, in generale, da una volontà di rivendicare una maggiore 
autonomia da parte degli Uiguri, minoranza musulmana che storicamente abita 
la regione. La canzoncina dedicata all’alpaca ha quindi finito per diventare una 
sorta di inno di resistenza degli uiguri rispetto al governo cinese, modificando 
leggermente la base musicale e la vocalità, in modo che rimandasse alla tradi-
zione folclorica degli Uiguri (Figura 4)24.

Credo valga la pena osservare un fenomeno nuovo, una sorta di ‘migrazio-
ne’ della simbologia politica del ‘lessico dell’alpaca’ in contesti internazionali 
e assolutamente inattesi. Il 24 marzo 2022 è andata in scena a Roma la prima 

22 Anche la grafia della lingua cinese si presta alla creazione di memi il cui significato 
sfugge totalmente a chi non conosca la lingua e che vengono qui sostanzialmente trascu-
rati. La figura 3 fornisce un esempio di comprensione abbastanza immediata. ‘Destrut-
turando’ i caratteri della parola alpaca si è costruito una sorta di ‘simbolo’ che richiama 
gli antichi sigilli a inchiostro e che rimanda immediatamente alla parola cui si riferisce. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Grass_Mud_Horse (02.02.2022) 
23 https://www.youtube.com/watch?v=s_TnNF58BtU (02.02.2022) 
24 https://www.youtube.com/watch?v=3D2eh4xehc4 (02.02.2022) 

Figura 4 – In questa immagine risulta evidente l’‘adattamento’ della canzone dell’alpaca al contesto 
uiguro: si notino le folte sopracciglia del musico, tipiche degli uiguri, e lo strumento che egli suona, 
il matou qin o qin ‘a testa di cavallo’, proprio del folclore di questa etnia.

https://en.wikipedia.org/wiki/Grass_Mud_Horse
https://www.youtube.com/watch?v=s_TnNF58BtU
https://www.youtube.com/watch?v=3D2eh4xehc4
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dell’opera Turandot con la regia di Ai Weiwei, al quale sono state affidate 
anche le scene e i costumi. La interpretazione dell’artista non ha convinto 
del tutto ed è certamente risultata sovraccarica di simboli e messaggi politici 
che hanno rischiato di soffocare la drammaturgia pucciniana. Non è que-
sto il luogo per condurre una critica all’interpretazione del dissidente cinese, 
anche se forse è necessario dire che la ricca simbologia non era affatto di 
immediata comprensione per lo spettatore non cinese, rischiando quindi di 
perdere almeno in parte la sua efficacia: mi interessa tuttavia soffermarmi su 
una delle scene finali del terzo atto, quando Liù si toglie la vita per evitare di 
soccombere alle torture, col rischio di rivelare alla perfida principessa cinese 
il nome dell’amato Calef. Ricordo che, nella versione pucciniana della favola, 
Calef, il ‘principe ignoto’ è figlio di Timur, spodestato re dei Tartari giunto 
a Pechino dopo un lungo esilio, accompagnato dalla fedele Liù, una giovane 
schiava. Ebbene, nella interpretazione di Ai Weiwei la bella Liù acquisisce 
inequivocabilmente i tratti di una giovane uigura, sottolineati non solo dalla 
acconciatura e dai vezzi tra le lunghe trecce, ma evidenziati anche da una sorta 
di zona coi capelli rasati, al centro della testa (non visibile di certo dalla sala, 
ma evidenziata dalle riprese dall’alto della RAI), che richiama la ‘base’ che 
a volte le danzatrici uigure fermano al centro del capo, quando eseguono la 
famosissima danza delle scodelle, una delle più note del loro folclore, durante 
la quale reggono in cima alla testa un’alta pila di tazze in porcellana. (Figura 
5). La Liù di Ai Weiwei, inoltre, è abbrancata alla destra e alla sinistra dalle 
due feroci guardie torturatrici, che portano sulla testa un copricapo in forma 

Figura 5 – Le due immagini rappresentano due ragazze con acconciatura tipica e abiti del folclore 
uiguro; nella seconda immagine, le danzatrici reggono sul capo le ‘scodelle’ della danza popolare 
che da esse prende il nome.



129

Le parole per dirlo

di granchio, mentre la loro armatura è rinforzata con placche del carapace del 
crostaceo. La bulimica sovrabbondanza di messaggi con cui Ai Weiwei infarci-
sce il dramma pucciniano ricorre a molteplici soluzioni tecniche, tra le quali ha 
un ruolo di rilievo la presenza di video proiettati sul fondo della scena. Alla fine 
del terzo atto, dove si ferma l’opera incompiuta di Puccini, quando Liù giace 
oramai senza vita, si leva il canto dolente del vecchio Timur: «…così, colla tua 
man nella mia mano! Dove vai ben so. Ed io ti seguirò per posare a te vicino 
nella notte che non ha mattino». Ai Weiwei interpreta questo affranto richiamo 
a un pellegrinaggio senza ritorno ricollegandolo alle grandi transumanze dei 
migranti e di coloro che si trovano per le ragioni più diverse stranieri nella pro-
pria terra: così, fa scorrere sul gigantesco schermo di sfondo le silhouettes di una 
umanità dolente tra le quali si staglia nitida l’immagine di un vecchio uiguro 
dalla tipica barba che porta un alpaca legato alla cavezza (Figure 6 e 7).

Figura 6 – Liù, nella Turandot con regia di Ai Weiwei (Roma, Teatro dell’Opera, 22-31 marzo 2022). 
L’artista cura anche le scene e i costumi. Qui Liù si trova tra i suoi guardiani e aguzzini. L’acconciatura 
della giovane richiama evidentemente quella tradizionale delle fanciulle uigure, mentre i due carcerieri 
hanno copricapi in forma di granchio e carapaci di granchio alle spalle e ai gomiti.

Figura 7 – Dopo la morte di Liù, mentre Timur canta di un viaggio in una notte priva di mattino, 
Ai Weiwei ci porta con le immagini di fondo a una umanità di ‘senza patria’ tra i quali si riconosce 
nitidamente un uiguro con un alpaca alla cavezza.
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b) prodotti nati come manifestazioni di satira, con funzione canzonatoria 
e privi di specifici obiettivi politici, che hanno modificato significato e 
funzione nel tempo
Alcuni memi subiscono nel corso della loro vita sulla rete interessanti trasformazioni.  
Una serie di essi è legata alla figura di Jiang Zemin (江泽民，1926-), già segretario del 
partito comunista cinese, succeduto nel 1989 a Deng Xiaoping alla guida del partito 
e rimasto in carica fino al 2002. Nascendo con un intento di critica irriverente ma 
‘goliardica’ che traeva origine da un video diventato virale, essi si sono nel tempo 
sviluppati germogliando una serie di memi fratelli, virati però nella direzione di una 
presa in giro quasi affettuosa. Sono stati rimossi dalla rete parecchio tempo dopo la 
loro comparsa, in nome di un ‘moralismo’ della nuova dirigenza del PCC, che diffi-
cilmente tollera qualunque manifestazione che suoni irrispettosa delle figure di spicco 
del partito. Si tratta quindi di memi che non sono nati esattamente come ‘prodotti 
perniciosi’, ma, di fatto, lo sono diventati nel tempo. La tolleranza più o meno am-
pia verso la critica ai leaders è un tema complesso che sarebbe semplicistico liquidare 
soltanto in riferimento alle politiche più o meno aperte del PCC e alle azioni più o 
meno occhiute della censura. Lucian W. Pye, nell’analizzare la cultura politica duran-
te la leadership di Deng Xiaoping conduce alcune riflessioni che, pur con i necessari 
distinguo, sono a mio avviso applicabili a tutte le leadership cinesi:

China does not have the finger-pointing, sword-waving, horseback-riding statues 
which fill parks in Western cities. Deng’ s quiet approach to leadership conformed 
to important norms in traditional Chinese political culture, a political culture that 
was shaped by the role model of mandarin bureaucrats and semi-divine, superman 
emperors, leaders who all operated out of sight, secretly behind the scenes25.

Questo fatto condiziona profondamente la percezione dell’autorità nel contesto cul-
turale della Cina e di altri paesi dell’Asia Orientale, incluso il Giappone, e ha un ruolo 
nel determinare le reazioni dinanzi a fenomeni di critica o, semplicemente, di satira. 
Parafrasando le teorie sulla dualità del corpo del re di Ernst Kantorowicz potremmo 
affermare che tale dualità, nei leaders cinesi, è risolta in una immanente fusione tra il 
corpo naturale e il corpo mistico [immortale] e finisce per travalicare la stessa figura 
del leader. Sui leader, ai vari livelli, si riverbera la sacralità del partito che essi stessi 
contribuiscono a nutrire. L’ aura di cui è investito questo ‘circuito magico’ comprende 
tout court l’intera classe dirigente, e quindi l’‘autorità costituita’. Come abbiamo visto, 

25 Pye 1993.
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l’autorità tradizionalmente esige e induce rispetto da parte del corpo sociale e, di con-
seguenza, tale rispetto coincide con il riconoscimento dell’autorità. Semplificando, 
esso sostituisce il consenso sul quale almeno in linea teorica si basano le democrazie e 
non è di necessità percepito come un obbligo odioso. Ciò nondimeno, anche in que-
sto contesto culturale compare la satira, quale espressione di una volontà dissacratoria 
non necessariamente finalizzata a un obiettivo politico, ma percepita talvolta come 
uno ‘sfogo’ fine a se stesso cui il web offre un palcoscenico formidabile. Se cambia il 
clima politico, tuttavia, capita che si trasformino in elementi politicamente sensibili 
prodotti di satira nati con funzioni canzonatorie fini a se stesse e magari in un primo 
tempo tollerati. In altre parole, i codici espressivi attraverso i quali la classe dirigente 
reclama il ‘rispetto’ che – a torto o ragione – ritiene le sia dovuto possono variare no-
tevolmente anche nell’arco di un tempo relativamente breve.

In ogni caso, come vedremo, il «culto del rospo»26, ovvero la simpatia dei 
netizen per Jiang Zemin, originata paradossalmente da un intendimento critico, 
costituisce un esempio eloquente di quanto prevedere gli esiti ultimi dei fenome-
ni che nascono in rete sia difficile dovunque, in verità, ma soprattutto laddove il 
controllo delle autorità intende limitare la libertà di espressione.

Questi i fatti: il 27 ottobre del 2000, l’allora Chief Executive del governo di 
Hong Kong Tung Chee-hwa/Dong Jianhua 27 (董建华) si recò in visita a Pechino. 
Durante la conferenza stampa conclusiva, la giornalista Sharon Cheung/ Zhang 
Baohua (张宝华) provocò Jiang Zemin affermando che Pechino aveva già deciso 
d’imperio il rinnovo della nomina di Dong Jianhua alla carica di Chef Executive, 
di prossima scadenza, senza attendere che avesse luogo a livello locale alcuna con-
sultazione elettorale. Il leader perse la pazienza e accusò la giornalista e la stampa 
di Hong Kong di essere programmaticamente faziosa, intercalando il suo cinese 
con delle espressioni in inglese, come spesso era solito fare, avendo una buona 
conoscenza di questa lingua. Giunse persino a citare una precedente intervista 
con l’anchor man americano Mike Wallace, che i primi giorni di settembre dello 
stesso anno, durante la trasmissione 60 minutes lo aveva apostrofato definendolo 
senza giri di parole il rappresentante della ‘last major communist dictatorship in 

26 Fang 2018.
27 Ho utilizzato qui due trascrizioni: la prima è quella in uso a Hong Kong prima del 
ritorno della città alla Cina, che è più comune in Occidente ma è diversa da quel-
la pinyin comunemente utilizzata nella Repubblica Popolare Cinese. Anche la scelta della 
trascrizione in alfabeto latino è politicamente sensibile. Coloro che patiscono la presenza 
del governo cinese tendono a utilizzare le ‘vecchie’ trascrizioni, come segno di resistenza.  
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the world’28..Nel corso dell’intervista, il Presidente parlava la propria lingua, mo-
strando tuttavia di comprendere perfettamente quella dell’intervistatore. A Pechi-
no, durante la conferenza stampa, Jiang, rivendicando la sua capacità di tenere 
testa a Wallace un mese prima, rimproverò la giornalista, e con lei tutti i giovani 
giornalisti presenti, di essere «too young», troppo poco esperti del mondo; per 
questa ragione ponevano domande «…too simple, sometimes naïve». Il video del 
segretario generale spazientito diventò virale all’istante29 a Hong Kong e, pur se in 
misura limitata, si diffuse anche nella Cina continentale, messo in circolazione 
certamente con l’intento di stigmatizzare la condotta di Jiang. Nel tempo le cose 
sarebbero cambiate e il video avrebbe conosciuto una nuova e più ampia popola-
rità nel 2014. Jiang non era più presidente da oltre un decennio e si era oramai 
nell’era dell’attuale Presidente Xi Jinping. In una delle varie fasi di tensione tra 
Hong Kong e Pechino riemerse il ricordo della franchezza del vecchio leader e 
furono rispolverati altri tre video che confermavano questo suo tratto caratteriale, 
molto lontano dalla compostezza compassata dell’attuale presidente. Anche le 
espressioni in inglese che egli aveva utilizzato divennero virali: la parola naïve ed 
altre generarono un numero notevole di memi (Figura 8). Come accennato, le 

28 https://www.youtube.com/watch?v=1tNMH2M_jJ0 (02.02.2022).
29 https://www.youtube.com/watch?v=5GIj2BVJS2A (02.02.2022).

Figura 8 – Il primo meme riprende l’espressione «naïve» usata dal Presidente in un momento di 
irritazione. Il secondo paragona le espressioni di due leaders, Jiang Zemin e Hu Jintao, il suo 
successore, in diverse circostanze della vita (tratto da Turning a communist party leader into an 
internet meme: the political and apolitical aspects of China’s toad worship culture, Information, 
Communication & Society, p. 12).

https://www.youtube.com/watch?v=1tNMH2M_jJ0
https://www.youtube.com/watch?v=5GIj2BVJS2A
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reazioni al video di Hong Kong erano state sostanzialmente negative: i più non 
avevano gradito l’irritazione di Jiang, ritenendo che non fosse consona alla con-
dotta di un’autorità. Una minoranza, tuttavia, composta soprattutto da giovani, 
l’avevano interpretata come la manifestazione di una personalità vivace e vitale, 
capace di adottare una nuova e più aperta modalità comunicativa e di abbando-
nare gli usuali atteggiamenti estremamente paludati per avvicinarsi di più alla 
condotta della gente comune. A questa accoglienza positiva presso gli internauti 
della Cina continentale forse non era stata estranea una sottile ostilità giovanile 
nei confronti dei coetanei di Hong Kong, ritenuti spesso arroganti e colpevoli di 
un costante atteggiamento di sufficienza nei confronti del ‘continente’: insomma, 
in qualche modo, Jiang Zemin li aveva rimessi al loro posto. In ogni caso, nel 
2014 la differenza tra la condotta ingessata e rigida dell’«era Xi Jinping»30 rispetto 
alla schiettezza di Jiang risultava evidente e, tra gli internauti insofferenti rispetto 
al nuovo stile della leadership, percepito come un ritorno al passato, si sarebbe 
definitivamente affermata la cosiddetta «cultura della venerazione/del culto del 
rospo» (moha wenhua, 膜蛤文化). Essa, come vedremo, diventerà semplicemente 
poi «venerazione/culto del rospo» (moha, 膜蛤), consacrata attraverso un terzo 
video del Presidente, risalente al 1999 ma messo in circolazione più tardi. I tre 
video insieme assumeranno il nome collettivo di «tre pezzi sul rospo» (ha san 
pian, 蛤三篇). Nell’ultimo, il Presidente, in visita alla China Union Engineering 
Corporation, il suo vecchio posto di lavoro, ricevendo in omaggio dagli ex colle-
ghi un album contenente tutti i documenti relativi al suo percorso professionale, 
esclamava compiaciuto di essere «Excited!». Ancora una volta, questa poco proto-
collare manifestazione di compiacimento divenne un meme. Ma cosa c’entra il 
rospo? Anche qui, l’origine della storia non depone a favore della popolarità del 
Presidente: l’irrispettoso soprannome, infatti, comparve nel 2004 nell’ambiente 
religioso della controversa scuola buddhista del Falun gong, i cui insegnamenti 
diventano popolari in Cina all’inizio degli anni Novanta e che Jiang represse du-
ramente a partire dal 1999. Il nomignolo faceva riferimento all’aspetto fisico di 
Jiang, e in particolare al volto e ai suoi immancabili occhiali da vista, dalla troppo 
ampia montatura di colore nero, che richiamava alla memoria gli occhi sporgenti 

30 «The Xi administration rapidly demonstrated a firmer commitment to online order. 
Partly in response to an escalating online debate about constitutionalism, a secret Cen-
tral Committee communiqué was circulated among senior officials. This document, la-
ter nicknamed Document No. 9, identified seven categories of potential ideological risk, 
and noted that the Internet in particular was a channel for ‘mistaken thinking trends’ to 
enter mainstream discourse». Cfr. Creemers 2017.
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del rospo. Vale la pena osservare che il termine scelto come appellativo per il Pre-
sidente non è il solo termine cinese per «rospo»: ne esistono due, hama e chanchu 
(蟾蜍)31. Il secondo è un termine forbito, che si utilizza per indicare il batrace 
nell’ambito dei diversi miti antichi che lo vedono protagonista. Viceversa, hama 
è un termine popolare, vagamente volgare, all’interno di una locuzione metafori-
ca offensiva del tipo xiehouyu (歇后语, modi di dire tronchi/allusivi) ed è utilizza-
ta per descrivere una persona che compie azioni insensate per darsi un contegno, 
con esiti inutili e…scomodi! È, insomma, una persona che agisce «[come quan-
do] nel culo del rospo si infilano piume di pollo» (hama dingli cha jimao, 蛤蟆腚
里插鸡毛). Le piume non rendono il rospo più bello e il risultato finale non è dei 
più felici: chi agisce in questo modo, per atteggiarsi a ciò che non è fa il proprio 
danno. La scelta di hama piuttosto che di chanchu per designare Jiang non è cer-
tamente neutrale. Comunque sia, più o meno un decennio dopo la sua prima 
comparsa, il soprannome venne rispolverato, ma questa volta con implicazioni 
positive: in qualche saggio ci si spinge addirittura a rintracciare i legami con la 
mitologia e la tradizione cui ho accennato, dove rospo e rana sono sempre simbo-
li beneauguranti, anche se non esattamente sovrapponibili32. Nacquero parafrasi 
di proverbi e di modi di dire e furono variamente manipolati dei componimenti 
poetici. Una ‘manipolazione’ che conobbe particolare fortuna riscriveva un com-
ponimento dedicato alla primavera del grande poeta di epoca Song Su Shi (苏轼, 
1037-1101).   Un verso del testo originario recita: Le anatre, a primavera, per 
prime sanno che si fan tiepide le acque del fiume (chun jiangshui nuan ya xian 
zhi, 春江水暖鸭先知); il carattere di anatra, qui in grassetto, viene sostituito da 
‘rana’ e fa riferimento a una ipotetica capacità di prevedere e condizionare la vita 
del partito del leader anziano ma ancora influente. L’intera quartina originale è 
stata rimaneggiata e suona così: «Il rospo, a primavera, per primo sa che si fan 
tiepide le acque del fiume. Ora leggo due versi: potendo giovare alla patria, mori-
re non pesa. Potrei fare forse soltanto ciò che a me e a nessun altro conviene?»33. 

31 Peng Q. 2018 “Moha Culture”: Toad Worship Regarding a Former President of China 
(Part One), http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regar-
ding-a-former-president-of-china-part-one (02.02.2022).
32 Cit., http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regar-
ding-a-former-president-of-china-part-one (02.02.2022); “Moha Culture”: Toad Worship 
Regarding a Former President of China (Part Two), http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/
moha-culture-toad-worship-regarding-a-former-president-of-china-part-two (02.02.2022).
33 竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时 (Zhuwai taohua 
sanliangzhi, chun jiangshui nuan ya xian zhi. Louhao mandi luya duan, zhengshi hetun yu 

http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regarding-a-former-president-of-china-part-one
http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regarding-a-former-president-of-china-part-one
http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regarding-a-former-president-of-china-part-one
http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regarding-a-former-president-of-china-part-one
http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regarding-a-former-president-of-china-part-two
http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regarding-a-former-president-of-china-part-two
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L’interpretazione del nuovo testo non è semplice ed è utile precisare che in genere 
viene citato solo il verso che fa riferimento al rospo nelle acque tiepide del fiume. 
Circolava tuttavia anche la versione che ho qui tradotto e che riporto in nota 
nella lingua originale. Al suo interno, i riferimenti sono piuttosto colti e la loro 
raffinatezza poteva probabilmente sfuggire anche a molti internauti. Gli ultimi 
due versi, infatti, sono tratti da una lettera alla moglie scritta da Lin Zexu (林则
徐, 1785-1850), il famoso «commissario all’oppio» che ordinò il bombardamento 
delle navi inglesi in arrivo a Canton cariche di droga. Anche se quell’atto estremo di 
orgoglio causò di fatto l’inizio della Prima guerra dell’Oppio, Lin è comprensibil-
mente considerato un eroe nazionale. Nella lettera, egli lamenta con la moglie l’età 
che avanza e la perdita di forze, mantenendo tuttavia fermo l’impegno a servire il 
proprio paese. Il paragone tra il vecchio e integerrimo funzionario imperiale e Jiang 
è trasparente solo laddove si possegga una cultura abbastanza solida, ma, comunque 
sia, esso rimane inequivocabile e potrebbe suonare come critica ai tempi presenti.

L’accostamento tra Jiang e la rana o il rospo fu lungamente tollerato, tanto 
che nel 2014 molti videro nell’enorme rospo gonfiabile posto a galleggiare 
sul laghetto del parco di Yuyuantan (玉渊潭), a Pechino, un richiamo esplicito 
all’ormai anziano ex-presidente e immediatamente comparvero on line delle 
immagini in cui al batrace gonfiabile venivano aggiunti gli occhiali (Figura 
9). I tempi però erano cambiati e alla fine del mese di luglio lo strano elemen-
to di ‘arredo urbano’ venne rimosso, poiché ritenuto irrispettoso34. In effetti, 
non è illegittimo chiedersi perché l’iconica papera gonfiabile gialla dell’artista 
olandese Florentijn Hofman a Pechino fosse d’un tratto diventata una rana: 
solo una questione di diritti d’autore? Se così non fosse, il richiamo scherzoso 
al vecchio leader non poteva che suonare come una critica all’attuale dirigen-
za. Non lo sapremo mai con certezza. Rimane il fatto che, al compimento del 

shang shi.): questo il testo originale, che recita: Là, oltre i bambù fioriscono pochi rami 
di pesco/ Le anatre, a primavera, per prime sanno che si fan tiepide le acque del fiume/ 
dovunque intorno si espande l’achillea, e spuntano brevi gli steli di canna: è il tempo che 
bramano i pesci palla quando voglion salir la corrente. Di seguito l'originale del testo dedi-
cato a Jiang Zemin: 春江水暖蛙先知/然后念了两句诗/苟利国家生死以/岂因祸福避趋之 (Chun 
jiangshui nuan wa xian zhi, ranhou nianle liangjushi, gou li guojia shengsi yi, qi yin huo-fu 
bi qu zhi). Post del 18 ottobre 2016: https://zh-cn.facebook.com/tanxiaofengsheng/po-
sts/356065488064041/ (02.02.2022).
34 China censors giant inflatable toad story after comparisons with former Communist 
Party chief (July 23rd, 2014) https://www.scmp.com/news/china/article/1557453/chi-
na-censors-giant-inflatable-toad-reports-after-web-users-compare-it (02.02.2022).

https://zh-cn.facebook.com/tanxiaofengsheng/posts/356065488064041/
https://zh-cn.facebook.com/tanxiaofengsheng/posts/356065488064041/
https://www.scmp.com/news/china/article/1557453/china-censors-giant-inflatable-toad-reports-after-web-users-compare-it
https://www.scmp.com/news/china/article/1557453/china-censors-giant-inflatable-toad-reports-after-web-users-compare-it
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91esimo anno di età, Jiang fu oggetto di una nuova ‘campagna’ di memi, cui 
partecipò anche Wang Liming. Più di una volta la stampa di Hong Kong ave-
va annunciato la morte del leader e questo aveva alimentato le battute scher-
zose, legate alla credenza che i rospi, piuttosto longevi, siano anche auspicio 
di lunga vita. Il nome di Jiang veniva scritto affiancato a ‘+1’, con riferimento 
al fatto che ogni volta che ne veniva annunciata la morte, egli estendeva di un 
anno la sua già lunga esistenza (Figura 10).

2. Qualche osservazione sui prodotti di tipo c), d), e)

Nel presente saggio ho scelto di concentrarmi sui prodotti di tipo a) e b) all’in-
terno di un corpus molto ampio di prodotti diversi tra di loro e non sempre di 
facile catalogazione, anche a causa degli accavallamenti che spesso caratterizzano 
alcuni aspetti o alcune fasi del loro sviluppo e/o della loro funzione. Tra gli obiet-
tivi del lavoro non è secondario l’intento di consentire la comprensione di alcuni 
fenomeni con implicazioni anche linguistiche a coloro per i quali proprio la bar-
riera linguistica costituisce un impedimento all’accesso diretto alle fonti in cinese. 
Nelle linee generali, ho cercato di dare ragione della dialettica che si instaura 
all’interno del processo linguistico, a vari e spesso assai complessi livelli testuali e 
meta testuali, al di là di quello che di necessità oppone il ‘popolo della rete’ a chi 
esercita funzioni di controllo e di censura sulla rete stessa.

Questo lavoro non prende in considerazione i memi che si generano da vicende 
tutte interne alla rete: la loro diffusione rimane ristretta al mondo dei fruitori del 
web e, in generale, essi danno origine a un lessico diffuso entro circoli relativamente 
ristretti. Non necessariamente attraggono l’interesse della censura, ma spesso hanno 

Figura 9 – Rospo gonfiabile sul laghetto del parco di Yuyantan a Pechino, rimosso nel  luglio 2014, 
dopo che on line era comparso il meme che lo rappresentava con gli occhiali. https://chinadigitalti-
mes.net/wp-content/uploads/2014/07/893edb87gw1eiiestlmuhj20fm0aajsj.jpg

https://chinadigitaltimes.net/wp-content/uploads/2014/07/893edb87gw1eiiestlmuhj20fm0aajsj.jpg
https://chinadigitaltimes.net/wp-content/uploads/2014/07/893edb87gw1eiiestlmuhj20fm0aajsj.jpg
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una valenza politica più o meno marcata; il loro destino può conoscere alterne for-
tune e, nel corso della loro esistenza, possono passare da una connotazione valoriale 
positiva al suo opposto. È il caso, per esempio, dell’espressione xiao fenhong (小粉
红), che traduco qui provvisoriamente con «le piccole guardie rosse», chiarendo che 
l’espressione in origine connota solo delle ragazze, ha accezione, un po’ irridente, e 
potrebbe essere resa con «le piccine incipriate di rosa». Il termine nasce in rete per de-
signare le cultrici della letteratura danmei (耽美, letteralmente «che ricerca la bellezza», 
talvolta discutibilmente tradotta con dandy), anch’essa sostanzialmente fenomeno del 
web, nata in Giappone con lo stesso nome (pr. tanbi), e legata al mondo dei manga. È 
una letteratura scritta da donne e fruita da donne che, semplificando, tratta di amori 
omosessuali maschili. Dopo quello ottenuto in Giappone, anche sulla rete cinese co-
nosce un grande successo: nel 2003 nasce il sito Jinjiang wenxuecheng (晋江文学城, La 
città delle lettere sul fiume Jin), il cui frequentatissimo forum assume nel tempo una 
connotazione militante in favore dei diritti delle comunità LGBT, attraendo nel 2010 
l’attenzione della censura. Il forum non viene tuttavia chiuso, ma celato dal webmaster 
sotto un nuovo nome, con una scelta abbastanza divertente: Forum 25035. La scelta 

35 Sono assai numerose le storielle che, sulla base di un gioco di rimandi tra omofoni, 
fanno del numero 250 un ‘sinonimo’ di ‘scemo’. La più semplice è quella che fa riferi-
mento alle antiche unità di misura in uso per l’argento, sul quale faceva aggio la valuta 
cinese. L’argento si misurava in liang (un ‘lingottino’ d’argento di un liang equivaleva a 

Figura 10 – Meme realizzato da Rebel Pepper per il 91esimo compleanno di Jiang Zemin (2017).
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del nome non è casuale e ancora una volta si avvale della possibilità di giocare con gli 
omofoni che la lingua cinese possiede in modo spiccato; con il numero 250, infatti, 
si indica lo scemo per antonomasia Il forum, quindi, diventa il «Forum degli scemi» e 
confinando coloro che parlano di diritti LGBT in un così poco onorevole cenacolo, 
il master del sito compiace le Autorità garantendo l’esistenza del forum ancora per 
un po’36. Su ordine dell’Amministrazione statale per la stampa, l’editoria, la radio, il 
cinema e la televisione (Zhongguo xinwen chuban guangdian zongju, 中国新闻出版广
电总局, SAPPRFT), il sito verrà chiuso nel giugno del 2018, suscitando una scia di 
polemiche tra i ragazzi, soprattutto studenti universitari, dentro e fuori dal paese. Da 
quel momento, l’appellativo xiao fenhong comincia a essere utilizzato in modo spre-
giativo soprattutto dai giovani per indicare quelli tra di loro che sostengono la linea 
del governo ‘a prescindere’ e che per questa ragione io ho scelto di chiamare «le piccole 
guardie rosse». È giusto precisare che l’uso dell’appellativo con intento sarcastico evi-
denzia comunque forme di ‘dissenso’ minoritarie e sotto-traccia, legate talvolta a una 
moda momentanea piuttosto che a consapevoli prese di posizione politica: sottolineo 
questo aspetto non per negare l’esistenza di forme di dissenso in Cina, ma per non 
indurre l’idea fuorviante che esse siano o si esprimano in forma ampia e generalizzata. 
Curiosamente, xiao fenhong è stato ripescato e risemantizzato in chiave positiva sul 
web: compare infatti in una serie di siti ufficiali dedicati ai più piccoli (il carattere 小, 
xiao in cinese significa «piccolo» e spesso compare come ridondanza a determinare la 
parola «bambino»), dove esso indica i bravi bambini che amano la patria37.

Ovviamente, l’interdizione all’utilizzo in rete di determinate espressioni non è 
sempre motivata da intenti censori, ma può corrispondere a un cambiamento nel-
la percezione della lingua ‘appropriata’ e ‘politicamente corretta’ o alla maturazio-

50 grammi); l’unità successiva era il feng (封), costituito da 500 liang. Esisteva una se-
mi-unità intermedia, il mezzo feng, evidentemente costituita da 250 liang. «Mezzo feng» 
(ban feng, 半封 è perfettamente omofono, evidentemente con grafia diversa, rispetto all’e-
spressione che significa mezzo matto/mezzo scemo (半疯). Da qui nasce l’eufemismo 250 
per indicare lo scemo. 
36 Le ragioni del censore non sono il tema centrale di questo saggio: vale la pena tuttavia 
osservare che, in questo come in altri casi di censura legata al mondo LGBT, non si 
tratta solo della pruderie che spesso caratterizza l’atteggiamento dei partiti comunisti nei 
confronti del sesso: la questione è più complessa e riguarda il sospetto e la diffidenza con 
cui vengono guardati dal potere tutti i gruppi organizzati che esprimano forme di citta-
dinanza dal basso e nascano per rivendicare specifici diritti: di norma essi vengono intesi 
come potenzialmente antagonisti rispetto all’autorità costituita. 
37 http://www.8bb.com/zaojiao/5264.html (05.02.2022).

http://www.8bb.com/zaojiao/5264.html
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ne di forme nuove di sensibilità sociale che impongono l’utilizzo di termini nuovi 
per descrivere fenomeni, gruppi di individui, comportamenti privati e sociali.   
Non siamo in questo caso di fronte a memi in senso stretto, se non per il fatto 
che si tratta di forme della lingua quasi gergali che hanno conosciuto amplissima 
diffusione, ma – di solito – non di repackaging38, proprio grazie alla rete. Di questi 
termini, che non conoscono dunque processi di desemantizzazione e riseman-
tizzazione in contesti diversi e che quindi esulano dal nucleo del mio discorso, 
accenno qui solo per sommi capi. A titolo esemplificativo traccerò rapidamente la 
storia di una delle parole più controverse degli ultimi anni: shengnü (剩女), «donne 
avanzate», termine di cui fornisco anche la traduzione in inglese, leftover women, 
che meglio ne consente la disambiguazione. Esso nasce nel primo decennio del 
XXI secolo e viene utilizzato anche nella stampa ufficiale per indicare le donne 
che, vicine alla trentina, piuttosto istruite e con una professione soddisfacente, 
non si adattano a un partner al di sotto delle loro aspettative ed esigenze, ri-
manendo fatalmente ‘indietro’, con grande angoscia delle famiglie d’origine che 
spesso vedono ancora oggi il matrimonio come l’approdo ineludibile e necessario 
per una figlia femmina, il solo capace di sancire il successo dell’investimento edu-
cativo dei genitori (Figura 11). Nel 2007 il Ministero della Pubblica Istruzione 
lo elenca tra i 171 neologismi comparsi di recente nella lingua, limitandosi a 
spiegarne il significato. Per molto tempo il termine, abbastanza inquietante, è 
rimasto di uso comune anche nella pubblicistica colta, accompagnato in rete e 
sulla stampa da vignette dall’evidente contenuto discriminatorio. Nel 2011, in 

38 Shifman 2013.

Figura 11 – Le ‘avanzate’: in cima alla scala, le ragazze guardano lontano alla ricerca di un com-
pagno, ignorando i maschi assiepati ai loro piedi: su ciascuno dei gradini, partendo dal basso, c’è 
scritto: «alto livello di istruzione», «lavoro di alto profilo», «reddito elevato».
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occasione della Giornata Internazionale della Donna, la Federazione delle Donne 
Cinesi, organismo governativo, pubblicò sul proprio sito ufficiale un controverso 
articolo – poi rimosso – nel quale si invitavano le donne ad abbassare l’asticella delle 
pretese per evitare di dover fronteggiare la disgrazia di una vita in solitudine. Si do-
vette aspettare il 27 luglio del 2017 perché il Giornale delle donne cinesi (Zhongguo 
funü bao, 中国妇女报) organo ufficiale della Federazione, inserisse il termine «donne 
avanzate» tra quelli di cui evitare l’utilizzo in quanto espressione di discriminazione 
di genere. Esso è effettivamente scomparso dalla stampa, ma compare ancora in 
rete, mentre le vignette discriminatorie non sono state del tutto bannate. L’espres-
sione non è tuttavia più percepita come politicamente corretta.

Un caso diverso, invece, è quello di termini dello slang, di norma giovanile, 
spesso dissacratori e a volta volgari che nascono ‘a scavalco’ tra la rete e la società 
civile: in alcuni casi, essi contengono il seme di una insoddisfazione che non è 
detto dia luogo a forme di protesta o di ‘resistenza’ al modello sociale dominan-
te, ma la loro comparsa può essere comunque indizio di malessere sociale. Di 
molte di queste espressioni, di natura tra loro diversa, è stato interdetto l’uso in 
rete con un provvedimento del maggio 2021, reso noto presumibilmente attra-
verso circolari destinate solo alla circolazione interna se non ristrette agli addetti 
ai lavori39. In alcuni casi si tratta semplicemente di parole volgari, ma non è 
sempre così: tra le espressioni vietate vi è «spiaggismo» (tang ping zhuyi, 躺平主
义). Chi mi legge perdonerà l’ardita traduzione: il termine nasce in rete tra i nati 
negli anni Novanta e individua una sorta di ‘-ismo’, ovvero una ideologia/teoria 
controcorrente attraverso la quale essi esprimono la propria insoddisfazione e 
danno voce a una protesta contro una società che li vuole a tutti i costi proiet-
tati verso il successo professionale ed economico, erodendo loro ogni margine 
di vita personale, sociale e affettiva, perché potrebbe distoglierli dall’obiettivo 
principale. I primi due caratteri dell’espressione vogliono dire starsene distesi /
piatti; i due caratteri successivi compaiono sempre nei sostantivi che descrivono 
degli ‘-ismi’, delle ideologie. Questi giovani, in sostanza, rivendicano il diritto 
di non consumare, non lavorare, non essere social, non comprarsi una casa o 
un’automobile, non sposarsi e non avere figli, di starsene, appunto, stravaccati/
spiaggiati sul letto o sul divano40. Non è un vero programma di vita, è certa-

39 Si vedano di seguito le ragioni che impediscono di circostanziare meglio l’informazione. 
40 Methven, A. 2021. What is China’s Lying Flat-ism (躺平主义- Tǎng píng zhǔyì)? ht-
tps://www.linkedin.com/pulse/what-chinas-lying-flat-ism-t%C7%8Eng-p%C3%A-
Dng-zh%C7%94y%C3%AC-andrew-methven (06.02.2022) 

https://www.linkedin.com/pulse/what-chinas-lying-flat-ism-t%C7%8Eng-p%C3%ADng-zh%C7%94y%C3%AC-andrew-methven
https://www.linkedin.com/pulse/what-chinas-lying-flat-ism-t%C7%8Eng-p%C3%ADng-zh%C7%94y%C3%AC-andrew-methven
https://www.linkedin.com/pulse/what-chinas-lying-flat-ism-t%C7%8Eng-p%C3%ADng-zh%C7%94y%C3%AC-andrew-methven
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mente una voce intenzionalmente estrema, dietro la quale tuttavia si nasconde 
un disagio vero, oggi oggetto anche di studio e di riflessione. Il fenomeno ha 
suscitato anche l’interesse dei media generalisti occidentali. Nel numero 1459 
del maggio 2022, l’Internazionale traduce un amplissimo saggio di Die Zeit41. 
Comunque sia, al governo non è piaciuto che questi giovani pensassero di scen-
dere dal treno della nuova Cina lanciata verso traguardi di successo e il termine 
«spiaggismo» è stato bannato, o meglio ne è stato interdetto l’utilizzo in senso 
positivo, mentre sono comparsi on line e off line saggi e brevi video in rete 
che spiegano le conseguenze perniciose di un tale atteggiamento. La pagina in 
cinese che Wikipedia dedica al fenomeno e al termine è estremamente circo-
stanziata, ma, com’è noto, non è raggiungibile dai motori di ricerca operativi 
in Cina popolare42.  Se si lancia il termine su Baidu, il più importante motore 
di ricerca cinese, si viene rimandati soltanto alla serie di pagine in cui, attra-
verso strumenti diversi, dai video, agli articoli accademici, ai blog, si analizza il 
ruolo negativo di chi sposa questa visione del mondo. Il 7 dicembre del 2021, 
il Beijing ribao (北京日报) pubblica un articolo nel quale presenta i 10 termini 
più in voga in rete durante l’anno – indipendentemente dalla valutazione sui 
contenuti che essi sottendono, così come sono stati raccolti dal Centro nazio-
nale per la ricerca e il monitoraggio delle risorse linguistiche (Guojia yuyan 
ziyuan jiance yu yanjiu zhongxin, 国家语言资源监测与研究中心)43. Tra di essi vi è 
lo ‘spiaggismo’. Il quotidiano ‘depotenzia’ il contenuto di rottura che il termine 
aveva in origine e precisa:

I giovani di oggi reggono sulle proprie spalle l’arduo compito e la responsabilità 
di avere ereditato e di dovere trasmettere i loro “geni rossi”, di costruire un paese 
potente attraverso una modernizzazione socialista. La parola d’ordine che recita “Per 
rendere forte potente il paese, io ci sono” incarna il compito e le convinzioni dei gio-
vani. Questi tempi nuovi sono tempi di combattenti: spiaggiarsi può rappresentare 

41 Yang 2022. 
42 Lo stesso Wikipedia dedica spazio alle sue vicende in relazione alla censura sulla rete 
operata dal governo cinese, confermando che, dalla Cina, l’accesso alle sue pagine in cine-
se è bloccato dal 2019; https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Wikipedia#:~:tex-
t=China,-Further%20information%3A%20Internet&text=Access%20to%20Wikipe-
dia%20has%20varied,was%20launched%20in%20May%202001 (20.04.2022).
43 I dieci termini principali utilizzati in rete nel 2021 (2021 niandu shi da wangluo yon-
gyu  fabu,  2021 年度十大网络用语发布). http://www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/202112/07/
t20211207_37148657.shtml (20.04.2022).

https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Wikipedia#:~:text=China,-Further%20information%3A%20Inte
https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Wikipedia#:~:text=China,-Further%20information%3A%20Inte
https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Wikipedia#:~:text=China,-Further%20information%3A%20Inte
http://www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/202112/07/t20211207_37148657.shtml
http://www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/202112/07/t20211207_37148657.shtml
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soltanto una breve pausa lungo un cammino di lotta, serve per raccogliere le energie 
e ripartire, non rappresenta affatto la condotta di vita quotidiana dei giovani.

D’altra parte, sulla questione si era già espresso con chiarezza Xi Jinping nel suo 
discorso alla decima conferenza della Commissione economico-finanziaria del 
Comitato Centrale, il 17 agosto 2021:

Una esistenza felice nasce dalla lotta; il benessere comune si costruisce con il lavo-
ro e la saggezza. [...] È necessario guardarsi dalla fossilizzazione delle classi sociali 
e si deve favorire l’”ascensore sociale” dando a un numero di persone sempre mag-
giore la possibilità di crearsi condizioni di benessere, dare forma a un ambiente 
aperto alla partecipazione di tutti, evitare il ripiegamento su se stessi (neijuan, 内
卷) e lo “spiaggismo”44.

In un articolo del 3 luglio 202145 The New York Times afferma:

In May, China’s internet regulator ordered online platforms to “strictly restrict” 
new posts on tangping, according to a directive obtained by The New York Times. 
A second directive required e-commerce platforms to stop selling clothes, phone 
cases and other merchandise branded with “tangping.”

Evidentemente, il giornale non intende fornire informazioni sulla sua fonte, ma la 
notizia è ripresa anche altrove e il termine viene indicato tra quelli sgraditi alle autorità 
(il che significa di norma riconoscibili e ‘bloccabili’ dagli algoritmi in uso in Cina per 
controllare la rete). Tangping viene indicata come espressione sgradita anche da China 
Digital Times. È evidente che la stampa americana risente di un atteggiamento com-
plessivamente ostile alla Cina, capace potenzialmente di contagiare anche il mondo 

44 Promuovere con forza il benessere comune (Zhashi tuidong gongtong fuyu, 扎实推动共同富
裕),  http://www.qstheory.cn/dukan/qs/2021-10/15/c_1127959365.htm  (20.04.2022). 
Il discorso è stato pubblicato nel numero del 15 ottobre 2021 su Qiushi (il prestigioso 
bimestrale del Comitato Centrale del PCC) e la ferma presa di distanza del Presidente 
rispetto a un atteggiamento che sfida apertamente il “sogno cinese”, del quale egli è 
l’alfiere, decreta senza dubbio l’intenzione di esporre a pubblico ludibrio chi si sottragga 
al contributo che il paese chiede a ciascuno, promettendo di premiare lo sforzo con un 
benessere generalizzato e condiviso. 
45 https://www.nytimes.com/2021/07/03/world/asia/china-slackers-tangping.html 
(18.02.2022).

http://www.qstheory.cn/dukan/qs/2021-10/15/c_1127959365.htm
https://www.nytimes.com/2021/07/03/world/asia/china-slackers-tangping.html
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della ricerca; nondimeno, vale la pena di ricordare che, per esempio, China Digital 
Times gode dell’endorsement dell’Università di Berkeley, un ateneo di grande presti-
gio internazionale46. Nel contempo, quando si parla di termini ‘bannati’ è necessario 

46 Un costante lavoro di ricerca su aspetti diversi della censura sul ciberspazio cinese viene 
svolto da China Digital Times  (CDT), basato presso l’Università di California-Berkeley, 
che così presenta se stesso sul proprio sito: «CDT is an independent, bilingual media orga-
nization that brings uncensored news and online voices from China to the world. We in-
troduce the perspectives of Chinese netizens; archive content that has been or is in danger 
of being censored in China; and, through translation, make these voices accessible to the 
world. CDT’s companion site, China Digital Space, is a comprehensive, bilingual guide 
to online political discourse, state censorship practices, news events, and public opinion 
in Chinese cyberspace». https://chinadigitaltimes.net/about/sponsors/ Nel 2015, pubbli-
cano un volumetto facilmente scaricabile dalla rete dal titolo Decoding the Chinese Internet: 
a Glossary of Political Slang , la cui copertina rimanda a un significato meta-testuale (Figu-
ra 12) . Il gatto che regge in bocca il cavo strappato di un mouse porta un berretto tipico dei 
soldati dell’Armata Rossa, spesso indossato dal Presidente Mao Zedong (毛泽东). «Gatto» 
in cinese si dice mao ed è omofono del carattere del cognome del presidente. La copertina 
del volume è realizzata da Baidiucao (巴丢草 1986- ), il cosiddetto Banksy cinese, artista 
dissidente oggi di stanza in Australia, di recente in mostra anche a Brescia (Museo di Santa 
Giulia, 13 novembre 2021 - 20 febbraio 2022). L’ambasciata cinese ha chiesto formalmen-
te alla città di Brescia di non realizzare l’esposizione, ottenendo un prevedibile rifiuto e 

Figura 12 – Il gatto che regge in bocca il cavo strappato di un mouse porta un berretto tipico dei 
soldati dell’Armata Rossa, spesso indossato dal Presidente Mao Zedong (毛泽东). «Gatto» in cinese si 
dice mao e la parola è omofona del cognome del presidente. La copertina del volume è realizzata da 
Baidiucao (巴丢草1986- ), il cosiddetto Banksy cinese, artista dissidente ora in Australia.

https://chinadigitaltimes.net/about/sponsors/
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muoversi con cautela e tenere presente quanto ricorda JW Mu nell’articolo pubblicato 
il 29 dicembre 2021 sul sito di SupChina, dedicato alle espressioni censurate sulla rete 
in Cina durante l’anno appena trascorso; Mu evidenzia un fenomeno che i sinologi 
hanno spesso personalmente sperimentato: «Some of these terms may no longer be 
blocked or considered sensitive on social media, though authorities never announce 
when subjects go off the “censored” list»47.

3. Conclusioni

Come già accennato, l’obiettivo di questo saggio è duplice: da un lato si è voluto 
presentare il fenomeno anche allo studioso non sinologo, perché esso è certamente 
foriero di spunti di riflessione al di là delle specificità proprie del mondo (e della lin-
gua) cinesi. Per questo si sono scelti alcuni casi ben noti, che si sono tuttavia voluti 
presentare nel loro sviluppo in termini diacronici e nelle loro articolazioni talvolta 
imprevedibili per evidenziare come si modifichino nel tempo i ‘parametri’ – di nor-
ma non scritti – che, nel tempo, rendono una espressione politicamente sensibile 
o sgradita o che, viceversa, ne ‘derubricano’ l’impatto. Che i granchi e gli alpaca di 
Ai Weiwei approdino nel 2022 in un contesto di cultura globalizzata apre certa-
mente prospettive nuove alla potenzialità stessa di alcuni memi come strumenti di 
denuncia al di fuori del contesto in cui nascono. Poco importa se, nel caso specifico, 
difficilmente lo spettatore di Turandot avrà colto le allusioni; ciò che interesse qui 
è il ‘segnale’: segni e simboli bannati all’interno di un contesto di limitata libertà di 
espressione potrebbero in prospettiva acquisire nuova forza se portati al di fuori di 
quell’originario contesto, riproposti e disvelati a una ‘utenza’ globale.

Il tentativo di proporre una ‘classificazione’ all’interno delle espressioni bannate o 
semplicemente sgradite, cercando di individuare le caratteristiche specifiche di ogni 
‘gruppo’ di parole è meno semplice e banale di quanto possa apparire, e costituisce 
il secondo obiettivo di questo studio: molte espressioni sgusciano con facilità da un 
gruppo a un altro, mentre è bene tenere sempre presenti la loro genesi e la loro fun-
zione originaria, per comprendere nel profondo le ragioni del censore [comprendere 

suscitando la reazione della stampa italiana. Nel 2016 China Digital Times ha anche curato 
la pubblicazione del volume Watching Big Brother: Political Cartoons by Badiucao (formato 
PDF o e-book). Il testo è scaricabile gratuitamente sul sito dell’organizzazione: Chinadigi-
taltimes.net/china-digital-times-ebooks/.
47 Mu, JW 2021, 2021: The year in censored terms on the Chinese internet, https://
supchina.com/2021/12/29/2021-the-year-in-censored-terms-on-the-chinese-inter-
net/ (14.02.2022).

http://Chinadigitaltimes.net/china-digital-times-ebooks/
http://Chinadigitaltimes.net/china-digital-times-ebooks/
https://supchina.com/2021/12/29/2021-the-year-in-censored-terms-on-the-chinese-internet/
https://supchina.com/2021/12/29/2021-the-year-in-censored-terms-on-the-chinese-internet/
https://supchina.com/2021/12/29/2021-the-year-in-censored-terms-on-the-chinese-internet/
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non significa ‘giustificare’, ma allo studioso è richiesto innanzitutto di comprendere],  
senza cedere a un approccio che strizzi l’occhio al facile sensazionalismo.

Le drammatiche vicende dell’invasione russa ai danni dell’Ucraina ci pongono 
in modo evidente e in qualche misura frustrante di fronte alla inadeguatezza degli 
strumenti a nostra disposizione per valutare quanto compare in rete: si intreccia-
no questioni tecniche e aspetti che chiamano più direttamente in campo tutti noi 
che, per mestiere, ‘lavoriamo con le parole’, evidenziando la necessità che per pri-
mi contribuiamo alla elaborazione di nuovi codici etici, ma, nel contempo ci do-
tiamo di nuovi strumenti critici e metodologici. Credo che anche in questo senso 
possa essere utile uno sguardo sulla complessità della rete cinese e dei meccanismi 
con cui, in un gioco di infiniti rimandi, la dilatazione enorme della dimensione 
eufemistica del segno serva contemporaneamente a eludere e a nutrire la censura.
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Ethos collectif et lutte sociale : Les petits livres verts  
de la guerrilla gardening ou la nébuleuse éthotique

Anna Giaufret

Résumé
Cet article analyse les références d’autorités extérieures des deux manifestes du 
mouvement de la guerrilla gardening, celui de David Tracey (2007) et celui de 
Richard Reynolds (2008), afin de vérifier comment se construit l’éthos collectif 
du mouvement.

Mots-clés
Éthos collectif, guerrilla gardening, références d’autorité

Abstract (English)
This article analyses the external authority references of the two manifestos 
of the guerrilla gardening movement, that of David Tracey (2007) and that 
of Richard Reynolds (2008), in order to verify how the collective ethos of the 
movement is constructed.

Keywords
Collective ethos, guerrilla gardening, authority references

1. Introduction

S’il est bien connu que l’ethos peut se définir dans la tradition rhétorique 
comme l’image que l’orateur projette de lui-même dans son discours (voir 
Amossy 1999 : 154), la notion d’ethos collectif est un peu plus délicate, juste-
ment parce que cette image de soi renvoie à un sujet collectif et donc potentiel-
lement composé de voix multiples. Ce qui plus est, dans le cas de mouvements 
sociaux, cet ethos discursif doit se rapporter à la question de l’identité collec-
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tive, composée non seulement de discours, mais également d’action (voir Orki-
bi 2016). Voilà pourquoi ici nous retiendrons cette définition d’ethos collectif, 
qui est une définition restreinte car elle se limite à la composante discursive de 
l’éthos : « l’image du mouvement qu’un de ses représentants, considéré comme 
une autorité par les membres du groupe lui-même, projette dans son discours ». 
Nous avons choisi à cet effet les deux manifestes du mouvement de la guérilla 
gardening – un mouvement collectif visant le verdissement des espaces urbains 
– écrits par des activistes qui sont considérés comme les idéologues du mouve-
ment, dans sa mouvance britannique (Richard Reynolds) et canadienne (David 
Tracey). Les deux ouvrages sont écrits en anglais, mais il existe une adaptation 
française du texte de Reynolds. Nous allons donc comparer les deux textes dif-
férents, ainsi que les deux versions du premier, qui présentent à première vue 
des différences assez importantes (c’est pourquoi je préfère employer le terme 
d’‘adaptation’ plutôt que celui de ‘traduction’).

Il nous semble ici particulièrement pertinent d’utiliser, en lien avec l’éthos col-
lectif, la notion de nébuleuse ethotique, que nous avons proposée dans une étude 
précédente (Giaufret 2015, à laquelle nous renvoyons aussi pour de plus amples 
informations sur le mouvement de la guérilla gardening) et qui se définit comme :

[…] l’ensemble des images de soi que l’orateur collectif projette dans son discours 
et qui sont à la base du pacte entre l’individu et l’instance collective dans laquelle 
il se reconnaît. La nébuleuse ethotique possède une forme incertaine, mouvante, en 
quelque sorte insaisissable, qui est le résultat de l’évolution gazeuse d’une étoile 
idéologique, lorsque celle-ci donne lieu non pas à une entité codifiée et structurée, 
mais à un ensemble de groupuscules se reconnaissant tous dans une idée centrale, 
la déclinant tour à tour différemment.

Cette nébuleuse peut être incarnée, par exemple, dans les scénographies que les 
textes construisent, dans les exemples historiques cités pour donner une légitimité 
et une assise à un mouvement, ainsi que dans les multiples positions des activistes 
cités dans un texte. Bref, dans tout ce qu’on pourrait qualifier de ‘discours d’au-
torité’ et de témoignage direct en relation avec l’éthos d’un mouvement collectif.

Oger souligne

la dimension discursive qui gît au cœur de l’autorité, qui constitue la clé de son 
fonctionnement et qui permet d’aborder le sujet de son efficacité. Car l’autorité 
pose d’autres questions que l’obéissance à un ordre, en particulier celle de l’adhé-
sion à un discours, ou plus précisément celle de la confiance en une parole. En cela 
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elle est davantage matière de croyance que de comportements, davantage affaire 
de consentement que de docilité. En cela aussi elle doit être confrontée à des no-
tions connexes comme la légitimité ou la crédibilité des énonciateurs, ainsi qu’à la 
reconnaissance ou au crédit qui leurs sont accordés. (2021 :13)

Construction identitaire du groupe et persuasion sont donc les deux éléments 
essentiels de la notion d’éthos collectif, en analyse du discours et en rhétorique :

Le premier est celui de la construction d’une identité de groupe. […] Le « nous » 
fédère ainsi des individus divers dans une représentation unifiée, qui octroie au 
collectif une reconnaissance sociale et lui procure des capacités d’action commune. 
[…] Au pan identitaire s’en ajoute un autre, tout aussi essentiel : le pan persuasif. 
Comme le locuteur individuel, le locuteur collectif propose une image de groupe 
susceptible d’entrainer l’adhésion de l’auditoire en manifestant sa crédibilité, et 
toutes les qualités cognitives et éthiques qui, dans des circonstances particulières, 
sont susceptibles d’asseoir son autorité […] » (Amossy et Orkibi 2021 : 22).

Or, pour reprendre les propos de Vicari (auquel nous renvoyons pour un panorama 
de la question de l’autorité dans le champ de l’analyse du discours) sur la légitimité,

La parole légitimée serait le résultat de deux processus : une « autorité institution-
nelle » fondée sur une autorité déontique, à laquelle est conféré un certain pouvoir 
de décision et/ou une autorité épistémique, régie sur un statut particulier du sujet 
(expert, etc.) et une « autorité personnelle », qui tient à la capacité de persuasion 
du sujet (2021, en ligne).

Cette parole légitimée se fonde, dans notre corpus, à la fois sur un statut d’expert 
des auteurs (experts en jardinage et aménagement des espaces verts) et sur leur 
capacité de persuasion qui s’appuie largement sur l’appel à une doxa partagée en 
termes d’autorités reconnues. En effet, nous sommes ici devant un exemple de 
processus de légitimation et de crédibilisation à l’intérieur d’un groupe précis, 
ainsi que l’explique encore Vicari (2021, en ligne) :

La prédilection pour des corpus « de groupe », de préférence des discours « auto-
risés » à partir de cadres institutionnels, médiatiques ou professionnels, a montré 
jusqu’à quel point la construction de l’autorité repose sur des opérations discur-
sives de légitimation et de crédibilisation fondées sur des rituels et sur du déjà-dit, 
à savoir sur le partage tacite de savoirs et de connaissances constituant le soubas-
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sement prédiscursif de tout discours marqué du sceau de l’autorité et garantissant 
ce qu’Oger (2013) a si bien appelé « surcroît de crédibilité ».

Le processus de construction de l’autorité discursive des deux auteurs ici considé-
rés utilise donc leur statut d’expert, même si l’expertise provient d’un domaine un 
peu décalé par rapport au propos central et incitatif des deux textes, et des autori-
tés extérieures qui sont incorporées dans le discours. Ces autorités, nous allons le 
voir, proviennent d’horizons disciplinaires et idéologiques très différents, ce qui 
n’empêche pas leur cohabitation pacifique au sein d’un même texte.

2. La guérilla gardening et ses deux manifestes

Mais qu’est-ce que la guérilla gardening ? Nous allons voir qu’il est difficile d’établir 
une définition complète et consensuelle, mais pour l’instant nous pouvons utiliser 
celle de Crane (2011 : 17) que nous avons déjà utilisée dans Giaufret 2015 :

[…] guerrilla gardening will refer to gardening or planting in an unadministered 
way in an urban space. By unadministered I mean that guerrilla gardening is not 
performed by a specific state or official organization. Instead, it is an individual or 
a group of individuals who frequently operate spontaneously, anonymously and 
voluntarily. While there may or may not be unlawful activity the lack of explicit 
permission and unexpected nature allow for guerrilla gardening to be a form of 
spatial intervention (Crane 2011 : 17).

Voici notre corpus textuel :

Tracey David, Guerrilla Gardening: A Manualfesto, Gabriola Island, New Society 
Publisher, 2007, 227 p. (dorénavant GGAM)
Reynolds Richard, On Guerilla Gardening. A Handbook for Gardening Without Boun-
daries, London, Bloomsbury Publishing, 2008, 255 p. (Version française adaptée : 
La Guérilla jardinière, Paris, Yves Michel, 2010, 274 p.) (dorénavant OGG et GJ)

La nature même de manifeste des deux textes analysés influence profondément 
tout ce qui relève de la sphère de l’ethos et de l’identité1. Si l’ouvrage de Tracey 

1 Loin de vouloir retracer ici une histoire ni une typologie des manifestes, nous renvoyons 
à l’éclairant article de Yanoshevski (2009) pour une réflexion intéressante sur le sujet. 
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se présente comme un manifeste dès son titre (avec le mot-valise néologique ma-
nualfesto), les deux correspondent aux définitions que Yanoshewski (2009) re-
prend d’Abastado (1980), d’après lesquelles le manifeste est un texte publié au 
nom d’un mouvement (politique, philosophique, littéraire ou artistique), qui 
prend une position violente de contestation du système dominant et produit 
une relation injonctive entre son émetteur et son public de destination. Pour 
reprendre les propos de Yanoshewski (2009 : 264-265) :

« […] the manifesto may be viewed as a programmatic discourse of power be-
cause it aspires to change reality with words; the manifesto is a discourse where 
knowledge is asserted rather than developed because used by the person who utters 
it as a revolutionary tool representing his or her discovery of knowledge  […] ».

C’est donc par cette assertion de la connaissance que se construisent à la fois la 
légitimité et la force injonctive du manifeste, dont les deux exemples que nous 
analysons ont une structure très semblable : définition du mouvement (acte fon-
dateur), son histoire à partir de ses ancêtres (construction de la filiation et de la 
légitimité historique), convocation du discours d’autorité (légitimité idéologique) 
et de témoignages d’activistes (exemples à imiter). Les convocations de ces dis-
cours, ainsi que des exemples et plus largement des noms propres ont tous une 
fonction argumentative, fondée d’une part sur le topos de l’Historia magistra vitae 
et sur une mise en avant de la science moderne. Tous ces éléments relèvent en 
effet de ce que Paveau appelle les ‘prédiscours’, à savoir un « ensemble de cadres 
prédiscursifs collectifs qui ont un rôle instructionnel pour la production et l’inter-
prétation du sens en discours » (Paveau 2011, en ligne ; la notion de ‘prédiscours’ 
est introduite dans Paveau 2006 et s’inspire du préconstruit de Pêcheux 1969). 
Il est possible également de reprendre les propos de Paissa (2016) sur l’exemple 
historique et de l’élargir à tous les éléments d’autorité convoqués dans les mani-
festes, car ceux-ci

[…] participent d’une activité linguistico-sociale ayant une importance extrême dans 
la sphère du discours public : l’activité de construction ou de renforcement des ethè et 
des identités groupales, appartenant à la doxa et à la mémoire collective. A cet égard, 
trois finalités majeures découlent, à notre avis, de la mobilisation des EH dans la 
sphère du discours public : • l’axiologisation, c’est-à-dire la capacité de conférer, ou de 
consolider, une orientation positive ou négative à des faits, à des événements et à des 
personnages appartenant au patrimoine mémoriel commun ; • la « perspectivation », à 
savoir la mise en perspective des événements et de l’articulation des causes et des consé-
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quences reliant ces événements […] • la mythopoièsis, à savoir la construction et le 
renforcement de mythes sociaux […] Grâce à ces trois opérations, les EH contribuent, 
selon nous, dans la pratique du discours, à conférer le statut de « fait » (dans l’accep-
tion perelmanienne) à des événements dont la dimension heuristique et idéologique 
est souvent controversée. Pour ce faire, les EH puisent évidemment dans la doxa et la 
mémoire collective, quitte à concourir, en retour, à les construire et à les modifier, à 
l’instar d’autres phénomènes liés à l’existence discursive des événements (Paissa 2016).

Par ailleurs, ainsi que le relève Forchtner (2016, reprenant Jan Assmann et 
Tilly 2002) :

Afin de comprendre les luttes publiques pour la légitimité, ainsi que les processus 
discursifs qui y sont liés dans le but de démarquer le « nous » du « eux », il est 
donc nécessaire de comprendre les mémoires collectives. Celles-ci ne sont pas un 
agrégat de mémoires individuelles au sein d’un sujet collectif quelconque, mais 
bien le cadre social dans et par lequel des individus se souviennent d’événements 
passés [qui opèrent une] construction sélective et leur fonction primordiale dans 
la garantie d’un sentiment de continuité communautaire. […] En tant que telles, 
les mémoires collectives doivent être considérées comme des récits qui circulent 
dans des réseaux spécifiques, délimitant ainsi des groupes.

C’est sur l’utilisation des références d’autorité extérieures que nous allons nous pen-
cher afin de mettre à jour quel ethos les deux auteurs construisent pour le mouvement 
de la guérilla gardening. Nous allons plus précisément faire un relevé des citations, les 
classer selon les domaines d’expertise auxquels appartiennent les auteurs cités, selon 
leur provenance géographique et selon la période historique dans laquelle ils se situent. 
Les deux manifestes sont très riches en citations ; cette richesse, voire surabondance, 
nous semble caractériser tout particulièrement les deux textes et rendre compte de 
manière particulièrement éclairante de l’ethos qu’ils proposent, éclairer les différences 
entre eux et, le cas échéant, entre les deux versions, anglaise et française, du texte de 
Reynolds. Nous allons délibérément laisser de côté, dans le cadre de cette contribu-
tion, les simples références, les allusions et les exemples historiques non accompagnés 
d’une citation, en nous limitant de la sorte à la catégorie des « exemples historiques 
verbaux », le dictum, toujours associé à un factum (Maingueneau 2016)2.

2 Sur l’exemple historique nous renvoyons au numéro 16 d’Argumentation et Analyse du Di-
scours [Online], 16 | 2016, URL : http://aad.revues.org/2102 ; DOI : 10.4000/aad.2102. 

http://aad.revues.org/2102


153

Ethos collectif et lutte sociale

On peut donc envisager les manifestes faisant l’objet de notre analyse, du 
point de vue de l’hétérogénéité énonciative, comme des concentrés d’interdis-
cours qui valident une scène citante par une « scène validée » (Maingueneau 
2016), car : « […] une scénographie politique ne peut prendre sens qu’en 
s’inscrivant dans une chaîne mémorielle qui confère une identité au locuteur 
et au destinataire » (Maingueneau 2016). Cette identité collective, que le ma-
nifeste vise précisément à fonder, se manifeste comme ethos dans le discours, 
en puisant à différents domaines du savoir, et donnant lieu par-là à la nébu-
leuse ethotique dans laquelle, ou mieux, dans certains aspects de laquelle, les 
destinataires vont se reconnaitre.

3. Le discours d’autorité chez Tracey et Reynolds

Dans une étude précédente que nous avons consacrée précisément aux para-
digmes dénominationnel et désignationnel de la guérilla gardening (Giaufret 
2016), nous avons pu relever qu’il existe un certain nombre de différences 
entre la vision de Reynolds et celle de Tracey : si chez les deux auteurs la gué-
rilla gardening est urbaine, écologique, non-violente (presque toujours), Rey-
nolds refuse d’y inclure des actions de jardinage sur des terrains sur lesquels 
les activistes ont la permission de cultiver. La guérilla gardening est donc 
pour lui une activité essentiellement illicite, alors que pour Tracey ce trait 
sémantique n’est pas pertinent. D’autre part, la mission de Reynolds inclut 
un élément esthétique qui est beaucoup moins présent chez Tracey. Or, il est 
intéressant de vérifier si ces différences sont confirmées ou modifiées par les 
citations du discours d’autorité.

Afin de construire notre corpus des auteurs cités, nous avons procédé à un 
nettoyage consistant essentiellement à éliminer les citations des activistes et des 
militants (qui ne constituent pas un discours d’autorité, mais plutôt des témoi-
gnages), ce qui a impliqué (pour Tracey) l’élimination des rubriques « If I Can Do 
It », « You Said It » et « Q&A ». Nous avons également éliminé les citations d’hu-
mour, qui ne relèvent pas non plus du discours d’autorité ainsi que les citations 
non attribuables à une source précise (par exemple les proverbes).

D’après le tableau des citations (en annexe), il est possible de constater 
immédiatement que les différences entre la version anglaise et la version fran-
çaise du texte de Reynolds sont quasiment inexistantes : alors que l’ouvrage 
est une adaptation en ce qui concerne les témoignages (davantage d’activistes 
français s’expriment dans la version française), il n’en va pas de même pour 
les citations, la seule différence étant une note explicative de la traductrice qui 
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explique une référence à un poème de Gertrude Stein que le public de langue 
française aurait pu trouver obscure. La deuxième constatation qui s’impose 
est l’énorme différence quantitative en termes de citations entre les deux ou-
vrages : alors que Reynolds ne cite que 12 sources d’autorité, Tracey en cite 
93. Ceci est dû à la différence de structure entre les deux essais : alors qu’OGG 
se compose d’un texte continu, organisé de manière classique en chapitres, 
GGAM présente de nombreux encadrés contenant une citation, dispersés au 
sein du texte principal. Cette particularité explique aussi la différence concer-
nant le pourcentage de citations qui se trouvent dans la section consacrée à 
l’histoire et au développement du mouvement depuis ses ancêtres (33% chez 
Reynolds, qui lui consacre un chapitre entier, 12% chez Tracey, qui aborde 
explicitement le sujet dans un paragraphe). De fait, au-delà des citations, cer-
taines références historiques sont mentionnées dans les deux textes : les Dig-
gers anglais du xviie siècle3 (parfois sans citation, exemples qui ont été exclus 
de l’analyse, ainsi que nous l’avons précisé ci-dessus), les vergers de pommiers 
de John Chapman dans l’Ouest des USA au xixe siècle, les Green Guerrillas 
de New York dans les années soixante-dix, l’importance du jardinage pour 
les détenus de Guantanamo. Il s’agit d’un récit permettant de construire la 
généalogie du mouvement qui en prouve l’ancienneté (il remonte au moins 
au xviie siècle), l’étendue (des deux côtés de l’Atlantique), les bienfaits contre 
l’abrutissement (Guantanamo). Par contre, les voix de l’autorité que les deux 
auteurs ont en commun ne sont pas nombreuses et se résument de fait à Che 
Guevara, Mao Tse Dong et Dwight Eisenhower, les deux premières étant ci-
tées pour étayer le discours sur la guérilla, le second pour démontrer l’impor-
tance du jardinage, même chez des individus extraordinaires. Par ailleurs, de 
nombreuses citations du Che et de Mao utilisent l’isotopie métaphorique du 
jardin et de l’agriculture pour parler de la guérilla, mais l’interprétation qu’en 
donnent Tracey et Reynolds est sensiblement différente : alors que le second 
souligne la fonction heuristique de la métaphore4, notamment chez Mao dans 
« Let a hundred flowers bloom », et l’absence d’un réel intérêt de la part 

3 Lyon 1999 (cité in Yanoshewski 2009) voit une proximité entre les tracts des Diggers 
et Levellers de 1650 et les manifestes féministes. Il semblerait donc que les textes des 
Diggers constituent un prototype de manifeste bien au-delà de la guérilla gardening et 
que le mouvement des Diggers soit en quelque sorte un prototype de mouvement social. 
4 Les deux manifestes eux-mêmes sont entièrement parcourus par l’isotopie métapho-
rique de la flore qui établit une analogie entre le mouvement et le monde végétal. 
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de l’homme politique chinois envers le jardinage en soi, le premier semble 
au contraire l’utiliser pour montrer les débuts prometteurs de la révolution 
chinoise avant d’entrer dans la période répressive, sans vraiment s’interroger 
sur la pertinence de la citation.

Si on analyse l’ampleur géographique en relation avec la distribution dia-
chronique des citations, on remarque que Reynolds construit une histoire de 
la guérilla gardening largement britannique jusqu’à la fin du xixe siècle5, puis 
s’ouvre à d’autres horizons (les États-Unis, l’Amérique latine, Cuba, Trinidad 
et Tobago, la Chine, l’île de Bougainville, le Honduras). Quant aux domaines 
convoqués, c’est la politique qui se taille la part du lion (11 citations)6, suivie de 
la littérature (3), de l’architecture du paysage (2) et enfin de l’histoire (1) et de 
la botanique (1). L’environnement et la stratégie militaire sont aussi représentés 
par une citation chacun.

Les citations de Tracey couvrent un territoire beaucoup plus vaste aussi 
bien en diatopie qu’en diachronie. Les citations les plus anciennes remontent 
à l’antiquité, qui ne se limite pas à la civilisation gréco-romaine mais arrive 
jusqu’en Chine avec Sun Tzu et Lao Tzu. Tout au long des siècles, les cultures 
orientales sont représentées (non seulement la Chine et le Japon, mais aussi 
l’Afghanistan et le Tibet avec le Dalaï-Lama). L’Afrique est également pré-
sente (Kenya, Burkina-Faso, Afrique du Sud), ainsi que de nombreux pays eu-
ropéens : outre la Grande-Bretagne, la France, la Tchécoslovaquie, l’Autriche 
et l’Allemagne. Les États-Unis sont bien évidemment très représentés et on 
peut être surpris par la quasi-absence du Canada, pourtant pays de l’auteur, 
avec une seule citation, mais qui est la seule voix d’autorité appartenant entiè-
rement au xxie siècle. Presque deux tiers des citations se situent dans les xxe et 
xxie siècles. L’élément peut-être le plus intéressant est constitué par le nombre 
de domaines du savoir auxquels Tracey puise pour la construction de l’ethos 
collectif du mouvement de la guérilla gardening. Parmi ceux-ci, le plus pré-
sent est la littérature, suivie sans surprise de l’architecture du paysage et l’hor-
ticulture, ainsi que de la politique. Plusieurs sciences humaines et sociales 
sont présentes, de la sociologie à la psychologie, de l’anthropologie à la géo-
graphie et au droit, mais les sciences naturelles ne manquent pas (physique, 

5 La seule référence non britannique étant l’auteur australien d’un traité historique sur 
les Diggers. 
6 Certaines citations relèvent de plusieurs domaines du savoir, c’est pourquoi le compte 
global est supérieur au total des citations. 
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médecine, biologie). La musique, les arts plastiques déclinés surtout dans 
leur contact avec la nature (Andy Goldsworthy, par exemple), le cinéma font 
aussi entendre leur voix, à côté de quelques disciplines plus curieuses, telles 
que l’océanographie, l’exploration de l’espace et l’espionnage (Tracey cite un 
rapport de la CIA sur les opérations psychologiques durant la guérilla). Les 
domaines qui attirent davantage notre attention par la diversité et l’ampleur 
géographique et chronologique des références sont la philosophie et la spiri-
tualité. Le premier convoque cinq discours d’autorité, provenant de l’antiqui-
té grecque et chinoise et les deux grands philosophes de l’environnement du 
xixe siècle américain, Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau, qui 
sont parmi les plus cités. Deux références sont fournies pour la spiritualité : le 
Dalaï-Lama et Black Elk, homme-médecine des Sioux-Lakota. Cette citation 
d’origine autochtone s’inscrit dans un ensemble de références et d’allusion aux 
cultures des premières nations américaines qui attribuent à l’ouvrage de Tracey, 
à côté de la présence d’Emerson et Thoreau, une véritable américanité.

4. Conclusion

Notre analyse semble confirmer les conclusions de l’analyse des paradigmes 
définitionnels et désignationnels que nous avons menée dans Giaufret 2016 : 
une dimension plus politique chez Reynolds (se rattachant au caractère fon-
cièrement illicite de la guérilla gardening), plus esthétique (et, on ajoutera, 
plus spirituelle) chez Tracey. Quant à la perspective historique, alors que le 
manifeste de Reynolds semble être davantage tourné vers le passé et vers des 
références foncièrement britanniques, de par son intérêt pour l’histoire du 
mouvement, celui de Tracey regarde plutôt le présent, voire l’extrême contem-
porain. Son américanité, nourrie par les philosophes américains et la relation 
homme/nature inspirée des cultures autochtones n’est pas sans s’ouvrir sur le 
monde entier.

Or, il s’agit bien dans le cas de ces deux essais d’exemples de discours 
constituant au sens de Maingueneau, Cossutta 1995, de textes qui, par leur 
acte même d’énonciation, impriment une unité, historique, sociale, poli-
tique, à ce qui, jusque-là ne pouvait paraitre qu’un ensemble de pensées et 
d’actions éparpillées. Cet acte de fondation d’un mouvement – qui se produit 
curieusement à quelques mois d’intervalle dans deux lieux, le Canada et la 
Grande-Bretagne, éloignés géographiquement, mais proches culturellement 
– se doit d’abord de faire émerger une histoire, qui va devenir une mémoire 
collective : c’est là que l’on retrouve d’ailleurs la plupart des références com-
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munes aux deux ouvrages. Toutefois, Tracey et Reynolds vont ensuite situer 
cette histoire dans un cadre qui non seulement diffère de l’un à l’autre, mais 
qui puise çà et là à des domaines et à des visions du monde tellement variées 
que tout lecteur intéressé pourra y trouver son compte. Des scénographies 
différentes sont mises en place tour à tour par le dispositif d’énonciation et 
les voix qu’il convoque : la scénographie de la guérilla gardening comme véri-
table espace de combat (Che Guevara, Mao Tse Dong, etc.), la scénographie 
de la guérilla gardening comme espace de méditation et de contact profond 
avec la nature (le Dalaï-Lama, Black Elk), la scénographie de la guérilla garde-
ning comme désobéissance civile (Emerson et Thoreau). C’est en cela que les 
auteurs projettent dans leurs textes un ethos éclaté que j’ai déjà dénommé né-
buleuse ethotique (Giaufret 2015) et qui est en quelque sorte, dans le cas de la 
guérilla gardening, une nécessité, puisque le mouvement se veut anarchique, 
éparpillé, divers, insaisissable.

Il serait intéressant de savoir comment les deux auteurs se positionnent face 
à l’autre et quelle est la diffusion de leurs textes en termes de lectorat. Pour 
l’instant, cet aspect de la question reste inexploré. Il faudra attendre l’évolution 
du mouvement pour voir s’il va survivre et comment il va évoluer au sein de la 
mouvance des mouvements sociaux et des collectifs qui s’intéressent à la rela-
tion entre l’habitat urbain et la nature.
Table comparée des citations.

Nom auteur Domaine Période Lieu
Tracey 
(emplace-
ment)

Reynolds 
EN (em-
placement)

Reynolds 
FR (page)

Abbey, Edward essai, écologie xxe siècle USA 1682 - -
Alexander, 
Christopher architecture xxe-xxie 

siècle
Grande-Breta-
gne/Autriche 384 - -

André, Edouard architecture du 
paysage

xixe-xxe 
siècle France 413 - -

Appleton, Jay géographie xxe-xxie 
siècle

Grande-Bre-
tagne 754 - -

Arnim, Elisa-
beth, Countess 
von

littérature xixe-xxe 
siècle

Grande-Breta-
gne/Australie 1975 - -

Bates, H.E. littérature xxe siècle Grande-Bre-
tagne 2719 - -

Berens, Lewis histoire xixe-xxe 
siècle Australiae - 2461 259

Black Elk spiritualité xixe-xxe 
siècle USA 2460

Burbank, 
Luther horticulture xixe-xxe 

siècle USA 2530
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Nom auteur Domaine Période Lieu
Tracey 
(emplace-
ment)

Reynolds 
EN (em-
placement)

Reynolds 
FR (page)

Cabrera, Wil-
fredo politique xxe-xxie 

siècle
Tacamiche, 
Honduras - 1020 111

Capek, Karel littérature xixe-xxe 
siècle

Tchékoslo-
vaquie 2784 - -

Capra, Fritjof physique xxe siècle USA/Autriche 482 - -

Carroll, Lewis littérature xixe siècle Grande-Bre-
tagne 1322 - -

Carson, Rachel zoologie, 
biologie xxe siècle USA 821, 1939 - -

CIA espionnage xxe-xxie 
siècle USA 486 - -

Churchill, 
Winston politique xxe siècle Grande-Bre-

tagne - 156, 157 25 (2)

Dach, Hans von politique, armée xxe siècle Suisse - 1875 200

Dalai Lama spiritualité xxe-xxie 
siècle Tibet/monde 112, 119 - -

Emily Dickin-
son littérature xixe siècle USA 2612 - -

Diggers politique xviie siècle Grande-Bre-
tagne - 257 35

Einstein, Albert physique xxe siècle Allemagne/USA 1810 - -
Eisenhower, 
Dwight politique xxe siècle USA 1737 2572 (note 

14) 62 (note 1)

Emerson, Ralph 
Waldo philosophie xixe siècle USA 720, 924, 

1745

Empédocle philosophie ve siècle av. 
J.-C. Grèce antique 1611 - -

Fairfax, Sir 
Thomas politique xviie siècle Grande-Bre-

tagne - 893 99

Finlay, Ian 
Hamilton

art paysager, 
littérature

xxe-xxie 
siècle

Grande-Bre-
tagne 2157 - -

Firefly, Rufus T. essai xxe-xxie 
siècle USA 1723 - -

Frost, Robert littérature xxe siècle USA 181 - -
Fuller, Buck-
minster architecture xxe siècle USA 1148 - -

Jekyll, Gertrude paysage xixe-xxe 
siècle

Grande-Bre-
tagne 966 - -

Goldsworthy, 
Andy art paysager xxe-xxie 

siècle
Grande-Bre-
tagne 1497, 2740 - -

Guevara, Che politique xxe siècle Cuba, Amérique 
Latine 529 106, 1695, 

1877
20, 181, 
202

Guthrie, Woody musique xxe siècle USA 91 - -
Nathaniel 
Hawthorne littérature xixe siècle USA 1308 - -

Hoffmann, 
Abbie politique xxe siècle USA 1070 - -
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Nom auteur Domaine Période Lieu
Tracey 
(emplace-
ment)

Reynolds 
EN (em-
placement)

Reynolds 
FR (page)

Hopkins, Ge-
rard Manley littérature xixe siècle Grande-Bre-

tagne 2322 - -

Horace littérature ier siècle av. 
J.-C. Rome antique 2809 - -

Hough, Michael politique xxe-xxie 
siècle USA 772  - -

Keen, Mary architecture du 
paysage, essai

xxe-xxie 
siècle Canada 2827 - -

Khan Khattak, 
Khushal littérature xviie siècle Afghanistan 894 - -

Kent, William architecture du 
paysage xixe siècle Grande-Bre-

tagne - 733 82

Kerouac, Jack littérature xxe siècle USA 1272
Kissinger, 
Henry

politique, diplo-
matie xxe siècle USA 633 - -

Lao Tzu philosophie, 
littérature

ve siècle av. 
J.-C. Chine 1875 - -

Lapham, Lewis littérature xxe-xxie 
siècle USA 142 - -

Lawson, Wil-
liam essai, jardinage xviie siècle Grande-Bre-

tagne 2058 - -

Lennon, John musique xxe siècle Grande-Bre-
tagne 328 - -

Levi-Strauss, 
Claude anthropologie xxe siècle France 2246 - -

Lincoln, 
Abraham politique xixe siècle USA 2331 - -

Lloyd, Chri-
stopher essai, jardinage xxe-xxie 

siècle
Grande-Bre-
tagne 1871 - -

Loudon, John botanique xixe siècle Grande-Bre-
tagne - 340 43

Lu Xun littérature xixe-xxe 
siècle Chine 271 - -

Lyndon, 
Donlyn 

architecture, 
essai

xxe-xxie 
siècle USA 304 - -

Maathai, 
Wangari

médecine, envi-
ronnement

xxe-xxie 
siècle Kenya 2795

Mao Zédong politique xxe siècle Chine 423, 1175

114, 1455, 
1480, 
1519, 
1565, 
1579, 1682

20, 157, 
159, 163, 
168, 170, 
180 

Matsuo Basho littérature xviie siècle Japon 1777 - -

McHarg, Ian L. paysage xxe siècle Grande-Bre-
tagne 789 - -

Mitchell, Harry journalisme, 
environnement

xxe-xxie 
siècle USA 1184 - -

Moore, Charles océanographie xxe-xxie 
siècle USA 304 - -
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Nom auteur Domaine Période Lieu
Tracey 
(emplace-
ment)

Reynolds 
EN (em-
placement)

Reynolds 
FR (page)

Naipaul, V.S. littérature xxe siècle Trinidad et 
Tobago - 100 19

Mandela, 
Nelson politique xxe siècle Afrique du Sud 371 - -

Ona, Francis politique, envi-
ronnement

xxe-xxie 
siècle

Ile de Bougain-
ville - 117 20

Parker, Charlie musique xxe siècle USA 2656

Pawlick, Tho-
mas 

journalisme, 
environnement, 
nourriture

xxe-xxie 
siècle USA 224 - -

Perelman, S.J.
littérature, 
cinéma, hu-
mour

xxe siècle USA 1025 - -

Place, Francis architecture, 
paysage xixe siècle Grande-Bre-

tagne - 338 42

Platon philosophie ve-ive siècle 
av. J.-C. Grèce antique 2118 - -

Pope, Alexander littérature xviie-xviiie 
siècle

Grande-Bre-
tagne 2456 - -

Proust, Marcel littérature xixe-xxe 
siècle France 2559 - -

Ray, John naturalisme xviie siècle Grande-Bre-
tagne 882 - -

Reagan, Ronald politique xxe siècle USA - 944 104

Riley, Robert B. paysage xxe-xxie 
siècle USA 350 - -

Rosen, Hartley agriculture 
urbaine xxie siècle Canada 2644 - -

Rosen, Martin 
J. environnement xxe-xxie 

siècle USA 2489 - -

Ruskin, John littérature xixe siècle Grande-Bre-
tagne 1911 - -

Sankara, Tho-
mas politique xxe siècle Burkina-Faso 2576 - -

Seeger, Pete musique xxe-xxie 
siècle USA 843 - -

Shakespeare, 
William littérature xvie-xviie 

siècle
Grande-Bre-
tagne

272, 1410, 
1564 - -

Schenker, Heath architecture du 
paysage

xxe-xxie 
siècle USA 1651 - -

Sennet, Richard sociologie, 
histoire

xxe-xxie 
siècle

USA/Gran-
de-Bretagne 1794 - -

Shepard, Paul écologie xxe siècle USA 626 - -
Shunmyo 
Masuno paysage, religion xxe-xxie 

siècle Japon 1216 - -

Simonds, John architecture du 
paysage

xxe-xxie 
siècle USA 2210 - -
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Nom auteur Domaine Période Lieu
Tracey 
(emplace-
ment)

Reynolds 
EN (em-
placement)

Reynolds 
FR (page)

Sitwell, Sir 
George politique, essai xixe-xxe 

siècle
Grande-Bre-
tagne 2685 - -

Smithers, Sir 
Peter politique xxe siècle Grande-Bre-

tagne 1596 - -

Snyder, Gary littérature xxe-xxie 
siècle USA 536, 648, 

2199 - -

Stegner, Wallace littérature, 
écologie xxe siècle USA 1421 - -

Stein, Gertrude littérature xxe siècle USA - - 22 (note du 
traducteur)

Steinbeck, John littérature xxe siècle USA 1938 - -
Stevenson, 
Robert Louis littérature xixe siècle Grande-Bre-

tagne 1098 - -

Strong, Roy architecture du 
paysage

xxe-xxie 
siècle

Grande-Bre-
tagne 2754 - -

Sun Tzu stratégie mili-
taire

vie-ve siècle 
av. J.-C. Chine 2159 - -

Tertullianus, 
Quintus Sep-
timus

littérature iie-iiie siècle 
ap. J.-C. Rome antique 2420 - -

Thayer, Robert psychologie xxe-xxie 
siècle USA 669 - -

Thomas, Dylan littérature xxe siècle Grande-Bre-
tagne 84 - -

Thoreau, Henry 
David philosophie xixe siècle USA 1542, 2405 - -

Twain, Mark littérature xixe-xxe 
siècle USA 1242 - -

Walpole, 
Horace

politique, 
littérature xviiie siècle Grande-Bre-

tagne - 733 13 (note 1)

Washington, 
George politique xviiie siècle USA 2285 - -

Way Teale, 
Edwin

naturalisme, 
photographie xixe siècle USA 418 - -

Whyte, William sociologie, 
urbanisme xxe siècle USA 606 - -

Wigley, Mark architecture xxe-xxie 
siècle USA 1712 - -

Winstanley , 
Gerrard politique xviie siècle Grande-Bre-

tagne - 875, 886 98,99

Wiley, Keith jardinage xxe-xxie 
siècle

Grande-Bre-
tagne 1160 - -

Willet, Sabin droit xxe-xxie 
siècle USA 310, 313  - -

Yi-Fu Tuan géographie xxe-xxie 
siècle Chine 133 - -

Young, John astronaute xxe-xxie 
siècle USA 1874
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Colette ou les pouvoirs  
d’une éclosion féminine et auctoriale

Fabrizio Impellizzeri

Résumé
Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) est initiée à l’écriture très jeune par son époux 
Henry Gauthier Villars (1859-1931) de quinze plus âgé qu’elle. Célèbre dans le 
Tout-Paris sous le pseudonyme de Willy, cet homme, à l’allure imposante, n’est pas 
tout simplement son mari, le mâle de son initiation sexuelle, l’être qui l’a pervertie 
dans un jeu de domination conjugale, mais il est aussi et surtout le « patron » d’un 
des plus fructueux ateliers d’écrivains nègres de la Belle Époque. Willy est un véritable 
génie de la littérature industrielle et découvre et exploite assez tôt les talents littéraires 
de sa femme comme de tant d’autres écrivains. De nombreux auteurs, comme Gérard 
Bonal, Carmen Boustani, François Cadarec, Paul D’Hollander, Bernard Lehembre, 
Frédéric Maget, Colette Piat et Claude Pichoix, inspirés par l’ouvrage de dénonciation 
de Colette intitulé Mes apprentissages (1936), se sont occupés du couple mondain 
et littéraire tout comme de l’imposture auctoriale des premières œuvres de l’écrivaine 
qui englobent – on le sait désormais – la série des quatre Claudine et des deux Minne. 
Cependant l’auctorialité niée à Colette n’est pas tout simplement une affaire de « 
nègre » littéraire mais elle est aussi et surtout une affaire de soumission domestique 
et sexuelle. C’est en partant des données biographiques et textuelles qu’une approche 
psychosexuelle (Raphaëlle Lavandier, 2018) s’impose donc pour déceler davantage les 
enjeux et revers d’une identité féminine et auctoriale retrouvées.

Mots-clés
Domination masculine, prête-plume, littérature industrielle, Colette, psychosexualité

Abstract (English)
Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) was introduced to writing at a very young 
age by her husband Henry Gauthier Villars (1859-1931), who was fifteen years 
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older than her. Famous in Paris under the pseudonym Willy, this imposing-look-
ing man was not only her husband, the male of her sexual initiation, the man 
who perverted her in a game of marital domination, but he was also and above all 
the ‘boss’ of one of the most successful ghostwriter’s workshops of the Belle Épo-
que. Willy was a true genius of industrial literature and discovered and exploited 
his wife’s literary talents at an early stage, as he had done with so many other writ-
ers. Many authors, such as Gérard Bonal, Carmen Boustani, François Cadarec, 
Paul D’Hollander, Bernard Lehembre, Frédéric Maget, Colette Piat and Claude 
Pichoix, inspired by Colette’s accusation of her work entitled Mes apprentissages 
(1936), have dealt with the worldly and literary couple as well as with the auc-
torial imposture of the writer’s early works, which – as we now know – include 
the series of the four Claudine and the two Minne. However, the auctoriality 
denied to Colette is not simply a matter of ghostwriter but also and above all a 
matter of gender, of domestic and sexual submission. It is thus by starting from 
biographical and textual data that a psychosexual approach (Raphaëlle Lavandier, 
2018) is required to detect the stakes and setbacks of a rediscovered feminine and 
auctorial identity.

Keywords
Male domination, ghoswtriter, industrial literature, Colette, psychosexuality

1. Introduction

Qu’il est long le chemin parcouru par Gabri, du jardin de Saint-Sauveur-en-Pui-
saye à celui du Palais Royal. Et combien de fois elle dut tremper sa plume dans 
l’encre au gout de souffre pour gagner sa propre personnalité et son talent litté-
raire. Toute sa vie Colette a lutté, pour vivre selon l’innocence de son cœur, pour 
devenir écrivain (Joecker 1984 : 7).

C’est dans la célèbre librairie de famille, Quai des Grands Augustins à Paris, que 
Henry Gauthier Villars (1859-1931), dit Willy, rencontre en 1884 pour la pre-
mière fois sa future épouse Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) alors qu’elle 
n’est encore qu’une enfant. Il la revoit à l’Exposition universelle de 1889 mais ne 
l’épouse, en secondes noces, que le 15 mai 1893. Cette date n’est pas simplement 
celle qui fixe le mariage entre Colette et Willy, elle marque aussi le début d’une 
complicité et d’une vocation littéraire qui fera de Colette l’une des plus grandes 
figures féminines de la littérature française du siècle dernier. Cette union annonce 
de même un passage important, la démission de l’entreprise familiale de Willy 
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en tant qu’éditeur pour se consacrer dorénavant exclusivement à ses deux plus 
grandes passions : la littérature et la critique musicale. Dès 1895 Willy, qui ne 
se contente plus de son simple métier de chroniqueur, commence à publier des 
romans. Cependant, Willy ne fait que ‘publier’ des ouvrages, puisqu’en réalité 
il n’en compose aucun de sa propre main mais se limite à les revisionner et à les 
signer tous sans exception. Pour écrire, l’époux rusé de Colette préfère exploiter 
toute une horde d’écrivains-nègres, une écurie de jeunes talents en état de besoin 
et cultivant le timide espoir d’une plausible célébrité posthume1. Parmi eux, cer-
tains noms sont devenus plus ou moins célèbres comme Curnonsky, Toulet, Mar-
cel Schwob, Pierre Veber et Jean de Tinan ; tous ont respecté à la lettre le pacte 
de l’anonymat, du masque, en échange d’une somme d’argent qui correspondait 
habituellement à la moitié des droits. Les collaborateurs des ateliers étaient pour 
la plupart des « habiles violonistes de la plume [qui] s’efforçaient d’écrire à la 
manière de, imitant le ton [et] les tics de Willy » (Piat 2009 : 73). Le même sort 
est bien entendu réservé aussi à Colette qui s’apprête à travailler à la chaîne dans 
l’usine à livres lucrative de son mari pour ‘écrire du Willy’ et commencer naïve-
ment son aventure de romancière.

Peut-on dire que Willy a imposé et que Colette a accepté ? Probablement, à 
l’époque où Colette travaillait ‘aux ateliers’, cette interrogation n’était-elle pas de 
mise car elle ne se rebiffait pas ; elle collaborait à l’entreprise conjugale et ne pen-
sait pas connaître un jour la gloire (Mas 2011 : 54).

De simple écrivaine fantôme de son époux, pour qui elle compose la célèbre et 
fortunée2 série des quatre Claudine et des deux Minne, Colette passe, à la suite 
de ses premières crises conjugales, de l’apprentissage à l’écriture autonome, à la 
recherche d’une voix plus authentique capable cette fois-ci de révéler son véritable 
talent et sa personnalité de femme libre et épanouie. Colette tisse ainsi une vie qui 
reste marquée par le phénomène de l’émancipation identitaire, sexuelle et litté-
raire ayant pour but principal celui d’une affirmation intellectuelle et auctoriale 

1 Comme le soutient Colette Piat : « Beaucoup de ces manutentionnaires de l’écriture lui 
doivent leur succès, ils ont travaillé pour lui par nécessité, recevant un salaire permettant 
de survivre, mais tout cela leur fournissait le moyen d’être connus éventuellement du 
grand public, ce à quoi aspire le moindre des créateurs » (2009 : 73). 
2 « Alors pour les sommes d’argent gagnées par Colette pour ses œuvres écrites en qualité de 
nègre de Willy dont les quatre Claudine, Minne et Les Égarements de Minne, Willy a gagné, 
moins les 18 000 francs de frais de publicités, 179 400 francs » (Cfr. Mercier 2011 : 75). 
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sans précédent qui ira jusqu’à supplanter – voire faire disparaître – la notoriété de 
son premier mari et mentor Willy3.

2. Colette à l’école: histoire d’une initiation sensuelle et scripturale

Il semble évident que la problématique de l’auctorialité chez Colette n’est pas 
tout simplement une affaire de ‘nègre’ littéraire, qui marque – on le sait – ses tout 
débuts avec le mythe des Claudine, c’est aussi et surtout une affaire de revendica-
tion de soi qui passe notamment par l’apprentissage et l’affranchissement domes-
tiques, sexuels et littéraires. Ces trois données biographiques s’entrecroisent dans 
le texte colettien où certains épisodes-clefs de la vie de Colette mènent la jeune 
écrivaine tout droit vers un crescendo d’éveil à l’aventure, au corps, au sexe, à la 
nature et à l’estime de soi. Comme le souligne Paul D’Hollander, « les faits et les 
conjonctures sont d’une très réelle importance pour la compréhension de l’œuvre 
entière de Colette autant que de ses premiers écrits qui, dans une certaine mesure, 
la commandent » (1978 : 14). L’expérience de prête-plume a ainsi solidement 
influencé Colette dans sa manière de travailler, de façonner ses personnages, de se 
raconter et de s’exhiber dans le texte – plus ou moins ouvertement.

Pour autant, Colette n’usait pas du terme ‘apprentissage’ sans bonne raison : les 
ateliers Willy rendaient effectivement service à tous dans un échange de bon aloi. 
Lorsque Willy créait de la valeur ajoutée et du chiffre d’affaires, il offrait en échange 
des leçons d’écriture et de structuration du récit comme aujourd’hui pratiquent les 
animateurs d’ateliers d’écriture à vocation socioculturelle et les formations à l’écri-
ture de scénarii. En ce sens, Willy peut être considéré comme un mentor, comme 
un professeur de style, et comme un innovateur (Dussert et Walbeck 2011 : 57).

Il en ressort que l’activé des ateliers Willy fut principalement celle d’une école 
où un maître, plutôt sévère mais encore plus opportuniste, formait – sans en 
être réellement conscient – celle qui allait en dépasser le succès, le nom et bien 
sûr la célébrité. ‘Colette à l’école’ pourrait être ainsi le titre de cette première 

3 « Willy passe pour n’avoir pratiqué que ça [l’usage du prête-nom] et semblerait n’avoir 
eu de talent que par procuration. Bien sûr, la réalité est beaucoup plus mesurée, et pro-
bablement plus équitable pour Willy, qui a su mieux que quiconque avant lui se compor-
ter en chef d’atelier d’écriture, en “patron”, et mettre en vente des livres qui connurent 
pour la plupart un grand succès commercial » (Dussert et Walbeck 2011 : 56). 
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partie de la vie d’adulte de l’auteure qui ne pouvait qu’éclore sous les lumières 
sulfureuses de la Belle Époque.

Dès les premières pages, Claudine représente un double de Colette, une 
jeune femme en formation permanente qui témoigne sans voiles de ses expé-
riences personnelles – pimentées naturellement par son époux et patron Wil-
ly. Colette s’identifie ainsi à une héroïne « fantasque, passionnée, farouche et 
sensuelle, qui lui renvoie un miroir déformé d’elle-même, tout en lui permet-
tant d’affirmer tant un style de vie qu’un style d’écriture » (Lavandier 2018 : 
21-22). Claudine est, tout compte fait, l’écriture d’une prise de conscience 
et, paradoxalement pour Willy, le début de la fin de sa domination sur sa 
femme et brillante élève. Chaque volume des Claudine relate, de façon roma-
nesque, des chapitres de l’existence de Colette et retrace, en quatre volumes, 
son évolution en tant que jeune fille, épouse et femme. La série alimente non 
seulement une nouvelle mode ‘à la Claudine’ – qui fut un véritable triomphe 
et machine à sous – mais elle se fait aussi et surtout porteuse d’un véritable 
changement, ou pour être plus précis d’un bouleversement culturel, politique 
et social qui marque le parcours d’une émancipation des femmes au début du 
XXème siècle. De ce fait, comme il est coutume dans la presse à sensation ac-
tuelle, les lecteurs de l’époque curieux et séduits par le libertinage de la prota-
goniste suivent ponctuellement les évolutions de la vie de Claudine. Chaque 
volume reparcourt ainsi des étapes fondamentales de la vie de l’héroïne qui 
vont de sa formation à Saint-Sauveur-en-Puisaye à ses premiers épanouisse-
ments sexuels dans Claudine à l’école (1900), pour observer ensuite la capitale 
par le biais du ‘regard étranger’ à la Montesquieu d’une petite provinciale 
encore naïve dans Claudine à Paris (1901), jusqu’à épier son mariage et ses re-
vers sexuels dans Claudine en ménage (1902), pour le voir enfin sombrer dans 
Claudine s’en va (1904). La série des Claudine, particulièrement audacieuse, 
apparaît tout de suite comme scandaleuse et attire un public d’hommes et 
de femmes assoiffés de modernité, de liberté et bien sûr de coquineries allé-
chantes. Si pour Willy-patron la série des Claudine est une affaire d’argent 
– car l’entrepreneur est doué et connaît très bien les goûts du public –, pour 
Colette, elle est un véritable tremplin, une source dans laquelle elle puise non 
seulement les énergies d’une féminité en plein essor, mais aussi et surtout les 
compétences, la technique et la rigueur d’un métier. Les Claudine contri-
buent ainsi à la création de son mythe personnel et font d’une étape impor-
tante, même si particulièrement éprouvante, une véritable légende.

Néanmoins, à l’époque des ateliers, le rôle de Colette n’est autre que celui 
d’une jeune épouse de vingt ans subalterne qui doit absolument pourvoir aux exi-
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gences et ambitions de son époux. C’est Monsieur Willy qui l’éduque en société, 
l’exhibe tout fier dans le Tout-Paris et l’éveille à la découverte audacieuse de son 
corps. « À travers les rites d’initiation à la vie de couple et à la vie de bohème, 
Willy cherchait à faire valoir sa virilité et à soigner son image sociale » (Lehembre 
2000 : 96). La culture machiste de ces temps-là a tendance à réduire la femme 
à un simple objet de plaisir et ses devoirs principaux de conjointe se réduisent 
à exaucer tous les souhaits du mari, y compris sa tendance à l’infidélité. À ce 
propos, Willy ne fait évidemment aucune exception même s’il est marié à une 
femme de quinze ans moins âgée que lui. Sans doute cherche-t-il pour se satisfaire 
des femmes plus audacieuses, intrépides ou vicieuses… Ou tout simplement, il 
souhaite fuir l’ennui conjugal et collectionner, par la même occasion, des person-
nages féminins doués d’une forte sensualité qui peupleront ‘ses’ romans comme 
des poupées de plaisirs. Bernard Lehembre, dans Colette et Willy. Un amour de la 
Belle Époque, rappelle que :

Dans les mœurs de la bourgeoisie parisienne, il était convenu qu’un mari pouvait, 
de temps en temps, goûter aux faveurs de quelques péripatéticiennes de renom ou 
entretenir une de ces innombrables demi-mondaines non écartées à la préfecture 
sans que cela prête à conséquence. L’infidélité des maris était donc courante, tolé-
rée et même acceptée des épouses, pourvu qu’elle soit suffisamment discrète, afin 
de ne pas porter atteinte à leur dignité (2000 : 100-101).

Une attitude adultère de Willy qui se ‘marie’ commodément au concept de l’écriture 
car, pour le propriétaire des ateliers, l’infidélité n’est pas tout simplement une affaire 
de sexe, elle la dépasse puisqu’elle adhère conjointement et ‘à la lettre’ à l’idée de 
l’ouvrage. Willy – on le sait désormais – est essentiellement un imposteur car il viole, 
sans le moindre trouble, le pacte de fidélité avec son lecteur. L’effronté rédacteur en 
chef des ateliers occupe ainsi « une place à laquelle [il] n’a pas le droit de prétendre 
[…] L’imposture apparaît, […] en somme, [chez Willy] comme une accumulation 
de faux, et usage de faux en écriture » (Boustani 2011 : 181). Par ailleurs, Willy im-
pose à ses collaborateurs sa propre volonté, sa marque d’usine, ses tics et surtout une 
auctorialité usurpée. À sa femme, il inflige une corruption sexuelle de son texte qui 
s’exprime par une multitude d’« annotations en marge, pornographiques » (Cadarec 
2004 : 338). L’intransigeant patron exige en quelque sorte que son ‘nègre’ soit infidèle 
à lui-même et qu’il ne reconnaisse en aucun cas la paternité – ou la maternité dans le 
cas Colette – du texte qu’il a composé. Dénaturé, trahi, le roman sort ainsi de l’im-
primerie autographié par le seul et unique faux nom de Willy car « [l]e nègre est payé 
pour s’effacer, et bien payé, il disparaît » (Siguret 2008 : 98).
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Si Colette accepte de s’effacer derrière son œuvre en qualité de prête-plume, 
elle voit en revanche d’un mauvais œil les fugues conjugales de son mari qui les 
minimise comme de simples passades. Notre jeune Colette éprouve à l’époque, 
envers son donjuanesque époux, une forte attraction qu’elle justifie en ces termes 
quelques années plus tard : « nombreuses [sont] les filles à peine nubiles qui 
rêvent d’être le spectacle, le jouet, le chef-d’œuvre libertin d’un homme mûr » 
(Colette 1936 : 998). En Willy, Colette cherche sans doute une figure paternelle, 
rassurante et protectrice mais aussi une figure masculine à la fois forte et virile, 
un homme adulte, expérimenté, capable de la guider et de l’éduquer à la vie tout 
comme à la volupté. Tout bien pesé, on ne peut contredire que pour Colette, 
Willy soit lui aussi bel et bien un objet de plaisir et sans doute l’homme le plus 
indiqué pour nourrir ses appétits et curiosités. Quand elle fait la connaissance 
de son futur époux, Colette n’est encore qu’une adolescente inexperte. Elle se 
laisse ainsi conduire au sexe comme dans l’écriture et s’abandonne sans réserve 
à son bourreau et mentor. Déflorée déjà même avant le mariage, Colette se livre 
désormais corps et âme dans la hâte de découvrir une « volupté [qui lui] apparut 
comme une merveille foudroyante et presque sombre » (Colette 1902 : 387). Et 
c’est ainsi, sous les traits de Minne, dans L’ingénue libertine, qu’elle nous énonce 
son épanouissement à l’amour, sous l’emprise d’un Maugis dominant, qui est 
n’est autre que l’alter-ego de Willy :

Maugis, assis près d’elle, […] Minne a défait ses quatre jarretelles roses. […] D’un 
frileux resserrement d’épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa chemise et 
se cambre, nue jusqu’aux reins, fière de ses petits seins écartés, qu’[…] elle tend, 
raidie, vers Maugis. Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste […]. 
Il serre d’un bras la taille qui ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse […]. Il s’as-
sied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses deux bras au cou, comme un 
bébé ensommeillé qu’on va porter au lit. Maugis baise les cheveux d’or, attendri 
soudain à la câlinerie passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une 
tête plus résignée que tendre… (Colette 1909 : 794-795).

Colette succombe ainsi nue, ‘passive’, désarmée et pure comme une enfant. 
Dans la description des préliminaires du rapport sexuel, elle emploie délibé-
rément un champ lexical double qui associe, comme un oxymoron, l’extase 
à l’innocence, une attitude ‘libertine’ et libérée de la moralité qu’elle gardera 
tout au long de sa carrière. Dans l’extrait, on ne peut contredire que son corps 
est encore trop fragile pour accueillir cet homme robuste mais il cède – malgré 
lui – à l’envie de jouir des toutes premières sensations physiques et sexuelles. 



171

Colette ou les pouvoirs d’une éclosion féminine et auctoriale

Passive, sous les griffes de son bourreau, comme dans un rapt, elle se décrit 
comme une proie qui se cambre sciemment devant son séducteur pour être 
finalement possédée et s’épanouir dans cette initiation aux plaisirs charnels4. 
Parfaitement lucide, elle se transforme de proie ‘passive’ en actrice perverse 
de son initiation et mène le jeu pour prendre ‘son’ plaisir. Comme une chatte 
avant l’accouplement, elle reconnaît être « douce avec lui » et ajoute : « je me 
fais petite ; je courbe sous ses lèvres une nuque docile » (Colette 1902 : 386) et 
se livre ainsi à l’ogre Willy comme une « enfant-martyr » (Colette 1936 : 1020). 
Colette s’abandonne avec conviction à son époux, comme dans un rite de pas-
sage, nécessaire pour pouvoir renaître et s’émanciper. Pour elle : « Le corrupteur 
n’a même pas besoin d’y mettre le prix, sa proie piaffante ne craint rien, pour 
commencer » (1021). Colette-Minne se raidit, se contracte, comme dans une 
érection végétale, comme si elle se libérait à jamais de sa candeur, comme un 
jeune animal qui mue, change de peau et finalement se libère.

Désormais, Colette, sous les mains du mari, se transforme en une chrysa-
lide qui va d’ici peu apprendre enfin à voler de ses propres ailes. Et c’est ainsi, 
en parfaite ‘ingénue libertine’ initiée au polyamour, aux relations ouvertes et au 
saphisme qu’elle avance et s’épanouit dans sa tumultueuse vie de couple jusqu’à 
s’emmêler dans un fatal triangle amoureux avec une autre femme. En bon phallo-
crate, son mari ne tolère que l’adultère au féminin et « [c]e qui est sûr, c’est que le 
ménage à trois, Willy, Colette, Georgie, donne à Claudine en ménage un parfum 
de scandale qui contribue à son succès, le plus grand de la série » (Lazard 2008 : 
77). Le couple Willy-Colette est un ‘couple ouvert’ qui ne passe pas inaperçu à 
l’époque et ce surtout pour son libertinage et son absence de pudeur. L’expérience 
de la bisexualité, voire de l’homosexualité durant sa relation avec Missy (la mar-
quise Mathilde de Morny, 1863-1944), éveille également Colette à un « véridique 
hermaphrodisme mental » (Colette 1941a : 586) qui se manifeste par une ouver-
ture d’esprit irréversible allant jusqu’à contaminer l’essence même de son écriture 
et sa vision du monde. À ce sujet, Raphaëlle Lavandier précise que :

chez Colette, l’acte génital classique, qui assoit le partage des sexes en deux ca-
tégories parfaitement étanches, est considéré comme impur, alors que les pra-
tiques diabolisées par les conventions sociales comme l’homosexualité ou certaines 

4 « On dirait que pour lui […] la volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité allègre, 
d’insistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’il me terrasse, 
m’abîme dans un mystérieux désespoir que je cherche et je crains » (Colette 1902 : 387). 
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formes de relations incestuelles, sublimées par l’art de la plume, deviennent des 
modèles de pureté. […] En se libérant de la vision binaire d’une hétérosexualité 
figée cloisonnante, fondée sur le dimorphisme sexuel, Colette expose avec finesse 
le spectre subtil des variations de genre et ramène finalement la sexualité à une 
sensualité hors sexe. Elle exprime dans toute son œuvre une forme de panthéisme 
du désir qui ne se confine dans aucune catégorisation (Lavandier 2018 : 74-75).

Libérée des conventions, Colette pouvait à présent renaître authentique à elle-
même et éclore dans une réalité finalement délivrée des clichés, des schémas et des 
limites imposées par une société bourgeoise qui ne lui correspond pas. Elle renaît 
alors à une sensualité plus animale, libre et sauvage, en dehors des normes, cette 
fois-ci plus spontanée et vouée à un hédonisme anticonformiste qui peut être 
résumé dans son ‘panthéisme du désir’. Après s’être soumise dans l’intimité, ou 
s’être ‘courbée’ sur le bureau de sa chambre sous le poids d’un mari encombrant 
et narcissiquement centripète, Colette se ressaisit et n’a qu’une seule envie : se 
reconquérir dans sa dignité de femme et d’écrivaine. Elle se souvient que le jour 
où « elle débarque à Paris après son mariage en 1893, [elle n’] est [qu’] une incon-
nue, accompagnant son mari en femme soumise, attitude qu’elle garde dans les 
portraits et les photos du temps » (Lazard 2008 : 64). Une posture qu’elle essaie 
de gommer tout au long de sa carrière et de condamner notamment dans Mes 
apprentissages où, par le biais d’une focalisation externe et mixte, elle s’observe, se 
juge et condamne son passé de ‘prête-plume’. En particulier, un tableau – plutôt 
gênant pour son égo de femme émancipée – d’Eugène Pascau (18975-1944), 
datant de 1903, peint :

Sur une très grande toile […] M. Willy, debout, [qui] domine une Colette assise, 
et sur mes traits on lit, comme sur la plupart de mes photographies de la même 
époque, une expression tout ensemble soumise, fermée, mi-gentille, mi-condam-
née, dont j’ai plutôt honte… (Colette 1936 : 1025).

Toutefois Colette n’est pas simplement une proie sexuelle, une épouse soumise 
et complice, qui « après la vaisselle, rédigeait hardiment, avec le style Willy des 
articles innombrables, astucieux » (Piat 2009 : 75). Colette se prépare pendant 
ses années d’apprentissage à devenir, à travers la discipline de l’atelier, l’écrivaine 
que nous connaissons aujourd’hui. Elle-même admet : « Dans le temps de ma 
jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais ‘quelqu’un’ » (Colette 1936 : 
986). Colette reconnaît d’ailleurs assez tôt sa valeur et se souvient emblématique-
ment à propos du 177 bis rue de Courcelles : « Là, mon mari avait déjà jaugé mon 
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rendement, et c’est lui, dès notre troisième emménagement, qui veilla à ce que je 
disposasse d’une bonne table, d’une lampe à cloche verte, d’un confort de scribe » 
(1027). Colette commence ainsi sa carrière comme un simple ‘scribe’ enfermé 
dans ces « lieux qui ont étouffé trop d’âmes » (996), réduite à l’état d’esclave 
par un patron redoutable, envoûtée par un « sorcier nègre » (1031) et contrainte 
dans « la passivité d’accomplir un travail commandé » (995). « Sur un bout de 
bureau, la fenêtre derrière moi, l’épaule de biais et les genoux tors », ajoute-t-elle 
« j’écrivais avec application et indifférence » (995) et, dans cette attitude toujours 
passive et soumise, elle reconnaît : « […] je me plaisais à la promptitude admi-
rable dans le langage muet, dans l’échange de la menace, de la promesse […] » 
(Colette 1941a : 597).

La posture que Colette assume en ces temps d’apprentissages est donc toujours 
celle d’une femme dominée qui ‘jouit’ sciemment de son rôle de proie et d’épouse 
aussi bien dans son bureau que dans sa chambre, toujours prête à accoucher d’une 
nouvelle aventure et d’un nouveau ‘roman à la Willy’. Elle se donne en tant que 
personnage-marionnette sous les trais de Claudine et fait de même de sa personne 
mêlant souvent les deux rôles. Comme une véritable monnaie vivante – pour re-
prendre l’expression et le titre d’un essai de Pierre Klossowski – « l’esclave n’est pas 
un objet inerte dépourvu d’amour-propre, mais un vivant, réduit à l’état d’objet 
dont l’attrait consiste en ce qu’il se trouve (délibérément ou non) humilié ou hu-
miliable » (Klossowski 1994 : 30). Colette, à l’époque des ateliers, aime se faire 
manipuler par son homme. Dans la peau de Claudine, Colette se plaît à réaliser les 
fantasmes de son mari et découvre ainsi une délectation jusqu’alors méconnue. Le 
couple Willy-Colette est exactement ce que deviendra quelques années plus tard 
le couple Pierre Klossowski-Denise Morin-Sinclaire5. Par le biais d’un corps simu-
lacre, Denise se ‘prostitue’ dans l’œuvre sous les traits d’une Roberte complice prête 
à exaucer tous les désirs de son mari voyeur. Denise est ainsi ce que Claudine est à 
l’époque pour Willy : un objet à diriger, exhiber, animer et enfin pervertir. Dans les 

5 Isabelle Sobelman, dans l’ouvrage Denise Klossowski le 16 octobre 2002, nous raconte par 
le biais d’un entretien avec Denise Marie Roberte Morin-Sinclaire (1919-2019), la veuve 
de Pierre Klossowski (1905-2001), le rapport très complice que les deux époux vivaient. 
Une union exceptionnelle qui liait à double fil la carrière artistique et la vie conjugale 
du couple au point que l’artiste et mari exposa le corps nu de l’épouse dans différentes 
situations compromettantes. Dans ce contexte, Denise se transforme en personnage nar-
ratologique et pictural et prend le nom de Roberte, héroïne principale de l’œuvre de 
Pierre Klossowski, auquel elle obéit sans réserve. 
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Claudine, Willy investit parallèlement sa libido de mâle, ses fantasmes6 d’homme 
mûr, d’époux dépravé, et le double de sa femme se transforme, sous la plume ‘en-
flammée’ de Colette, en une véritable sublimation sexuelle willienne, un objet que 
l’épouse consentante connaît fort bien et qu’elle anime de plein gré sur le simulacre 
de la page. Comme le souligne Michel Mercier :

Colette décrit un face-à-face rêvé entre Claudine et elle-même : le personnage 
littéraire revendique plus qu’une simple ressemblance avec celle qui l’a créée [sic]. 
Dans un décor parfaitement onirique, le personnage créé revendique donc sa pro-
fonde ressemblance avec celle qu’il a créé [sic] (2011 : 60).

3. Les métamorphoses de la marionnette en rossignol :  
l’envol d’une plume autonome

Née d’une famille sans fortune, je n’avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, 
courir, mais personne n’est venu me proposer une carrière d’écureuil, d’oiseau ou de 
biche. Le jour où la nécessité me mit une plume en main, et qu’en échange des pages 
que j’avais écrite on me donna un peu d’argent, je compris qu’il me faudrait chaque 
jour, lentement, docilement, écrire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever 
tôt par préférence, me coucher tard par devoir (Colette 1941b : 175-176).

Claudine est certes un personnage romanesque mais elle ressemble fort à Colette 
ou à ce qu’elle aurait dû être ou paraître pour son mari et à l’œil de son public. 
L’héroïne au col blanc et à la mode est somme toute le fruit amer – voire encom-
brant – d’un rapport étroit et contraignant7 entre la créature, sa créatrice et son 

6 « La parution de Claudine à Paris, de Claude en ménage et de Claudine s’en va modifie 
au fil des années l’image publique de Willy. Le chroniqueur fin de siècle réputé jovial, 
gai et grand praticien du calembour est devenu au fil des années un auteur immoraliste » 
(Lehembre 2000 : 148). 
7 Dans Mes apprentissages, Colette fait une autoanalyse de son parcours d’écrivaine et 
avoue : « Avec le temps, je n’ai guère changé d’avis, et je juge assez sévèrement toutes les 
Claudine. Elles font l’enfant et la follette sans discrétion. […] Mais il ne me plaît guère de 
retrouver, si je me penche sur quelqu’un de ces très anciens livres, une souplesse à réaliser 
ce qu’on réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et une manière déjà adroite 
d’éviter l’effort. C’est une désinvolture un peu grosse, par exemple, que d’envoyer ad 
patres tel personnage dont j’étais excédée. Et je m’en veux que par illusions, traits carica-
turés mais ressemblants, fables plausibles, ces Claudine révèlent l’insouciance de nuire » 
(Colette 1936 : 1024). 
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mentor ‘toxique’ ; un double révélateur qui sert pour raconter une chronique 
de couple et de vie fin-de-siècle qui va d’ici peu se transformer en un moteur 
d’émancipation féminine et auctoriale absolument originale. De but en blanc, 
« [d]éguisée en écolière perverse, Colette est moulée dans le bronze et le plâtre ; 
elle devient cure-dents, flacon de parfum […] [ou encore] marionnette de bois, 
vendue au prix de 4,25 francs » (Malige 1996 : 38), actionnée habilement par un 
Willy-patron qui en tire les ficelles. Nul autre objet n’aurait pu évoquer davantage 
la dynamique du couple littéraire et commercial. Les informations recueillies au 
fil des années par les différents spécialistes de l’œuvre de Colette au sujet de son 
‘apprentissage’ nous permettent de parvenir à une conclusion que Madeleine La-
zard condense en ces termes :

[…] les apprentissages de Colette ne sont pas aussi moroses qu’elle veut le faire 
croire. Willy a été l’initiateur qui l’a sortie de sa province, l’a dirigée, l’a introduite 
dans les milieux très variés où elle va très vite s’émanciper, faire figure d’originale, 
de femme libre recherchée, piquante, tout en restant une fidèle épouse. Elle re-
présente la partenaire d’un ménage moderne, d’un couple à la mode de la Belle 
Époque […] (2008 : 65).

Mais si Willy est pour sa jeune femme une ‘énorme’ opportunité, un découvreur 
de talent, une heureuse coïncidence dans sa carrière d’écrivain, celui qui la dé-
niche de son petit univers de Saint-Sauveur-en-Puisaye et lui permet d’apprendre 
un métier, il ne faut pas oublier qu’il l’exploite pour payer ses dettes, se faire une 
réputation d’écrivain – chose qu’il n’est pas – et surtout réaliser un important 
chiffre d’affaires. Colette, de son côté, a du talent mais elle a besoin de vivre. 
Comme toutes les femmes de son temps, elle n’a quasiment aucun droit ni auto-
nomie financière8, elle 

a peur. Elle est comme les autres ; elle a besoin d’argent. Elle a donc appris à obéir, 
à ployer, à dissimuler. En ces temps peu lointains, une chape de plomb juridique 
sévit : la femme (qui n’a pas le droit de vote) doit obéissance à son mari. Celui-ci 
fixe le lieu de résidence, autorise sa femme à s’engager financièrement, à ouvrir un 
compte en banque, à disposer de son bien, de son salaire ; punie de prison en cas 

8 En France, la loi sur le libre salaire pour les conjointes ne sera promulguée que le 13 
juillet 1907 grâce à la victoire des radicaux en 1906 et au Président de l’époque Georges 
Clemenceau. 
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d’adultère. Alors que le mari n’est puni que d’une amende. Ainsi Colette a le droit 
de se taire et d’écrire et c’est ce qu’elle fait (Piat 2009 : 80).

Dans ces conditions de subalternité, Colette acquiert un « rejet tout aussi 
violent non seulement de la femme conventionnelle qui prévaut à l’époque, 
mais aussi de la femme surexploitée […] » (Kristeva 2004 : 60). De toute fa-
çon, sans le nom et pouvoir de son époux Willy, Colette sait très bien qu’elle 
ne peut malheureusement arriver nulle part. Elle reconnaît son impuissance en 
tant que femme-objet seule et se souvient tristement : « Notre couple suscitait 
la curiosité, seule je ne suscitais rien du tout. Je n’aurais pas mis de noms sur 
deux cents visages » (Colette 1936 : 1053). Par ailleurs, comme il est conve-
nu en ces temps, Willy « administre leurs biens. Il est le chef de famille. Elle 
n’a aucun droit juridique. À prendre ou à laisser. Colette, légalement, n’existe 
pas » (Piat 2009 : 176). Le même sort lui est réservé dans son travail d’écri-
vaine fantôme où « [p]ersonne ne peut imaginer qu’on peut vivre et ne pas 
exister » (Catonné 2007 : 171). Dissimulée dans le personnage de Claudine, 
jumelle farouche et manipulable à souhait, Colette s’adapte dans une écriture 
volontairement caméléonesque qui lui donne d’un côté une souplesse dans le 
travail de la composition et de l’autre une certaine confiance en soi. Sous les 
traits de Claudine, signée par Willy, elle ne risque rien et pour elle : « [r]ien 
d’ailleurs ne rassure autant qu’un masque » (Colette 1936 : 1023). La plupart 
du temps, la consigne du labeur aux ateliers advient ainsi : le patron livre « un 
bloc de pierre » dont le romancier doit « faire une statue immortelle » que « le 
livreur du bloc de pierre » va signer (Prudon 1987 : 102). Dans le cas de Co-
lette, pourtant, nous savons désormais que le bloc de pierre lui revient et c’est 
de sa vie et de son journal ‘intime’ qu’elle parle tout au long des cahiers qu’elle 
noircit patiemment. Douée d’un talent rare, Colette apprend « vite le métier de 
ghostwriter ; elle écrira vite, sur n’importe quel sujet, en empruntant si possible 
le style-maison : persiflage et calembour » (Piat 2009 : 63-64). Après l’énorme 
succès des Claudine, Colette n’est donc plus la jeune fille ingénue et enchantée 
de ses débuts et elle « a fréquenté Willy assez longtemps pour profiter de son 
expérience en matière de publicité » (Malige 1996 : 44). Bref, Colette finit par 
s’accaparer un métier qu’elle ne quittera plus. L’échange semble presque équi-
table pour un homme qui en revanche lui a volé ses œuvres, ses gains et son auc-
torialité pendant plusieurs années. Paul D’Hollander, qui a beaucoup travaillé 
sur la génétique des textes colettiens provenant des ateliers, spécifie : « après 
quelques années, l’instruction portait ses fruits et l’élève en arrivait même à 
rivaliser avec le maître […] » (1978 : 148). Il ajoute entre autres à ce sujet :
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[…] la jeune femme passa treize ans en compagnie du publiciste et cette société 
a pu laisser sur la personnalité, le caractère, les conceptions de la romancière une 
impression dont on peut croire qu’elle fut recueillie par ses premiers ouvrages et, 
peut-être, laissa son sillage dans l’œuvre entière (15-16).

Déjà à l’époque, tout le monde sait9 que Colette est l’auteure de cette ‘prose de 
femme’ – comme la définissait sournoisement Willy – mais sans cette marque 
d’éditeur, sans ce sceau d’usine à livres, Colette reconnaît qu’il ne lui sera pas 
facile de publier sous son seul et unique nom. En ce sens, l’étiquette Willy lui est 
encore fort utile et mérite par conséquent d’être ultérieurement exploitée si on 
considère l’énorme fortune que l’époux a gagné sur le dos de sa femme.

Il est indéniable que les premiers ouvrages de Colette témoignent que ses 
romans sont, à leur début, des « productions obscures d’une femme dont on vou-
lait moins découvrir les dons qu’exploiter les souvenirs, [et] à qui l’on proposait 
non une carrière mais un métier » (195) et dont Willy-patron souhaite tirer no-
tamment beaucoup d’argent. L’avide homme d’affaire, sans scrupules, va jusqu’à 
vendre les droits d’auteur des Claudine en 1907 aux éditeurs Vallette et Ollendor-
ff et Colette s’en rappelle amèrement ainsi :

les Claudine, au moment de mon premier divorce [en 1910], appartenaient déjà 
en propre à deux éditeurs, M. Willy les leur ayant cédés en toute propriété. Au bas 
des deux contrats, j’ai apposé conjugalement ma signature. Ce dessaisissement est 
bien le geste le plus inexcusable qu’ait obtenu de moi la peur, et je ne me le suis 
pas pardonné (Colette 1936 : 1024).

Mais dans la vie de Colette, rien ne semble se dérouler par hasard. Chaque 
événement négatif, chaque traumatisme se transforme en opportunité, en oc-
casion de renaître et réussir. D’ailleurs, c’est surtout grâce à sa séparation 

9 « En 1904, Quatre dialogues de bêtes est le premier livre publié sous le nom de Colette 
Willy. L’entente au sein du ménage Colette et Willy se détériore ; Colette est en train 
de conquérir son indépendance. Et tout le milieu journalistique et littéraire parisien sait 
déjà qui se cache sous la signature de Willy. Néanmoins, en 1904 et 1905, Minne et Les 
égarements de Minne sont publiés sous le seul nom de Willy. En 1906, Colette et Willy fi-
nissent par se séparer. La séparation légale entre Willy et Colette est prononcée en 1907, 
puis le divorce en 1910. Le Blé en herbe est la première œuvre de Colette à paraître sous 
son seul nom. On est en 1923 » (Lavandier 2018 : 110). 
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et au divorce10 que Colette mûrit et acquiert une certaine autonomie et re-
connaissance de son rôle dans l’écriture des ateliers. Cette période, des plus 
difficiles pour elle et sa carrière, est une transition nécessaire qui lui permet 
de se relever et de marcher dorénavant seule, de transiter du statut d’objet au 
statut de sujet. À présent, les Claudine lui donnent le courage de s’observer 
et de réagir, ses deux Minne aussi, et le mariage avec Willy se réduit en fin de 
compte à « un de ces rêves emmêlés et confus, où l’on se sent les pieds liés. » 
(Colette 1902 : 382) Dans cette envie de faire peau neuve, Colette se défait 
définitivement du vieux charme sournois de Willy. L’homme mûr dont Co-
lette est éprise physiquement et mentalement toute jeune devient à présent 
laid voire même repoussant. Au miroir des années, et avec quelque rancune et 
expérience, Willy apparaît comme un homme qui a :

[l]’œil à fleur de front, un nez bref, sans arête dure, entre les joues basses, [et] tous 
ses traits se rallaient à la courbe. […] On dit qu’il ressemblait à Édouard VII. Pour 
rendre hommage à une vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je dirai qu’il 
ressemblait surtout à la reine Victoria. Rondeurs, suavités, calvitie […] (Colette 
1936 : 1019-1020).

Et encore, dans Claudine à Paris, sous les traits de son alter ego Maugis11, Willy 
ressemble déjà à « un petit bœuf quelque peu batracien » (Colette 1901 : 288) et 
il « fait de la critique musicale, des articles mêlés de grossièretés, de calembours, 
un salmigondis d’affèterie et de lyrisme que je ne comprends pas toujours. » 
(287) De personnage opposant, dans la première production romanesque de 
Colette, Willy va se transformer – on ne peut le contredire – en personnage 
‘adjuvant’ puisqu’il pousse – malgré lui – sa jeune promise, et désormais ex-

10 « […] le 21 juin 1910 le divorce entre Colette et Willy était prononcé par la première 
Chambre de tribunal de grande instance de la Seine. Willy allait peu à peu rentrer dans 
l’ombre et l’anonymat, Colette, elle, allait devenir la grande Colette. Simple consolation 
pour la gloire : en mars 1909, elle avait obtenu de Willy que soit reconnu sa part dans 
la création des Claudine : ils auront tous pour signature Willy et Colette Willy et enfin 
Colette et Willy » (Mercier 2011 : 64).
11 « Maugis sortit définitivement de la vie de Colette et de son œuvre en 1907, l’an-
née même de leur séparation. Elle utilisera une dernière fois la figure tournée en gro-
tesque dans Mes apprentissages pour régler définitivement leurs vieilles histoires, comme 
Willy s’était servi de son atelier pour régler leur différend conjugal dans ses romans de 
l’époque » (Dussert et Walbeck 2011 : 59). 
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épouse, vers un succès sans mesures capable de le mutiler de sa renommée et de 
sa paternité en tant que romancier. D’esclave silencieuse et obéissante, Colette 
assume le rôle de maître et finit par ‘tuer’ symboliquement Willy en l’émascu-
lant de sa ‘plume’ de faux écrivain ou rédacteur en chef de ses œuvres. Le roman 
miroir des quatre Claudine est ainsi pour Colette principalement un exercice 
initiatique et autofictionnel de l’écriture autobiographique qui la conduit vers 
une délectation de l’exhibitionnisme et trouve, d’ici peu, son summum sur les 
planches du théâtre où elle décide de jouer dévêtue de tout oripeaux superflus 
dont les plus pesants sont, sans aucun doute, le stigmate de son mariage et son 
déguisement à la Claudine. À nouveau nue, mais cette fois-ci devant son public 
et ses lecteurs, Colette mène la danse et fait de son corps et de sa prose un mime 
et un chant d’une extrême sensualité. Comme l’affirme Julia Kristeva, « [l]’élève 
Colette se révèle comme une virtuose en art érotique, menant sa barque mieux 
que le maître ne le supposait. Lassée par ces jeux, elle prend la plume […] » 
(2004 : 20). Après avoir écrit la série des Claudine et des deux Minne, « dont 
le personnage principal est une jeune héroïne espiègle et un peu perverse, puis 
avoir essuyé quelques tourmentes dans son ménage avec le célèbre et remuant 
Willy, Colette change d’écriture » (19). Désormais, elle débute son aventure 
personnelle de romancière « à la recherche d’un moi polyphonique qui se ré-
alisera seulement dans la solitude de l’œuvre » (29). Entre son texte et elle, 
personne ne s’installera plus.

À propos de l’image du rossignol, présent dans Les Vrilles de la vigne (1908), 
métaphore de l’artiste et d’une zoopoétique colettienne qui éclot déjà dans Quatre 
dialogues de bêtes (1904), Julia Kristeva nous invite à mieux décrypter l’origine 
d’une nouvelle voix que Colette assume :

À preuve, les allitérations contenues dans le titre lui-même, labiales, vibrantes et 
mouillées comme le v, le r, le i, le gn qui laissent entendre que c’est dans la mu-
sique que le rossignol s’envole pour de bon, qu’il est l’exemple même de la figure 
de l’écrivain. […] dans le monde secret de Colette, les vibrations de la bouche et 
les bourdonnements d’oreilles, dents et lèvres rapprochées en vv, sont associés à 
un état de perte de soi et de fièvre ravageante, pourtant propices à l’écriture. […] 
L’oiseau chante, chante, chante tant que la vigne pousse, pousse, pousse… et ou-
blie ainsi les dangers des vrilles de la vigne. Il va même plus loin, il s’éprend de sa 
propre voix et ses répétitions se transforment en variations. Cet enivrement éperdu 
de soi-même métamorphose notre narcisse artiste en objet de fascination pour 
les autres. C’est à mon sens le moment capital de cette petite histoire : […] ‘On’ 
impute au chanteur ailé un insupportable désir, celui de se voir chanter ou d’être 
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vu chantant. Toute Colette est là, fondamentale, dans ce rossignol qui chante et 
qui se fait voir en train de chanter (2004 : 22, 26-27).

De sa chambre, ou de sa ‘geôle’, – pour être plus précis – Colette se ‘plie’ 
diligemment au métier de l’écriture et sait pertinemment que cette autodis-
cipline, cette ‘captivité’ volontaire, lui fournira tous les atouts et outils de sa 
florissante carrière. Cette chambre où elle s’enferme pour travailler n’est pas 
une simple prison dorée, un atelier où elle compose sous l’œil vigilant du ma-
ri-patron, mais c’est aussi et notamment un laboratoire du mot, de la pensée 
et de la création. Cette cage sans grillage est celle d’un oiseau libre dans son 
esprit et pour qui l’univers se manifeste dans toute sa beauté par la candeur 
d’une page blanche. On dirait que Colette s’est mise à écrire pour faire parler 
ce silence sous lequel on l’avait écrasée en tant que femme et nègre de Willy. 
Elle nous confie à ce sujet :

À un pareil régime j’acquis, je formai en moi, avec l’habitude de travailler, un ca-
ractère de raccommodeuse de porcelaines. Quel atelier qu’une geôle ! Je parle de 
ce que je connais : la vraie geôle, et le bruit de la clef tournée dans la serrure, et la 
liberté rendue quatre heures après. […] Ces détails de captivité quotidienne ne 
sont pas à mon honneur, j’en conviens, et je n’aime pas à faire figure de brebis. 
[…] Après tout, la fenêtre n’était pas grillagée, et je n’avais qu’à casser ma longe. 
Paix, donc, sur cette main, morte à présent, qui n’hésitait pas à tourner la clé 
dans la serrure. C’est à elle que je dois mon art le plus certain, qui n’est pas celui 
d’écrire, mais l’art domestique de savoir attendre, dissimuler, de ramasser des 
miettes, reconstruire, recoller, redorer, changer en mieux-aller le pis-aller, perdre 
et regagner dans le même instant le goût frivole de vivre… J’ai appris surtout à 
réussir entre quatre murs presque toutes les évasions, à transiger […], à insinuer 
[…] (Colette 1936 : 1031-1032).

Effectivement, pour Colette qui est à présent une véritable magicienne du mot :

Écrire ! Pouvoir écrire ! Cela signifie la longue rêverie devant la feuille blanche, 
le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une 
tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, 
l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en 
insecte fantastique, envolée de papillon-fée (Colette 1910 : 1074).
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Le rossignol est ainsi la métamorphose12 de l’auteure, l’image de sa renaissance 
sous une autre forme et par le biais d’une nouvelle voix, cette fois absolument 
authentique et bien plus apte à interpréter son Moi et sa nature de femme 
libre et épanouie comme une flore et comme un zoo (Detambel 1997). Dans 
cette nouvelle forme d’écriture, nous retrouvons les sonorités de sa Bour-
gogne natale, les échos de ses origines qui se traduisent par un retour aux 
sources et par une volonté de renaître en récupérant à travers les mots la sécu-
rité utérine, la voix de sa mère et un renvoi à la pureté et aux forces telluriques 
de son paysage autochtone. Convertie à présent en artisane de l’écriture, en 
orfèvre du vocable, en peintre habile des nuances lexicales, de son monde, 
pour Colette « Le mot absorbe les pouvoirs de l’éclosion » (Lavandier 2018 : 
146). Dorénavant, sous sa plume de rossignol tout est capable de ressusciter : 
son univers, sa sensibilité, son corps et son nom. Elle reconnaît que « [f ]aire 
peau neuve, reconstruire, renaître, ça n’a jamais été au-dessus de mes forces » 
(Colette 1928 : 349). Et c’est à travers cette capacité de résister, de se relever 
et de se renouveler sans cesse que Colette nous offre aujourd’hui cette image 
de femme forte et puissante comme un félin inapprivoisable et maître de lui-
même. Comme l’indique Raphaëlle Lavandier : « L’écriture colettienne aspire 
à la toute-puissance, dans un délire bachique et une liberté revendiquée » 
(2018 : 147). Josette Rico, en revanche, dans son ouvrage Colette ou le désir 
entravé (2004), va même plus loin en attribuant à l’écrivaine une véritable 
« puissance phallique » de la plume.

4. Conclusion

Dans cette condition d’autodétermination et de parfait hermaphroditisme 
scriptural, Colette s’autogénère et s’autoféconde par le biais de son encre. Elle 
se suffit ainsi à elle seule dans la conception et composition de son œuvre, dé-
sormais prête à accueillir son nom dès 1923 avec Le Blé en herbe. Comme elle 
l’affirme dans La Naissance du jour : « Voilà que légalement, littérairement 
et familièrement, je n’ai qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en 
arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie ? » (Colette 1928 : 286). 
En outre, dans le cas de Colette, sa désignation auctoriale englobe son nom 
et évoque un prénom. Elle unit – comme pour son hermaphroditisme – la 

12 « Le rossignol n’est pas la métaphore de Colette, comme certains l’affirment, mais sa 
métamorphose. La différence est sensible » (Kristeva 2004 : 31). 
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femme et l’homme, la fille et le père, pour devenir un nom d’auteur. Comme 
l’indique Raphaëlle Lavandier : « Un prénom féminin, à la fois nom du père : 
comment une femme […] aurait-elle pu imaginer incorporer mieux ses iden-
tifications féminines et masculines dans un même nom de plume ? » (2018 : 
109). Mais si d’un côté Colette refuse la transmission patriarcale du nom, elle 
élève au rang de toute-puissance son origine et renoue par la même occasion 
un rapport avec son père, le capitaine Jules-Joseph Colette, disparu en 1905 
et quasiment absent dans sa vie. Peut-être cherchait-elle vraiment chez Willy 
cet homme, ce père défaillant, cet écrivain raté13 qui fuyait comme lui la page 
blanche. Elle avoue :

J’ai souvent songé que M. Willy souffrit d’une sorte d’agoraphobie, qu’il eut l’hor-
reur nerveuse du papier vierge. […] J’imagine qu’il mesura, trop souvent en proie 
à des défaillances pathologiques, le courage, la grave constance qu’il faut pour 
s’asseoir sans écœurement au bord du champ immaculé, du papier veuf encore 
d’arabesques, de jalons et de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveuglant, affamé 
et ingrat… (Colette 1936 : 1035-1036).

Pour Colette, incorporer ainsi le nom du père, c’est se reconnaître en tant que 
femme et écrivaine, c’est récupérer un destin et soi-même, et c’est en quelque 
sorte une volonté de redéfinir un lien qui l’attache à jamais à la figure du vieux 
capitaine Colette. Il est à présent assez clair que « garder comme seul nom Colette 
pour atteindre au sommet de la gloire littéraire, c’est aussi porter à la postérité le 
nom d’un homme qui échoua toute sa vie à devenir écrivain » (Lavandier 2018 : 
111) et décider d’éclore par le biais de son patronyme ‘féminisé’ comme seule et 
unique responsable de son œuvre et de son destin.
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La voz de los desposeídos del barrio chicano:  
el valor simbólico del español en Caras viejas y vino nuevo 

y en sus traducciones
Elena Errico

Resumen
La aportación explora las motivaciones de la elección insólita de la lengua en 
Caras viejas y vino nuevo de Alejandro Morales, un raro ejemplo de novela chi-
cana escrita en español, peculiaridad que contribuyó al rechazo inicial de la 
obra. Seguidamente se investigan la presencia y la motivación simbólica de los 
elementos heteroglósicos procedentes del español en las traducciones al inglés 
de 1981 y 1998. La conclusión es que el texto menos extranjerizante en la 
forma, la retraducción, resulta en realidad menos normalizador y más en con-
sonancia con el experimentalismo estilístico y la crudeza del texto original, pues 
aprovecha el potencial de la heteroglosia para subrayar puntos del texto densos 
cultural e ideológicamente.

Palabras clave
Alejandro Morales, literatura chicana, español, desposeídos, novela

Abstract
This article explores the motivation for the unusual language choice in Ale-
jandro Morales’s Caras viejas y vino nuevo (a rare example of Chicano novel 
written in Spanish), which caused the initial rejection of the novel. The pres-
ence of heteroglossia from Spanish and its symbolic value are also looked at 
in the English translations published in 1981 and 1998. The conclusion is 
that, while the retranslation contains fewer (formal) bilingual strategies, it 
is comparatively less normalized and more consistent with the source text 
experimentalism and harshness. This is because it successfully harnesses the 
potential of heteroglossia in highlighting culturally and ideologically rich 
points in the text. 
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1. Introducción 

Hasta mediados de los años setenta, la literatura florecida en torno al Movimiento 
chicano se había centrado casi únicamente en un compromiso de denuncia a las 
injusticias y de reafirmación identitaria a través de narrativas edificantes marca-
das por tintes épicos (Lomelí 2012). Alejandro Morales, nacido en Montebello 
(California) en 1944, forma parte de un grupo de escritores que supusieron un 
punto de inflexión en este camino y abrieron nuevas perspectivas dirigidas hacia 
una mayor libertad estética, más allá de la causa y sin por otra parte prescindir 
de ella (Bruce Novoa 1990: 27). Su primera novela, Caras viejas y vino nuevo 
(1975/1998, en adelante Caras)1 sobresale por ser una de las raras obras de li-
teratura chicana escritas en español. Esto, en combinación con un «convoluted 
Spanish» (Morales 1996: 17) y temáticas indigestas (la representación de la faceta 
más sórdida del barrio), contribuyó notablemente a que tanto la crítica y como el 
colectivo chicano rechazaran rotundamente la novela cuando se publicó. 

Esta aportación explora por una parte las razones que impulsaron el autor a 
elegir el español, una lengua minorizada en los Estados Unidos, y secundariamen-
te, atendiendo a la trayectoria de recuperación de la novela que a partir de los años 
ochenta comportó la traducción y la retraducción de la obra al inglés, investiga 
la presencia de elementos heteroglósicos procedentes del español y su motivación 
simbólica en las versiones en inglés. Los textos aquí analizados son la traduc-
ción de Max Martínez, revisada por el poeta chicano Alurista y José Monleón y 
publicada en 1981 por San Diego Maize Press con el título Old Faces and New 
Wine (TM1) y la de Francisco A. Lomelí, publicada en 1998 con texto fuente en 
paralelo por la Editorial Bilingüe/Bilingual Press bajo el título Barrio on the Edge/
Caras viejas y vino nuevo (TM2).

2. La cuestión de la lengua en Caras

La trama de Caras presenta la vida del barrio a través de la mirada de dos jóvenes, 
Julián y Mateo. Julián, alcohólico y drogadicto, muere en un accidente de tráfico 
tras enfrentarse con la madrastra con la ayuda de unos amigos suyos, circuns-
tancia que causa el choque. El resto de la novela es un relato retrospectivo de 
los sucesos desencadenantes del trágico desenlace. Mateo, en cambio, que en la 
novela a menudo ejerce de narrador, no está sumido en una vida tan desenfrenada 
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y representa una perspectiva distinta, menos desesperada y más optimista. Es a 
partir de estas dos miradas que se describen los conflictos del barrio, un lugar de 
desesperación y llanto, sin espacio ni tiempo, donde se subvierte todo, empezan-
do por los valores de la familia, de la amistad y de la religión. El barrio de Caras es 
un gueto en el que los jóvenes viven entregados a la droga y a la violencia, víctimas 
de un sistema socioeconómico represivo y de una estructura social patriarcal y 
machista, que produce familias disfuncionales e invisibiliza a las mujeres. 

El colectivo chicano de 1975 no estaba preparado para asumir una imagen 
tan degradada de su propia comunidad (Morales 1996: 17), pues el barrio repre-
sentaba también un refugio donde preservar un sentido de comunidad (Lomelí 
2012: 184). Efectivamente, las dinámicas sociales de las que surgen las palomi-
llas o pandillas descritas en la novela manifiestan precisamente una necesidad de 
identificación grupal y étnica. La afiliación a estos grupos responde a la exigencia 
de estrechar lazos de hermandad y solidaridad para ser aceptados y defenderse en 
un entorno social especialmente hostil (Rodríguez del Pino 1982: 68). El propio 
Morales fue durante cierto periodo pandillero (Rodríguez del Pino 1982: 67) y 
Caras es, en las palabras de su autor, una de las primeras «gang novels» (Mora-
les 1996: 17). El experimentalismo del texto no recibió inicialmente una buena 
acogida ni de las editoriales, ni de la crítica, ni del público (Lomelí 1998). El 
manuscrito fue rechazado por Quinto Sol (Lomelí 1993: 98), la editorial fundada 
en 1967 en la UC Berkeley, que representó la primera voz literaria identificable 
como chicana, publicando los más importantes trabajos de literatura de esta co-
munidad. Bruce-Novoa (1990: 136) apunta que la editorial desempeñó un papel 
crucial en la creación de un canon, promoviendo textos que proyectaban una 
imagen positiva de los chicanos y que reflejaban la ideología del Movimiento. 
No es de extrañar, pues, la reacción ante una novela como Caras. Sin embargo, es 
probable que la temática no fuera el único inconveniente que propició el rechazo. 
Apunta Bruce-Novoa (1990: 48-49) que la aparición de obras de literatura chica-
na a caballo entre los cincuenta y los sesenta marcó también una adopción masiva 
del inglés, debido a que tanto los autores como su audiencia estaban escolarizados 
en esta lengua y evidentemente las editoriales de literatura chicana recién crea-
das no podían prescindir de ello. Esto se vio incluso con la evolución del Acto 
campesino, que fue paulatinamente adaptándose a una audiencia más urbana. La 
presencia del español en las obras chicanas también se fomentaba, pero es signi-
ficativo que incluso Quinto Sol, por razones comerciales, decidiera publicar los 
textos en español únicamente si estaban acompañados por la versión inglesa en 
paralelo (Ibidem). Se experimentó en cierta medida el cambio de código, que en 
la época del Movimiento estaba visto como herramienta textual innovadora capaz 
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de visibilizar la otredad. Sin embargo, se trata de un esfuerzo de alcance limitado, 
aunque en general la presencia de la lengua española se interpretaba como acto 
político de reafirmación identitaria. A diferencia de otros autores y a pesar de las 
dificultades que iba a comportar en términos de recepción, Morales en su prime-
ra novela se atrevió a adoptar el español chicano, sin apenas rastro de cambio de 
código, «as a form of self-exile and defiance within a country so intolerant toward 
other languages» (Lomelí 2012: 172). Sin embargo, la decisión de no incluir ele-
mentos bilingües despertó perplejidades entre el público chicano (Rodríguez del 
Pino 1982: 70). Rodríguez del Pino (1982) achaca esta decisión al rechazo radical 
del inglés, aunque el propio Morales (comunicación personal 2018) afirmó que 
la motivación era mimética y se derivaba de la segregación: el español chicano era 
la lengua hablada dentro del barrio, cuyos vecinos tenían escasísimos contactos 
con el resto de la ciudad y por ello no necesitaban aprender inglés. La observa-
ción tiene un fondo autobiográfico, pues Morales mismo se crió en un barrio que 
habían edificado los dueños de la ladrillera Simons para inmigrantes mexicanos, 
como lo eran los padres del autor. La explicación sin duda es plausible, pero sor-
prende la ausencia del inglés, aunque se tratara solamente de las interacciones con 
las instituciones (la policía, el personal sanitario, el colegio) o alusiones al paisaje 
lingüístico del barrio. Visto así, parece más bien una decisión estilísticamente de-
liberada que apunta a subrayar la «insular existence» (Lomelí 1998: 2) del barrio 
como cuerpo ajeno dentro de la ciudad. Al fin y al cabo, Morales no procura el 
realismo social, sino que nos muestra un barrio distorsionado de la forma lo más 
cruda posible (Lomelí 1998: 6), lo cual en el nivel lingüístico-discursivo puede 
redundar en una lengua que tampoco es totalmente realista, sino exageradamente 
‘local’ y brutal. Otra razón simbólica que apunta Rosales (1999: 121) es la volun-
tad de patentizar el legado hispánico del autor y subrayar las conexiones identita-
rias de los chicanos con el resto del continente más allá de lo literario, como lucha 
común por la autodeterminación cultural. Afirma Rosales que en la narrativa de 
Morales «el destino chicano es una extensión de la realidad americana, aunque 
bajo diferentes circunstancias» (1999: 139). La recuperación de este legado llena 
un vacío cultural alimentado por la cultura angloamericana, permitiendo que los 
chicanos exploren a fondo su historia y su identidad (Rosales 1999: 5 y 139). El 
uso del español, además, subraya el diálogo que establece Morales, al igual que 
los otros literatos chicanos coevos, con la literatura de la Onda mexicana, y en 
general con la nueva narrativa hispanoamericana (Rosales 1999), así como con la 
poética esperpéntica de Valle Inclán (Lomelí 1998).

En México, donde se publicó la novela, el uso del español en Caras también 
despertó críticas, pero de signo contrario, esto es, ‘purista’, por el carácter popular, 
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anglicado y no normativo de la lengua usada (Lewis 1977: 143). Efectivamente, 
en el texto se pueden identificar calcos léxico-sintácticos que podrían achacarse 
al contacto, como por ejemplo «[...] muchachos que no son tan mal» (Caras 25, 
cursiva mía) o acumulaciones inusuales de sujetos explícitos correferenciales, por 
influencia del inglés, una lengua de sujeto explícito obligatorio («Julián sabía; él 
vivía con esa pena, esa pena de saber que él había lastimado a su madre muchí-
simo» [Caras 25, cursiva mía]). Además, la novela se caracteriza por un registro 
marcadamente coloquial, por la escasez de ataduras sintácticas y por el aprove-
chamiento casi obsesivo de la repetición. El resultado es un texto aparentemente 
caótico y de difícil digestión (en ocasiones oscuro), elíptico y redundante a la 
vez, más acorde con el flujo del pensamiento que con la organización típica de la 
lengua escrita.

3. La presencia de la heteroglosia en las traducciones de Caras

Llegados a este punto conviene analizar qué queda del español en las versiones de 
Caras en inglés. Como se mencionaba antes, los textos de la literatura chicana – 
en su mayoría escritos en inglés – están deliberadamente salpicados de elementos 
heteroglósicos procedentes de la lengua heredada, que funcionan de marcadores 
de identidad. La función simbólica de la heteroglosia se ha investigado a fondo 
en el habla espontánea de las comunidades hispanas en EE.UU. y se aprovecha en 
otros registros y géneros con la misma finalidad. Caras, en este sentido, es un caso 
aparte: en la novela la visibilización de la otredad se da eliminando por completo 
el bilingüismo y utilizando únicamente el español. Sin embargo, la direccionali-
dad de la traducción, de la lengua mayoritaria a la minorizada, y el propósito de 
la labor traductora, de dar voz a los desposeídos haciendo circular su literatura en 
la lengua de la corriente principal, harían suponer que en la versión en inglés se 
mantiene la presencia del español. En este apartado me voy a dedicar a compro-
bar en qué medida esto ocurre y con qué finalidad. Sin ahondar en las complejas 
taxonomías que se han elaborado a lo largo de las décadas para dar cuenta de los 
fenómenos de la hibridación lingüística, me voy a ceñir a dos fenómenos de con-
tacto léxico relativamente más sencillos de aislar con respecto a los fenómenos de 
contacto gramatical, a saber: el cambio de código y los préstamos léxicos, siendo 
el cambio de código «the juxtaposition of sentences or sentence fragments, each 
of which is internally consistent with the morphological and syntactic (and op-
tionally, phonological) rules of its lexifier language» (Poplack & Meechan 1995: 
200) y el préstamo (borrowing) «the adaptation of lexical material to the morpho-
logical and syntactic (and usually phonological) patterns of the recipient langua-
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ge» (Ibidem, cursiva en el original). La distinción, que fundamentalmente remite 
a diferentes niveles de integración de estos elementos foráneos y a su frecuencia 
de uso en la comunidad, ocasional en el caso del cambio de código y recurrente 
para el préstamo (Poplack, Sankoff & Miller 1988: 58), no deja de ser proble-
mática, sobre todo en el caso de los elementos léxicos individuales. Sin embargo, 
aun teniendo en cuenta que la categorización es borrosa, para fines de este trabajo 
puede ser interesante aplicar esta distinción grosso modo, pues es conjeturable que 
una presencia más acusada de préstamos en detrimento del cambio de código es 
índice de una tendencia relativamente menos extranjerizante del texto. 

En el TM1 el recuento de las palabras en español asciende a 371. Dichos 
elementos típicamente se reúnen en enunciados correspondientes a cambios de 
código interoracionales (p. e. «tienes razón, mamá, you’re right» [TM1 60]), de 
los que uno suele ser la traducción literal del otro, o cambios de código por 
etiquetas (expresiones coloquiales como «ponte trucha» o las rutinas conversacio-
nales «órale», «ése» [sic], etc.). Dichos empleos, que normalmente ocurren en el 
discurso directo, podrían desempeñar varias funciones, la primera de ellas siendo 
la de representar el habla de los chicanos y resaltar el matiz de la coloquialidad 
en los diálogos. La segunda podría ser la de marcar los cambios de punto de vis-
ta, señalando explícitamente el discurso directo para facilitar la lectura. Se suele 
tratar de enunciados aislados, muchas veces clichés del habla chicana, transparen-
tes para la comunidad anglohablante, que en algunos casos contienen lenguaje 
malsonante relacionado con la esfera sexual y el mundo de la adicción. En este 
sentido, puede que el cambio de código cumpla también una función eufemística 
y de atenuación. De ser así, esta tendencia en el TM1 iría en contra del plantea-
miento general de la novela, que se detiene sin reparos en detalles escatológicos, 
sexuales y de violencia, con una repetitividad obsesiva que roza lo grotesco. A este 
respecto, cabe preguntarse si en el TM1 estamos ante una forma de autocensura 
de elementos considerados potencialmente perturbadores para el lector. La ten-
dencia a la autocensura, que según Tymoczko (2007) en las traducciones es aún 
más ubicua que la censura, puede tener una naturaleza estratégica, la de facilitar 
la penetración de la voz del Otro en la cultura mayoritaria. 

Abundan también los vocativos en español, de los que algunos también son 
malsonantes («bato», «jefito», «vieja», «mamá», «cabrón flaco», «pinche tecato»). 
No aparecen, por otra parte, fenómenos de transferencia que supongan una im-
bricación estructuralmente más profunda y conceptualmente creativa entre las 
dos lenguas como los cambios de código intraoracionales, o productos de la hi-
bridación a nivel morfémico representados por los préstamos de mezcla (p. ej., 
watchar por mirar). 
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La presencia de la heteroglosia en el TM2 es diferente desde el punto de vista 
tanto cuantitativo como cualitativo. En términos cuantitativos, asciende tan solo a 18 
elementos léxicos. Se trata mayoritariamente de palabras con un contenido semántico 
cultural o ideológicamente marcado, mientras que apenas se aprecian fenómenos de 
hibridación de índices pragmáticos, enunciados enteros (solo 2 casos) o rutinas con-
versacionales. Para reproducir el registro coloquial del discurso directo, el TM2 pri-
vilegia equivalentes de registro comparable en inglés, p. ej., «cool it then» (TM2 62) 
por «órale pues» (Caras 63), a veces marcando la pronunciación argótica («ol’ man” 
[TM2 62] por «jefito» [Caras 63] y «ain’t that so, Turco?» [TM2 26] por «¿verdad que 
sí, Turco?» [Caras 27]). Los demás préstamos del TM2 se refieren a palabras clave o 
culturales que en su conjunto representan un destilado de los temas centrales en el 
universo narrativo de Caras, tales como barrio, machismo, la Raza y la Llorona. 

El barrio puede definirse como protagonista de la novela (Fortes 2009). El 
TM1 también mantiene el préstamo léxico en todos los casos (21 en Caras) me-
nos en el siguiente: 

Ahora me vas a decir que es el ambiente en donde vive, que viene de una vecindad 
mala, que viene de un barrio. (Caras 151)
Now you’re going to tell me it’s the environment in which he lives, that he comes 
from a bad neighborhood. (TM1 46)
Now you’re going to tell me it’s the environment where he lives, that he comes 
from a bad neighborhood, that he comes from a barrio. (TM2 150)

El texto fuente atribuye una connotación negativa a la palabra barrio, mientras 
que el TM1 censura este aspecto, quizás en el intento de mejorar la imagen es-
tigmatizada del entorno social chicano. Esto también podría leerse como una 
autocensura de aspectos percibidos en el texto como desagradables. Al fin y al 
cabo, la representación negativa del barrio y la crudeza del lenguaje no recibieron 
una buena acogida cuando se publicó la novela y, por ello, puede que el traductor 
considerara conveniente decantarse por un lenguaje menos perturbador. El TM2, 
en cambio, mantiene todos los préstamos: «barrio» aparece ya en el título, Barrio 
on the edge, una creación discursiva del traductor, y congruentemente a lo largo 
de la traducción. Además, se agrega la palabra barrio al siguiente enunciado, que 
añade una connotación étnica a la idea de camaradería de «buddies». 

Los camaradas ya no estudian; (Caras 53)
His friends don’t study anymore. (TM1 115)
The barrio buddies no longer study; (TM2 52)
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En el TM1, en cambio, se opta por el neutro «friends», que devuelve solamente 
un núcleo semántico básico de denotación. Una diferencia parecida de estrategias 
traductoras se detecta en el uso de «macho», una palabra que remite al desequi-
librio de roles de género característico del entorno social de Caras y aparece en 
conexión con una referencia a la Revolución mexicana:

¡Que viva el mero macho de la Revolución! (Caras 69)
Long live the real hero of the Revolution! (TM1 109)
Long live the toughest macho of the Revolution! (TM2 68)

Como señala Fortes, el ideario de la Revolución mexicana y la representación de 
la masculinidad y del patriarcado en la cultura chicana están relacionados histó-
ricamente, pues:

Héroes revolucionarios como Villa y Zapata fueron determinantes en la configuración 
de lo masculino como elemento definitorio de la nación mexicana. En este contexto de 
héroes machos, a cuyo cargo estaba la unidad y bienestar de las clases desprotegidas del 
país, no resulta extraño que lo paterno formara parte integral de este universo nacional. 
[...] Toda esta serie de valores patriarcales se perpetúan en la cultura chicana y se erigen 
también alrededor de la idea del “buen padre” (2009: 177-178). 

La figura patriarcal de Don Edmundo, que se ve legitimado a ejercer su autoridad 
a través de la violencia, se cimienta justamente en estos valores que en Caras están 
cuestionados, al ser motivo de conflictividad destructiva dentro de las familias. 
La etiqueta de «macho» que se usa en el TM2, en general, parece abarcar todos 
aquellos ámbitos donde los hombres pueden hacer gala de algún poder que trai-
ga consigo estatus, prestigio social y autoridad, como muestra el episodio de la 
ofrenda a los novios:

Este baile podría ser pecuniariamente muy ventajoso porque los hombres compe-
tían por mostrar que tenían valor de dar más que el otro. (Caras 47)
This dance could be financially very rewarding because the men competed with 
each other to show they could give more than the next. (TM1 125)
This dance could be financially very profitable since the men competed to show 
how macho they were. (TM2 46)

La referencia a un gesto que queda reservado a los hombres está vinculada a la 
idea de que ser un buen padre significa satisfacer las necesidades materiales de la 
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familia. Dice la novela acerca de don Edmundo: «las reglas de la revolución in-
fluían [sic] lo que él creía que era el papel del buen padre: proveer un techo, ropa, 
comida para la familia» (Caras 155). 

Voy a mencionar también otras elecciones léxicas que, a pesar de no entrar di-
rectamente en el apartado de los mecanismos de transferencia, los complementan 
dentro una red semántica densa y coherente que se construye alrededor de la idea 
del machismo, lo cual sugiere que el empleo de la heteroglosia en el TM2 tiene 
una motivación ideológica. Coherentemente con la distribución desequilibrada 
de los roles de género, así ve Román a su hermano instantes antes del accidente, 
cuando suplica que paren el coche; 

Román tiraba al hombre flaco, impotente y desmadrado. (Caras 31)
Román pulled on the thin man, powerless and shattered. (TM1 12)
Román jerked at the scrawny, impotent, fucked-up guy next to him. (TM2 32)

Julián, que acaba de desmayarse, es un hombre «impotente». El TM2, a diferencia 
del TM1, utiliza un equivalente que no soluciona la polisemia de la palabra ori-
ginal, relacionada con la esfera de la masculinidad. Un indicio más de la distinta 
visibilidad que recibe la rígida separación de los roles de género se manifiesta en la 
explicitación del género gramatical en «female friends» en el TM2 por «amigas», 
en lugar del genérico «friends», para referirse al círculo social en que se movía la 
madre de Julián:

Habla bien el idioma de estas partes y tiene amigas en todas las tiendas del pueblo. 
(Caras 25)
She speaks the language of these parts well and she has friends all over town. 
(TM1 7)
She speaks the language of these parts well and has female friends in stores all over 
town. (TM2 24)

«La Raza» es otro préstamo cultural e ideológicamente marcado que aparece 
solo en el TM2. Como se vio anteriormente, el barrio está caracterizado por 
una imagen ambivalente dentro de la cultura chicana, que se ve reflejada en Ca-
ras: es un lugar de violencia, segregación y opresión a mano de los anglos, pero 
es también un espacio que da amparo y protección, donde el pueblo chicano 
puede ir perpetuando unas prácticas culturales centradas en la familia y en el 
entorno social como bodas, fiestas, etc. que le permiten mantener su memoria 
del pasado y su identidad étnica.
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Cuanto más vivo, más entiendo la lucha de la estirpe. (Caras 125)
The more I live, the more I understand the struggle of the stirp. (TM1 66)
The longer I live, the more I understand the struggle of la Raza. (TM2 124)

El lazo con la tradición lo encarna la «estirpe», antonomasia del pueblo chicano. 
En el TM2 la figura se explicita utilizando otra antonomasia y destacando su 
carácter metonímico con la letra mayúscula, «la Raza». Se trata de un préstamo 
ya ampliamente integrado en inglés, puesto que en el Corpus of American English 
(COCA) aparecen 580 entradas de este lema, y que cuenta con una connotación 
más claramente ideológica, al hacer referencia directa a las raíces del Movimiento 
chicano. A esto posiblemente se debe el hecho de que para las 19 ocurrencias de 
«estirpe» en Caras, el TM2 utiliza el equivalente «(la) Raza» 11 veces, «lineage» 3 
veces, «clan» 3 veces, «our people» 1 vez y «line» 1 vez. El TM1, en cambio man-
tiene congruentemente «stirp» a lo largo de todo el texto, una palabra cognada de 
la original que, sin embargo, no está presente en el COCA y aparece solo una vez 
en el Open American National Corpus. 

3.1 La Llorona
Un lugar aparte en el tratamiento de la traducción de conceptos culturales en 
Caras lo merece la Llorona, figura ubicua en el barrio, empleada para la perso-
nificación de objetos, típicamente los vehículos de las autoridades. El vínculo se 
crea por afinidad sensorial, pues el ruido de la sirena evoca el llanto, y conceptual, 
porque la policía se lleva o persigue a los sospechosos y la ambulancia a los muy 
enfermos (Lomelí, comunicación personal, 2019). Asimismo, en el barrio son llo-
ronas los coches fúnebres, portadores de dolor y luto. Cabe recordar, además, que 
la mujer mala es un arquetipo evocador de miedo, pues a los niños se les dice que 
si no son buenos se los llevará la Llorona. Al mismo tiempo, al ser una figura del 
folclore mexicano y chicano, la Llorona encarna la tradición, la reafirmación de 
las raíces del barrio, el sentido de unidad de la Raza y de continuidad con el pasa-
do. Por último, por matar a su propio hijo, está vinculada al concepto de la culpa, 
omnipresente en la novela, sobre todo para Julián que, a pesar de lo que él mismo 
declara, echándole la responsabilidad al padre violento, se ve aplastado por el sen-
timiento de culpa hacia la madre, con una inversión de roles respecto a la leyenda. 
Dicho sentimiento de culpa está marcado por el conflicto interno o, en palabras 
de Lomelí (comunicación personal, 2019), «la paradoja de destruir y proteger y 
tratar de recuperar», la de la madre que busca a los hijos que ella misma mató. 
Sin embargo, la Llorona es también la voz del sufrimiento del barrio chicano ante 
las miserias de muchos de sus vecinos, que se convierte en sufrimiento universal. 
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Cuando Julián asalta a la madrastra con la ayuda de los hermanos Buenasuerte, 
el narrador comenta que «el mundo también lloraba» (Caras 29) y, algunas líneas 
más abajo, que «el mundo era dolor negro, raspando y áspero; lloraba solo» (Caras 
33). Mientras que en algunos casos la lectura metafórica no deja lugar a dudas, 
en otros episodios la Llorona parece literalmente una presencia sobrenatural que 
vaga por el barrio o cuya memoria persigue a los vecinos, como símbolo del dolor 
que impregna sus vidas, por ejemplo, durante el velorio de la madre de Julián:

[Don Edmundo] oía que lloraban y que se reían afuera; oía a la llorona, porque se 
paseaba observando por todos los cuartos, aún se quedó cuando entró el sacerdote 
en el cuarto oblongo. [...] La iglesia había cumplido con su deber y la llorona gri-
taba en la mente de la gente (Caras 95).

La fuerza simbólica de la presencia de la mujer mala es, pues, la de visibilizar la 
historia sufrida de todos los chicanos, y en este sentido desde el punto de vista de 
la traducción se trata de un elemento cultural central, que las dos traducciones 
tratan de manera diferente: el TM1 la elimina y utiliza sistemáticamente la meto-
nimia simple «siren» tanto cuando la Llorona es personificación de los coches de 
las autoridades como durante el entierro, en el que parece que está presente como 
personaje, alegoría del dolor y del luto. De esta manera, se neutraliza un concepto 
culturalmente marcado y se solucionan de plano, con una interpretación unívoca, 
todas las ambigüedades, las múltiples lecturas y la compleja red de connotacio-
nes que gira en torno a la figura mítica. El resultado es un texto notablemente 
simplificado. En el Cuadro 1. abajo, en cambio, aparecen, todas las soluciones 
adoptadas en el TM2:

La Llorona (3 veces), the lloronas, siren/s, screaming sirens, wailing sirens, wailing 
ambulance, police car, patrol car, the cops, the police, the wailing black and white.
Cuadro 1. Soluciones traductoras de Llorona en el TM2

Lo que de entrada llama la atención es el eclecticismo de las decisiones traducto-
ras de Lomelí: el de la Llorona es un tropo complejo y la técnica de traducción 
tiende a priorizar un nivel u otro de la figuración, según el caso. Cuando la Llo-
rona se identifica con el personaje del mito, símbolo del sufrimiento del barrio, 
el TM2 utiliza el préstamo bruto. Se decanta por esta solución en el episodio del 
entierro, en el que la presencia sobrenatural vaga por las habitaciones que fueron 
de la difunta y en un pasaje podría incluso identificarse con el coche fúnebre 
(«la llorona haciendo su viaje de luto jugaba acariciando los árboles» [Caras 99]). 
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Solo en otro caso referido a los vehículos de las autoridades, en cambio, el TM2 
utiliza «lloronas» (TM2 170), dado que para referirse a los coches de la policía o 
a las ambulancias normalmente recurre a la eliminación de la metáfora («siren»). 
En algunos casos el TM2 adopta la paráfrasis («police cars» y «wailing/howling 
ambulance» [TM2 134]) y en otros da un paso más, al explicitar tanto la metáfora 
cultural como la metonimia subyacente del conductor por el vehículo, como en el 
caso de «the cops came, they said the guy was cut real bad» (TM2 192). 

4. A modo de conclusión

A lo largo del artículo he intentado explorar las motivaciones de la elección insólita 
del español, una lengua minorizada en Estados Unidos, para la primera novela de 
Morales. Posteriormente me he dedicado a analizar qué rastros quedan en las dos 
traducciones de la manifestación lingüística de la otredad y su posible motivación 
simbólica, teniendo en cuenta que la mayoría de los textos de literatura chicana es-
tán escritos en inglés, pero normalmente contienen elementos foráneos procedentes 
del español motivados simbólicamente. La traducción de 1981 parece seguir esta 
tendencia, pues salpica el texto inglés de cambios de código en cantidad superior 
al TM2, posiblemente para subrayar el carácter ‘étnico’ de la novela y dinamizar 
los diálogos. Parece que el cambio de código asume también una función eufe-
mística cuando el lenguaje se hace muy crudo. De hecho, cuando se publicó en 
1981, la primera traducción supuso el primer intento de dar a conocer Caras en 
Estados Unidos a raíz del rechazo inicial y posiblemente esto invitara a una mayor 
cautela. Una explicación alternativa podría identificar la autocensura como clásico 
ejemplo de hegemonía, de acuerdo a la cual los grupos dominantes negocian con 
los subalternos para ganar el consenso que favorece al grupo en el poder, aunque 
el grupo subalterno cree que sus intereses de alguna manera también participan en 
estas ventajas. Una traducción solo formalmente extranjerizante, pero en lo esencial 
normalizadora como la de Martínez, puede ser el resultado de la introyección de las 
normas de la cultura dominante, entendidas como la única vía a través de la cual el 
texto de una cultura minorizada puede abrirse paso dentro de la corriente principal 
(Tymoczko 2007: 256-7).  La retraducción, en cambio, coincidió con un renovado 
interés de la crítica hacia la obra de Morales, que se ha mantenido vivo hasta la 
fecha, y pudo apostar por una mejor comprensión y aceptación de las asperezas del 
texto. De ahí que limitara las intervenciones atenuadoras y normalizadoras. El aná-
lisis muestra que, mientras que el TM1 tiende a recurrir a elementos no integrados 
en la lengua meta, el TM2 contiene solo algunos préstamos léxicos (normalmente 
palabras cargadas cultural o ideológicamente), es decir elementos foráneos integra-
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dos en la lengua meta y conocidos por el público objetivo. En este sentido, Lomelí 
cumple el propósito que había declarado en la introducción a la traducción, donde 
afirma: «I have made an effort not to embellish the original while trying to repro-
duce within the confines of the English language the semantics and even syntax of the 
original» (1998: 19, cursiva mía). Esto no significa, sin embargo, que globalmente 
el proyecto de retraducción sea naturalizante, pues cuenta con la presencia del tex-
to fuente paralelo. Esta decisión editorial da prominencia máxima literalmente a 
cada palabra original del autor en lengua española y, por tanto, posiblemente no 
se consideró conveniente producir un texto meta demasiado extranjerizante. La 
manifestación lingüística de la otredad queda íntegra y el texto inglés se aprovecha 
como apoyo para dar mejor acceso al original, no ya simplificándolo, sino guiando 
al lector a través de sus meandros. Prueba de ello es el tratamiento ecléctico que en 
el TM2 recibe «la Llorona»,  de la que se visibiliza en cada momento alguna faceta 
específica diferente, una manera acertada de revalorizar el entramado simbólico y 
huidizo que sugiere la figuración, en la que el uso del préstamo es una estrategia cui-
dadosamente dosificada. La alternancia entre soluciones relativamente más orienta-
das al texto fuente (el préstamo bruto), intermedias (la metáfora por la metonimia) 
y decididamente explicitadoras u orientadas al público meta (paráfrasis) es una for-
ma de negociar entre el mantenimiento del experimentalismo del texto original y 
el desempeño de la tarea de mediador cultural por parte del traductor. El TM1, en 
cambio, al fijar una solución unívoca, termina simplificando la narrativa porque 
le resta el potencial de apertura y la indeterminación del sentido que domina en 
el texto fuente. Esto dicho, no se puede dejar de reconocer que indudablemente 
la retraducción, simplemente por llegar después, ha podido cosechar los frutos de 
un camino ya en parte trazado por Martínez cuya labor, no exenta de debilidades, 
sin duda ha supuesto un punto de partida para la reflexión, abriendo un diálogo 
intertextual que posteriormente Lomelí ha sabido retomar y aprovechar como parte 
de un proceso de lenta pero decidida revalorización de una voz literaria minorizada, 
la del colectivo chicano.
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On Translation, Hospitality and Language Indifference
Loredana Polezzi e Laura Santini

Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, signi-
fica che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e l’allargamento 
della classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi 

dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè di riorganizzare l’egemonia culturale 
(Antonio Gramsci, Q 29, § 3: QC, 2346).

Translation can, however, change the relation of linguistic forces, at the institu-
tional and symbolic levels (Annie Brisset, 1990/1996, in Venuti 2000: 345).

Abstract
Translation, whether as a theoretical or a practical pursuit, is a collaborative ef-
fort. It is also a task which directly impacts communication and, therefore, the 
socio-political sphere. It should come as no surprise, then, if a discussion that 
started from the three crucial keywords at the heart of this collection – Language, 
Power and Writing – ultimately led us to reflect on the need to rethink translation 
as a conceptual frame. Structured as a conversation in seven sections and two 
voices, this contribution presents a series of reflections on contemporary theories 
of translation and their significance for language policies and practices in an age 
marked by increasing mobility. It moves through a series of key themes: the no-
tions of mother tongue and native speaker, the relationship between standard lan-
guage and language change, the question of audibility and visibility of translation 
and of multilingual practices, and the broadening of the notion of translation 
from a binary model – based on source and target texts, languages, cultures – to 
a continuum of practices which include phenomena such as translanguaging and 
self-translation. This wider understanding of translation is read in connection 
with the question of hospitality and with the role of polylingual practices in 
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supporting biocultural diversity. At the same time, focusing on ‘imperfect’ trans-
lation and on the notion of trace helps us to critique regimes of monolingualism 
and the tendency to silence or marginalize the plural nature of languages and lin-
guistic communication – an attitude which we define as ‘language indifference’.

Keywords
Translation, language, politics, linguistic standards, slippage, translanguaging

1. Conversation as Research/Research as Conversation

Research is often the result of conversations, whether these are held face-to-face, 
at a distance, or even only as an imaginary exchange. Unlike The Misery and 
Splendor of Translation (1936) by Ortega y Gasset, who shaped his essay on trans-
lation as a fictional conversation among scholars, the – much more limited and 
modest – reflections that follow were triggered by an actual exchange, which 
took place intermittently over the course of many months. This co-written article 
intends to reflect that origin and development in its structure. Each section con-
stitutes a response or reaction to the previous one, as the two of us, as authors, 
critically engage, converge or diverge, according to our own research interests, 
experiences and expertise.

Turn-taking in conversation is never casual, but rather systematically organ-
ized (Sacks et al. 1974). In our case, that organisation will be highlighted via the 
introduction of the next keyword or phrase in a shared, evolving ‘glossary’. Each 
section will specify who wrote what by including our initials (LP and LS). Turn 
size may vary and overlapping may feature, too, as in this short introductory sec-
tion, which we co-wrote, discussed, re-wrote, kept returning to. Unlike in prag-
matics, which sees overlaps as harder to hear and propositionally less important, 
overlapping material is included in the following pages as the reshaping of paral-
lel, collaborative texts and thoughts, with the understanding that it is precisely in 
moments of less expected convergence or divergence that new ideas can emerge 
in and from conversation.

2. Talking about Language(s)

2.1 Language about language is political
LP: Language, as the quotation from Gramsci we chose as our incipit reminds us, is 
always political. It could not be anything else, as it is enmeshed in the social. This is 
also true of metalanguage. The way we speak about language, the words we use to 
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discuss it and to describe what we do with it, both reflect those social and political 
dimensions and shape the way we perceive linguistic behaviour. Ultimately, our 
language about language both reflects and shapes our linguistic ideologies.

This metalanguage operates on a day-to-day level and is integral to our per-
ception of ourselves and of the communities we identify with or distinguish 
ourselves from. Notions such as mother tongue, native speaker, foreign language 
are powerful metaphoric as well as historical constructs, which reflect a social 
structure based on the nation state and on nationalistic principles (Yildiz 2013; 
Gramling 2016 and 2021). The normative association between one nation, one 
language, one culture that characterizes that model is normalized and natural-
ized by the idea of mother tongue. In these logics, just as each one of us has one 
mother, so we will have one mother tongue, thereby ‘naturalizing’ monolingual-
ism and turning multi-, or pluri-, or polylingualism (these labels are not entirely 
interchangeable, but are often used as such) into somewhat ‘unnatural’ or at least 
exceptional forms of behaviour. Similarly, the expression ‘native speaker’ encour-
ages us to think of each individual as born into a specific language – although, in 
effect, no one is born with a language and we all are socialized into our linguistic 
communities. Yet that one tongue is meant to occupy a privileged position in our 
cognitive capabilities, our affective processes and our social allegiances, for as long 
as we live. It is, like the relationship with the mother, a connection which is pre-
sented as unique and exclusive – and which constructs a double hierarchy, asso-
ciated with linguistic nationalism: a hierarchy of languages, in which the mother 
tongue cannot (and should not) ever be dislodged from its hegemonic position; 
and a hierarchy of people, in which native speakers are the idealized model for 
correct and appropriate linguistic behaviour, but also the ultimate keepers of the 
language. Once language and culture are attached to the nation (as in national 
language and national culture, expressions most frequently used in the singular), 
linguistic hegemony turns into cultural hegemony, as Gramsci acutely points out.

The gestures inherent in both images – mother tongue, native speaker – are as 
exclusionary as they are hegemonic: once a non-native speaker, forever a non-native 
speaker, as the saying goes. And the mark of the foreign also quickly slips from the 
tongue (foreign language) to its user (the foreigner; Nergaard 2021). Yet in any social 
space, including the space of the nation, language is never singular (except by de-
cree), since linguistic homogeneity is never complete and languages are never entirely 
self-contained, to the point of entropy (Fabbri 2000). There is always change, move-
ment, influence, borrowing, in the commerce of tongues. Hence languages (plural) 
are never really ‘foreign’, if not by association with another, equally imaginary, homog-
enous and self-contained space, located somewhere else, inhabited by other ‘natives’. 



202

LINGUE, SCRITTURE, POTERE

As Sheldon Pollock pointed out in his discussion of the relationship between cosmo-
politanism and language, it is only with the emergence of European nations that ‘the 
relationship to the vernacular’ is naturalized ‘as one of maternal generation’ (Pollock 
2002: 236). That move is directly connected to ‘the correlation between language and 
community’ and ‘the linkage between vernacular language and political power’, but 
also to ‘the moral status of language diversity’ (ibid.: 235-236). As someone who does 
not profess unconditional love for the mother tongue, multilingual speakers – who, 
purely on the basis of their skills, could be seen as abnormal but also as exceptional – 
become morally dubious. And the ultimate multilingual, the translator, is marked as 
a traitor: traduttore traditore.

2.2 Language change and its politics
LS: Even within a single language, change is political. It is almost trivial to note that 
every language constantly reshapes itself. As society evolves, as new generations gain 
voice, as advances occur in various fields, as people respond to progress or to emer-
gencies, new words are needed and either coined or borrowed; old words are restored, 
special ones are brought into common use from specific fields to face the novel – see 
for instance the Covid-19 pandemic– or the unexpected and extreme – for instance 
weather emergencies and natural disasters1.  Less frequent words and their sense are 
also adjusted and made current again. Until recently, for instance, the word ‘assembra-
mento’ in Italian used to be typically associated to occasional and threatening gather-
ings of political protesters or menacing groups (incidentally, the corresponding word 
adopted in English during the pandemic, i.e., ‘gatherings’, usually has a positive con-
notation not a negative one, as it is linked to ‘meeting for pleasure not work’). Since 
2020, however, the Italian word has been adopted to refer to gatherings whose threat-
ening nature results from the risk of spreading the Covid-19 virus simply by spending 
time together. As a result, it no longer evokes its archaic meaning of ‘an army ready to 
fight’. The very idea of threat has been figuratively remodelled.

As a powerful tool framing our experience as well as any discourse in the so-
cio-political arena, language (and its use) should be perceived as a crucial form of 
action. Therefore, increasing awareness about the multifarious ways language shapes 
and reshapes discourse via voice and agency, or by appropriating and manipulating 

1 This chapter was completed in January 2022, at a time when historical events were 
about to swerve. On the one hand, the Covid-19 pandemic was still a big issue across 
the globe. On the other hand, Russia had not yet invaded Ukraine and the ensuing war, 
still raging as we carry out revisions, was not yet in the news. 
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narratives should be a priority in a communication age. Yet language change is often 
resisted and/or resented. The debate about grammatical gender in Italian, especially 
in relation to the titles of female professionals (e.g., a male professor is ‘professore’; a 
female professor could be ‘professoressa’; a male lawyer is ‘avvocato’, a female may be 
called ‘avvocata’ or ‘avvocatessa’), has kept the Accademia della Crusca – «a reference 
point of language research and language awareness» in Italy (Tosi 2016)2 – quite busy 
in the last decade or so, as alternatives for a more inclusive and gender-neutral lan-
guage, even in official and legal documents, are investigated and analysed (Robustelli 
2012)3. The resistance against language change is aimed at keeping the status quo 
and is often the product of forms of prejudice which are themselves rooted in so-
cial and cultural power. As Aitchison noted, «much of the dislike [towards language 
change] turns out to be based on social-class prejudice which needs to be stripped 
away» (Aitchison 2001: 7). Hegemonic forces hold on to specific behavioural and 
linguistic standards, identified with a conservative attitude to language. Yet ‘purism’ in 
language does not actually identify some ‘purer’ form of expression; rather it promotes 
«the most socially prestigious» standard (Ibidem: 13).

3. Standard(s)

3.1 Whose standard is it anyway?
LS: Language standards or standard language(s) connect in multiple ways to the theo-
ries and practices of translation. Typically, translation skills are equated with linguistic 
and communicative competence in at least two idioms, that is familiarity with the 
rules and principles of use of an ‘A language’ and a ‘B language’, with the ‘A language’ 
usually identified as the translator’s L1 and the ‘B language’ as their L2. The label ‘L1’ 
immediately recalls and is associated with the notion of mother tongue, but should the 
translator’s ‘A language’ be understood in a different way? Can we adopt ‘A language’ 
to refer to a language of habitual use, not necessarily the ‘native’ one – since we are 
not born with a language anyway? The ‘A language’ may become the dominant one 
in a speaker’s life due to reasons of family identity, national bilingualism, or change of 

2 Tosi’s article (October 21st 2016) offers an historical overview of the debate for an 
English-speaking public; it can be retrieved at the following link <https://accademiadel-
lacrusca.it/it/contenuti/the-accademia-della-crusca-in-italy-past-and-present/77> (last 
accessed January 2022). 
3 A provisional list of related areas and topics is available at the following link (last upda-
ted in September 2021) https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/l-accademia-del-
la-crusca-e-la-questione-del-genere-nella-lingua/16406 (last accessed January 2022). 

https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/the-accademia-della-crusca-in-italy-past-and-present/77
https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/the-accademia-della-crusca-in-italy-past-and-present/77
https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/l-accademia-della-crusca-e-la-questione-del-genere-nell
https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/l-accademia-della-crusca-e-la-questione-del-genere-nell
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residence – i.e., living and working in a country different from the one of origins – for 
instance. Or it can be associated with and be the result of professional identity, e.g., 
a career in foreign trading or finance, or as a diplomat, or, of course, as a translator/
interpreter. Evoking a variety of relationships between a speaker and their favoured 
language(s), or rather linguaculture(s), the definition of ‘A language’ could encompass 
different possible understandings of the match between language(s) and identity(/ies) 
– identity(/ies) which such language(s) and culture(s) contribute to build.

This is in fact the outcome of Rainier Grutman’s sociological approach to the 
use of self-translation among twentieth-century Noble laureates (Grutman 2013). 
He identifies different forms of bilingualism and self-translation, which he classifies 
as exogenous versus endogenous bilingualism and symmetrical versus asymmetrical 
language pairings. On the one hand, the bilingualism of those who adopt an external 
language «necessary to communicate with the outside world» (Ibidem: 71) is labelled 
exogenous; on the other hand, Grutman calls endogenous bilingualism that of au-
thors growing up and living in diglossic speech communities. As for symmetrical and 
asymmetrical language pairings, the former is represented by Samuel Beckett and all 
those «writers who can afford the luxury of using symmetrically, as it were, some of 
the world’s most widespread and best-established languages» (Ibidem: 72). The latter 
refers to those «writers whose bilingualism reflects a social dominance configuration 
that puts systemic pressures on them and can force them to make painful choices» 
(Ibidem), that is, choosing between becoming visible through being adopted by a 
more popular or central literary system, but losing one’s own political identity; or al-
ternatively, fighting for ‘authenticity’ by writing in their minority language and losing 
out on «readership and recognition» (Ibidem: 73).  Significantly, Grutman argues that 
self-translation is «a sociocultural phenomenon whose manifold manifestations have 
only just started to be investigated» (Ibidem) and this seems to be a very appropriate 
assumption in an age of increased mobility and global migrations.

Adopting a language or being adopted by a language readership through 
self-translation is a complex issue that has been passionately discussed within 
postcolonial studies (among others by Ngũgı̃ wa Thiong’o 1986; Gayatri Spivak 
1993; Sujit Mukherjee 1981/1994), as well as in scholarship focusing on identity, 
belonging and mobility (Berman 1984/1992; Gurnah 1996, 2001; Iyer 2000; 
Kubati 2000). In her well-known TED Talk The Danger of a Single Story (2009)4, 

4 The video is available on the TED Talks website (subtitled in about 44 languages), at 
the following link <https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_dan-
ger_of_a_single_story> (last accessed January 2022). 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story
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the Nigerian writer Chimamanda Ngozi Adichie recalls some of her childhood 
and early career experiences, noting that her upbringing positioned her between 
two languages and cultures: English and Igbo. The former is still the official lan-
guage of the Nigerian state – that of the legal system, public administration, and 
education – and the latter is the language of her home region. Following prede-
cessors such as Amos Tutuola or Chinua Achebe, who claimed to write in a new 
and more ‘African’ English, Chimamanda Ngozi Adichie populates her narratives 
with various Igbo locutions (Ross 2019: 113). She does so to remind the reader 
that if her characters speak English, as Adichie herself puts it, «they are also speak-
ing in a mix of both, which is the reality for many languages in Nigeria today» 
(Ross 2019: 115). A not fully pacified relationship with the English language is 
also asserted by the poet Ocean Wang, an American of Vietnamese origins. In 
an article published in The New Yorker (2016), Wang discusses his experience of 
entering kindergarten at five, after living in the US since the age of two, as «im-
migrating all over again»5. His early years had been spent mostly surrounded by the 
expatriate Vietnamese community in the US, whose members had largely rural or-
igins and whose traditional oral culture he had been immersed in. His struggle was 
twofold: it was partly interlinguistic (he had to learn English), but it was primarily 
related to a difficult relationship with reading and writing, skills and practices his 
relatives did not cultivate and which they considered ‘snobbish’. Eventually, as he 
puts it, such wrestling led him to ‘plagiarize’ his life as a poet, drawing on the many 
stories he had been exposed to throughout his life between two cultures.

These and other translingual writers (Kellman 2000 and 2003) speak eloquent-
ly to the experience of self-translation and of living ‘between’ languages and cul-
tures. However, these experiences have much wider applicability and impact. When 
standards of language are considered alongside language requirements for migrants 
within citizenship procedures – be it in Sweden (Milano et al. 2021), the UK (For-
tier 2018), the Netherlands (Extra et al. 2009), Belgium (Van Avermaet & Gysen 
2009) or Germany (Piller 2001) – the lesson to be learnt is that the relationship is 
not reciprocal, nor symmetrical: migrants are seen as having a language deficiency 
that needs fixing. In Piller’s words, «The interrelationship between national iden-
tity, citizenship and language is so complex and ideologically fraught that it seems 
almost impossible to disentangle the various strands» (2001: 260).

5 The article was published on March 30, 2016 with the title “Surrendering”. It can 
be retrieved at the following link <https://www.newyorker.com/magazine/2016/06/06/
ocean-vuong-immigrating-into-english> (last accessed January 2022). 

https://www.newyorker.com/magazine/2016/06/06/ocean-vuong-immigrating-into-english
https://www.newyorker.com/magazine/2016/06/06/ocean-vuong-immigrating-into-english
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3.2 Standards and ideological slippages
LP: The power of standards is fundamental in the relationship between lan-
guage, migration and (self-)translation. Standards are part of the normative 
model of language I was describing before, based on the combination of biolog-
ical imagery about linguistic competency and ideological constructions of be-
longing. They are associated with the monolingual model of the nation, within 
which they serve to certify ‘authenticity’, but also to apportion value, including 
moral judgements. In the monolingual paradigm, speaking the standard ver-
sion of the language is the ultimate marker of good citizenship – while refusing 
to learn the language of the nation can be taken as indicative of a moral ‘lack’: 
the lack of desire to be or to become ‘one of us’, to integrate, to assimilate, to 
behave in accordance with dominant cultural norms, and so on. Anne-Marie 
Fortier (2021) has written eloquently about this slippage, which makes impos-
sible demands of those who do not conform. This applies to internal minorities 
(distinguished by ethnicity, class, education…), but also and today perhaps 
especially to those who are classified as ‘migrants’. The language requirements 
that are an integral part of citizenship tests and similar procedures testify to that 
paradox: you need to master our language to prove that you are (willing to be) 
one of us, yet you are not a native speaker, so you will never have full command 
of that language and therefore never truly be one of us. At most you may man-
age to ‘pass’, which then marks you as an impostor. When understood in this 
way, I would add, ‘being one of us’ can only imply a radical form of erasure: 
if in the monolingual paradigm, you cannot be ‘native’ in multiple languages, 
similarly, you are not meant to hold on to multiple identities. So, the (impossi-
ble) requirement of translation/migration as substitution is that you erase who 
you were to become what you cannot be.

While they are particularly significant – and discriminatory – in respect to 
migration, such paradoxical attitudes also apply to other domains and social 
practices. They are at the heart of language pedagogy, for instance, where the 
adoption of the native speaker as the ultimate model and unreachable stand-
ard of education effectively sets up all learners for inevitable failure. A similar 
ideological slippage happens in professional and, increasingly, technological 
discourse – starting from the domain of translation. As I mentioned before, 
with their fluidity, their ability to move between languages, translators may be 
considered valuable on an instrumental level, but they become suspect and dif-
ficult to trust because of their potential multiple allegiances. We see this in the 
treatment of interpreters and translators in areas of conflict and especially in 
the aftermath of wars, as recently and dramatically demonstrated in the case of 
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Afghanistan6. We also see it in the recurring dream of a universal language (Eco 
1993), which would abolish the need for any form of translation. The latest 
apparition of that dream is in the form of machine translation, supported by 
instruments such as language corpora or, more recently, artificial intelligence. 
All tools are welcome, when it comes to supporting and facilitating translation 
as a task – and the need for translation continues to raise exponentially – but 
there seems to be an underlying wish for the ‘problem’ of languages (plural) 
to go away. Translation is often seen as a drain on economic resources and as 
a purely ‘mechanical’ and ‘instrumental’ task. Delegating it to machines, then, 
seems to promise a cost-effective solution, but also allows us to fantasize about 
avoiding any risks (of error or, worse, of betrayal) involved in the presence and 
agency of the translator.

Yet there are moves in the opposite direction. Just as the role of English as a 
global language is counterbalanced by the stress on its plurality (we speak more 
and more frequently of ‘Englishes’), so the monolingual paradigm and its coun-
terpart, multilingualism – understood as the co-existence of neatly distinct idioms 
in a same space, community or individual –, are giving way to greater attention 
paid to the fluidity between languages and within speakers’ linguistic repertoires. 
In real life, translanguaging practices (Garcia and Wei 2013) are much more 
common than any ‘pure’ standard use. So, what happens if we start thinking of 
multi-, pluri-, or polylingualism not as the exception but as everyday practices 
which enmesh us and in which we regularly share? And what if we rethink trans-
lation not in narrow, instrumental ways (Venuti 2019), but as deeply woven into 
communication, as the ever-present fabric of our lives? Then translation, rather 
than being an exceptional and perhaps anomalous behaviour, a necessary evil, 
or an inevitable drain on time and resources, becomes a central strategy that, as 
suggested by Brisset in our other opening quotation, can «change the relation of 
linguistic forces» (1990/1996: 345).  And if we replace rigid monolingual models 
with mobile, fluid, dynamic ones, then we can start to rethink translation not as 
a form and instrument of assimilation, but as a creative force for change. Like 
migration, translation becomes a future-oriented activity. Not a constant looking 

6 As already stated, the war in Ukraine started when this article had already been completed. 
Linguistic nationalism and the question of intelligibility between Russian and Ukrainian 
have been foregrounded in propaganda, media reports and debates about that conflict, 
providing another dramatically eloquent example of the slippage between and manipula-
tion of language, translation and ideological constructions of inclusion/exclusion. 
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back towards a stable and irrecoverable original but, as Homi Bhabha wrote in a 
memorable essay title, ‘How newness enters the world’ (Bhabha 1994).

4. Translation as Trace

4.1 Traces
LS: If we understand it in this way, as a ‘creative force for change’, translation 
can contribute to biocultural diversity (Cronin 2017): it can allow otherness 
within national borders as difference freely chosen; and it can keep alive minor-
itized language communities and minoritized languages, for instance by ena-
bling them to encompass even cutting-edge scientific discourse. An example 
may help to clarify what I mean. In 2009, the TED Talks series launched the 
‘Open Translation Project’, recruiting volunteers to translate talks in as many 
languages as possible. Using a crowdsourcing model, they have so far reached 
more than 116 featured languages over 120,000 translated talks. The Target 
Languages go well beyond the main common European idioms and include 
Azerbaijani, Catalan, Finnish, Burmese, Kurdish, Persian, Tulugu and Thai, 
to name a few. This volunteer translation programme even inspired people to 
revive their native tongues. Kazakh journalist Asqat Yerkimbay7, for instance, 
used it to train local journalists and as a way to update Kazakh, a language 
that had been ‘minoritized’ during the Soviet ruling of the country and only 
regained its central role after independence, in 1991 (though Russian remains 
the lingua franca within a culturally diverse country).

Córdoba Serrano and Fouces, discussing language policy and planning (LLP), 
remind us that in majority/minority settings translation can be conceptualised ei-
ther as a form of ‘accommodation’ or as a ‘right’, depending on whether minority 
languages are seen as «characterizing a human group as a ‘rights holder’ (in this 
case, of language rights)» or as «a ‘carrier of a deficiency’ (i.e. being incapable of 
communicating in the dominant language)» (Córdoba Serrano and Fouces 2018: 
6-7). Thinking of ‘translation as trace’, as you have proposed (Polezzi 2020), 
may be a way to problematize the visibility/invisibility issue of linguacultures – 
especially in minoritized and migrant contexts – within language policies, plan-
ning and programmes. Depending on whether these are aimed at welcoming 

7 Yerkimbay was interviewed by a fellow TED volunteer translator, Krystian Aparta, for 
the TED Blog focused on language and translation, <https://blog.ted.com/why-a-kaza-
kh-journalist-is-translating-ted-talks/> (last accessed January 2022). 

https://blog.ted.com/why-a-kazakh-journalist-is-translating-ted-talks/
https://blog.ted.com/why-a-kazakh-journalist-is-translating-ted-talks/


209

On Translation, Hospitality and Language Indifference

or rejecting otherness, they will tend towards the language-as-right or the lan-
guage-as-problem orientations.

4.2 Imperfect Traces
LP: Talking of ‘translation as trace’ requires the adoption of a broad definition of 
the term, broader even than the famous tripartite scheme proposed by Roman 
Jakobson (1959), with its categories of intralingual, interlingual and intersemi-
otic translation. As a discipline, Translation Studies has grown precisely through 
and with the enlarging of its object. We have come a long way from John C. Cat-
ford’s definition of translation as ‘an operation performed on languages: a process 
of substituting a text in one language for a text in another’ (1965: 1). Thanks to 
the Cultural Turn of the late twentieth century and the move towards Descriptive 
Translation Studies (Snell-Hornby 2006; Toury 1995), we have a much more 
pliable notion to work with, one which can encompass a continuum of practices: 
from the translation between two recognized national languages to the move-
ment between different media. For me – following the work of Maria Tymoczko, 
Rainier Grutman and others – translation also encompasses polylingual practices 
such as self-translation (which we discussed above) and translanguaging. It is not 
only an a posteriori, occasional and optional phenomenon which relates to the 
transposition of a self-contained, stable Source Text written in a Source Language 
and inscribed in a Source Culture into an equally stable and self-contained Target 
Text, in a Target Language, associated with a Target Culture. That binary model 
is not only limited and limiting, but also constantly retrospective: translation is 
seen as an activity relating to the past, always looking over its shoulders, towards 
an ultimately irretrievable original of which it can aim to offer only a bad copy, 
an imitation. And, as in the monolingual model of language, translation, as the 
imperfect copy of an original, is caught in a paradox: it must enact a form of era-
sure and substitution, yet that process is bound to fail because its result will never 
be truly equivalent to the original.

Our thinking about translation has been traditionally trapped in these dichot-
omies, but we can escape them if we follow Paul Ricoeur’s (2006) invitation to let 
go of the idea of ‘perfect translation’ (and perfect language) and embrace, instead, 
the space of translation as a space of (imperfect) hospitality. In this much more 
fluid, productive model of translation, its purpose is not erasure and substitution, 
but co-presence. Translation does not aim to replace the ‘original’ entirely. It does 
not cultivate its own or its source’s invisibility. It does not enforce assimilation 
and the cancellation of what was there before (of what we were before). Rather, 
translation acts as a trace: as the bearer of stories and of history, as a lifeline of 
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narrative continuity, and as a form of affective (which is also political) engage-
ment. It becomes a participatory practice in processes of creativity and cultural 
production, it enhances the diversity of our cultural ecology – rather than being 
reduced to mere (and inevitably insufficient) instrumentality. And it can defi-
nitely contribute to a more ‘welcoming’ orientation towards diversity, towards 
minoritized languages and cultures, precisely because it refutes the binary alterna-
tive that asks us to be either this or that – an alternative which, inevitably favours 
and empowers the position (the language, the culture) of the dominant and/or 
majority group.

This idea of translation as trace is definitely distinct from traceability (as in 
tracing the origin of a product, for instance). That line would take us back to 
issues of authenticity and authentication, surveillance, accountability, origin and 
originality. In the minoritized scenarios you are suggesting, this is a very risky 
strategy: one which ossifies languages and cultures, places them on a museum 
pedestal in the name of tradition, heritage, a glorified ‘golden’ past to be protect-
ed by (often self-appointed) keepers of the truth. These strategies are all back-
wards looking and do not welcome the kind of translation I am thinking of: a 
translation which does not focus on monument-building but rather on narrative 
continuity, on individual and collective memory and the complex ways in which 
it circulates through time and space. In this sense, translation as trace, while 
maintaining a link with the past, is really forward looking. It is future-making.

5. Visibility and Audibility

5.1 What/who is seen and heard in translation?
LS: What linguistic and cultural landscape is left visible and audible in translation 
or via translation is an ever-expanding question if we include the many issues we 
have touched upon: adopting a language or being adopted by a linguaculture, 
changing or resisting standards, surrendering to or fighting against minoritizing 
language policies, fostering an understanding of languages as plural and as loci as 
well as tools of social justice and human rights. What is at stake here is not just 
an abstract notion of translation, but the impact of policies, norms, attitudes and 
ideologies on people, on individuals or groups and their agency. Learning and 
using the target language/the host country language has an altogether different 
value and visibility/audibility depending on whether the subject of the action 
is labelled as a newcomer, migrant, refugee, foreigner, expat, tourist, student, 
specialised or temporary worker, and so on.  Different lexicalisations have to do 
with different domains: civil and human rights, national territories and borders, 
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statutes and regulations applying to national origins and citizenship, and so on 
and forth. Even ‘natives’ may be silenced (made inaudible and invisible) in their 
home countries, often on the basis of the language or languages they can master, 
as compared to the one that is dominant at a specific point in history. It seems 
only appropriate to re-frame one of the most current conceptual metaphors for 
translation, which sees it as a bridge, and embrace Cronin’s suggestion about that 
«riverrun of translation [that] both divides and unites us» (2013: 75). Most im-
portantly, if we conceive of translation as a river, we should be reminded that it «is 
the river that defines the banks, brings the bridges into being. Rivers both define 
and ignore boundaries. They gather materials from both banks and bring materi-
als to both banks» (Ibidem). Eventually, then, translation would be perceived as 
intrinsically interwoven with the very act of speaking and of making one’s own 
voice and identity seen, heard and potentially understood or listened to.

5.2 Visibility and audibility in translation practices
LP: Once we broaden the notion of translation as I have suggested above, vis-
ibility and invisibility, but also audibility and inaudibility (Cronin 2006: 73), 
are no longer to be understood in relation to the figure and professional role of 
the translator, as in Venuti’s original suggestion (1995), but as the conditions of 
visibility/audibility of translation practices and, ultimately, of language and com-
munication practices as a whole.

Do we have to posit (and impose) linguistic homogeneity? Is the instrumental 
argument according to which we need to speak the same language in order to 
communicate effectively and efficiently really the golden standard we want to 
stick to? Historically, the evidence points in the opposite direction: it is through 
diversity and interaction that change, renewal and creativity find their way in. 
At the other end of the spectrum are consensus, entropy, implosion. I see danger 
in those positions as well as in the frequent and enduring complicity between 
translation (in its narrow sense) and borders, containment… On a personal level, 
I also see boredom.

Translation as a visible and audible practice acts as an equally visible and audi-
ble trace of diverse narratives, voices and subjectivities. Refusing to ‘instrumentalize’ 
translation as a form of erasure and substitution opens up the linguistic space for 
multiple positionalities and more inclusive modes of belonging: we can speak more 
than one language, we can identify with more than one culture, we can live in more 
than one place, we can actively participate in more than one community. We don’t al-
ways have to choose between ‘native’ and ‘foreign’. Speaking more than one language, 
having more than one ‘home’, is not pathological. It is not schizophrenia (Todorov, 
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1985): it is what we do. And, as Rory Finnin, who teaches Ukrainian Studies at the 
University of Cambridge, frequently puts it, language diversity does not have to be 
language adversity (see, among others, Finnin, 2022; Finnin and Kozachenco, 2020).

6. The Question of Hospitality

6.1 Who is the foreigner?
LS: To be a foreigner in one’s own country is the condition Socrates claims for 

himself when entering the space of the tribunal (Derrida and Dufourmantelle 2000: 
13). As reported by Plato in his Apology of Socrates, the words of the philosopher are: 
«now is the first time I have come before a law court, at the age of seventy; hence I am 
simply foreign to the manner of speech here» (Plato 17d). The foreigner – whose po-
sition Socrates claims for himself – has a right of hospitality in Athens and that right 
includes speaking an idiom of one’s own instead of the one expected by the authority 
or hegemonic group. Socrates is making two points here: one is about speaking the 
truth rather than persuading in «beautifully spoken speeches» (Plato 17c); the other is 
about being granted the right to speak for one’s own rights and, ultimately, for one’s 
own life. «Among the serious problems we are dealing with here is that of the foreign-
er, who, inept at speaking the language, always risks being without defence before the 
law of the country that welcomes or expels him» (Derrida and Dufourmantelle 2000: 
15). The association between language and defense/defenselessness outlined in Derri-
da’s «Foreigner Question» is not far-fetched in Socrates’ case, since linguistic identity 
and official language can be at odds even in one’s own country. The connection is 
even stronger, however, in a global scenario, where major unpredictable events (wars, 
terrorist attacks, natural emergencies, ethnic hate-fuelled mass shootings, pandemics) 
are less and less local or locally contained and more and more pervasive. Here trans-
lation is a lifesaving and simultaneously a life-threatening activity, as language gaps 
(and therefore translation) have a pivotal role in situations of crisis and emergency. We 
have seen it happening since 9/11 (2001), throughout the multiple conflicts waged 
in Iraq (1998; 2003-2011; 2013-2017) and in Afghanistan (2001-2021), or with the 
Haitian earthquake (2010), the Rohingya refugee crisis (2015) and, lately, during the 
Covid-19 pandemic (cf. Apter 2005; Bielsa 2009; Pena Diaz 2019)8. Yet, as argued 
by Michael Cronin, little has been done since the Cultural Turn in the 1990s to 
«move towards the common cause of a terra-centric paradigm in modern languages, 

8 The list could be much longer and definitely should now include the war in Ukraine, 
following the Russian attack in February 2022. 
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comparative literature and translation studies» (2018: 1); little have the social sciences 
contributed to investigating translation; while the equation «one state, one language» 
has gained even more strength, bringing forth a renewed «suspicion of translation» 
(Cronin 2018: 4).

6.2 Trace and hospitality
LP: The question of translation as hospitality is closely linked to that of trans-
lation as trace, which we were discussing before. The line of thinking that links 
these two terms is long and complex, but for me the key articulation of their 
relationship with translation comes from Paul Ricoeur (2006), whose reflections 
I already referred to above. Translation can only be a hospitable practice if it relin-
quishes any aspirations to perfection, starting, as Ricoeur says, from the illusion 
that our own language might be perfect and perfectly self-contained.

Then we can make space for practices which acknowledge the imperfect, even 
conflictual nature of communication. In that difference and that conflictuality 
(Ricoeur evokes two Biblical myths: the fall of the Tower of Babel and the fratri-
cide of Cain against Abel), we can find the foundations for an ethics of hospitality 
– precisely because hospitality is not ‘a fact of nature’, a biological given, but a 
cultural construct, a willing act of choice. To translate (and to translate ourselves) 
is first and foremost to accept difference and diversity as constitutive, not just of 
‘others’ but also of ourselves. And translation is the testimony, the narrative trace 
of that co-presence.

7. Against Language Indifference

7.1 Translation and public debate
LS: In 1998, Barbara Warnick highlighted how the Internet provides an en-
vironment for public debate that has become more and more tangled and 
hard to read, «where hierarchies are flattened as the gatekeeping function is 
suppressed in an open and freewheeling environment» (77) so that «everyone 
is a rhetor, and everyone an audience» (ibid.). As a result, she said, «identities 
are assumed, genders reversed, anonymous messages forwarded, digitized im-
ages altered, computer games played, and pseudo events and pseudo messages 
constructed for the sake of user entertainment» (1998: 78). Since then, of 
course, the ‘Net scene’ has been further complicated by the advent of social 
media and their popularity.

On the one hand, social platforms have opened up the public arena, offering 
a larger number of people the chance to have a say and allowing more languages 
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and cultures to feature online. On the other hand, a chaotic complexity of voices 
has emerged out of such unregulated outlets, resulting in the collapse of public 
debate – as a positive interaction between different views – and of the public 
discourse arena (Pietrandrea)9. What was once handled via recognisable discourse 
procedures – including time and space parameters, or the identification of au-
thoritative voices – is currently collapsed into a noisy overlapping of undifferenti-
ated claims, opinions, facts, ill-informed news, updates, fictionalized stories, and 
more. Diversity has gained a chance to be represented, but it is simultaneously 
crushed under a massive production of content that is broadcast at a fast pace and 
makes everything perceived as same, undifferentiated, just as valuable/believable/
trustworthy or its opposite, that is, worthless/unbelievable/untrustworthy. The 
temptation, today more than ever, is to disregard language, to take it for granted 
and, at the same time, to ignore its impact, its power to include and to exclude. 
Translation can be complicit with this new form of invisibility/inaudibility. Per-
haps it can also help us to counteract it?

7.2 Language indifference as double silencing
LP: Everything we have discussed – the enlargement of the notion of translation, 
the question of the relationship between translation as substitution and regimes 
of monolingualism, as well as alternative models based on hospitality, trace and 
co-presence – points to languages (plural) and to translation as constitutive of the 
texture, the weave of our social life. Yet attitudes to languages and to translation 
are often negative or dismissive. The myth of a universal language which returns 
today in the form of the ‘myth of English’ (Pennycook 2006), or the aspiration to 
perfect translation (possibly through the more-than-human intervention of AI) 
all speak to a deep-seated wish: if only we could make the problem of linguistic 
diversity go away… This only apparently naïf ‘wishful thinking’ leads to what I 
call language indifference. It is a double silencing: of the role of language as the 
always-already-there tool of social life, so omnipresent to be almost inaudible and 
invisible (until it becomes a problem); and of the multiplicity of languages as the 
soundtrack of our lived experience. Internet can add to this effect, multiplying 
messages ad infinitum and creating a cacophony of ‘apparently equivalent’ lan-

9 Paola Pietrandrea, full professor of Linguistics at the University of Lille, has been wor-
king on the democratization of public debate, applying corpus linguistic methods to 
the analysis of data harvested from social media. She shared some of her research results 
and analysis in a speech delivered at the University of Genoa via Teams in March 2020.  
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guages and voices, while also blurring the boundaries between registers, between 
orality and writing, between fact and fiction. Yet the medium is not the (only) 
issue. Our attitudes to language, our awareness of and our sensitization to the 
work of language, can counter language indifference.

Language indifference is what we encounter every time language is assumed to 
be transparent, neutral, irrelevant – so much so that we need not pay any atten-
tion to it. It is also what silences all acts of translation, making them both invisi-
ble and inaudible. Language indifference is only apparently innocent, and never 
inoffensive. On the contrary, it is often intentional and invariably ideological 
in nature. Indifference to languages is deeply entangled with the normalization 
of monolingualism and of monolingual models of identity and belonging. This 
ideological bias, as we have discussed, is reproduced in professional, educational, 
and also personal norms and behaviour. It makes polylingual practices, including 
translation, less desirable, discouraging the use of languages (plural) and produc-
ing instead a series of performances of monolingualism: it is largely by ignoring the 
complex linguistic landscapes in which we live, by feigning indifference to them, 
that we can sustain the illusion that one language is all we need or all we ever use.

To counter language indifference, with its social, political and ethical implications, 
we need to resist its ideological pull. As academics, we can start by reassessing our own 
professional and institutional practices. Whatever our specialist field of work, both as 
researchers and as educators, we need to pay attention, we need to listen to languages 
and to translation. And then perhaps we can expect institutions to do the same.
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