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to di tre concetti chiave ‘lingue’ ‘scritture’ e ‘potere’, questo volume ha 'ambizio-
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Nell’ottica di occuparsi del caotico presente, di non neutralizzare bensi indagare
la tensione dell’ecosistema socio-politico-culturale della nostra tormentata attualita,
all'alba di una pandemia configuratasi all'improvviso — sebbene ampiamente an-
nunciata — ¢ nato un ciclo di seminari dal titolo «Lingue Scritture Potere».

Mettendo a fattore comune le varieta linguistico-letterario-culturali che ca-
ratterizzano il Dipartimento di Lingue e Culture Moderne dell’Universita di Ge-
nova, sono state invitate figure di studiose/i di linguistica applicata, di storia, di
cultura, di letteratura, di traduzione e di sociolinguistica per guardare ai modi in
cui le lingue e le scritture agiscono forme di potere nel loro (ri)verbalizzare il mon-
do circostante: per conservarne traccia, per comprenderlo, per rappresentarlo, per
combatterlo, per sfidarlo, per analizzarne le pratiche e i costumi comunicativi.
Di questo agire si ¢ voluto sondare anche I'impatto sincronico e diacronico su
comunita e gruppi culturali nativi e non.

Progettato nel 2019 come occasione di incontro e scambio, il ciclo doveva parti-
re nella primavera del 2020. Di fronte al primo lockdown — forse il pitt duro perché
del tutto inatteso — si trattava di prendere una decisione: annullare l'intero progetto
o attrezzarsi per trasformarlo in un ciclo di seminari a distanza e sfruttare 'opportu-
nitd per creare una comunita allargata. La scelta ¢ ricaduta su quest’'ultima opzione.
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Il ciclo ha raccolto 'attenzione di un’'ampia comunita di studiose e studiosi,
che ¢ andata ben oltre il contesto genovese di partenza. Ogni ospite ha accettato
di buon grado di guardare al nuovo formato come un’opportunita per proseguire
il confronto e il lavoro di ricerca. Nell’arco di un anno solare, si sono tenuti in
tutto tredici seminari e si ¢ raggiunta una platea di quasi 600 partecipanti.

Da questo slancio, vissuto per altro in un tempo tanto incerto, il volume ha
preso corpo e forza e si ¢ sviluppato in autonomia, coinvolgendo altre studiose e
altri studiosi al di 1a del piano del ciclo originario. Pertanto, nella curatela di que-
sto volume, vogliamo riconoscere al progetto un valore di volano e alle persone
che vi hanno, a vario titolo, partecipato rivolgere un profondo ringraziamento.
Ringraziamo pertanto Elisa Bricco per il prezioso contributo allo sviluppo del
progetto e il continuo supporto; Chiara Fedriani e Francesca Strik-Lievers per
aver collaborato con Roberto Francavilla al coordinamento dell’intero ciclo di
seminari. Ringraziamo tutti i Relatori e le Relatrici che hanno prestato il proprio
tempo e il proprio bagaglio scientifico nell’offrire i propri interventi. Ringrazia-
mo tutti i membri del Dipartimento di Lingue e Culture Moderne che si sono
attivamente occupati di invitare i Relatori e le Relatrici esterne, facilitando cosi
I'organizzazione complessiva dei seminari e facendo da ponte fra il Dipartimento
e le realta esterne che con la realta genovese hanno dimostrato di avere interessi di
ricerca coincidenti e/o comuni. Ringraziamo il personale tecnico-amministrativo
e il reparto informatico del Dipartimento per il loro prezioso supporto. Ringra-
ziamo gli autori e le autrici dei saggi contenuti in questo volume collettaneo per
aver accettato di lavorare insieme alla stesura di un’edizione che, a partire dalle
tante idee nate e discusse durante il ciclo di seminari, raccogliesse punti di vista
molteplici ma coerenti sul concetto di Lingue/Scritture/Potere, dando cosi vita
ad un’opera miscellanea ma unitaria su un tema tanto attuale. Da ultimo, ma
non meno importante, ringraziamo quanti/e hanno accettato di fare la doppia
revisione esterna dei contributi e Davide Ghisu e la Genova University Press per
il sostegno editoriale.
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Introduzione
Roberto Francavilla, Laura Santini, Elisabetta Zurru

Appunti sul Potere: Limmagine di un fiore rosa

Quando in Libia, ai tempi della dittatura di Gheddafi, alla televisione di Stato appa-
riva qualcosa che il leader disapprovava, lui semplicemente schiacciava un bottone e
sullo schermo appariva I'immagine di un fiore rosa. Gheddafi, cosi, diventava un fiore
rosa che si sostituiva alla narrazione delle cose e del mondo, oltreché il giudice supre-
mo che si arrogava il diritto di vagliare la portata del messaggio nonché la capacita di
individuare la presenza di significati nascosti, di pericolose metafore che venivano lette
come indizi palesi di sovversione e di sostituire agli elementi di quel corpus entropico
e potenzialmente indisciplinato, la forza monosemica di quell'immagine rassicurante.

La lingua, la letteratura, la prassi della comunicazione, hanno insito nel loro
codice genetico un rapporto per definizione ambivalente con il potere: ne subi-
scono le direttive quando si piegano alla censura o quando assumono le forme
ibride e malleabili della propaganda, gli prestano il loro corpo e la loro voce,
diventandone una propaggine e, al contempo, ne costituiscono il pitt ingom-
brante e letale dei possibili antagonisti. Sanno riconoscere la portata simbolica di
una rosa e sanno come raccontarne il lato oscuro, sovvertendone il messaggio e
indagandone le forme piti recondite, ambigue, morbose. La narrazione ¢ un’arma
affilata. Secondo un paradosso che ¢ solo apparente, il metodo pil sicuro per
avvicinarsi a quella sorta di chimera che ¢ il reale, ¢ elaborarne i possibili narrati-
vi. Lo sapeva bene Umberto Eco quando, parafrasando Wittgenstein, affermava
perentoriamente che di cio di cui non si puo parlare, si deve narrare.

Il potere in quanto Discorso ha paura, una paura innata, forse addirittura, con-
genita, delle potenzialith esplosive della parola. In un’opera di José Cardoso Pires,
consegnata al pubblico portoghese durante la fase senescente della dittatura di Salazar,
travestita da innocente favola allegorica per I'infanzia, il protagonista, un eponimo
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Dinosauro Eccellentissimo in cui era agevole ravvisare 'ingombrante figura del giu-
rassico autocrate, non solo ‘divorava’ letteralmente le parole che giudicava pericolose,
ma aveva incaricato una schiera di ossequiosi eruditi, gli intellettuali integrati, di pro-
gettare una macchina che ne costruisse i corrispettivi ‘innocenti’: parole-simulacro di
una lingua-simulacro per l'edificazione e il controllo di una societa-simulacro.

La riflessione sulla relazione fra lingua, la scrittura e il potere che viene operata
nella contemporaneita, grazie anche a un rinnovamento particolarmente efficace
degli strumenti critici e di uno sguardo pluridisciplinare centrato sui meccanismi e
sulle strategie (e non solo sui temi e sulle forme), permette di mettere a fuoco una
serie di problematiche che affiorano in modo puntuale nella nostra esistenza, nelle
dinamiche che mettiamo in atto in quanto attori e attrici sociali, emittenti e desti-
natari di rappresentazioni del reale che ci circonda. Uno dei principali obiettivi di
questa riflessione consiste sostanzialmente nel partire da una posizione che renda
possibile lo sguardo dal di fuori, osservando (per poi dissezionarne i meccanismi)
le pratiche malsane attraverso cui il potere tende a ‘mettere in trappola’ la lingua e
la parola, progettando in maniera spesso subdola le frontiere, gli impedimenti, i
dispositivi di distruzione e di ricostruzione di simulacri che chiudono all’angolo la
tensione umana alla rappresentazione del sé e della realta e alla loro condivisione in
seno a una comunita. La ‘trappola’ ¢ dunque il luogo che la lingua e la letteratura si
sforzano di eludere e di superare. Se nell’'Unione Sovietica di Stalin' possedere una
poesia di Mandel'stam equivaleva a commettere un crimine, ¢ proprio il recupero
di quella poesia nel tempo a testimoniare quale fosse il vero crimine, in quelle circo-
stanze e in quel momento storico, e quale la portata della sua brutalita.

Si prenda, possibile paradigma fra i tanti, la narrazione di certe realta politi-
che postcoloniali elaborata nelle Universitd, nei centri di ricerca, negli osservatori
occidentali, strutturata a partire da parametri occidentali e non di rado asservita a
disegni che ancora una volta hanno il capitale come perno attorno a cui ruotano
gli ingranaggi sempre ben oliati dell'immaginario. Questa narrazione tende ad as-
secondare un discorso che del potere ha incamerato le necessita primarie (produrre
profitto e distribuirlo all'interno di un’e/ite sempre pit ristretta) e che tende invece a

eternizzarne le dimensioni piti nobili, eticamente condivise e puntualmente ricon-

'La guerra in Ucraina ¢ stata dichiarata dalla Russia quando questo volume era gi in una
fase avanzata della sua elaborazione. Per questo motivo non ¢ stato possibile affrontarla
o integrare la problematicitd dell’evento a partire per esempio dagli embarghi anche
culturali e/o da nuove leggi relative a crimini d’alto tradimento in funzione dell’'una o
dell’altra comunita linguistico-culturale e suo utilizzo o diffusione.
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dotte all'episteme illuminista, altro paradigma di questo grande equivoco: non solo
trionfo della ragione, ma istituzionalizzazione degli strumenti culturali che hanno
di pil contribuito al definitivo trionfo dell'egemonia, compresa quella imperialista
e colonialista. Per fare un esempio, basterebbe pensare a quanto, una volta fatta la
tara alla dialettica fra egemonia e subalternitd prodotta dal disastro plurisecolare del
colonialismo, fosse pili liberale il clima nell’Egitto britannico di quanto lo fosse,
nella realta, quello di un autentico simbolo del processo di decolonizzazione norda-
fricana quale fu Nasser, quanto fossero garantite le liberta individuali dalla Costitu-
zione del 1953 e quanto invece venissero sistematicamente calpestate dagli ufficiali
golpisti dopo gli anni ’50, in uno stato pur formalmente indipendente.

Ma ¢ il racconto, la lingua, la retorica e, appunto, la produzione di immaginario
a scaturire dalle strategie in cui questi sistemi interagiscono, a costruire una possi-
bile ‘veritX. Naturalmente, questo processo costituisce in sé una pericolosa arma a
doppio taglio, poiché sono quelle stesse strategie e quegli stessi sistemi a permettere
il paziente lavoro della decostruzione e del disvelamento della ‘trappola’ a cui si
faceva riferimento in precedenza. Una riflessione analoga si potrebbe sviluppare a
partire dal discorso strategico della propaganda, sostanza della politica, che costrui-
sce i propri dispositivi quasi sempre a partire dalla bugia grossolana elevata a motivo
unificatore, a versante epico della ‘comunith immaginata’. La mitogenia del potere,
elaborata per vestire 'ideologia, si nutre sempre di patos e di leggenda: si pensi al
nazionalsocialismo di Hitler, patico (patisch lo definisce Adorno), per 'appunto,
rifilato come prodotto di un’emozione alla folla pur privo di convincenti basi og-
gettive. E si pensi anche, nel linguaggio che contraddistingue la nostra quotidianita
puntualmente sottomessa a un pesante carico di messaggi sempre pili massicci e vo-
lutamente incontrollati, la potenza innegabile di certe architetture apparentemente
sostenute da solide basi e spesso invece evanescenti nella loro stessa costituzione: il
complottismo, le false notizie, la riproduzione parziale dei fatti, la ricerca artificiosa
di improbabili connessioni fra elementi fra di loro eccentrici o addirittura incompa-
tibili. Anche qui, lo spietato meccanismo della ‘trappola’ agisce in maniera puntua-
le, innervandosi nel territorio biopolitico della nostra esistenza sociale.

Questo meccanismo non ¢, in fondo, troppo diverso da quanto accaduto duran-
te la ‘trappola’ coloniale sopracitata, di cui ancora in molti pagano le conseguenze.
Furono infatti le prime spedizioni nel Nuovo Mondo a creare le condizioni dell’in-
contro con I"altro’ e aprire le porte all'incessante flusso di informazione che, nel giro
di pochi decenni, si riverso sul vecchio continente e richiese una catalogazione. I
contatti con I’altro assunsero un profilo quantitativo e qualitativo senza precedenti,
la cui principale conseguenza fu la creazione di un immaginario collettivo che, at-
traverso giornali di bordo, relazioni scientifiche, cronache di viaggio e resoconti di
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esplorazioni, diede vita ad una realta filtrata attraverso uno sguardo eminentemente
euro-centrico e, come tale, inevitabilmente inesatto. In questo senso, ¢ utile riferirci
all’ottica semiotica di Lotman, secondo cui la cultura si configura come un sistema
di segni, ovvero come un meccanismo mosso da ingranaggi piuttosto complessi «che
conserva I'informazione, [...] ne riceve di nuova, codifica e decodifica i messaggi,
li traduce da un sistema segnico in un altro» (Lotman 1987: 28). Di particolare
importanza ¢ il rapporto che intercorre tra la cultura ed i mezzi impiegati per la sua
conservazione e trasmissione, ovvero la lingua e i testi. Premesso che la possibilita di
conservare ed elaborare I'informazione acquista un carattere proprio nel momento
in cui compaiono i sistemi di segni, ovvero le lingue, e che ¢ proprio in conseguenza
di tale apparizione che «si manifesta il modo specificatamente umano di accumu-
lare informazione» (ibid.: 30), la cultura viene infine a comporsi come un sistema
di segni linguistici. Tuttavia, la cultura non comprende soltanto la combinazione
delle lingue che la compongono, ma anche I'insieme dei testi che la rappresentano,
ovvero «'insieme dei messaggi che si sono storicamente realizzati in queste lingue»
(ibid.: 31). Secondo Lotman, lesistenza stessa della cultura presuppone che essa
contenga in sé un sistema di regole atto alla traduzione dell’esperienza immediata in
testo. Tale procedimento si configura come «introduzione degli eventi nella memo-
ria collettiva» (ibid.: 32). I semiologo russo sottolinea pertanto che, proprio in virtl
dell'importanza che i testi ricoprono all'interno della cultura, la distruzione della
stessa si manifesti innanzitutto come distruzione della sua memoria collettiva e dei
testi da cui essa & composta. E interessante sottolineare come, anche nel caso in cui
la prospettiva critica ¢ la metodologia di indagine differiscano, quest ultimo punto
venga sottolineato da diverse parti. Ad esempio, sebbene il suo punto di partenza sia
il concetto di ‘cultura nazionale’, inteso come «esistenza di un patrimonio culturale
scaturente direttamente dal popolo, dall’espressione “genuina” ed “autentica” della
collettivita su cui si fonda la nazione», Susan Bassnett (1996: 40) sottolinea come
Iespansione inglese sulle culture celtiche delle isole britanniche sia avvenuta anche
grazie ad una consapevole ed elaborata strategia di discriminazione linguistica e
culturale, che si ¢ tradotta nel tentativo di eliminazione delle lingue celtiche e delle
loro espressioni, a partire dall’anglicizzazione dei toponimi e dei nomi di battesimo
(ibid.: 83-113). Attraverso il riferimento al medesimo processo cosi come esso ¢
esposto nell’'opera teatrale di Brian Friel Translations, Ania Loomba ([1998] 2015,
107-108) rinviene nella translitterazione e traduzione dei toponimi gaelici in ingle-
se la commistione fra pratica di mutilazione culturale e linguistica e penetrazione
territoriale, mentre Ashcroft, Griffiths e Tiffin ([2000] 2013, 190) lo considerano
emblematico della nozione di ‘palinsesto’ cosi come essa viene applicata al discorso
coloniale. In quest’ambito, la nozione di palinsesto si riferisce infatti alla pratica di
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sovrascrivere le costruzioni testuali (e territoriali) precedenti all’arrivo dei colonizza-
tori, la quale derivava a propria volta dalla prassi di considerare i territori colonizzati
come ‘spazi vuoti’ ed in attesa che i dominatori vi sovrapponessero le proprie tracce
— il che avvenne anche in aree, quali I'India, in cui le suddette costruzioni testuali
e territoriali erano millenarie. A cio si ricollega anche la pratica di dichiarare la sco-
perta di ogni nuovo territorio colonizzato, come se tale territorio non avesse avuto
vita propria precedentemente all’arrivo del colonizzatore europeo e che avveniva
regolarmente anche nel caso in cui il territorio in questione fosse popolato e fosse
addirittura stato ‘svelato’ ai colonizzatori dagli stessi autoctoni (si veda il caso della
‘scoperta dell’ America’ o dell’Australia dichiarata ‘terra nullius’ nonostante la pre-
senza aborigena). I testi vennero dunque impiegati durante 'impresa coloniale per
un duplice scopo. Da una parte, essi vennero sovrascritti come parte del program-
ma di dominazione culturale che voleva la distruzione delle culture pre-coloniali.
Dall’altra, essi vennero impiegati come mezzo per mettere letteralmente per iscritto
le culture e i popoli colonizzati, i quali venivano non solo descritti ma definiti in
maniera quasi monolitica.

Ogni singola geografia sulla nostra mappa, dunque, sembra rivelare le tracce di un
tentativo sistematico di ‘intrappolare’ la realta attraverso il testo, la lingua, la scrittura.

Dall’artificio con cui per tradizione sono esotizzate le categorie cosiddette
‘deboli’, alla subalternita in cui ¢ piegata la loro rappresentazione; dai pa-
esaggi della memoria sistematicamente corrosi da tossiche contaminazioni
e da progetti di revisionismo all’abrasione, sfumata o esplicita, dell'identita
di genere nella lingua (spesso inospitale) e nella traduzione fino al tentativo
puntuale di asportazione delle sue legittime istanze di resistenza anti-egemo-
nica. E naturalmente il paradigma autoritario per eccellenza del controllo
censorio, a cui talvolta si oppone un raro ma infallibile antidoto, ovvero il
ricorso a strumenti che il censore stesso non ¢ in grado di asservire al suo po-
tere. Nel campo di prigionia di Tarrafal, dove sta scontando la sua lunga pena
per reati di opinione, lo scrittore Luandino Viera puo rileggere in santa pace
(si tratta naturalmente di un’iperbole) il capolavoro di Jodo Guimaraes Rosa
Grande Sertio semplicemente perché il romanzo viene giudicato dal direttore
del carcere come ‘indecifrabile’ e, pertanto, non censurato®.

La questione degli strumenti appare fondamentale non solo poiché ci permettono
di mappare le porzioni di territorio dove il potere si insinua in forma piti subdola e
tentacolare e di decostruirne criticamente le dinamiche, ma anche di saper ricono-

2Vieira 2015.
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scere la fioritura di nuovi potentati laddove sia pitt agevole, per loro, praticare 'arte
mimetica del mascheramento, della simulazione, e addirittura dell'invisibilitd: dal
neocolonialismo all’istituzione di nuove categorie, dal radicalismo (compreso quello
dell’utilizzo acritico del politicamente corretto) alla gentrificazione selvaggia. Derive,
queste, che appartengono ancora una volta alla pianta radicata (che naturalmente non
¢ lecito estirpare ma che merita, di tanto in tanto di essere sottoposta a una salutare
potatura) del Discorso Occidentale. Renaud Garcia®, per esempio, sottoponendo a
una riflessione critica quasi iconoclasta la tradizione decostruzionista di Foucault e
Derrida, invita a contrastare il pericolo di una societa polverizzata in cui le forme di
appartenenza siano sempre pit sotto I'attacco delle loro stesse ossessioni: soggettivita
che resistono al potere che le produce agendo inconsapevolmente in un territorio che
¢ il potere stesso ad aver predisposto. Viene in mente 'accusa mossa da una parte della
critica allo scrittore statunitense Don De Lillo, in occasione della pubblicazione del
romanzo Libra (1988) di essere un ‘cattivo cittadino’ per aver svelato ipotesi di realta
intorno all'omicidio del presidente Kennedy alternative all'unica prodotta dalla cro-
naca e dall'autoritd — evidentemente impermeabile — della Storia. Un cattivo cittadino
(bad citizen) che, attraverso la letteratura, sembra aver messo in crisi lo stato delle cose
e accettazione pedissequa di un’infrangibile, per quanto opaca, grande narrazione.
A questa accusa De Lillo ha risposto lucidamente in questo modo: «Essere definito
‘cattivo cittadino’ € un complimento per un romanziere [...] Dovremmo essere cattivi
cittadini. Dovremmo, nel senso che scriviamo contro ci6 che il potere rappresenta»®.
Queste parole implicano un marcato elogio dello scrittore outsider, consapevolmente
posizionato sul margine e non asservito ad affiliazioni, insomma libero di scrollarsi di
dosso gli armamentari edificati dalla tradizione, ovvero gli strumenti della ‘trappola’
di cui sopra. Poiché, come ancora ci ricorda lo scrittore statunitense, il linguaggio (e
la lingua, la scrittura, la letteratura, aggiungiamo noi) possono essere forme di counter
history, alternative possibili al discorso monolitico, aspirazioni creative alla messa in
crisi del potere e al disvelamento di verita celate, di voci oppresse, di memorie abrase.
Proprio questa ¢ una delle basi delle discipline linguistiche con approccio criti-
co, quali la linguistica critica, I'analisi critica del discorso o la stilistica critica che,
raccogliendo nelle loro fasi iniziali anche il contributo di Gramsci, soprattutto il suo
concetto di egemonia, o potere basato sul consenso, hanno contribuito ad una si-
stematizzazione dell’area di ricerca sulle strategie linguistiche che possono essere im-
piegate nei testi per veicolare o indagare I'ideologia che in quegli stessi testi si cela.

3 Garcia 2016.
4De Lillo 2018. Si veda inoltre Del Pietro 2005.
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Limiti, trappole e anacronismi

«Nuestras lenguas son instrumentos anacrénicos.
Al hablar somos humildes rehenes del pasado».

(Ortega y Gasset 1937)

«One can only say with a given language
what the language permits».
(Maturana 1979: xiii)

Le parole ‘eresia’ e ‘ortodossia’ contengono una componente extraverbale valutativa
variabile, ovvero chi viene definita/o ‘eretica o eretico’ lo ¢ a partire da un’ortodos-
sia. La lingua indica, ma serve anche a classificare, creare gerarchie e scale di valori
e lo fa a partire da un punto di vista, che viene identificato come autorevole e/o
dominante, tipicamente quello di chi detiene il potere. La lingua, dunque, scrive
il potere e il potere si serve della lingua per (ri)scrivere regole e norme, portare in
primo piano tradizioni e abitudini e seppellirne altre, fino a riscrivere la Storia dove
leggiamo che una lingua ¢ minoritaria, ufficiale de jure ma non de facto, o addirit-
tura fuorilegge per cui chi la parla deve dismetterla per non rischiare la propria vita.

Tramite la lingua, la scrittura puo eseguire il mandato di un gruppo dominan-
te 0 proporre una contro-narrativa. Divenuta clandestina, puo essere strumento
per esprimere dissenso e/o veicolare un’altra versione di cid che ¢ concepito da
una comunitd come ‘condiviso’ per norma, legge, o ortodossia o addirittura espri-
mere il contrario e dare vita o sviluppare il discorso eretico.

Accettando I'assunto secondo cui lingue e scritture possono essere comprese quali
componenti integrate, in relazione dinamica e mutevole, di sistemi culturali, a loro
volta riconducibili a polisistemi, riconosciamo quella complessa e fertile tensione di
cui Even-Zohar trattava occupandosi di polisistemi letterari e del ruolo delle tradu-
zioni all’interno di essi (1978/1990) ma anche tutta la riflessione su norme, leggi e
comportamenti di Toury che, in ogni polisistema, regolano e determinano chi e cosa
¢ centro rispetto a cio che ¢ posto ai margini. Certe consociazioni e sinergie sono mo-
bilitazioni di forze, talvolta fertili, altre volte tossiche, che operano in una comunita e
in forme dinamiche di relazioni, tra spinte innovative e altre conservatrici, tra canoni
e repertori, in oscillazioni non omogenee per cui cio che occupa il centro oggi, in un
qui socio-culturale storico, e cid che viene relegato in una posizione periferica, pud
domani essere gia in un’altra relazione. Un ribaltamento di queste posizioni ¢ sempre
possibile sulla base di fenomeni politico-sociali e di eventi storici, specie quando que-
sti fenomeni determinano forti cesure negli assetti nazionali o negli equilibri tra stati.

18



Introduzione

Eppure, ci sono tracce di queste relazioni disomogenee anche in comunita ge-
ograficamente limitrofe e potenzialmente aggregate ¢/o fondate su accordi politi-
co-economici. Pensiamo per un momento all'attuale Unione Europea e alla sua
pluralita linguistico-culturale nonché normativa. Osservando questa comunita dal
punto di vista di una questione divenuta particolarmente attuale negli ultimi anni,
specie dopo la Brexit, ovvero quella della cittadinanza, troviamo regole e linee guida
estremamente difformi per ottenerla: parlare la lingua ufficiale del paese di cui si
chiede la cittadinanza pud o meno essere una competenza richiesta (a un certo livel-
lo), ma I'identita bi- o multi-lingue ¢ prevista solo in alcuni stati e solo per alcune
lingue: in Italia, per esempio, le lingue ufficiali sono tre, oltre I'italiano, il francese
e il tedesco. Linglese, lingua franca del mondo globalizzato, non ¢ previsto né de
Jfacto né de jure. La Francia ha una sola lingua ufficiale, il francese, tuttavia questa
lingua ¢ lingua ufficiale oltre che in Italia anche in altri stati europei e considerata
cross-border language in Belgio, Lussemburgo, Monaco, Svizzera. In Gran Bretagna,
il gallese ha ottenuto uno status ufficiale in Galles nel 2011 ed ¢ lingua de jure nel
parlamento gallese, Senedd. Senza voler entrare nel merito della questione specifica,
quello che interessa qui osservare ¢ come su un limitato territorio e all'interno di
una comunita definita da accordi, I'ortodossia linguistica a tutt’oggi sia mantenuta
come questione a gestione separata e al di la di utopiche forme di lingua comune o
esperanto, sia un’eresia immaginare il multilinguismo come risorsa. Probabilmente
eretica sarebbe bollata I'ipotesi dell’inclusione e riconoscimento di nuove comunita
linguistiche in ambito europeo a partire da un aggiornamento della ratio con cui si
definiscono le lingue ufficiali, tenendo conto per esempio di quali comunita lingui-
stico-culturali sono statisticamente cresciute e si sono consolidate con i fenomeni di
migrazione degli ultimi decenni.

Pare indubbio, a questo punto, quanto 'uso della lingua, anche attraverso la
scrittura, sia un fondamentale aspetto della creazione, del mantenimento o dello
smantellamento delle strutture di potere a livello sociale, economico, storico, po-
litico. E proprio su questo composito e fondamentale rapporto che si incentrano
i capitoli raccolti in questo volume.

Questi sono elaborati in quattro diverse lingue e propongono ambiti culturali
e temporali molto diversi, spaziando dalla Francia all'India alla Cina, dall'Italia al
Messico, dalla Polonia alla relazione tra Inghilterra e Germania.

I nove contributi che compongono il volume sono stati raccordati e riordinati
a seconda di come il concetto di ‘trappola’ ¢ legato al passato, al presente o ¢ uno
stato esistenziale che si pone al di la della categoria della storia. Di questi nove
contributi, tre si soffermano appunto sul passato come trappola, pitt come vinco-
lo che come strumento.
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Eva Maria Thiine nel suo «La lingua nascosta. Costellazioni linguistiche in
interviste a persone immigrate nel Regno Unito da paesi di lingua tedesca negli
anni Trenta», restituisce I'esperienza di chi ¢ cresciuta/o dovendo negare la lin-
gua nativa e assimilare rapidamente la lingua della ‘salvezza’, per molte di queste
persone alla fine la lingua della salvezza ¢ diventata dominante e quella nativa ¢
rimasta impastata di memorie molte inesprimibili.

La trappola inconscia all'interno della quale si muovono e si relazionano il po-
tere temporale e quello secolare in Polonia ¢ al centro del contributo del teologo
Stanistaw Obirek, «LCInterdipendenza fra Chiesa e politica in Polonia dal 1989
al 2021».

A partire da un’analisi stilistica, Elisabetta Zurru rintraccia nella scrittura di
Singh, e nel suo piti famoso romanzo del 1956 sulla Partizione di India e Pakistan,
i segnali del potere coloniale e del suo impatto socio-culturale in «Colonial power,
trains and Partition literature: a stylistic analysis of Singh’s Train to Pakistan».

Per i successivi tre interventi ¢ il presente la gabbia da cui sembra impossibile
uscire o la rete da cui sembra arduo districarsi. Ne tratta, proponendo un’analisi
sociolinguistica sviluppata nei discorsi dei media in Italia, Chiara Zanchi nel suo
contributo dal titolo «Per una sistematizzazione delle ingiustizie perpetrate attra-
verso il discorso: la rappresentazione delle donne e dei migranti nei media italiani».

Affronta le insidie del presente e i tentativi di slancio nel contesto cinese Stefania
Stafutti in «Le parole per dirlo: strategie comunicative e censura sul web cinese».

Il tentativo di uscire dalla trappola del contesto presente, da una contaminazio-
ne tossica per eccellenza, ovvero la globalizzazione, ¢ indagato all'interno della crea-
zione di una comunita controcorrente da Anna Giaufret in «Ethos collectif et lutte
sociale : Les petits livres verts de la guerrilla gardening ou la nébuleuse éthotique».

Della dimensione a-storica del tentativo di trovare autonomia o un dinami-
smo funzionale slacciandosi rispetto all’ortodossia, al canone, allo standard, si oc-
cupa Fabrizio Impellizzeri in «Colette ou les pouvoirs d’une éclosion féminine et
auctoriale», raccontando le condizioni di lavoro e di identita autoriale ed editoria-
le nella vicenda letterario-affettiva tra Colette e il marito Henry Gauthier Villars.

Tra 'originale e la sua traduzione, il romanzo di Morales ¢ affrontato da Elena
Errico per portare alla luce aspetti ideologico-culturali che la narrativa elabora in
«La voz de los desposeidos del barrio chicano: el valor simbolico del espanol en
Caras viejas y vino nuevo y en sus traducciones».

Infine, ponendosi in dialogo, Loredana Polezzi e Laura Santini riprendono
alcune questioni cardine del concetto di traduzione per riflettere su tematiche
quali ospitalita e indifferenza e su come si possa arricchire o normare I'eco-sistema

bioculturale in «On Translation, Hospitality and Language Indifference».
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Come diversamente formulato da Ortega y Gasset e da Marturana, nelle lin-
gue il nostro dire si confronta e scontra con la non possibilita di dire a causa di
condizionamenti sociali, usi e conoscenza superficiale o impropria della lingua,
rigide censure, tabu e regole socio-culturali ma anche strascichi della storia che ci
impediscono di dire appieno o di essere appieno nella parola, in una sola lingua,
in un’unica identita. Multilinguismo e multiculturalismo allora potrebbero non
essere utopie buoniste o caotiche, bensi nuove geografie per difformi mappature
del relazionarsi del costruire le proprie identita, del vedere, coabitare, essere e dire
che permettano anche al tempo futuro di non ridursi a mera proiezione desueta
di uno stanco presente o, peggio, di un inconoscibile passato, ma spingano verso
percorsi evolutivi che ci riconnettano al pianeta terra di cui siamo parte al pari di

molti altri esseri viventi e creature.
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La lingua nascosta.
Costellazioni linguistiche in interviste a persone immigrate
nel Regno Unito da paesi di lingua tedesca negli anni Trenta
Eva-Maria Thiine

Abstract (italiano)

Tra il 2017 e il 2018 ho intervistato in Gran Bretagna oltre 40 persone che negli
anni 1930 — ancora bambine/i o al massimo adolescenti — riuscirono a fuggire
dalla Germania nazista o dai territori via via occupati. In circa due terzi dei casi si
tratta di persone riuscite a emigrare nell’ambito del cosiddetto ‘Kindertransport,
Iazione destinata a minori non accompagnati appartenenti a categorie perseguitate
nel Reich nazista, portata avanti da diverse organizzazioni umanitarie ebraiche o
quacchere e avallata dal governo britannico nel 1938 e 1939. In queste interviste
narrative, che rientrano nella metodologia delle biografie linguistiche, i parlanti
si confrontano con tematiche legate a percorsi di apprendimento linguistico, ma
anche alle difficolta di conservazione della lingua materna e all’attrito linguistico.
Nel mio contributo intendo illustrare come alcune dinamiche di ‘potere’ (p. es.
determinate politiche di accoglienza e ideologie linguistiche) abbiano influenzato
in modo determinante le identita linguistiche e culturali delle persone intervistate.

Parole chiave
Kinder, Kindertransport, lingua, tedesco, Gran Bretagna.

Abstract (English)

In Great Britain, between 2017 and 2018, I interviewed over 40 people who had
managed to flee Nazi Germany or other occupied territories as children or teenagers
in the 1930s. Almost two thirds of them emigrated by virtue of the so-called ‘Kinder-
transport’; namely, the initiative destined to the unaccompanied minors belonging
to those minorities persecuted by the Nazi Reich. The project was enacted by several
different Jewish or Quaker humanitarian relief organizations and endorsed by the
British government in 1938 and 1939. In these narrative interviews — ascribed to
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the category of linguistic biographies — the speakers are asked to consider their own
linguistic journeys as well as the struggles related to the conservation of their mother
tongue and language attrition. In my contribution, I intend to illustrate how specific
power dynamics (i.e. determined by reception policies and linguistic ideology) have
influenced both the linguistic and cultural identities of the interviewees.

Keywords
Kinder, Kindertransport, language, German, Great Britain.

1. Introduzione

In questo contributo si affronta un aspetto dell’esperienza di emarginazione di
ragazzi e ragazze ebree del Kindertransport, una migrazione forzata in seguito alla
crescente esclusione dalla vita pubblica della comunita ebraica fino alla perdita
totale dei diritti civili in Germania, Austria e nei paesi occupati dalle forze naziste.
Per i Kinder' — per eta non ancora soggetti politici in possesso dei diritti civili —
esperienza di emarginazione si fece sentire soprattutto in esperienze culturali
e linguistiche di vario tipo, per esempio nella comunicazione a scuola. In Gran
Bretagna, dove — finalmente in salvo — i Kinder con gradualita assimilavano la
cultura e lingua inglese, sara la loro prima lingua, la lingua tedesca, ad essere na-
scosta, emarginata e — molto spesso — dimenticata. Cercherd quindi di mettere in
evidenza questo particolare aspetto dell’esperienza linguistica legato a politiche di
potere anche attraverso politiche linguistiche.

2. Brevi cenni storici sul Kindertransport*

1l Kindertransport verso la Gran Bretagna, insieme alla Kinder- und Jugendalijah verso
Palestina/Isracle (dal 1933)% sono state le due grandi azioni per il salvataggio di ra-
gazzi e ragazze ebrei dalla Germania nazista e dai paesi via via occupati (in particolare
Austria, Cecoslovacchia, Libera Citta di Danzica e Polonia). Liniziativa fu avviata in

! Usero Kind, parola tedesca dal significato di ‘bambino’ o Kinder (plurale) per riferirmi ai
ragazzi e alle ragazze del Kindertransport. 1l fatto che loro stessi ancora oggi si identifichino
con questa categorizzazione emerge anche dal nome di varie associazioni, cft. p. es. https://
www.kindertransport.org; https://ajr.org.uk/special-interest/kindertransport/.

2 Una descrizione piu dettagliata di questa iniziativa si trova in Thiine 2021a.

3 Cfr. Michaelis-Stern & Michaelis 1989.
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seguito alle devastazioni del pogrom del 9 novembre 1938, che suscito sdegno in molti
paesi. In particolare, in Gran Bretagna si attivarono con tempestivit varie persone
e movimenti, cosi che gia il 18 novembre 1938 la Camera dei Comuni approvo la
proposta di accogliere ragazzi e ragazze soprattutto ebrei/e tra i quattro e i 16 anni
senza visto d’ingresso (sempre pitt difficile da ottenere dopo la massiccia emigrazione
ebraica a partire dal 1933), a condizione che arrivassero senza genitori e non pesassero
sulleconomia britannica, in quanto i costi dell’azione sarebbero stati sostenuti dalle
organizzazioni coinvolte e dagli sponsor eventualmente trovati. Una delle condizioni
necessarie per accedere al programma era proprio che le organizzazioni o le famiglie
che si offrivano di ospitare un Kind garantissero 50 sterline (corrispondenti a circa
1500 euro, anche se il valore di acquisto all'epoca era superiore)*.

1l primo Kindertransport arrivd a Harwich il 2 dicembre 1938, I'ultimo il 14 mag-
gio 1940, sotto condizioni pit precarie, perché con l'inizio della Seconda Guerra
Mondiale nel settembre 1939 I'organizzazione dei viaggi era diventata molto pit dif-
ficile. Una volta in Gran Bretagna i Kinder venivano collocati nelle famiglie affidatarie
oppure in una sorta di collegio (bostel). Idealmente gli organizzatori avrebbero inteso
trovare famiglie particolarmente adatte alle condizioni di origine dei Kinder, ma spes-
so 1 presupposti socio-culturali e religiosi non corrispondevano. La distribuzione dei
Kinder in Aostels e/o famiglie era infatti piuttosto complessa; in generale esistevano
hostels distinti per osservanti e laici, mentre per quanto riguarda le famiglie, vista la
difficolta a reperire sistemazioni in questo senso, fu deciso di non considerare 'aspetto
religioso; infatti, non di rado le famiglie affidatarie erano cristiane’.

Molti Kinder, specialmente quelli partiti gia nel 1938, non ebbero modo di prepa-
rarsi al viaggio, né psicologicamente né linguisticamente: solo pochi avevano qualche
competenza in inglese. Considerando poi le fasce d’eta dei Kinder al momento della

partenza, nemmeno le conoscenze del tedesco come prima lingua erano allo stesso

*Se nel mondo anglosassone il Kindertransport & stato elaborato sia attraverso opere auto-
biografiche, letterarie e cinematografiche, nonché testi scientifici di vario orientamento, e
anche nel mondo tedescofono a partire dagli anni Novanta del XX secolo I'interesse scien-
tifico per il Kindertransport ha provocato un’attenzione pitt diffusa, in Italia I'iniziativa &
poco conosciuta, mancano pressoché del tutto testi tradotti o dall'inglese o da altre lingue.

> Cfr. Baumel-Schwartz (2012: 118 sgg.): «Orthodox and non-Orthodox children were
usually accommodated in separate hostels to avoid conflict and friction, as religious
observance was unfamiliar to children of non-observant backgrounds. [...] Yet another
resettlement issue facing the RCM [Refugee Childrens Movement] was that of religious
placement. [...] The final decision was made to accept all homes, Jewish and non-Jew-
ish, that met the necessary requirements».
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livello per tutti: il gruppo in eta prescolare (4-6 anni) non poteva che avere conoscenze
limitate e meno consolidate, quindi pitt agevolmente sovrapponibili o sostituibili con
un’altra lingua (cfr. le esperienze raccontate in Gershon 1966; per questioni di appren-
dimento linguistico cfr. Bickes & Pauli 2009, cap.10). Questo poteva valere, sia pure
in misura minore, anche per il gruppo di etd compresa trai7 e 9 anni (eta della prima
alfabetizzazione); i Kinder trai 10 e 16 anni, invece, avevano gid acquisito conoscenze
del tedesco pit articolate, sia a livello cognitivo, sia nello sviluppo di competenze di
scrittura e lettura di testi, nella letteratura e in ambito culturale.

Caratteristica comune della prima fase delle esperienze dei Kinder ¢ quella di
attraversare una fase di passaggio, segnata dal distacco dalla famiglia di origine,
dal viaggio e dall’arrivo in Gran Bretagna, dalla necessita di dover imparare un’al-
tra lingua e di doversi orientare, o meglio adattare, in un nuovo contesto e una
nuova cultura, quindi una fase di grandi tensioni. Questa dimensione si trova
tematizzata in molte autobiografie e testi letterari®, pubblicati per lo pitt dopo
il 1989, anno in cui si tenne la prima riunione dei Kinder del Kindertransport,
che segno linizio di un graduale riconoscimento anche di questo gruppo come
Holocaust Survivors. Infatti, da allora sono state raccolte numerose testimonianze
e interviste condotte con i Kinder, soprattutto in Gran Bretagna (cfr. i materiali
contenuti nell’archivio Refugee Voices della piattaforma dell’Association of Jewish
Refugees (AJR), https://www.ajrrefugeevoices.org.uk).

3. La ricerca svolta
Nel periodo tra il 2017 e il 2018, durante soggiorni di studio in Gran Bretagna,

ho raccolto interviste narrative con persone li migrate da ragazzi/e o da adolescen-
ti, molte delle quali con il Kindertransport’. Le registrazioni e trascrizioni sono

6 Per esempio nei testi di Ruth Barnett, Martha Blend, Leslie Brent, Ruth L. David, Ka-
ren Gershon, Vera Gissing, Charles Hannam, Eric Sanders e Michael Trede: cfr. a questo
proposito anche Hammel 2013. Un celebre testo letterario, non scritto da un Kind, ma
che ne racconta la storia, ¢ il romanzo Austerlitz di Winfried G. Sebald.

711 corpus ¢ diviso in due subcorpora: il primo consiste in 24 conversazioni con Kinder pro-
priamente del Kindertransport, il secondo comprende 16 interviste con persone con le stesse
caratteristiche, ma arrivate in Gran Bretagna non nell’ambito dell’azione del Kindertrans-
port bensi con un visto, o da sole o0 accompagnate da altre persone. Al momento dell'in-
tervista le persone avevano tra gli 81 e i 97 anni. Le interviste, la cui durata varia da 45
minuti a oltre due ore, sono state svolte quasi esclusivamente in tedesco (con fenomeni di
commistione dei codici); solo cinque persone hanno preferito parlare in inglese.
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accessibili attraverso la Datenbank fiir Gesprochenes Deutsch [https://agd.ids-man-
nheim.de/korpus_index.shtml#3], molte parti delle interviste sono state pubbli-
cate nel libro Gerettet. Berichte von Kindertransport und Auswanderung (Thiine
2019). Le interviste costituiscono un corpus che si differenzia da altri raccolti in
precedenza® sia per la lingua (tedesco) sia per la prospettiva prevalentemente lin-
guistica. Infatti, il filo rosso della conversazione era costituito da domande guida:
le pit rilevanti erano tutte incentrate sulla questione linguistica e cio¢ 1) come
era avvenuto il processo di apprendimento dell’inglese; 2) se il tedesco era stato
mantenuto e con quale modalitd; 3) se le persone si percepivano come bi- o plu-
rilingui; 4) se il tedesco era stato tramandato alla seconda generazione; 5) come
si configurava — al momento dell’intervista — il rapporto con la cultura tedesca in
senso pil lato (un’analisi che focalizza il processo di apprendimento della lingua
inglese si trova in Thiine 2019a).

La lingua ¢ quindi I'aspetto tematico focale nelle interviste, sostenuto dall’ap-
proccio metodologico, che si basa sul concetto delle biografie linguistiche (cfr.
Busch 2013), precisamente su cio che Busch chiama lo Spracherleben, la dimen-
sione esperienziale della lingua. Questa dimensione non ¢ mai neutra, ma ri-
guarda I'esperienza emotiva dell’individuo connessa all’uso e alla percezione delle
lingue del proprio repertorio linguistico (cfr. Gumperz 1964) e dell’interazione
con altri/e, aspetti per i quali i concetti di positioning (posizionamento), agency
(agentivita) e voice (voce) possono costituire utili strumenti d’analisi.

Bamberg (1997: 337) distingue tre livelli di posizionamento: 1) «How are the
characters positioned in relation to one another within the reported events?», 2)
«How does the speaker position him- or herself to the audience?», 3) «<How do
narrators position themselves to themselves?». Per il concetto di agency/agentivita
faccio riferimento a Duranti e alla seguente definizione: «the property of those
entities (i) that have some degree of control over their own behavior, (ii) whose
actions in the world affect other entities (and sometimes their own), and (iii)
whose actions are the object of evaluation (e. g. in terms of their responsibility
for a given outcome)» (Duranti 2004: 453). Invece con woice Hymes (1996: 64)
intende I'abilita di farsi sentire, cio¢ di avere una voce che viene compresa ¢ alla

8 La maggior parte delle testimonianze sul Kindertransport ¢ in lingua inglese e I'impo-
stazione in generale ¢ rivolta alla ricostruzione di fatti storici (per una panoramica com-
plessiva Baumel-Schwartz 2012); alcuni testi sono disponibili anche in lingua tedesca (in
particolare Curio 2002, Benz et al. 2003, Berth 2005 e Gépfert 1999) e riguardano te-
stimonianze raccolte alla fine degli anni Novanta del XX secolo.
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quale si da un riconoscimento, «the ability to make oneself heard, understood,
and considered worth hearing». Riprendrendo I'idea di Hymes, Blommaert in
seguito (2009: 269) ha sottolineato: «Hymes sees narrative as a central mode of
language use, in which cognitive, emotional, affective, cultural, social, and aes-
thetic aspects combine [...]. They combine in implicit form — and here Hymes’s
approach to narrative starts to differ from that of many others (e.g., Labov), who
focused on explicit form and explicit contents, and who saw narrative largely as a
repository of explicitly voiced facts, images, and concerns».

Sulla base dei tre concetti citati saranno riportate e discusse nei paragrafi se-
guenti alcune sequenze di dialogo dalle interviste.

4. 11 tedesco dei Kinder come prima lingua

Le persone che sono state intervistate hanno quasi tutte appreso il tedesco come
prima lingua; infatti, il tedesco era lingua nazionale in Germania e in Austria e
lingua di alto prestigio in molti dei paesi occupati dalle forze naziste, dove sto-
ricamente vivevano anche diverse minoranze tedescofone (p. es. Cecoslovacchia,
Polonia, Ungheria). Per queste persone il tedesco era anche la lingua principale in
famiglia. Alcuni dei Kinder intervistati (soprattutto quelli austriaci) venivano da
famiglie con un retroscena plurilingue in seguito alla migrazione della generazio-
ne dei nonni da paesi dell’Europa Orientale (Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria
ecc.). Tuttavia, le lingue di questi paesi erano state abbandonate gia nella genera-
zione precedente (quella dei genitori); lo stesso vale generalmente per lo yiddish.
Le generazioni precedenti spesso erano migrate alla fine dell'Ottocento per motivi
economici o politici (in seguito a persecuzioni razziste) verso Austria e/o Germania
e questa migrazione aveva aperto possibilitd di istruzione migliori, sempre legate
alla lingua tedesca. Si preferiva quindi usare il tedesco in famiglia per rinforzarne
'apprendimento e di conseguenza il plurilinguismo famigliare sottostante veniva
lentamente abbandonato. Questa perdita di sapere linguistico e di capitale culturale
veniva accettata a favore di una integrazione, anzi assimilazione quasi totale della
popolazione di origine ebraica in Austria e Germania (cfr. a questo proposito p. es.
Richarz 1979-1982)°. 1l processo di assimilazione era avvenuto quindi gia in una o

?Si leggano a riguardo anche gli studi sul cosiddetto Israelkorpus raccolto da Anne Bet-
ten. Sono interviste a tedescofoni ebrei migranti degli anni 1930 verso l'allora Palesti-
na condotte a partire dal 1989 (per una descrizione cfr. Betten 2017); si tratta quindi di
persone che in molti casi possono essere considerate rappresentanti della generazione dei
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pil generazioni precedenti e molti degli intervistati ricordano infatti il forte attac-
camento dei loro genitori alla cultura e alla lingua tedesca:

(1) Margarete von Rabenau'® (Thiine 2019: 187; FEGB_E_0017, 0303,
00:43:47)1

Meine Eltern waren wahnsinnig begeistert von der deutschen Kultur und sie waren so
tief darin verwurzelt. Literatur, Musik. Die haben nicht viel anderes kennengelernt. Es
war ihnen sehr, sehr wertvoll. Aber davon habe ich eben, abgesehen von dem, was ich
von meinen Eltern so mitgekriegt hab, das hab ich nicht mitbekommen.

(I miei genitori erano davvero entusiasti della cultura tedesca e vi erano profon-
damente radicati. Letteratura, musica, per loro non esisteva praticamente altro,
per loro era qualcosa di estremamente prezioso. Ma di tutto questo io appunto ho

potuto ricevere poco, a parte quello che ho preso dai miei genitori)'2.

4.1. Esperienze di emarginazione

Sullo sfondo di questa complessa situazione andava delineandosi 'esperienza di
una crescente emarginazione in cui le persone intervistate vivevano. Gli esempi
che seguono sono estratti da racconti pilt lunghi in cui viene tematizzato 'ap-
prendimento dell'inglese. Come spesso accade nelle interviste narrative, le tema-
tiche affrontate vengono piti volte riprese durante la conversazione e approfondi-
te da diverse prospettive. Ho scelto di presentare qui alcuni brani particolarmente
significativi per le difficoltd riscontrate dai Kinder e per le spiegazioni fornite
dagli intervistati stessi (per ulteriori esempi e riflessioni si rimanda a Thiine 2019,
2019a, 2020, 2021). Mi concentrerd — come anticipato nella parte introduttiva
— sulle esperienze linguistiche (lo Spracherleben) delle persone intervistate che
ovviamente sono conseguenze del generale sviluppo politico-sociale del tempos;

genitori o dei nonni dei Kinder. Risulta infatti molto significativa la affermazione di uno
di loro «Vielleicht sind wir wirklich die einzigen Erben der Weimarer Kultur» («Forse
siamo noi davvero gli unici eredi della cultura di Weimar, cfr. Betten 2000), espressione
non solo di assimilazione (concetto pitt descrittivo legato a una prospettiva esterna), ma
di affermazione dell’appartenenza (prospettiva interna).

19 Brevi biografie delle persone intervistate si trovano sulla pagina: https://gerettet2019.
wordpress.com/stimmen/.

"'Vengono indicate 1) le pagine nella pubblicazione Gererter (Thiine 2019) - dove pos-
sibile, 2) le sigle delle interviste del corpus FEGB e il numero di riga iniziale e 3) le
indicazioni di minuti e secondi per 'audio.

2 Tutte le traduzioni dal tedesco sono mie, E.M.T.
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proprio per i Kinder questi aspetti (politico-sociali) passavano attraverso 'espe-
rienza quotidiana, emotiva, spesso legata alla lingua.

(2) Margarete von Rabenau (Thiine 2019: 65; FEGB_E_00017, 0070, 00:07:35)
MR: Man spiirte es an allen Ecken. In unserer Strafle war ein Geschift unten:
‘Juden nicht erlaubt’. Und im Park in unserer Nihe durften Juden nicht auf den
Binken sitzen, und {iberall. Da waren Freundinnen, die verschwunden sind.

(Si avvertiva dappertutto. Nella nostra strada c’era giti un negozio: ‘Ebrei non am-
messi’. E nel parco vicino casa gli ebrei non potevano pili sedere sulle panchine, e

poi dappertutto. C’erano delle amiche che sparivano).

I ragazzi e le ragazze, infatti, diventavano osservatori di quello che avveniva, non
avevano una spiegazione razionale, ma avvertivano i cambiamenti. In questa te-
stimonianza si racconta come il mondo esperienziale si ristringesse sempre di pitt
e si svuotasse di possibilita d’interazione (non si potevano piti frequentare parchi
e negozi, le amiche sparivano). E all’esclusione si aggiungeva una crescente mi-

naccia nello spazio pubblico.

(3) Ruth Danson (Thiine 2019: 61; FEGB_E_00023, 0161, 00:14:17)

Frither bin ich mit der Stadtbahn gefahren. Da hab ich natiirlich viel gesehen,
ausm Fenster noch. Da haben die Leute die Juden schon gehauen, mit Stocken
und Sachen geschmissen an sie. Dacht’ ich, ich fahr lieber mit meinem Rad.
(Prima in cittd prendevo il tram. Allora potevo vedere tante cose guardando dal
finestrino. C’era gia gente che picchiava gli ebrei, con dei bastoni, e gettava altre

cose verso di loro. Pensai: meglio andare con la bici).

Ruth Danson trova una soluzione individuale: si sottrae agli effetti dell’emar-
ginazione e minaccia evitando certi luoghi; sottolinea in tal modo la sua agen-
tivita, perché andare in bicicletta la rende pit indipendente in uno spazio che
oggettivamente va restringendosi.

Piu forti si rivelano le esperienze di emarginazione a scuola, che iniziano con

una crescente discriminazione nello spazio, in questo caso nella classe:

(4) Francis Deutsch (Thiine 2019: 77; FEGB_E_00011, 0106, 00:13:56)

FD: Offiziell mussten wir hinten sitzen. Wir durften nur zuletzt auf Fragen ant-
worten, wenn der Lehrer fragte.

(Ufficialmente dovevamo stare nei banchi in fondo. Potevamo rispondere solo

come ultimi alle domande dell’'insegnante).
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Queste due misure, stare in fondo e non avere il diritto di rispondere spontane-
amente, fanno sentire i Kinder letteralmente come ‘ultimi’, perché non viene pitt
garantita, dal punto di vista pedagogico, la loro possibilita di seguire bene le lezioni
e di intervenire. Non si tratta solo di atti di posizionamento che fanno diminuire
Iagentivita dei ragazzi, delle ragazze; in questo modo viene tolta loro la ‘voce’, sia
esplicitamente, da parte della autoritd, sia implicitamente da parte di tutti quelli che
tacitamente aderivano alle misure di emarginazione. Togliendo a qualcuno la voce,
nel senso di voice (cfr. Blommaert, 2005: 4; Hymes, 1996: 64) si fa capire che questi
non conta pitt e percid i Kinder venivano spinti indietro. E il processo di emargina-
zione andava di pari passo con I'esclusione da certi rituali tipici delle scuole.

(5) Giinter Treitel (Thiine 2019: 74; FEGB_E_00013, 0102, 00:18:35)

[E]s war im April 35, da war eine Fotografie von Hitler an der Wand. Die Lehrerin zeig-
te auf dieses Bild und sagte: «Wisst ihr, wer das ist? Unser Fithrer. Was sagt man? ‘Heil
Hitler.» Natiirlich, jiidische Kinder durften nicht ‘Heil Hitler’ sagen. Ich war nicht das
einzige jiidische Kind, aber das war ein furchtbares Gefiihl, dass man sich nicht wie die
anderen Kinder benehmen darf. Von Zeit zu Zeit standen wir auf, immer dieses ‘Heil
Hitler’ und zum Schluss mussten wir aus dem Schulzimmer, aus der Schule, marschie-
ren, dann sagte man ein letztes Mal wieder ‘Heil Hitler. Also das war furchtbar.

(Fu nell’aprile del ’35, al muro c’era una fotografia di Hitler. Linsegnante indico
quest’immagine e disse: «Sapete chi ¢ questo? Il nostro Fiihrer. Che cosa si dice?
‘Heil Hitler'. Naturalmente i ragazzi ebrei non potevano dire Heil Hitler. Non
ero 'unico bambino ebreo, ma fu una sensazione terribile, quella di non potersi
comportare come gli altri. Ci si alzava di tanto in tanto e sempre questo Heil
Hitler e alla fine dovevamo lasciare la classe, la scuola, marciare, e un’ultima

volta di nuovo Heil Hitler. Era terribile).

I focus di questa testimonianza ¢ I'esclusione dal rituale, perché anche se
non si voleva pronunciare il saluto al Fiibrer, era «terribile» la sensazione di
essere esclusi e quindi di dover tacere, di essere in minoranza, emarginati.
Lesperienza dell’esclusione si ripeteva e portava anche alla fine dei rapporti
amicali. A questo proposito ¢ rivelatrice la testimonianza di Keith Lawson,
che parla di questa distruzione dei rapporti sociali, connessa anche a una lenta

dissoluzione di amicizie.

(6) Keith Lawson (Thiine 2019: 76; FEGB_E_00016, 0114, 00:08:25)
[...] wenn wir aus der Schule rausgingen, da gab’s so'n Boxen, nech? Ich hab noch

immer einen sehr groffen Freund. Der noch lebt, der kam aus Berlin. Er war mein
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bester Freund, der konnte das gar nicht verstehen. Der hat auf meiner Seite dann
mitgehauen. Da haben ihm seine Eltern nachher gesagt, das machst du nicht
mehr, das kannst du nicht mehr machen.

([...] quando si usciva dalla scuola, arrivavano le botte, no? Ho ancora un gran-
dissimo amico, ancora vivo, di Berlino. Era il mio migliore amico, e non se lo
poteva spiegare. Lui si metteva dalla mia parte e rispondeva alle botte. Allora i suoi

genitori gli hanno detto, non lo fare piti, non lo devi fare pil).

In questa situazione piena di tensioni ed estremamente insicura, i Kinder comin-
ciarono a capire che anche i genitori erano sotto una forte pressione e impararono
a non lamentarsi e quindi ad adattarsi alla situazione e a tacere. Non era raro che

i genitori stessi dessero consigli in tal senso:

(7) Ursula Beyrodt (Thiine 2019: 73; FEGB_E_00003, 056, 00:04:07)

Meine Mutter hat nur zu mir gesagt: «Wenn die Lehrerin eines Tages sagt, ‘Nimm
deine Sachen und geh nach Hause’, stell keine Fragen, nimm deine Sachen und
geh nach Hause».

(Mia madre mi ha solo detto: «Quando un giorno I'insegnante dice: ‘Prendi le tue

cose e vai a casa, non devi chiedere, prendi le tue cose e vai a casa»).
5. Esperienze di apprendimento dell’inglese

Larrivo in Gran Bretagna era per la maggior parte dei Kinder connesso alla
sistemazione in hostels o presso famiglie e allo stesso tempo all'impatto con la
nuova lingua e il suo apprendimento (per una descrizione piu dettagliata si
rimanda a Thiine 2021a). In generale si puo affermare che la volonta e la mo-
tivazione di imparare I'inglese era altissima, anche perché nelle famiglie spesso
nessuno sapeva il tedesco (cfr. anche Gershon 1966). C’era quindi una necessita
concreta, supportata da una forte aspettativa in questo senso non solo dai sin-
goli ma soprattutto da parte delle organizzazioni responsabili. In una lettera del
rabbino capo di Londra, J. H. Hertz, indirizzata ai Kinder sotto la tutela della
comunita ebraica si puo leggere:

My dear child, [...] 1. Try to be considerate to all the people whom you meet
in your new home. Behave quietly and politely to everyone, including the oth-
er children with you. [...] 3. Remember that English people admire quietness
and gentleness in behaviour; and therefore, it is very important not to crowd

together nor talk noisily in public places. 4. Everything that is being done for
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you is done willingly and out of love; remember to show your gratitude for

what is done'?.

Le raccomandazioni di Rabbi Hertz facevano leva su atteggiamenti che i Kinder
avevano gil sviluppato negli anni precedenti in patria durante il periodo nazista:
non dare nell'occhio e parlare a bassa voce. Inoltre, la lettera riprende evidente-
mente delle raccomandazioni dalla Guida per profughi redatta nel 1938 a cura
del German Jewish Aid Committee, Jewish Board of Deputies, London, dove si tro-
vano — tra le altre — anche queste:

1. Spend your spare time immediately in learning the English language and its
correct pronunciation.

2. Refrain from speaking German in the streets and in public conveyances and in
public places such as restaurants. Talk halting English rather that fluent German —

and do not talk in a loud voice. Do not read German newspapers in public.

Il messaggio di questi due documenti ¢ chiaro: ¢ un invito all’assimilazione e, in
funzione di cio, all'accantonamento totale del tedesco, che, almeno nella fase ini-
ziale, comportava di nuovo la perdita della propria voce e della quasi impossibilita
di esprimersi in maniera pit articolata o anche diretta (p. es. a livello affettivo). Il
fatto che al primo punto si parli dell’apprendimento dell’inglese rinforza ulterior-
mente 'importanza della questione linguistica'.

Lesempio che segue ¢ un estratto dall’intervista con Ruth Barnett, nata a Ber-
lino, che nel 1939, a quattro anni, con il fratello Martin, di dieci, arriva in Gran
Bretagna presso dei genitori affidatari (cfr. 'autobiografia di Barnett 2010).

(8) Ruth Barnett (Thiine 2019: 176; FEGB_E_00001, 0179sgg., 00:20:30)
ET: Kannst du dich erinnern, wie du Englisch langsam gelernt hast?

RB: Ahm, es war unerlaubt, Deutsch zu sprechen.

ET: Auch nicht mit dem Bruder?

13 Cfr. la lettera di Rabbi Hertz del 1938 a p. 6: https://ajr.org.uk/wp-content/uplo-
ads/2018/01/KTNEWSLETTER_SPRING_2009.pdf

'“La questione linguistica va inquadrata nel contesto culturale generale, descritto da Wil-
liam Abbey (1995: 10) come segue: «The English as a whole were, in the 1930s, still
very much islanders, tending to look either inwards or far overseas to their colonies for
their points of reference. Hence the lack of interest — and even sheer ignorance —among the
population in general as regards events on the Continent should not be underestimated».
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RB: Auch nicht mit Martin, und wenn ich Martin gefragt hab, aber warum kénnen
wir nicht zusammen sprechen. Ich muss es in Deutsch gesagt haben, aber ich er-
innere mich in Englisch, Martin hat mir gesagt: Sieh dich mal um, es gibt Soldaten
und [...] die Soldaten sind englisch. Und wenn sie Deutsch héren, werden sie schie-
Ben. Und ich habe ihm geglaubt. Und hab nicht mehr Deutsch sprechen wollen.
ET: Hmhm, weil da Angst war.

RB: Ja. Und so lernt man ganz schnell.

(ET: Ti ricordi di come piano piano hai imparato I'inglese? RB: Ehm, parlare te-
desco non era permesso. ET: Neanche con tuo fratello? RB: Neanche con Martin
e quando chiedevo a Martin, ma perché non possiamo parlare tedesco tra di noi?
Lo devo aver detto in tedesco, ma me lo ricordo in inglese, Martin mi ha detto:
Guardati intorno, ci sono dei soldati e [...] sono inglesi. E se sentono il tede-
sco, spareranno. Ed io gli ho creduto. E non ho pili voluto parlare tedesco. ET:

Hmhm, perché c’era paura. RB: Si. E cosi si impara molto velocemente).

Il racconto di Barnett illustra 'aspetto esperienziale della lingua. La bambina non
comprende perché non possa pil parlare in tedesco con il fratello; si tratta di una
situazione che Barnett subisce, dove lei non sembra rivestire nessuna agentivita e
che comporta una perdita della propria voce, nel senso di voice (v. supra). 1l fratello
cerca di far tacere la sorella, perché altrimenti i soldati inglesi potrebbero sparare. La
spiegazione del fratello non ¢ tanto legata a una spiegazione razionale quanto al ten-
tativo di convincere la sorella minore spaventandola. Emerge nel dialogo col fratello
in primo piano I'aspetto emotivo, la Angst (paura), introdotta nella conversazione
dallintervistatrice e che Barnett non menziona esplicitamente, ma conferma nel
suo commento (Si, e cosi si impara molto velocemente). La paura e la necessita di
imparare I'inglese velocemente rappresentano le principali motivazioni che portano
Ruth Barnett ad abbandonare del tutto la lingua tedesca.

Ma non per tutti I'esperienza si rivela cosi drammatica, alcuni la ricordano in

maniera piu blanda.

(9) Michael Brown (FEGB_E_00103, 0182, 00:42:20)

But you know I wasn’t taught specifically to English. I just sort of picked it up as
I went along in school, you know, necessity. I had to make myself understood. I
suppose, I was given quite a sort of good treatment in school from the teachers to

make sure that I followed what has been said.

Lesempio descrive dal punto di vista dello Spracherleben una situazione oppo-
sta rispetto all’esempio precedente: gli insegnanti garantiscono la comprensione,
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senza perd attivarsi per dare un particolare aiuto all’alunno. Non ¢’¢ Angst, tutto
sembra di procedere in modo pil fluido: infatti, Brown non ricorda particolari
difficoltd nell’acquisizione dell'inglese (7 picked it up), come invece si legge in
alcuni racconti in Gershon (1966). Va ricordato che Brown all’epoca (nel 1939)
aveva otto anni e non quattro come Ruth Barnett, quindi poteva affrontare la
situazione diversamente. Il risultato di questo processo ¢ tuttavia simile per en-

trambi: il tedesco viene man mano dimenticato.

(10) Michael Brown (FEGB_E_00103, 0204, 00:55:30)
I forgot my German virtually you know when I sort of learned my English. I
could hardly speak German after about 1940. I forgot it very rapidly. I mean just

bits and pieces I could remember but I couldn’t speak it.

Esistevano perd anche situazioni, in cui il tedesco riusciva a sopravvivere accanto
allinglese, ma in maniera nascosta, a queste modalita ¢ dedicato il paragrafo seguente.

6. Il tedesco come lingua nascosta

Le citazioni sopra riportate dimostrano che dopo la migrazione I'assimilazione
linguistica doveva avvenire velocemente. Cio riguardava non solo I'apprendimen-
to dell’inglese, ma anche il modo di parlare, cio¢ piano, a bassa voce, quindi un
adattamento corporeo (modalita di produzione della stringa fonica e adattamen-
to contestuale della sfera dell’intercorporeitd)" legato pur sempre all’esperienza
linguistica (nel senso di Spracherleben, cfr. Busch 2013). Questi sforzi di adatta-
mento avevano un impatto immediato sul comportamento linguistico e il tedesco
in alcuni casi diventava una lingua nascosta; per esempio negli hostels, dove si

ritrovavano Kinder di provenienze diversissime:

(11) Ruth L. David (FEGB_E_00007, 00:34:30)

RD: Ja, we (got) on quite well with () I was the only one from the countryside.
ET: Ah ja.

RD: The others all came (from) towns and so they laughed (at) my German dialect.

15 Lintercorporeité’, cioe I'intercorporeitd, ¢ un concetto sviluppato da Merleau-Ponty. Si
tratta dell’esperienza del corpo nello spazio in relazione ad altri e della sua rappresenta-
zione (cfr. a questo proposito le immagini corporee usate nella linguistica applicata, p.

es. da Busch 2013).
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ET: Aber Sie sprachen Deutsch mit den anderen? [Ma parlava tedesco con le
altre?]

RD: Ja, ja, natiirlich. Ja.

ET: Aha.

RD: And then there was a time where we were forbidden to speak French.
(flissternd/sussurrando) So, we whispered (in) German, so we whispered. Well,

only common people whisper. And we didn’t have the language [...].

I Kinder non avevano lingua, perché non parlavano ancora 'inglese e non dove-
vano pitt parlare tedesco (almeno in pubblico); ma durante la guerra il divieto
comprendeva anche altre lingue straniere, p. es. il francese. Il tedesco ritornava
quindi come lingua sussurrata, cio¢ una lingua che esisteva, pero solo di nasco-
sto. Il commento finale della narratrice (only common people whisper) ratifica il
suo posizionamento da adulta nella valutazione dell’episodio avvenuto nella sua
infanzia: cio¢ che una lingua sussurrata non ¢ un modo adeguato d’esprimersi.
Emerge la valutazione culturale acquisita, espressa dalla narratrice in un meta-po-
sizionamento del tipo «How do narrators position themselves to themselves?»
(cfr. Bamberg 1997: 337) e in cui la distanza temporale svela la diversita culturale
tra la bambina e I'adulta.

Riassumendo quindi possiamo osservare come I'importanza emotiva e sim-
bolica della lingua madre venisse sistematicamente sminuita; di conseguenza
perdeva la dimensione positiva di espressione intima connessa al rapporto con i
familiari, perché legata ai ricordi d’infanzia, personali ma anche culturali: «It is
about the type of memory [...] that one finds in your eyes and makes you what
you are [...] the loss of home, of language, of familiar sounds, smells and tastes»
(Szekasc-Weisz & Ward 2004: 1, 3). Solo pochi opponevano resistenza a questo
processo: «I fought against the need to learn English for years — I think because
the German language was all that was left to me of my childhood and I did not
want to give it up» (in Gershon 1966: 86-87).

Quando la lingua tedesca — come accadde inevitabilmente dopo I'inizio del-
la guerra nel settembre 1939 — venne esplicitamente stigmatizzata'® come ‘lin-

1¢La stigmatizzazione in un conflitto non ¢ inconsueta; cfr. a questo proposito Lo-
benstein-Reichmann (2009: 268): «Sprachliches Stigmatisierungshandeln dient der
Herstellung und Konsolidierung von Macht, Herrschaft und Unterordnung. Im
Moment der iterativen Performation wird die Machtposition des Sprechers ebenso
wie die Ohnmacht des Betroffenen gesellschaftlich eingefiihrt, aufgerufen, konsoli-
diert und weitertradiert». (La stigmatizzazione dell’agire linguistico serve a produrre
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gua nemica anche i Kinder persero sempre pit il contatto e 'attaccamento alla
prima lingua e di conseguenza il legame con la cultura di origine e una parte del
loro passato. Durante la guerra i Kinder dovettero spesso distruggere le lettere
ricevute da genitori perché si temeva per loro nel caso di una invasione delle
truppe tedesche.

(12) Bernd Koschland (Thiine 2019: 147; FEGB_E_00009, 0220, 00:29:00)
Ich hatte Briefe von den Eltern. Ein ilterer Junge hat mir gesagt: ‘Du kannst die
nicht behalten, vielleicht kommen die Deutschen und was denkst du, was die
Deutschen tun.” Da habe ich alle zerstort.

(Avevo delle lettere dei genitori. Un ragazzo pilt grande mi disse: ‘Non le puoi
tenere, forse arrivano i tedeschi e che pensi che facciano i tedeschi’. Allora le ho

distrutte tutte).

Lesperienza di Bernd Koschland non era un caso unico. Anche se queste misure
venivano prese con ‘le migliori intenzioni’ portavano a un sempre pitt profondo
distanziamento dalle proprie origini. Non possedere un oggetto di ricordo dei
genitori, in particolare lettere, oppure non essere piti in grado di poterle leggere
(perché scritte in tedesco) era una perdita che forse nellimmediato veniva com-
pensata con la sensazione di essere in salvo, ma che spesso avrebbe lasciato delle
ferite per tutta la vita.

Alla necessita di nascondere la lingua d’origine, la lingua dei genitori, evi-
tando non solo di parlare tedesco, ma anche di affrontare temi legati al tedesco,
alla cultura e alle tradizioni tedesche poteva accompagnarsi il bisogno di na-

scondere le emozioni.

(13) Margot Showman (FEGB_E_00102, 0274sgg., 00:34:35)

ET: Did you feel nostalgia for your parents and siblings?

MS: Oh yes. Yes, I did because I cried every night. I was the kind of person that
wouldn’t let you see anything. And I don’t want any pity. I was that sort, because
when people said, how are your parents, I said, they’ re fine, they’ re fine. Because

I was like that.

e consolidare potere, dominio e sottomissione. Nel momento della performance ite-
rativa vengono introdotte socialmente sia la posizione di potere del parlante sia
I'impotenza della persona coinvolta, e cosi facendo entrambe vengono consolidate
e tramandate).
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7. Esperienze in contesto scolastico

Tante testimonianze fanno emergere le difficoltd di comunicazione che dovettero af-
frontare i Kinder, le famiglie, ma anche gli insegnani, legate alla mancanza di una
lingua comune'. A scuola la situazione divenne ancora pit difficile dal 1940 in poi,
quando a causa dei bombardamenti molti ragazzi e ragazze inglesi per motivi di sicu-
rezza vennero trasferiti dalle zone metropolitane e dalle coste nel centro del paese, con

la conseguenza che il numero degli alunni nelle classi aumentd considerevolmente.

(14) Ruth L. David (Thiine 2019: 163; FEGB_E_00007, 0424sgg., 00:31:10)
RD: Aber ich wollte es richtig sagen, die anderen haben alle gesprochen, die haben
alles so aufgenommen. Ich wollte wissen, warum man das so sagt.

ET: Hat man es Thnen erklirt?

RD: Nein, niemand. Das musste ich selber lernen. In der Schule waren sie sehr
nett und lieb zu uns, aber es waren zu viele in der Schule, weil die Schule so voll-
gestopft war mit Kindern aus anderen zerbombten Gebieten. [...]

(RD: Ma io lo volevo dire giusto, tutti gli altri parlavano, assimilavano tutto cosi.
Io volevo sapere, perché si dice cosi. ET: Glielo hanno spiegato? RD: No, nessuno.
Lo dovetti imparare da sola. A scuola sono stati molto genitili e carini con noi,

ma eravamo in troppi, perché la scuola era piena zeppa di bambini da altre zone

bombardate [...]).

Ruth David sottolinea come lei diventi responsabile del suo processo di appren-
dimento; cio era possibile a una certa eta (Ruth David nel 1940 aveva 11 anni)
quando riusciva a sviluppare un’agentivita.

(15) Margot Showman (FEGB_E_00102, 0228sgg., 00:28:17)

ET: Did you learn reading and writing later at school then?

MS: Very little. I had to pick it up myself. And for that I didn’t pick it up the right
way, do you understand what I mean? [...] I had no private help or nothing. But
at Eleven plus they sat me down. And put the paper in front to me for the Eleven
plus. When it all was finished the paper was exactly as they gave it to me, empty.

[...] I went to school. I was the outsider. I was German and they have a war.

17 Cfr. « think we never communicated very well. They must have wondered who the hell
they had put there. You know, someone with a foreign accent who doesn’t know anything
about anything. Wasn't a good match». (John Ruppin, FEGB_E_00101, 00:13:05)
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Nemmeno Margot Showman si ricorda di particolari supporti ricevuti nel processo di
apprendimento linguistico e, come Ruth David, ¢ costretta a imparare tutto da sola.
Contrariamente perd a Ruth David — che pil tardi arriva a frequentare una scuola
superiore e poi studia per diventare insegnante — non riesce davvero ad affermarsi e
rimane linguisticamente insicura per tutta la vita'®. Probabilmente i motivi sono da
ricercare nel fatto di essersi sentita una oussider. Mentre David sottolinea il clima po-
sitivo vissuto a scuola (‘sono stati molto gentili e carini con nof’), che probabilmente
favori la sua autonomia, per Showman la mancanza di accettazione fini con l'isolarla,
confinandola in uno stato di passivitd. Showman esprime questa situazione mediante
un termine di chiaro auto-posizionamento: oussider, sostenuto dall’opposizione tra i
pronomi personali / — #hey, ulteriormente enfatizzato dal termine per l'origine (tede-
sca) e la descrizione della situazione: / was German and they have a war.

1l Kindertransport verso la Gran Bretagna liberava i Kinder dall'esperienza di emar-
ginazione e discriminazione vissuta precedentemente, ma li confrontava con il fatto
che la loro madrelingua, il tedesco, veniva stigmatizzato. Una parte della loro iden-
titd finiva di nuovo con l'essere nascosta, ovvero la lingua tedesca e la possibilita di
esprimersi, o meglio di esprimere le proprie conoscenze. La difficoltd a esprimersi
adeguatamente comportava un ridimensionamento delle aspettative nel campo dell’i-
struzione. In Gran Bretagna vi era all'epoca una carenza di forza lavoro nel settore del-
la cura delle persone e anche dell’agricoltura. Si cercava quindi di orientare i Kinder,
in particolare quelli dai 14 anni in su, verso tali ambiti lavorativi. I Kinder, molti dei
quali provenivano in realta dalla classe medio-alta, non potevano sperare di continua-
re il loro percorso con un’istruzione presso scuole superiori oppure di studiare all'U-
niversitd; pertanto, in molti casi dovettero ridimensionare le aspirazioni legate alla

sfera dell’istruzione e professionale'. Dipendevano dalle decisioni delle persone che si

'8 Cfr. Showman in FEGB_E_00102, 00:54:48: «You see, I was very aware of my shor-
tcomings. So, I never spoke to my children like I should have done. But what I did was, I
made sure that they didn’t speak the accent that I had. So, therefore I never spoke but
I gave them books and things to do, kind of thing. And because I was aware that they
could speak not because the way I spoke».

1 Cfr. Baumel-Schwartz 2012: 124) «All refugee children were given free elemen-
tary school education up to the age of fourteen. After that age, they were allowed
to enter secondary school on condition that they qualified and that a vacancy exi-
sted. Small numbers of children were placed in fee-paying schools that offered free
places to refugee children. However, it was generally expected that by age sixteen
most of the children would have entered some sort of vocational training program
to prepare them for the future. Refugee children were usually discouraged from
considering intellectual or white-collar professions even if they showed the apti-
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prendevano cura di loro (foster parents o comitati) e dalle loro possibilita economiche;
spesso, pur con risultati scolastici eccellenti, solo grazie all'impegno di singoli furono
in grado di continuare a studiare (si veda Thiine 2021).

8. Conclusioni

Una volta arrivati in Gran Bretagna il tedesco ha rappresentato un’eredita scomo-
da per i Kinder, configurandosi allo stesso tempo (per la maggior parte di loro)
come la prima lingua, la lingua dei genitori, ma anche la lingua dei nazisti. Que-
sto presupposto li ha condotti nel corso della vita ad atteggiamenti diversi: rifiuto
o oblio della lingua, tentativi di nasconderla, tendenza a non riconoscersi come
bilingui (perdita di voice, di conoscenze culturali). Si puo affermare che nelle con-
versazioni che ho condotto raramente ¢ emerso un atteggiamento di indifferenza.
Anche se i fatti storici del Kindertransport sono stati elaborati negli ultimi decen-
ni, le singole esperienze sono difficilmente generalizzabili e questo vale soprattut-
to per la situazione linguistica, dove a livello esperienziale si notano molte diffe-
renze, causate sia da fattori oggettivi (preconoscenze, contesti di apprendimento
dell'inglese, possibilita di mantenere il contatto con il tedesco ecc.), sia soggettivi
(etd, possibilita di sviluppare agentivita, attaccamento alla lingua tedesca ecc.),
per menzionare solo alcuni tra quelli emersi nelle interviste condotte.

Nel corso della vita per alcuni il tedesco sparisce completamente, per venire
poi recuperato dopo molti anni, p. es. Michael Brown a un certo punto ¢ stato
spinto dal desiderio di voler leggere le lettere dei genitori scritte in tedesco e ha
ri-appreso il tedesco, cosa che ha portato a un processo di riavvicinamento alla
Germania (si veda Brown 2016). Anche Ruth Barnett ha intrapreso un lungo
processo di mediazione rispetto al suo passato, che ha incluso 'apprendimento
del tedesco, quasi completamente dimenticato (si veda Barnett 2010). Per altri il
tedesco ¢ rimasto una lingua attiva durante tutto I'arco della vita: Margarete von
Rabenau torna a vivere per alcuni anni a Berlino perché il marito (tedesco) lavora
li; per Ruth David il rapporto con la lingua ¢ rimasto conflittuale per lungo tem-
po*, prima di recuperare un rapporto positivo (cfr. David 2003).

tude». (Si veda anche l'esperienza di Lore Robinson in Thiine 2019: 138-139, FE-
GB_E_00006_SE_01_T_01, 00:19:40sgg.).

2 Ruth David ha studiato lingue straniere e seguito — malvolentieri — il consiglio di
studiare anche tedesco: «Ich liebte die Sprache nicht genug. Das wusste ich. Ich liebte
Deutschland iiberhaupt nicht, das wusste ich auch und ich hab gedacht, es wird sehr
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Per molti, questi processi di ri-avvicinamento al tedesco, alla cultura o meglio
alla Germania (o Austria) iniziano dopo il 1989, e cio¢ in seguito alla prima riunio-
ne dei Kinder organizzata da Bertha Leverton (cfr. Leverton & Lowensohn 1990)
che ha portato a una presa di coscienza di tale fenomeno sia da parte dei singoli sia a
livello sociale nel mondo anglosassone. Dopo questa prima riunione si sono formati
alcuni gruppi che si sono incontrati nel corso degli anni per elaborare I'esperienza.
La necessita di un tale confronto ¢ stata descritta bene da Ruth Barnett, che da
testimone e psicoterapeuta ha seguito questo processo anche professionalmente:

Non possiamo fidarci della scelta di immagini dei Kinder del Kindertransport che
allora [1938/39] sono state pubblicate nei media britannici. Immagini che cerca-
vano di trasmettere una storia romanticizzata di un salvataggio — ritagli di ragazzi
sorridenti, presi per mano da poliziotti gentili — e che sono entrate nella storiogra-
fia dell'Olocausto. [...] Kinder portati in salvo — fine della storia.

Ma per i Kinder non fu per niente la fine della storia. Erano stati tutti profon-
damente e irrimediabilmente feriti, cosa che né loro né le persone che li avevano
in tutela hanno allora capito. Il loro trauma era che avevano perso i genitori, il
paese, la lingua, praticamente tutto cio che era loro familiare, e adesso si dovevano
adattare a condizioni totalmente nuove, che per alcuni erano sconvolgenti, per
altri angoscianti. La loro vita continud, segnata per sempre, ma di questo si resero

conto soltanto molto pil tardi (Barnett 2003: 157)'.

schlimm sein als Hauptfach» (David in Thiine 2019: 164; FEGB_E_00007, 00:53:29).
(Non amavo abbastanza la lingua. Questo lo sapevo. Non amavo per niente la Germania,
anche questo lo sapevo e ho pensato, sard dura studiarla come materia principale).

2 Wir diirfen zum Beispiel den ausgewihlten Bildern von den Kindertransport-
Kindern, die damals in den britischen Medien gezeigt wurden, nicht trauen. Bil-
der, die die romantisierte Geschichte einer Rettung zu vermitteln suchten — aus-
gesuchte Ausschnitte von lichelnden Kindern, die von freundlichen Polizisten an
die Hand genommen wurden — und die in die faktische Geschichte des Holo-
causts eingegangen sind. [...] Kinder in Sicherheit gebracht — Ende der Geschichte.
Doch fiir die Kindertransport-Kinder war es keineswegs das Ende der Geschichte. Sie
alle waren tief greifend und unwiderruflich verletzt worden, was sie oder ihre Sorgebe-
rechtigten zu der damaligen Zeit allerdings nicht begriffen. Ihr Trauma war, ihre Eltern,
ihr Land, ihre Sprache und so ziemlich alles, was ihnen vertraut war, verloren zu haben,
jetzt mussten sie sich an ganz neue Gegebenheiten gewohnen, die fiir einige verwirrend,
fir andere bedngstigend waren. Thr Leben ging weiter, fiir immer veridndert, dessen wur-
den sich viele jedoch erst sehr viel spiter bewusst.
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Llnterdipendenza fra Chiesa e politica
in Polonia dal 1989 al 2021
Stanistaw Obirek

Abstract (italiano)

Questo contributo presenta la mutua relazione tra religione e politica in Polonia e
si articola in tre parti assai diverse tra loro. Nella prima parte si ricorda un periodo
storico in cui questa relazione si basava sul vicendevole rispetto e la mutua tolleran-
za sull'esempio del movimento dei Fratelli Polacchi. Nella seconda parte si cerca di
presentare una spiegazione plausibile della presente fusione del partito di estrema
destra e del fondamentalismo religioso dell’istituzione religiosa dominante nel se-
condo decennio del XXI secolo in Polonia. Infine, nella terza parte, di carattere pitt
‘poetico’, si tenta di prospettare una possibile trasformazione della patologica situa-
zione odierna guardando alla produzione poetica di alcuni grandi scrittori polacchi.

Parole chiave
Chiesa, destra, fondamentalismo, Polonia, poesia.

Abstract (English)

This contribution deals with the mutual relationship between religion and politics;
it is organised in three main very different sections. In the first part, the focus is on
an age when the above-mentioned relationship was based on mutual respect and tol-
erance, following the example of the Polish Brethren movement. In the second part,
a hypothesis regarding the present-day communion of alt-right and religious funda-
mentalism within the Catholic Church in Poland is presented. Lastly, in the third
part, this work tries to envision a possible transformation of the pathological situation
of contemporary Poland by relying on the words of some of the great Polish poets.

Keywords
Church, right, fundamentalism, Poland, poetry.
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1. Introduzione

I principali architetti della situazione religioso-politica nella Polonia di oggi sono
i partiti di destra e la Chiesa cattolica. Proprio queste due entita giocano dall’anno
2015 un ruolo decisivo nel formare non soltanto la legislazione interna (in pratica
si tratta di demolizione dell’esistente ordine legislativo), ma anche nella creazione
dellimmagine di un paese teocratico fondamentalista. Va osservato che la loro
narrazione ¢ presentata come quasi totalitaria nei cosiddetti media nazionali che
sono diventati uno strumento molto efficace della propaganda politico-religiosa,
la quale si presenta come ‘naturale’ e corrispondente all’interesse vitale della so-
cietd. La ‘tradizione’ sembra appunto sostenere questa tesi — si ripete che ‘¢ sempre
stato cosi’ e che si tratta di un ritorno all’ordine, lo stesso che sarebbe stato di-
strutto da forze ostili, a un ‘paese da sempre cattolico’. Per questo motivo, prima
di entrare nel vivo delle discussioni odierne, questo saggio prende brevemente
in considerazione un episodio che si protrasse per oltre un secolo. E vero che si
tratta d’un passato remoto, ciononostante la memoria del passato fa si che, anche
il presente, possa essere visto sotto una luce diversa.

2. Non sempre fu cosi, ossia il passato dimenticato

Ci si sofferma su un periodo molto importante per la formazione della modernita,
ovvero il tempo delle controversie religiose e politiche nell’Europa dei secoli XVI e
XVII - partendo dalla Repubblica delle Due Nazioni o Confederazione Polacco-Li-
tuana. Questo fu uno stato sovrano, esistente dal 1569 al 1795, nato dall'unione
politica della Corona del Regno di Polonia e del Granduca di Lituania. Si vuole
porre l'attenzione sulla storia del movimento dei Fratelli Polacchi, noto anche con
il nome di Chiesa sociniana dal nome di Fausto Sozzini (1539-1604). Questo le-
game italiano ¢ molto importane e significativo. Gli storici sostengono che senza
la tolleranza religiosa e I'apertura culturale della Polonia del secolo XVI le radicali
idee di Sozzini non troverebbero spazio per un pieno sviluppo. Sebbene non sia
possibile ridurre 'influsso subito dai religiosi polacchi riformatori radicali, si deve
pur riconoscere che il ruolo del pensatore italiano fu di primo rilievo; soprattutto,
per quanto riguarda la lettura della Bibbia per la formazione della dottrina antitri-
nitaria. Vanno notati alcuni aspetti dell'influsso che i Fratelli Polacchi esercitarono
sullEuropa occidentale (soprattutto in Inghilterra e Paesi Bassi nella seconda meta
del Sedicesimo secolo) dopo la loro espulsione dalla Polonia nell’anno 1658.

Si ritiene particolarmente interessante il contributo dei Fratelli Polacchi alla
tolleranza religiosa nei secoli successivi al XVII. Ciononostante, ¢ necessario che
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si forniscano i pochi dati storici che possono risultare funzionali a comprendere
meglio I'importanza di questo gruppo del protestantesimo radicale. Il contesto et-
nico-religioso della Polonia del XVT secolo era peculiare. Da due secoli almeno,
diverse religioni convivevano entro i confini polacchi; oltre ai cattolici, vi abitavano
ortodossi, armeni, ebrei, caraiti e musulmani (nel complesso circa un terzo della
popolazione). Come gia menzionato, particolarmente importante fu Fausto Sozzini
che apparve negli anni Ottanta del XVI secolo in Polonia, dove si sposo e diede
perfino il nome al movimento dei Fratelli Polacchi — il socinianesimo. Linteresse
mostrato dai Fratelli Polacchi per la questione della liberta religiosa era alimentato
dai fatti avvenuti oltre i confini della Polonia. Attorno al 1630 fu edita dalla cerchia
sociniana un’opera il cui coinvolgimento nella realtd polacca era evidente. Si tratta
di Vindiciae pro religionis libertate pubblicata nel 1637 ad Amsterdam. Come si
evidenziera, 'Olanda giocava un ruolo decisivo nella diffusione della dottrina dei
Fratelli Polacchi, soprattutto grazie alla pubblicazione della selezione dei piu impor-
tanti scritti nella Bibliotheca Fratrum Polonorum quos Unitarios vocant nel 1668 che
comprendeva nove volumi. Jan Crell, 'autore del summenzionato trattato Difesa
della liberta religiosa era figlio di un pastore luterano, il quale come studente all’'uni-
versita di Altdorf aderi agli unitariani, 'altro nome con cui i Fratelli Polacchi veni-
vano chiamati. Nell'anno 1612, Crell si trasferi a Rakéw dove negli anni 1616-21
fu rettore del Collegio di Rakéw e dove rimase fino alla morte avvenuta nel 1633.

Questo collegio dei Fratelli Polacchi divenne un centro di irradiazione reli-
giosa e culturale per tutta 'Europa, anche grazie all’attivita di Crell. Secondo il
quale, nella fede cristiana non ¢ tanto importante conoscere quanto amare. Come
scriveva: «Di certo la religione cristiana si distingue non tanto perché persegue
la veritd, ma piuttosto perché inculca 'amore, la pace, la mitezza, 'umanita, la
benevolenza e la pazienza». Crell era convinto che i cattolici dovessero concedere
agli eretici la liberta religiosa, come anche i protestanti devessero concedere la
stessa liberta religiosa ai cattolici (Kaczyrinski 1995). Questo concetto sara adot-
tato pil tardi da John Locke nella sua famosa Leztera sulla tolleranza scritta nel
1685 ad Amsterdam (Locke 2017). Secondo Crell, non ¢ tanto la divergenza
nelle questioni di fede, ma quella che riguarda le questioni civili a costituire una
minaccia per la pace pubblica; il pericolo per 'unita dello Stato nasce dal fatto
che talvolta i potenti vogliono ricondurre i cittadini a un’unica religione, pur non
essendo cio di loro competenza, usando armi carnali e non spirituali. Non I'intol-
leranza, ma la tolleranza — come pure insegna la storia di alcuni paesi — garantisce
la pace sociale. Oggi questo approccio indica la necessita di una netta separazione
della religione dalla politica; pertanto, quando cid non avviene si pud facilmente
vedere che le conseguenze sono disastrose sia per una sia per I'altra.
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La vittoria della controriforma cattolica in Polonia portd all’espulsione dei
Fratelli Polacchi dalla Polonia nel 1658. Un apposito decreto di espulsione im-
pose loro di lasciare il Paese entro due anni. In caso contrario, avrebbero dovuto
convertirsi al cattolicesimo, oppure affrontare la condanna alla pena di morte.
Questo atto di espulsione del gruppo dei religiosi radicali dissidenti segno la fine
della tolleranza e dell’apertura della societa polacca verso le altre confessioni cri-
stiane e anche I'inizio dello spirito della controriforma cattolica. Segno inoltre non
soltanto la fine della presenza fisica dei Fratelli Polacchi in Polonia, ma soprat-
tutto la fine del pensiero filosofico e teologico creativo. Per fortuna, 'espulsione
dalla Polonia e la dispersione nei vari paesi europei, paradossalmente, rappresentd
I'inizio della radicata presenza del loro pensiero nella cultura dell’Europa occiden-
tale. Tutto sommato, si pud affermare che, nell’evolversi del concetto moderno
di liberta religiosa, i Fratelli Polacchi furono i protagonisti del passaggio dalla
fase ‘teologica’ a quella ‘razionalistica’ e quindi che il loro contributo ha un valore
non trascurabile, forse indispensabile, per cogliere il pensiero di Bayle, Locke,
Spinoza, Leibniz e di tanti altri pensatori (Obirek 2020). Nonostante la vittoriosa
Chiesa cattolica fece tutto il possibile per eliminare ogni tentativo di limitare la
sua posizione egemonica, il periodo di tolleranza religiosa non si concluse con
espulsione dei Fratelli Polacchi dalla Polonia nel 1658. Sopratutto nel periodo
dell'THluminismo, grazie all'ultimo re Stanislao Poniatowski, ¢ possibile menzio-
nare molti esempi dell’apertura e del dialogo con la filosofia e la cultura del tem-
po. Lespressione piti viva di questo nuovo tipo di presenza della religione nello
spazio pubblico fu la proclamazione nell’anno 1791 della cosiddetta Costituzione
del 3 Maggio. Purtroppo, la terza e definitiva spartizione del paese nell’anno 1797
termind ogni tentativo di riforma fino al riacquisto dellindipendenza nell’anno
1918. Lanalisi dello sviluppo storico ¢ rimandata a un’altra occasione in favore
d’una considerazione dell’epoca contemporanea.

3. Polacco cattolico e la minaccia alla democrazia

Il periodo summenzionato dell’esemplare tolleranza religiosa nei secoli XVI e
XVII in Polonia non ¢ stato del tutto dimenticato anche nei secoli XX e XXI.
Tuttavia, ¢ dalla seconda meta del secolo XIX, quando del resto anche in tut-
ta 'Europa apparvero i movimenti nazionalisti, che si puo parlare della fusione
dell’identita polacca con il cattolicesimo. Purtroppo, questa identificazione ha
assunto un carattere di esclusivismo etnico, che talvolta degenero in aperta ostilita
nei confronti degli altri (Porter 2000). Proprio in questo periodo nacque la ben
nota diade Polak-katolik (Polacco-cattolico), che si ripresentd con rinnovato vigo-
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re dopo I'anno 1918 con la riacquisizione dell'indipendenza politica della Polo-
nia. Come afferma il sociologo polacco Krzysztof Koseta, il quale studio 'identita
nazionale polacca alla fine del XX secolo e all’inizio del secolo XXI, «questa diade
si mantiene solidamente» (Koseta 2003: 307). Si potrebbe aggiungere: con tutte
le conseguenze religiose e politiche che derivano da questa fusione.

Il pontificato di Giovanni Paolo II (1978-2005) giocd un ruolo importante
per rinforzare 'identita polacca nel cattolicesimo. Durante i suoi numerosi viaggi
in Polonia ripeteva spesso che «non si puo capire la storia polacca senza Cristov, il
che — secondo la sua interpretazione — naturalmente significava «senza la Chiesa
cattolica». Dopo la morte di Karol Wojtyla nell’anno 2005 il suo influsso divenne
ancora piu forte grazie alla sua beatificazione nell’anno 2011 e alla canonizzazione
nell’anno 2014. Proprio in questo periodo venne formandosi un vero mito mes-
sianico del papa slavo (profetizzato dai poeti romantici come Juliusz Stowacki),
percepito come il «pitt grande Polacco» nella storia del paese (Hodalska 2000).
Soltanto negli ultimi anni si ¢ cominciato di decostruire questo mito messianico
del papa polacco che fino d’oggi per molti polacchi rimane il pitt importante
punto di riferimento come l'autorita morale e religiosa (Obirek 2018).

La presenza della religione nello spazio pubblico, e soprattutto il gioco del po-
tere tra i partiti politici e le istituzioni religiose, ¢ oggetto di riflessione sia da parte
dei politologi che dei sociologi della religione, un tema che esula dagli obiettivi
di questo saggio. Senza contare che si tratta d’un assunto illustrato da innumere-
voli altre pubblicazioni. Per un antropologo culturale costituisce un argomento
indubbiamente affascinante. Questa riflessione ¢ ispirata e guidata dal celebre
saggio di Clifford Geertz pubblicato negli anni Settanta del secolo scorso (Geertz
1998). Come ¢ ben noto Geertz vede la religione come un sistema culturale, o per
essere pil precisi, come parte della cultura.

In questa considerazione si propone questo tipo di analisi sia per quanto ri-
guarda la costruzione del sistema democratico in Polonia dopo il collasso del co-
munismo nel 1989 sia per il ruolo che in questo processo svolgeva cattolicesimo
polacco. Si tratta di una mutua relazione e di un autentico paradosso che meri-
tano particolare attenzione. Va notato che I'intero spettro politico dei partiti pre-
senti nello spazio sociale si riferiva alla Chiesa cattolica come un necessario punto
di riferimento. Listituzione che, ai tempi del comunismo, veniva considerata un
centro di resistenza spirituale e politica ¢ un tramite indispensabile per la difesa
dei valori umani e civici (Dudek, Gryz 2003), nell’epoca democratica ¢ diventato
un partner per tutti. Un’ espressione esterna di questo fatto fu il Concordato
stipulato tra il Vaticano e lo stato polacco il 28 luglio del 1993. Tuttavia, subito
dopo, la Chiesa cattolica, godendo di questa posizione privilegiata si trasformo in
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un vero e proprio ostacolo per la costruzione della societa civile (Stanosz 2004).
Cio fece si che il Concordato fosse ratificato dopo 5 anni dal parlamento polacco
I'8 gennaio del 1998 e firmato dal presidente Aleksander Kwasniewski il 23 feb-
braio dello stesso anno. Si deve pur dire che fino a oggi suscita aspre polemiche e
polarizzazione dell’opinione pubblica.

Per molti cattolici proprio il coinvolgimento della Chiesa cattolica ¢ diventata
una delle ragioni dell’'abbandono delle sue strutture (Obirek 2021). Anche i par-
titi politici, pero, che si rifanno all’ethos e al mito della solidarietd operaia (Soli-
darno$¢), sono incapaci di mantenere la propria autonomia politica e hanno libe-
ramente scelto di entrare nell’intricato viluppo dei rapporti con la potente Chiesa
cattolica. Questo saggio si limita tuttavia al solo periodo del governo del partito
Prawo i Sprawiedliwos¢ (Diritto e Giustizia) e dei suoi alleati a partire dall’anno
2015; nello specifico agli ultimi anni in cui questo governo vinse per la seconda
volta le elezioni parlamentari (2019) e le presidenziali (2000). Il motivo di questa
scelta ¢ ovvio: PiS ha cessato di rispettare ogni tipo di regola democratica.

Il primo esempio di questo disprezzo per la legge ¢ una recente decisione della
Corte Costituzionale polacca. La quale, su richiesta del governo (di fatto, del
primo ministro Mateusz Morawiecki), ha decretato il 7 ottobre dell'anno 2021
che, in caso di contraddizione tra i trattati europei e la costituzione nazionale,
le leggi polacche avranno il primato su quelle comunitarie. Nei mesi precedenti
altre decisioni altrettanto clamorose, e altrettanto reazionarie, si erano succedute
in rapida sequenza: quella di alcune amministrazioni locali di dichiarare il loro
territorio ‘LGBT free’, quelle del governo di espellere dal paese la rete televisiva
americana TVN e di erigere un muro al confine con la Bielorussia per impedire
larrivo di nuovi migranti.

Dopo la precedente decisione, la Corte Costituzionale polacca su richiesta del
governo (questa volta del ministro di giustizia e procuratore generale Zbigniew
Ziobro) ha decretato il 24 novembre del 2021 che la Convenzione europea per la
salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle liberta fondamentali ¢ in contraddizione
con la costituzione nazionale.

Proprio per queste oltraggiose decisioni il partito di governo PiS (Diritto e Giu-
stizia) sta perdendo la fiducia degli elettori. Nei due anni che ci separano dalle ulti-
me elezione politiche ha perso numerosi consensi, pertanto sta diventando sempre
pitt autoritario e antidemocratico. Sente come imminente lo sgretolarsi della sua
egemonia sociale e politica. Contemporaneamente non si pud non notare che la
Chiesa cattolica non si ¢ mai pronunciata in modo critico verso il governo, sarebbe
piuttosto vero 'opposto: la maggioranza del clero e della gerarchia cattolica sup-
porta esplicitamente il governo. E questo avviene anche quando appaiono elementi
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fascisti o quasi fascisti nelle esternazioni pubbliche dei vari politici di PiS. In tutto
cid, 'unica nota positiva ¢ che la gente sembra allontanarsi dal partito.

Vale la pena di menzionare che la sinistra polacca (Lewica), in tutte le sue com-
ponenti, ¢ diventata di recente troppo silenziosa e di conseguenza quasi complice
di PiS. Un sospetto confermato poco tempo addietro dal mancato voto contrario
sulla ripartizione dei fondi della Next Generation EU. Quella fu un’occasione
enorme per far cadere il governo di Morawiecki e la sinistra colpevolmente non la
sfruttd relegandosi di conseguenza a un ruolo marginale e subalterno.

Non ¢ possibile inoltre negare il ruolo giocato dalla Chiesa cattolica nel pro-
cesso di radicalizzazione della destra polacca. Per gli osservatori della politica po-
lacca appare ovvio che senza il sostegno della Chiesa il partito di governo non
starebbe in piedi. Il PiS ¢ forte dove la Chiesa ¢ forte, nelle regioni orientali del
paese, nelle campagne. La Chiesa e 'estrema destra si sono legate in un abbraccio
fatale: la prima difende, anche dal pulpito e attraverso le voci dei vescovi, le scelte
del PiS; quest’ultimo, da parte sua, ricopre la Chiesa polacca di denaro, finanzian-
do la costruzione di santuari come quello, gigantesco, dedicato a Wojtyta, sovven-
zionando la potentissima Radio Maria di Padre Rydzyk (a cui i politici rendono
omaggio quasi quotidianamente) e la costruzione del Museo della Memoria e
dell'Identita nel quale si sottolinea il ruolo della Chiesa cattolica nella conserva-
zione dell’identitd polacca. Lalleanza tra Chiesa e PiS sembra dunque solida, ma
la prima non gradisce stare all’ opposizione e non ¢ evidentemente intenzionata a
morire con il secondo. Se il consenso per il partito di governo dovesse calare an-
cora e si profilasse una sconfitta elettorale, i gerarchi cattolici ¢ il clero in generale
sarebbe pronto a scaricare Kaczynski e soci. Qualche avvisaglia in questo senso ¢
gia visibile. Ad esempio, I'arcivescovo Gadecki ha espresso delle forti riserve sul
progetto presentato dal PiS per il futuro della Polonia e vi sono delle tensioni
anche riguardo gli sgravi fiscali che la Chiesa esige per sé.

Per quanto riguarda il pontificato di Francesco si deve notare che non ha
avuto un impatto sull’episcopato polacco. Leffetto Bergoglio ¢ stato minimo. Lu-
nico terreno ove ¢ registrato qualche cambiamento ¢ quello della lotta contro gli
abusi pedofili del clero. Alcuni vescovi sono stati sospesi e, tra questi, due si sono
dimessi. Ma non si ¢ andati oltre. La Chiesa polacca resta attestata su posizioni
omofobe, xenofobe e violentemente nazionaliste. Basti ricordare che un vesco-
vo (quello di Cracovia, Marek Jedraszewski) ¢ arrivato a definire il movimento
LGBT come una «dittatura» o una «pestilenza» e a paragonarla al comunismo. A
oggi, purtroppo, non si intravedono fratture in un episcopato che appare total-
mente compatto, qualita ereditata dal periodo comunista quando la coesione era
una caratteristica indispensabile.
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Il punto ¢ che la societd polacca si sta secolarizzando a un ritmo impres-
sionante. Siamo destinati a seguire il cammino dell'Irlanda, un paese di fatto
scristianizzatosi nel volgere di appena una generazione. Secondo i dati di una
ricerca del PEW Research Center, la Polonia ¢ il paese nel quale vi ¢ la mag-
gior distanza sul piano dei valori religiosi tra giovani e anziani, e pertanto ¢
il paese nel quale la secolarizzazione corre piu forte (PEW 2018). Il numero
di apostasie cresce esponenzialmente, cosi come si inizia a demolire il mito
di Giovanni Paolo II, per quanto questo processo vada contestualizzato nel
pitt ampio quadro della storia polacca (Obirek 2017). Gli elementi piu rile-
vanti nella demitizzazione del pontificato di Wojtyta sono la pubblicazione
dei libri sulle pagine nere del suo papato e i suoi rapporti di dubbia fama; tra
cui la lunga amicizia che lo legd a Marcial Maciel Degollado il criminale fon-
datore dei Legionari di Cristo, oppure la vicenda dell’ex cardinale Theodore
McCarrick, promosso da Wojtyla stesso ai pil elevati scranni nella Chiesa
statunitense. E tuttavia vero che anche in Polonia si girino dei film sulla
diffusione nella pedofilia della Chiesa. Si pensi ai documentari come quelli
dei fratelli Sekielski, visti da venti milioni di persone (Bellis 2019); oppure al
documentario «Don Stanislao» sul segretario di Giovanni Paolo II, cardinale
Stanistaw Dziwisz, realizzato dal giornalista Marcin Gutowski ed emesso su
TVN (Polish News 2020). Molto importanti sono anche i contributi critici
della cultura popolare quali opere di fiction come il film Clero di Smarzewski,
che racconta la storia del vescovo di Danzica, Stawoj Leszek G16dz, ubriacone
e viveur dissoluto.

Vanno brevemente menzionati inoltre due libri che sono diventati dei veri
bestseller in Polonia negli ultimi mesi; il primo, scritto dal sociologo francese Fre-
deric Martel intitolato Sodoma, tratta della rete di omosessuali tra i pit alti rap-
presentanti della gerarchia cattolica (Martel 2019); il secondo, intitolato Gomora
e scritto dall’avvocato polacco Artur Nowak e dal sottoscritto ¢ dedicato ai peccati
mortali dei vescovi polacchi (Nowak, Obirek 2021). In ambedue le monografie si
tratta non tanto di scandalizzare i lettori quanto di decostruire il sistema di coper-
tura e di solidarietd nel male strutturatosi nel clero. Il lungo periodo di governo di
PiS non ha fatto che peggiorare le cose, nutrendo I'odio di tanti cittadini polacchi
per la Chiesa cattolica. Si pud concludere che il fondamentalismo religioso in
Polonia, con la sua politicizzazione, potrebbe compromettere definitivamente la
credibilita della Chiesa e la sua capacita di incarnare un interlocutore credibile
agli occhi del resto del paese e soprattutto dei giovani e degli intellettuali. E plau-
sibile immaginare che di questo passo la societa polacca giungera a scoprirsi nello
stesso grado laica e democratica come quella irlandese.
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4. Post tenebras lux spero lucem

Questa citazione presa dal libro di Giobbe (17: 12) illustra adeguatamente lo
stato d’animo dei molti polacchi che sperano che il prossimo futuro porti un
cambiamento sia politico sia religioso. In altre parole, speriamo che dopo il buio
verra la luce, ma essendo bloccati nelle tenebre, non ¢ possibile sapere quando
queste saranno rischiarate. Ecco perché pare cosi difficile pensare alla luce quan-
do aree sempre pil vaste della realta che ci circonda sono immerse in un’oscurita
sempre pil terrificante. In primo luogo, la politica ha rivelato il suo pericoloso
volto autoritario, demolendo anche quella parvenza di democrazia e di normali-
ta. Tutto si riconduce alla politica, e questo processo, simile a una cancrena che
si estende divorando il tessuto sociale civile, penetra sempre piti in profondita.
Una particolare preoccupazione ¢ destata dal fatto che il suddetto processo si sia
impadronito anche delle istituzioni religiose, specialmente di quella egemonica in
Polonia — ovvero la Chiesa cattolica.

Si conservava la speranza che accadesse qualcosa. Papa Francesco fin dall’inizio
del suo pontificato ha dedicato molta pitl attenzione ai peccati della sua Chiesa,
perseguendo con fervore tutte le manifestazioni di clericalismo (il ruolo eccessivo
e ingiustificato del clero nella vita della Chiesa) e di gerarchismo (I'arroganza de-
gli alti prelati); esisteva ancora la speranza che questo fervore giungesse anche in
Polonia. Sfortunatamente, 'opportunita di fare qualcosa per curare la disfunzio-
nalita della Chiesa ¢ passata per sempre. La visita ad limina apostolorum dei 135
vescovi polacchi (dal 4 al 31 ottobre 2021) durata quasi un mese intero si ¢ con-
clusa con una stretta di mano di cortesia e una fotografia collettiva dei gerarchi
soddisfatti accanto al papa. Nessuna riflessione sul tragico stato del cattolicesimo
polacco. Dopo questa visita dei vescovi polacchi a papa Francesco, il cattolicesimo
polacco non ¢ cambiato. Qui, in Polonia, non si pud contare sulla luce.

Particolarmente sorprendente ¢ la congiunzione tra politica corrotta e religione
politicizzata, due poteri che si sostengono e si rafforzano a vicenda. La prima, in
attesa di un sacro sostegno, appoggia spudoratamente le manifestazioni piti fonda-
mentaliste e magiche della religiosita, evitando la spiritualitd eticamente sensibile e
sentendosi quasi impunita per le sue azioni. La seconda, invece, a causa del sostegno
politico, ha perso completamente il senso spirituale e morale e resta sorda a tutte le
voci che invitano a ricordare i comandamenti del decalogo e le pagine del Vangelo.

Tutto cid costituisce un valido motivo per guardare in altre direzioni. Forse la
letteratura ci salvera? Certamente volgendo lo sguardo a Tadeusz Rézewicz e la sua
poesia si pud avvertire un barlume di luce. Forse non ¢ un caso che politica e reli-
gione abbiano concentrato proprio su di lui la loro avversione (si pensi al famoso
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sermone di Stefan Wyszyniski, che accusava Rézewicz di demoralizzazione, un’accu-
sa condivisa anche dalle autoritd comuniste). Cercando di capire le radici di questa
ostilitd nei confronti di Rézewicz, si potrebbe pensare che sia I'istituzione religiosa
sia I'ordine politico sospettassero inconsciamente che il poeta potesse offrire qual-
cosa che loro non erano in grado di fornire al popolo. Rézewicz proponeva di avere
un’umile fede solo nell'uomo e nell'individuo. La sua opera contraddice lo slogan di
un altro grande poeta secondo il quale «’individuo ¢ zero, I'individuo ¢ una scioc-
chezza» (Vladimir Majakowski) perché ¢ solo il collettivo a contare.

Devo ammettere che con il passare degli anni a poesia di Rézewicz esercita
su di me un’influenza crescente. E questo, specialmente in circostanze peculiari
come quelle odierne, in cui la politica ¢ andata in frantumi e la religione ¢ diven-
tata una fonte di costante irritazione. Ci sono ancora le poesie, le commedie, le
lettere e le cartoline di Rézewicz. Sono il felice possessore di alcune di queste carte
e le conservo nel mio archivio privato come autentici tesori. Certo, le poesie sono
le pitt importanti. Per me il volume Nauka chodzenia (Imparare a camminare)
dell’anno 2007 ¢ particolarmente importante. Questo volume mi accompagna
dalla prima volta che lo lessi. Probabilmente poiché per me la vita allora non era
facile e stavo imparando a camminare senza I'appoggio dell’istituzione in cui ero
cresciuto, la Chiesa cattolica, anzi, imparando a muovermi proprio contro di essa.
Cosi, con il poeta Rézewicz, ho imparato di nuovo a muovere i miei primi passi.

Rézewicz ¢ molto utile ed ¢ un vero maestro in questa scienza. Ecco alcuni pas-
saggi di questa lezione. Per prima cosa ho capito cosa intendeva il Poeta nella poesia
intitolata «Il cuore sale alla gola» contenuta nel volume Wjjscie (Uscita) dell’anno
2004. Scrisse: «Dio mi ha lasciato solo / fai quello che vuoi sei cresciuto / ha detto».
Questa semplice affermazione, che risale al 1945, mi suonava come un comando
del momento, anche se ovviamente conoscevo la sua versione precedente, formulata
da Agostino nelle sue Confessioni: «ama e fa cid che vuoi». Tuttavia, Agostino era
un impiegato della Chiesa e non poteva immaginare di «fare cio che si vuole» al
di fuori della Chiesa che, in effetti, ha sempre stabilito abbastanza accuratamente
i ruoli sia per questa vita che per quella dopo la morte. Rézewicz sembra del tut-
to disinteressato alla distribuzione dei ruoli. Ciononostante, come si ¢ scoperto,
la poesia del volume Nauka chodzenia, si ¢ rivelata fondamentale. Probabilmente
perché attraversai un periodo difficile, anni fa, immerso in un volume di scritti di
Dietrich Bonhoeffer. Fu allora che rimasi affascinato dalla tragica morte del pastore
Bonhoeffer, letteralmente un mese prima della fine della guerra (fu impiccato il 9
aprile 1945). Non ¢ un caso che una poesia di Rézewicz cominci con una citazione
dalla poesia originale scritta da Bonhoeffer nella prigione di Tegel nel luglio 1944:
«Langgestreckt auf meiner Pritsche starre ich auf die graue Wand». Dopotutto, per
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Rézewicz sono piltt importanti la ricerca e la domanda su come vivere piuttosto che
la sola tragedia della vita. Percio non ¢ la morte di Bonhoeffer a essere importante,
ma quello che ci ha insegnato. Il suo ¢ I'insegnamento di un Dio assente. Tuttavia,
questa assenza che richiede maturita non significa disperazione né nostalgia di Dio.
Rézewicz scrive nel volume Nauka chodzenia, o meglio fa pronunciare a Bonhoeffer
queste parole, dal quale vuole imparare: «adulti / che bisogna vivere / senza padre».
Questa fu la lezione che il Poeta ricevette dal Pastore leggendo la sua poesia. Ma non
solo. Anche un monumento simbolico apparso a Breslavia nell’aprile 1999 presso
la chiesa di S. Elzbieta ha ispirato ulteriori considerazioni in Rézewicz. Piul preci-
samente, questo monumento ¢ un busto senza testa e senza mani, ma che irradia
una luce misteriosa: «<Ho guardato la Luce sul suo monumento / senza testa, senza
braccia / o forse Dio si ¢ spaventato / e ho lasciato la Terra? / Invece di rispondere
alla mia domanda / si porto un dito alle labbra».

Bonhoeffer ha un messaggio per il Poeta: «cancella la parola ‘bellezza’». Penso
che sia 'interessante culmine dell'imparare a camminare e forse anche dello scri-
vere poesia. E importante che in questa poesia si possa vedere una luce misteriosa
che dona speranza.
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Colonial power, trains and Partition literature:
a stylistic analysis of Singh’s Train to Pakistan
Elisabetta Zurru

Abstract

The chapter uses stylistics to analyse six extracts from Khushwant Singh’s 77ain
to Pakistan ([1956] 20006), the first novel written in English which focuses on the
events following the Partition of India and Pakistan in 1947, at the end of British
colonial rule in India. After clarifying the theoretical and methodological back-
ground of the chapter and discussing the socio-cultural and symbolic significance
of trains and railways within the context of the (de)colonisation of India, the case
study is investigated through stylistics, in order to demonstrate how the evolution
in the representation of the train in the novel is functional to a delineation of the
socio-cultural and historical consequences of Partition.

Keywords
Stylistics, colonisation of India, Partition, Partition literature.

1. Introduction: theoretical and methodological background
and aims of the chapter

The investigation of the relation between language, power and (written) texts lies
at the basis of Critical Linguistics (henceforth CL; Fowler et al. [1979] 2019)
and Ciritical Discourse Analysis (henceforth CDA; Fairclough 1992; Fairclough
[1989] 2013; Fairclough, Wodak 1997; van Dijk 2008), which have contributed
to the foundation and development of a number of theoretical and methodo-
logical approaches within linguistics, including Stylistics (Burke 2014; Carter,
Simpson 1989 [2005]; Carter, Stockwell 2008; Fowler [1977] 1989; Leech 2008;
Leech, Short [1981] 2007; Short 1996; Sotirova 2016) and, more recently, Crit-
ical Stylistics (Jeffries 2010). Incidentally, the same area of study is of outmost
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importance in the context of colonial and post-colonial studies (Ashcroft ez al.
[1989] 2002; Ashcroft ez al. [1995] 2005; Ashcroft ez al. [2000] 2013; Errington
2008; Loomba [1998] 2015; Said 1978; Said 1993) and, as we shall see in the
following sections, in a grey area between these two approaches, namely studies
on Partition Literature (cf. Haque Khan 2016; Ramone 2020; Roy 2010).

What all these fields of research have in common is the awareness that the way
language is used in texts is a most effective means to construe, support, maintain
or challenge power in the world outside those texts at different levels (social,
cultural, political, military, religious, economic and so on), with the potential of
bringing about long-lasting consequences in the lives of those who are subjected
to any of those kinds of power. Indeed, the abovementioned critical approaches
within linguistics and studies on colonialism and its consequences share a core
interest in such notions as «<hegemony», or power by consent, as theorised by
Gramsci (1975, III) and «discourse» (Foucault 1977; Foucault 1980). These no-
tions clarify how the accumulation of texts repeating and reinforcing certain ide-
ological stances contribute to assign certain groups enough authority and prestige
to be able to gain access to and maintain power in the form of resources such as
education, political and administrative control, wealth, etc. If CL was the first
approach to develop an idea of language as social practice, Fairclough and Wodak
(1997) list among the principles of CDA power relations being discursive (ibid.:
258); discourse being constitutive of society and culture (ibid.: 273) and being
a way to shape and disseminate ideology (ibid.); discourse being a form of social
practice and action (ibid.: 280), resulting in CDA being a «socially committed
scientific paradigm». Notably, Roger Fowler was among the founders of stylistics
and greatly contributed to its initial stages (cf. Fowler 1966; Fowler 1981) by un-
derlying that social criticism was one of the important tasks of the then fledging
discipline (Fowler 1986). Similarly, even though it would be extremely reductive
to consider the ideological scaffolding supporting colonialism as the only force at
play that guaranteed the exercise of power to the dominant groups for centuries,
it is undeniable that the ideological machine of the colonial centres did play a
fundamental role, just as it is undeniable that many of the political, social, an-
thropological, cultural, ecological and economic consequences of colonisation are
still playing a role in the instability of many former colonies today. Said (1993: 8)
offers a description of this aspect of colonial domination which aptly foregrounds
the link between language, ideology, knowledge and power:

Both [imperialism and colonialism] are supported and perhaps even impelled by

impressive ideological formations that include notions that certain territories and
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people require and beseech domination, as well as forms of knowledge affiliated
with domination: the vocabulary of classic nineteenth-century imperial culture is
plentiful with such words and concepts as “inferior” or “subject races”, “subordi-

nate peoples”, “dependency”, “expansion”, and “authority”.

Against this background, the present chapter will focus on a stylistic analysis of
six passages from Khushwant Singh’s Partition novel Train to Pakistan ([1956]
20006), set in the fictional village of Mano Majra, where Sikh, Hindus and Mus-
lims peacefully co-habit until communal violence between the opposite religious
groups reaches as far as this «oas[is] of peace» (ibid.: 3). The aim is to demonstrate
that the linguistic choices made by the author allow the novel to comment on
the radical consequences of the end of British rule in India — most notably, the
communal violence which accompanied the Partition of the Indian subcontinent
— by adopting a detached literary style which conveys the trauma of Partition by
focusing on the alteration of the normal rhythms of life, symbolised by the pas-
sage of trains, rather than on an explicit and dramatic description of the violence
between the different social and religious groups living in Mano Majra. Indeed,
starting from an initial position as a symbol of Indian daily routine, the train, in
the wake of Partition, becomes an unusual and uneasy presence in the village, and
finally an instrument of death.

In order to achieve our goal, a brief historical outline that clarifies the link
between the colonisation of India and the construction of its railway network,
so as to illustrate how trains are able to acquire such a strong symbolic power in
this context, will be presented in Section 2. An overview of the case study and a
stylistic analysis of six extracts from the novel will be offered in Section 3, while
Section 4 will bring the chapter to a close with some concluding remarks.

2. Setting the scene: colonialism, imperialism,
India and the railways

Before engaging with the stylistics analysis of 7rain to Pakistan as an example
of writing used to lay bare the consequences of hegemonic power to a wider
international audience, it is important to outline, however briefly, the distinctive
relation between railways and colonisation in India. Indeed, as pointed out by
Ashcroft er al. (2013: 207), it is of paramount importance to pay attention to
the specific case under consideration, in the sense that «[e]very colonial encoun-
ter or ‘contact zone’ is different, and each ‘post-colonial’ occasion needs, against
general background principles, to be precisely located and analysed for its specific
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interplay». The colonial domination of the subcontinent must necessarily be con-
sidered within the wider context of what has been defined (Ashcroft, Griffiths e
Tiffin 2007: 112) as the «Europeanization of the globe», which «came in three
major waves: the age of discovery during the fifteenth and sixteenth centuries; the
age of mercantilism during the seventeenth and eighteenth centuries; and the age
of imperialism in the nineteenth and twentieth centuries» (ibid.). The last two
phases are of particular interest for the purpose of this chapter, as they represent
the two stages through which the colonisation of India took place. Said (1978:
75) points out that the British only turned to a direct political and territorial
domination after almost two centuries (from the beginning of the 17* until the
first half of the 18" century) where the foreign presence was essentially of a com-
mercial nature. Loomba (2015: 26) brilliantly summarises this when she claims
that «the history of America moved from colonisation to trade, that of India
moved the other way around». The imperialist phase followed. It is necessary, at
this stage, to underline that imperialism and colonialism are not, in fact, one and
the same thing. Quoting Said (1993:8) the first can be defined as «the practise,
the theory, and the attitudes of a dominating metropolitan centre ruling a distant
territory», while the second as «almost always a consequence of imperialism, [...]
the implanting of settlements on distant territory». This is a pivotal notion to un-
derstand the kind of colonial power that was exercised on a country as large and
as populated as India by a handful of white colonisers. This is not to say that the
colonisation of the subcontinent did not comprise any kind of military control.
Wolpert (2004), for example, lists the repression of the so-called «Great Mutiny»
in 1857 or the massacre of hundreds of people in Amritsar in 1919 as examples
of the use of brutal force on the part of the British army in India. However, while
in other colonies the territorial and military control came first and remained the
distinctive feature of their colonisation, India was dominated through a kind of
«shallow penetration» that can be «seen as a prototype for modern imperialism,
which functions largely through remote control», the results being that «millions
of Indians never saw an English person throughout the term of the Raj, although
that did not mean their lives had not been woven into the fabric of empire»
(Loomba 2015: 24). This was made possible by the resources invested by the
colonial centre in the construction and maintenance of a well-oiled ideological
machine that helped the British achieve what Gramsci termed power by consent,
or hegemonic power, all over India. Again, a specification is in order. As men-
tioned in the Introduction, the ideological aspect of colonization was a part of
the phenomenon throughout its duration, ever since its onset when the conquest
of ‘new’ territories quickly turned into an evangelical mission. What is never to
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be forgotten, however, is that, as pointed out by Ashcroft ez al. (see above), there
existed features of the colonial phenomenon which tended to have a ‘general’
applicability — and which account for the use of the umbrella term ‘colonization’
itself — and other traits which tended to be ‘colony-specific’. That applies to how
ideology was exploited as well.

An equation that was generally applied is ‘colonization = civilising mission’.
Indeed, regardless of the specificity of the colonized territory, the ideological
structure supporting the colonial conquest constantly ‘justified’ colonization by
pointing out the ‘enormous advantages’ that the ‘backward’ peoples of the colo-
nies derived from being subjected to the rule of a ‘civilized’ country (cf. Ashcroft
et al. 2002; Ashcroft et al. 2005; Loomba 2015; McClintock 1995). Under the
moral cover of the imperial rhetoric, largely based on racial stereotypes and preju-
dices, and the pervasive use of such clichés as ‘the white man’s burden’, ‘superior/
inferior races’, ‘mother country’, ‘natives’, and ‘civilising mission’ itself, the occu-
pation of the colonized territories was presented to both the colonised people and
the public opinion in the colonial centres as the only option for these territories
to achieve enlightenment and progress.

The specific choices made in order to carry out the ‘civilizing mission’ that was
at the core of the ‘white man’s burden’ tended to be colony-specific instead, in the
sense that, among the options available (military intervention, school education,
administrative control, construction of roads, telegraphs, bridges, railways, and
other infrastructures), those which were functional to a successful and relatively
unproblematic control of the specific territory were clearly privileged.

With regard to the Indian subcontinent, it was argued by Visnawathan (1987)
that the success of its imperialistic colonization was largely ascribable to the in-
stitutionalization of English language and literature in Indian schools which, by
virtue of teaching the ‘inherent’ superiority of British culture, were essential in
forging that generation of interpreters who would ‘look’ Indian but ‘speak’ Eng-
lish — having internalized British values and agenda — which Thomas Macaulay
presented as a priority in his famous Minute on Indian Education (Macaulay
1835). This is in line with what Gramsci (1975 II: 1331) termed as the «peda-
gogical relationship» between the dominant and the dominated class which lies
at the basis of every hegemonic relation. Even though Gramsci underlines that
school education does not necessarily have to be involved, he also points out
that the educational system is undoubtedly one of the social resources that can
be used to set up and strengthen this pedagogical relationship. Once again, we
need to point out that, being one of the supporting elements of hegemony, this
pedagogical relationship was not built in India alone. Albertazzi (2000: 63) writes
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about a «colonial pedagogy» based on discarding the culture and values of the
colonised people as inferior which, as a consequence, demonstrate the inherent
superiority of the colonisers. By the same token, Ashcroft ez al. (2013: 56-57)
underline that the metaphorical dichotomy «parent/child» was one of those more
frequently used to support the colonisers’ claim that colonisation would lead to
the improvement of the backward colonisers, while Fanon (1963: 210-11) iden-
tifies in the mother/child metaphor the summary of the pedagogical relationship
between colonisers and colonised:

On the unconscious plane, colonialism therefore did not seek to be considered
by the native as a gentle, loving mother who protects her child from the environ-
ment, but rather as a mother who unceasingly restrains her fundamentally per-
verse offspring from managing to commit suicide and from giving free reign to its
evil instincts. The colonial mother protects her child from itself, from its ego, and

from its physiology, its biology, and its own unhappiness which is its very essence.

The pedagogical dimension was therefore present in most colonial contexts.
What is peculiar about the situation in India is that school education was lizerally
used as a means to cultivate the notion of British cultural superiority in Indian
students as a way to guarantee they would acknowledge the prestige of the Eng-
lish language and literature. This was a fundamental step in the strengthening
of British hegemonic power in India, as hegemony only works if the dominated
group recognises the dominant group as «prestigious» enough to consent to be
dominated by it (Gramsci 1975 III: 1518). Language and textual practices be-
come key players in this process: it is through language that the prestige of the
dominant group is disseminated and it is through textual practices that it is re-
peated and reinforced over time, until these practices become a discourse which
present certain ideas as commonsensical enough that they stop being questioned.
Taking all of this into account, it becomes easier to explain why the teaching of
the English language and literature started in India before it even started in Brit-
ain (Visnawathan 1987: 431).

It is against this backdrop that the construction of railways in India and their
acquisition of great symbolic power must be considered. In a context where such
a massive imperialistic effort was being made, the railway certainly became one of
the non-educational means that were used to strengthen the colonisers” pervasive
hegemonic control even further. In a territory as vast as a continent, «the largest
and economically most important [British] colony» (Foreman-Peck 1989: 354),
the construction of means of communication and conveyance by land, such as
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roads and railways, certainly constituted an important step towards carrying out
the ‘civilising mission’, while also allowing the colonisers to be better prepared to
explore and control the land. Indeed, the importance attached to the construc-
tion of railways in India is explainable only by taking into account a variety of
factors besides the supposedly moral obligation of ‘helping the country progress’.

First of all, we need to consider the wider context related to trains — a means
of transport billions of people travel with without a second thought nowadays —
becoming a commercial success following the adaptation of the steam engine to
railways by the English engineer George Stephenson in 1829 (cf. «Steam engine»).
The cultural and social consequences of this were so pervasive and unpredictable
that we could compare them to the social and cultural revolution brought about
by the Internet being invented and made widely available between the end of the
20™ and the beginning of the 21 century. According to Daly (1999: 472), «[t]
hat the railways transformed the Victorian experience of time as well as space is
no mere hyperbole: the train brought with it standard time», in contrast to many
different local times being the norm before. He also reminds us (ibid.: 472) that
«[tlhe flurry of medical publications of the 1860s about the shocks attending
train travel represents a forced acknowledgment of the transformation of the hu-
man sensorium by modernization». For example, in the Report of the Commission
on The Influence of Railway Travelling on Public Health published in London in
1862 it was pointed out that the «state of great nervous excitement» caused in
some travellers by «the very power of locomotion» led to some of them giving up
travelling by train altogether (ibid.: 469). Similarly (ibid.: 471; 485), in the pub-
lication American Nervousness: its Causes and Consequences (1881) George Miller
Beard ascribed the increasing rate in nervous states among the American popula-
tion to the new technological developments of what he defined as «<modern civi-
lization», which included steam power. Daly also points out (ibid: 472; 485) that
the states of anxiousness related to the possibility of missing the train — an event
people had not needed to confront before and which made watches a necessity —
became such a common medical condition that Haviland ended up publishing
the volume Hurried to Death: Especially Addressed to Railway Travellers in 1868".
Schivelbusch ([1977] 2014) links the emergence of railways around the world in

! Chapter 7 of Schivelbusch’s monograph The Railway Journey: The Industrialization of
Time and Space in the Nineteenth Century, entitled «The Pathology of the Railroad Jour-
ney», offers a more comprehensive account of the pshyco-emotional conditions con-
nected to the new experience of traveling by train registered in the 19th century.
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the 19™ century to the «[i]ndustrialization of time and space» and underlines that
the main effect of travelling by railway was that of the annihilation of space and
time as people knew them, since railroad travel allowed people to go much farther
in less time, until «railroad time» and «railroad space» became the new normal.

In other words, the ability of this new technology to impact on the two main
trajectories of human life — time and space, bic et nunc — so profoundly pushed
railways and trains to the forefront of cultural, social and economic life around the
world. Their presence in literary works increased so much that a volume could be
dedicated to the interest in trains of Charles Dickens, one of the most famous and
appreciated authors in 19" century English Literature (Williams 2021). In fact,
the literary interest in trains and railways never truly abated, so much so Adami
(2018) convincingly explores many literary works written in English, including
recently published ones, that fall under what he terms «railway discourse in the
Anglophone world». The ability of the train to symbolise ideas such as speed, pro-
gress, technological power and advancement also made it the subject of a number
of works within visual arts connected to Futurism (e.g. Gino Severini’s Red Cross
Train Passing a Village (1915)?, while the impact on landscape of railroad building
and passing trains became a recurrent subject in American Realism, e.g. Edward
Hopper’s Railroad Train (1908) and Railroad Sunset (1928)°, while House by the
Railroad (1925) was the first of Hopper’s paintings to be acquired by MoMA and
one of the first paintings to enter their permanent collection®. The economic im-
pact of railroad building and travel, on the other hand, was so significant that the
defaulting of railroad bonds and its consequences on investments was the cause
of the economic crisis known as «Panic of 1957» which started in North America
and managed to cause a panic in the European market as well, with the recently
invented telegraph turning the Panic of 1957 into one of the first local economic
crisis to influence international markets (cf. «Panic. Economics»).

With railways and trains turning out to be so impactful on such a large scale,
it is not surprising that their construction became a key project in the colonisers’
agenda, thanks to their potential to both sustaining the imperialistic propaganda
of the development of colonised countries through technological progress and
modernisation and guaranteeing investors economic revenues while, at the same

time, making the colonisers’ control of the land and military operations easier.

2hteps://www.guggenheim.org/artwork/3925
3 hteps://www.edwardhopper.net/biography.jsp#

*hteps://www.moma.org/collection/works/78330
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It goes without saying that the first type of investment that was made in this
project was ideological. With regard to India, Hurd and Kerr (2012: 30) summa-
rise this as follows:

[TThere was an extended, initial period in India’s railway history, roughly 1830—
1849, when India had no railways, and no railways under construction. What
the initial period did have was an increasing volume of publications — from single
broadsheets to short pamphlets to substantial books — advocating railways, exam-
ining the pros and cons of railway development, promoting particular schemes,

attacking rival schemes, and so on.

In the famous Minute Lord Dahlousie issued on 20™ April 1853 (only four days
after the first official train service from Bombay to Thane was started — cf. «About
Indian Railways»), where he laid down the principles of Indian railway policy,
the progress India would experience after the construction of the railway is pre-
sented as the main reason for embarking on such a project (Dahlousie 1853).
This idea was supported chiefly by the awareness of a total lack of roads — let
alone railways — in the subcontinent prior to the establishment of British rule,
which accounted for /ndia’s need to be bestowed with their construction. Unsur-
prisingly, many other publications in English supported this view throughout
the nineteenth century and the beginning of the twentieth. These works quoted
the «progress in civilization» reached through, among other things, «the estab-
lishment of railways» (Martin 1858: 459), the difficulties connected with travel
in India before colonization and the construction of roads and railways (Andrew
1884: viii), the vital importance of having «a railway system as efficient as it is
possible to have» (Molesworth 1920: ix) in the subcontinent, or to the «progress
in peaceful arts» (whose list ranged from «opium, tea, rice» to «railway communi-
cation») consequent to British rule in India (Clarke 1857: 1-2). In other words,
while in other countries, such as Victorian England, the USA and Canada, the
trains and railroads were a sign of progress, in India they were consistently depict-
ed as a sign of civilising progress (Kerr 2003: 297).

However, since these publications were written by representatives and support-
ers of the Raj for the benefit of prospective British investors, other reasons were
listed that justified the need to rally around this cause that were far more beneficial
to the colonial government than the colonised people. To begin with, the develop-
ment of industry was strongly dependent on the construction of railways, and, in
turn, the development of a modern industrial and commercial network represent-
ed the conditio sine qua non for the foundation of capitalism in the subcontinent
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(Rungta 1970: 17). Furthermore, a railway network was required if a significant
increase in trade between India and England in terms of both imports and exports
was to be achieved (Macpherson 1955: 178; Kerr 2003: 299). An additional reason
is clearly connected with the military outcomes of the construction of the railway
system. Indeed, the military advantages related to railways are underlined in a num-
ber of sources published both in the colonial period and in recent years (cf. Andrew
1884: xvii; Clarke 1857: 8; Macpherson 1955: 179; Kerr 2003: 299). Thanks to
the railways, it became easier and faster to move the British army throughout In-
dia if need be (Andrew 1884: xvii). This made the control of the territory by the
troops less problematic (Clarke 1857: 8) and also explains the reason why the im-
pulse to improve the railway system became much stronger after the 1857 Mutiny
(Macpherson 1955: 179). To put it another way, most of the publications explicitly
supporting the construction of an Indian railway network were at once celebratory
of the ‘civilising mission’ and subservient to the economic, political, commercial
and military interests of the colonisers, or even to the self-interest of their own
authors. Clarke’s Colonization, Defence and Railways in Our Indian Empire (1857),
for example, uses highly persuasive stylistic strategies to merge an ideological stance
that romanticises railways in India with the economic benefit of their construction
(Virdis 2020). Interestingly, this work was published «after he, a prominent railway
economist, was hired in the summer of 1846 by the promoters of the MR, the EIR
and the GIPR to “report on the conditions affecting the establishment of railways
in India”» (Hurd, Kerr 2012: 32).

In other words, for both ideological and practical reasons, the development
of railway communication was considered of the uttermost importance by the
Raj, which explains the enormous economic effort British companies — attract-
ed by «the 5 per cent guarantee of interest offered by the Indian Government»
(Macpherson 1955: 180) — devoted to the enterprise. Indeed, if £95 million were
invested in Indian railways between 1845-1875 (ibid.: 177), the total investment
for the construction of railways in the colonies around the world, including In-
dia, amounted to £3 billion in 1912 (Acworth, Paish 1912: 687).

The result of this long and consistent ideological campaign on the part of Brit-
ish colonial rule and consequent economic funding by British investors in order to
construct the Indian railways from scratch was impressive enough that the subcon-
tinent was covered in a gigantic railway network in a relatively short span of time
(cf. Kerr 2003: 289-90), so much so that «the railways became, in an oft used met-
aphor, the sinews and arteries of the nation and the national economy» (ibid.: 304).

If the building of railways and the beginning of travel by train had unprec-
edented consequences such as those discussed above in countries, like Britain,
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which had already been dealing with revolutionary socio-cultural and economic
changes due to the industrial revolution, it is not difficult to imagine what im-
pact the construction of railways could have in a country like India, where they
represented the first tangible sign of that ‘technological progress and modernisa-
tion’ colonisers had been promoting as one of the rewards the colonised people
of India would reap in exchange for their consent to British colonial rule. To
begin with, socio-cultural changes similar to those mentioned above took place
in India as well. Adami (2018: 88) underlines that the same re-structuring of the
notions of space and time observed elsewhere required a complete change in the
approach to spatiality and temporality in the subcontinent too. This was possibly
even more radical a change in India, in consideration of the dimension of the
country. In this regard, Prasad (2013: 1252) empbhasises that «[m]illions were
affected by the process through which the time of a single meridian was selected
as an all-India railway time, and gradually deemed civil time, continuing even
today as Indian Standard Time». These socio-cultural changes, together with the
tentacular presence of miles and miles of rails steadily appearing throughout the
country, led to the railways becoming «a naturalized presence in India’s socio-cul-
tural and physical space» (Kerr 2003: 296) within few decades. According to Kerr
(2003) this progressive process of acceptance and naturalisation of railways in In-
dia was supported, among other things, by the representation of Indian railways
experiencing an extraordinary quantitative increase in a variety of (journalistic,
literary, academic, administrative) written, oral and visual texts. In a similar vein,
after claiming that «[o]f all the legacies of the British Raj in India, surely none
has been more ‘Indianized’ than the railways», Leer (2001: 41) reminds us that
railways soon became a favourite subject in literary productions iz India and
about India and that the literary interest in discussing India in connection with its
railways has been constant ever since, as the existence itself of an anthology such
as The Penguin Book of Indian Railway Stories (1994) demonstrates. Therefore,
literary and non-literary textual practices became an increasingly frequent sign of
the acceptance, assimilation and ‘appropriation’ of the railways within the fabric
of Indian everyday life and society. At the same time, texts were also used by the
dominant group to promote this process of naturalisation within the context
of the ‘pedagogical relation’ discussed above. In particular, Kerr (2003: 314-15)
underlines that this was another area in which school education played a role:

It was, however, a process of naturalization that could be nudged along by, among

other techniques, the use of school primers to inculcate the value of the railways

into the minds of the young. An example is found in the Cannarese First Book
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published officially in 1868 for use in the government schools of Mysore. The
young reader is told that railways move much faster than the fastest horse and
that railway travel saves money and provides an enjoyable experience. Colonial
authorities used the educational system to foster a particular view of the railways.
The Cannarese First Book was part of a representational practice designed to le-
gitimate a particular colonial project. Also, although not an officially sponsored
form of inculcation, railway content found its way into later nineteenth century

Bengali books for children.

In other words, in the space of a few years trains and railways became so entrenched
with Indian everyday life and popular culture that they remain, to this day, one of the
first elements we think about in connection with India. In particular, even though
«[i]n the Indian case the railways began as a colonial project and remained ‘colonial’
until 1947» (Kerr 2003: 300) — the year of Indian independence — they started being
associated with India’s first steps towards modernity even before 1947 (Aguiar 2008,
2011; Adani 2018; Kerr 2003). Kerr (2003: 313) points out that, even when the
nationalist movement started pushing for India to become independent from Britain
and the railways inevitably became part of the conversation, the point was never to
eliminate the railways because they represented a tangible sign of British colonization.
Rather, the crux of the matter was the fight over who got to control the railways,
which had, by then, become a fully accepted part of Indians” routine. Notably, the
author (ibid. 314) also underlines that the one dissenting voice in the conversation
about the generally unquestioned naturalization of railways was Gandhi:

To ‘naturalize’ something, however, is also potentially to mystify and to obscure
more fundamental realities. Gandhi‘s clear recognition of the role the railways
played in undergirding colonial rule cut through the mystification. The British
and many Indians saw the railways, au fond, as progressive and beneficial; Gandhi

recognized the railway tracks as iron bonds.

To put it another way, one of the key figures of the movement for Indian inde-
pendence was also the person who recognised how profound the role of railways
had been in consolidating British power in the subcontinent and the extent to
which the prompt assimilation of railways within Indian daily life had been the
result of an imperialistic discourse carefully crafted through a variety of textual
practices, such as those discussed above.

The consequences of the socio-cultural, economic, military and historical
context briefly outlined above are still visible today.
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To this day, India is very frequently associated with its trains and railways in
much popular culture. A straightforward example is the world-renowned series of
pictures taken in 1983 by Steve McCurry who, inspired by a book with a distinc-
tive orientalist gaze (Leer 2001: 42), namely 7he Great Railway Bazaar (1975),
spent months travelling around the subcontinent capturing the daily relation
between the Indian population and railways (Storme 2021), and subsequently
releasing images which greatly contributed to frame this relation in visual terms
in our collective memory.

From an academic point of view, the number of publications which explore
the history of the subcontinent in connection to its railways continues to be
extensive and ever-growing, as the recent works by Aklekar (2019), Chatterjee
(2017), Debroy (2020), Debroy, Chadha and Krishnamurthi (2017) and Hurd
and Kerr (2012), among others, demonstrate.

The national government itself defines Indian railways as «Lifeline to the Na-
tion» on the official website of the national railway company, which highlights
that its railway system continues to be one of the biggest and busiest in the world
nowadays, with 11,000 trains, of which 7,000 passenger trains, travelling and 13
million passengers being served everyday (cf. «About Indian Railways»). This is a
glaring example of the «Indianisation» of the railways discussed above, which fur-
ther demonstrates how this specific product of the colonial legacy of the country
has been fully integrated and exploited within the national agenda.

Against this background, the 1947 Partition represents the window in which
the train was neither a symbol of progress and ‘civilisation’ nor of national unity
and modernity. Rather, it became a tool provided by the former colonisers that
ended up enabling the displacement and death of millions of people, which rep-
resented one of the most immediate consequences of the abrupt ending of British
colonial domination (see Panigrahi 2004) without a stable political situation in
place — in a way not too dissimilar to what happened in Afghanistan in 2021.

After this necessarily brief overview of the historical, socio-cultural and symbolic
significance of trains and railways in the Indian context, the following section will
be devoted to the analysis of the case study selected for our stylistic investigation,
preceded by some background on the 1947 Partition and on Partition literature.

3. The case study: Train to Pakistan
The colonial age in India officially came to an end on 15* August 1947, which

led to an immediate Partition of the subcontinent into two religion-based states:
India and Pakistan. In turn, Pakistan was divided into East and West Pakistan at
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first, the two halves of the same country being separated by almost 700 kilometres
of Indian territory. Such a political and administrative situation was impossible to
sustain in the long run, which caused a civil war that led to East Pakistan becom-
ing Bangladesh in 1971 and to the western side becoming what is now simply
called Pakistan (cf. Hay 2006; Khan [2007] 2017; Panigrahi 2004).

It should be clear, even from this brief introduction, that great political in-
stability accompanied the sudden end of British colonial rule in the region after
centuries of direct control. The most immediate effect of the Partition of the sub-
continent, however, was the communal violence between the different religious
groups co-existing in the region. Indeed, the news of the separation of the two
states caused a massive migration to take place in the space of a few weeks, with
approximately 5 million Hindus and Sikhs moving towards India and a similar
number of Muslims trying to reach Pakistan (Hay 2006: 83). This process was far
from peaceful, as recent estimates suggest that up to 2 million people might have
died as a result of the violence that erupted between the various groups, in addi-
tion to the almost 12 million people who were displaced (Chatterjee 2017: 124-
125). Trains played a key role during Partition. They became one of the main
means of transport used to travel from one place to the other. At the same time,
they also became a site of violence (ibid.), with passengers becoming lifeless bod-
ies sent across the border. The pictures of millions of people desperately trying to
move to the ‘right’ country by train became symbolic of the tragedy experienced
by the whole subcontinent, in a way that closely echoes the tragedy of the Hol-
ocaust in Europe during World War II. The edition of 7iain to Pakistan which
was considered for this chapter, for example, is an illustrated edition where some
previously unpublished pictures by American photographer Margaret Bourke-
White are included which testify both the hope of people getting on trains and
the horror and violence experienced on trains during Partition.

What is staggering, however, is that Partition represents an area of the histori-
ography of the subcontinent which did not receive attention for a long time.
Roy (2010: 18-19) underlines that, even though Partition represents a trauma
the subcontinent still has not fully recovered from, official historiography
tended to align to a «Nehruvian narrative» which focused on independence
and the role of the nationalist movement for the first two decades after 1947
— which represents yet another example of how discourses are shaped and re-
shaped by the groups in power. If was after Nehru’s passing that the Subaltern
school, drawing from Gramsci, started challenging official historiography and
unveiling the role of subaltern groups in recent history, including Partition
(ibid.). Nevertheless, many aspects of Partition still remain unexplored, so

69



LINGUE, SCRITTURE, POTERE

much so that in 2010 a crowdfunded archive was established (see «The 1947
Partition archive») in order to document, preserve and share oral accounts of
Partition witnesses.

Literature has represented, however, a site to expose and confront the trauma
of Partition from the very beginning, to the extent that «historians generally agree
that literature represented Partition better» (Roy 2010: 20). The anthology 7%e
Penguin Book of Indian Railway Stories (1994), for example, is divided in «Stories
before Partition» and «Stories after Partition», while the collection Orphans of the
Storm: Stories on the Partition of India ([1995] 2005) includes short stories which
deal with the violent turn of Partition, including the role played by trains, in
works such as «Peshawar Express» and «Another Train to Pakistan».

With regard to our case study, which was the first novel about Partition pub-
lished in English (Roy 2010: 3), it is important to underline that its publication
took place less than ten years after the events of the summer of 1947, which
makes this one of the first texts to allow a wider international audience to read
about Partition in a moment in time when official historiography was mainly
overlooking this tragedy and concentrating on the independence from Britain
(see above). In other words, Khushwant Singh’s 7rain to Pakistan is an example
of a text challenging the dominant discourse, which certainly represents one of
the reasons why it «remains the best and also the most well-known Partition
novel in English to date» (ibid.). Indeed, this novel has received a lot of atten-
tion in the critical literature (cf. Adami 2018; Aguiar 2008, 2011; Chatterjee,
2017; Chopra 2010; Gopal 2009; Haque Khan, 2016; Leer 2001; Patil 1994;
Roy 2010; Thorat 2000; Zobaer 2021), and has been acknowledged as «one of
the truly crucial works of railway fiction in India» (Leer 2001: 49). With the
exception of a number of stylistic observations made by Adami (2018:99-100),
however, to our knowledge the text has not been subjected to a detailed stylistic
analysis yet. This is what this chapter aims to do, by exploring which linguistic
and stylistic features allow the text to trace the symbolic evolution of the train
from a naturalised entity in the Indian context to a signifier of death, thereby
allowing the novel to retrace the steps of communal violence during Partition
through a detached style which implies, rather than foregrounding, how vio-
lent the separation of India and Pakistan was. In order to do so, Section 3.1
will be devoted to the analysis of those passages describing the daily routine of
Mano Majra as connected to its railway station. Section 3.2 will focus on those
excerpts which are functional to introducing the violent turn disrupting the
normal order of things. Finally, Section 3.3 will scrutinize the extracts which
focus on the use of trains as a deadly weapon.

70



Colonial power, trains and Partition literature

3.1 The train as a symbol of daily routine

As anticipated above and as the very title of the novel suggests, trains and railways
represent entities of primary importance in Train to Pakistan. The first extract
which will be investigated is TEXT 1 (henceforth T1), which is part of the first
description the author provides of the main setting of the novel, Mano Majra:

TEXT 1°

[1] Mano Majra has always been known for its railway station. [...]

[2] A small colony of shopkeepers and hawkers has grown up around the station to
supply travellers with food, betel leaves, cigarettes, tea, biscuits and sweetmeats. [...]
[3] Not many trains stop at Mano Majra. [4] Express trains do not stop at all. [5]
Of the many slow passenger trains, only two, one from Delhi to Lahore in the
mornings and the other from Lahore to Delhi in the evenings, are scheduled to
stop for a few minutes. [6] The others stop only when they are held up. [7] The
only regular customers are the goods trains (Singh [1956] 2006: 6-7).

[1] immediately establishes a strong relationship between the village and its rail-
way station, with «Mano Majra» and «railway station» being the only two Noun
Phrases (NPs), namely the most ‘semantically pregnant’ units, in this sentence. The
whole excerpt revolves around the semantic field of railways, with phrases such as
«railway station, «station», «travellers», «trains», «passenger trains», «express trains,
«goods trains» recalling and strengthening one another. Furthermore, lexical cohe-
sion (Halliday, Hasan 1976), which, exploiting vocabulary, is a common strategy to
express ideological stances, is primarily achieved here through the use of repetition
(ibid.: 281), with the lexeme «train» repeated four times in five sentences. [2] pre-
sents another significant lexical choice. Indeed, the lexeme «colony» has a two-fold
effect in this co-text. On the one hand, it recalls the notion of «railway colonies»,
namely the «neat, ordered, enclaved, housing and recreational complexes railway
companies built, in the first instance largely to house the European and Eurasian
railway workers» (Kerr 2003: 295) and cannot but remind readers of the ‘colonial
genesis’ of railways in India. However, this noun is postmodified by the Preposi-
tional Phrase (PP) «of shopkeepers and hawkers», which recalls the appropriation
of this once-colonial space on the part of Indian people.

Verb tenses and related elements are also noticeable in this extract, since,
as pointed out by Jeffries (2010: 149), verb tenses represent one of the main

> Sentences in the extracts have been numbered progressively for ease of reference.

71



LINGUE, SCRITTURE, POTERE

groups of deictic elements which can be used to express and shape time rela-
tions in texts.

The present perfect is selected in [1]-[2], while the present simple is deployed
in the remaining part of the passage [3]-[7]. In the opening part of the extract,
the combination of the present perfect + the adverb of frequency «always» (which
denotes 100% of occurrences of any given phenomenon) implies a continuity
between the past and the present and contributes to the automatic exclusion of
any preceding event. Indeed, to claim that «Mano Majra has always been known
for its railway station» is equivalent to claiming that, before the railway station
was built, that specific action never took place, namely that no one knew about
the village before that specific point in time. If we wanted to take our argument
a step further, it could also be hypothesized that, given the close link established
between the two entities (village/station) in [1], the very coming into existence of
Mano Majra could be related to the construction of the railway itself. Also in the
case of [2], the deployment of the present perfect is functional to underlining that
the ‘colonization’ of the station on the part of shopkeepers and hawkers started
as soon as the railway was built and continues into the present. Starting from [3]
the use of the present simple closes the distance between the time of the story and
the time of the narration. Furthermore, the main use of the present simple tense,
namely its ability to convey the idea of actions which are constantly repeated and
states which tend to not vary, is significant in this case: that the present tense is
selected to describe what trains in Mano Majra do («stop», «are scheduled», «are
held up») or do not do («do not stop») is functional to conveying the idea of daily
routine and repetitiveness indissolubly linking the life of the village to that of the
trains travelling through its railway station. In other words, T1 starts building on
the idea that one of the main socio-cultural consequences of the construction of
railways in India was the reshaping of their notion of time, which, as discussed in

Section 2 above, started being regulated by train schedules. This idea is developed
further in TEXT 2 (henceforth T2):

TEXT 2

[8] All this has made Mano Majra very conscious of trains. [9] Before daybreak,
the mail train rushes through on its way to Lahore, and as it approaches the bridge,
the driver invariably blows two long blasts of the whistle. [10] In an instant, all
Mano Majra comes awake. [...] [11] The mullah at the mosque knows that it is
time for the morning prayer. [12] He has a quick wash, stands facing west towards

Mecca and with his fingers in his ears cries in long sonorous notes, Allah-ho-Ak-

bar’. [13] The priest at the Sikh temple lies in bed till the mullah has called. [14]
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Then he too gets up, [...] and intones his prayer in monotonous singsong |[...].
[15] By the time the 10.30 morning passenger train from Delhi comes is, life in
Mano Majra has settled down to its dull daily routine. [16] Men are in the fields.
[17] Women are busy with their daily chores. [18] Children are out grazing cattle
by the river. [...]

[19] As the midday express goes by, Mano Majra stops to rest. [20] Men and chil-
dren come home for dinner and siesta hour. [...]

[21] When the evening passenger train from Lahore comes in, everyone gets to
work again. [22] The cattle are rounded up and driven back home to be milked
and locked in for the night. [23] Then the families foregather on their rooftops
where most of them sleep during the summer. [...] [24] When the goods train
steams in, they say to each other, “There is the goods train.” [25] It is like saying
Goodnight. [...] [26] Then life in Mano Majra is stilled, save for the dogs barking
at the trains that pass in the night.

[27] It had always been so, until the summer of 1947 (Singh [1956] 2006: 7-9).

[8] strengthens the relationship between the village and the trains even further.
Indeed, in this sentence the village becomes a metonymy for its people, with
an intra-domain relation LOCATION FOR PEOPLE being realised, which grants the
place the typically human ability to acquire consciousness of something and,
more specifically, of trains. This point is developed further in the remaining por-
tion of T2, where the overlap between the activity of the trains and the activity of
the people in Mano Majra is described at length and is functional to highlighting
the impact this instrument of colonial control has had over Indian people.

In [9]-[26] the single moments which structure a typical day in the life of
Mano Majra inhabitants are described through a highly patterned informa-
tion distribution (Douthwaite 2000: 36) within the extract: the description
of the activity of the trains at each important moment of the day is followed
by the description of the activities of the people. Such conceptual parallelism
is bolstered by syntactic parallelism, which is one of the main strategies to
create foregrounding (Douthwaite 2000; Leech 2008), with the activity of the
train described in a temporal adverbial or subordinate temporal clause at the
beginning of the sentence, followed by the activity of the village described in
the rest of the paragraph, in four cases out of five («Before daybreak» [9], «By
the time the 10.30 morning passenger train from Delhi comes in» [15], «As
the midday express goes by» [19], «When the evening passenger train from
Lahore comes in» [21]). More specifically, [9]-[14] refer to the hours ranging
from daybreak to morning, with [9] focussing on the train and [10]-[14] on
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the people. [15]-[18] focus on the 10.30-12.00 slot, while [19]-[20] describe
the activities around midday. The description of the evening activities starts
in [21] and goes on until [26], with [21]-[23] focussing on the evening and
[24]-[26] on the night.

In addition to the mechanisms described above, other minor strategies also
help to imply the constant overlap between railway and human time. On the
one hand, words and phrases like «invariably» and «daily routine» contribute to
convey an idea of repetitiveness, which reaches its climax in [24]-[25], where an
idiosyncratic relation of communicative synonymity is established between the
«Goodnight» formula and the utterance «There is the goods train». On the other,
the present tense is used as deictic element to further construe the inescapably
intertwined relationship between trains and people in Mano Majra. This tense is
used in 18 out of 21 sentences in the excerpt and, as in T1, it allows the distance
between the events and their narration to diminish greatly and the constant rou-
tine characterizing the actions and states described to be conveyed.

Therefore, both T1 and T2 are rich in linguistic strategies which aim at de-
scribing the enormous influence trains have on the villagers, so much so that the
train schedule becomes the people’s.

The final sentence of T2, however, signals an abrupt change. This is pri-
marily highlighted through information distribution, since [27] is the only
sentence in the paragraph, while the previous four paragraphs in the extracts
all contain more than one sentence. This makes [27] graphologically salient
and also foregrounded through graphological deviation (Douthwaite 2000).
Furthermore, if on the one hand the adverb of frequency «always» recalls [1]
in T1 and the idea of daily routine, it is the change in the verb tense — from
the present simple in [26] to the past perfect in [27] — that signals a sudden
change in the established routine and allows for the distance between the time
in which the events took place and the time of the narration to be restored.
Finally, the time reference in sentence and paragraph final position — yet
another deviation, since all the time adverbials and clauses in [9], [15], [19]
and [21] are in sentence initial position — to «the summer of 1947» is crucial.
This temporal deictic element activates readers’ background knowledge by
implicitly referring to Partition, which began in the second half of August
1947. To sum up, T2 is brought to a close by a sentence which anticipates
the issue that will be dealt with in Section 3.2 in this chapter: just as trains
had been able to influence the rhythm of life in pre-Partition India, they grew
able to do the same also in the Post-Partition era — with undoubtedly more
dramatic consequences.
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3.2 The train as a symbol of the violent (post)Partition turn

As anticipated at the end of Section 3.1, «the summer of 1947» brought about a
dramatic turn, characterized by communal violence and the death of almost two
million people in a few months. In the novel, this violent turn is unsurprisingly
epitomized by trains, and primarily by a change in their schedule:

TEXT 3

[28] Early in September the time schedule in Mano Majra started going wrong,.
[29] Trains became less punctual than ever before and many more started to run
through at night. [30] Some days it seemed as though the alarm clock had been
set for the wrong hour. [31] On others, it was as if no one had remembered to
wind it. [32] Imam Baksh waited for Meet Singh to make the first start. [33]
Meet Singh waited for the mullah’s call to prayer before getting up. [34] People
stayed in bed late without realising that times had changed and the mail train
might not run through at all. [35] Children did not know when to be hungry,
and clamoured for food all the time. [36] In the evenings, everyone was indoor
before sunset and in bed before the express came by — [37] if it did come by. [38]
Goods trains had stopped running altogether, so there was no lullaby to lull them
to sleep. [39] Instead, ghost trains went past at odd hours between midnight and
dawn, disturbing the dreams of Mano Majra (Singh [1956] 2006: 120).

The alteration of the usual patterns is underlined in [28] thanks to an array of
linguistic means. First of all, the temporal adverbial in sentence initial position
«Early in September» is meant to locate the events on the timeline as connected
with the immediate aftermath of Partition (hence, readers’ background knowl-
edge is activated). Secondly, lexical means, such as the selection of the colloca-
tional pattern «going wrongy, further convey an idea of disruption, especially
when considered in relation with the subject «the time schedule». Thirdly, the
change in the verb tense and the adoption of the past simple in place of the pres-
ent simple differentiates this passage from the ‘general picture’ presented in T1
and T2 and connotes it as a more prototypical example of narration of specific
events (rather than of a description of a general pattern such as ‘activity of the
trains = life in Mano Majra). [29]-[39] coherently develop the topic introduced
n [28], by providing specific instantiations of the general phenomenon “time
schedule... going wrong”. If we focus our attention on information distribution,
we will notice that [29] and [37]-[39] contain information about the trains, while
the sentences bracketed by [29]-[37], namely [30]-[36], are mainly focused on
Mano Majra’s inhabitants. This is another implicit means to trace a direct relation
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between the change in the train schedule and the resulting change in the schedule
of Mano Majra’s people. In other words, the very distribution of the information
in the text provides a clear indication of the persistent and increasingly negative
influence of the trains on the village. Consequently, this passage underlines how,
just like the introduction of railway time had forever altered the social and cul-
tural tapestry of the Indian subcontinent, its sudden and seemingly inexplicable
modification cannot but create chaos and confusion.

In light of this, [32]-[33] may be seen to represent an anticipatory remark
on the «fratricidal violence» which will take place in Mano Majra by the end
of the novel, with the Sikh community ready to massacre their former Muslim
neighbours. Indeed, [32]-[33] in TEXT 3 (henceforth T3) mirror [11]-[14] in
T1 (hence, are foregrounded through parallelism) but in a reversed order. The
mutual agreement between the Sikh priest and the Muslim Mullah described in
[11]-[14], which led the former to wait for the latter’s call before getting up, is
completely disrupted and prevents both of them from carrying out their normal
duties as previously scheduled. However, the climax is reached in [34] where, in
connection with the unusual ‘behaviour’ of the mail train, the clause «that times
had changed» is deployed to account for the fact that, just like the priest and
the mullah, people in the village did not know when to get up, thus providing
explicit confirmation that the altered schedule of the trains represents the most
influential reason for the alteration of the usual patterns of life in Mano Majra.

With regard to the specific features of the change in the train schedule,
[29] refers to an increasing lack of punctuality (note the opposition between
the time references «always» in T1 and T2 and «ever before» in T3) and to
an increasing number of unexpected night trains, while [37]-[38] refer to the
complete absence of scheduled evening and night trains. The turning point,
however, is represented by [39]. The contrastive conjunction in sentence initial
position «Instead» signals a stark contrast with what was stated in [37]-[38],
by referring to the fact that, in place of those scheduled trains which did not
run through, a new, unexpected type of train has started to come by. It is in-
teresting to note that a series of negatively value-loaded lexical items is used in
[39] to deepen the contrast with the previous descriptions of the trains. Indeed,
rather than deploying a neutral premodifier referring to the different types of
train or to the type of freight delivered by the trains, such as «mail», «express»,
«passenger» or «goods», the noun «ghost», both denotatively and connotatively
related to ‘death’, is used and it is further strengthened by the lexical items
«odd hours» and «disturbingy. Finally, it is important to note that the twelve
sentences that make up T3 are all fairly short sentences mainly linked through
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parataxis, which causes the reading of this paragraph to be characterised by a
fast pace conveying a sense of urgency in the readers.

The alteration in the train schedule becomes more than «disturbing» when,
rather than passing through, a train stops at Mano Majra railway station:

TEXT 4

[40] One morning, a train from Pakistan halted at Mano Majra railway station.
[41] At first glance, it had the look of the trains in the days of peace. [42] No one
sat on the roof. [43] No one clung between the bogies. [44] No one was balanced
on the footboards. [45] But somehow it was different. [46] There was something
uneasy about it. [47] It had a ghostly quality (Singh [1956] 2006: 120).

The subject of [40] is the NP «a train from Pakistan», which represents a clear ref-
erence to the title of the book. Once again, time deixis is used to convey signifi-
cant information implicitly. The temporal adverbial «One morningy in paragraph
initial position clarifies the moment of the day when «a train from Pakistan» ar-
rives in Mano Majra. Co-text, however, helps readers realise that the train sched-
ule is not only altered, but it is reversed altogether. Indeed, [5] in T1 had clarified
that the passenger train going to Pakistan was scheduled to stop in the morning,
while the train from Pakistan was scheduled to stop in the evenings. Therefore,
deixis and co-text allow the text to convey the complete unexpectedness of the
arrival of this train, which is in stark contrast with the expected patterns described
inT1 and T2.

The unusual timing of this train is linked to its unusual look in the following
four sentences [41]-[44]. In [41] the NP «in the days of peace» constitutes a
temporal reference to pre-Partition time which requires readers’” background
knowledge to be fully appreciated and which further testifies to the alteration
brought about by Partition and epitomized by trains. Indeed, the NP «the look
of trains in the days of peace» underlines that not only the schedule but also
the appearance of the trains was impacted on by Partition violence. [42]-[44]
each provide a specific explanation to support the statement in [41], namely
the absence of people sitting on the roof, clinging between the bogies or bal-
anced on the footboards, respectively. These three pieces of information are
foregrounded too. However, deviation is not the strategy selected in this case.
The three sentences are foregrounded through parallelism. Indeed, they all rep-
resent examples of simple sentences with the same syntactic structure: NP +
Predicate + PP, with the function subject performed by the NP «No one» in
all sentences. These three pieces of information are highlighted because the
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information about the alteration in the look of the trains which they convey
underlines the ‘instrumental upgrade’ suffered by trains, which have stopped
serving as a «naturalized» means of communication and, having started to rep-
resent one of the few remaining means of salvation, have begun to be used in
an ‘unnatural’ way, with people occupying every surface available (including
«the roof», «the bogies» and «the footboards») regardless of the fact that these
are not areas usually reserved for passenger transport. Finally, the information
contained in [42]-[44] also constitutes a first indication of the ways in which a
train can be turned into a deadly weapon, as we shall see shortly.

The contrastive conjunction «But in sentence initial position in [45] signals
an additional, unexpected turn. Indeed, rather than accounting for its unusual
look, [45]-[47] deploy lexical items such as «different», «uneasy» and «ghostly»
and markers of vagueness such as «<somehow» and «somethingy to mark the ‘neg-
ative’ connotation of this ‘unusual’ look. In particular, the adjective «ghostly» also
represents an intratextual reference to the category «ghost train» that had been
introduced in [39] in T3.

To sum up, T3 and T4 present the transition of the train from a «naturalized
presence» to an entity which is deeply affected by Partition in both its thythm
and look, and which, in turn, is able to deeply affect the people of Mano Majra.
The climax of this transition is reached in the texts which will be analysed in
Section 3.3 below, where the train is represented as an instrument to cause death.

3.3 The train as a deadly weapon
The consequences of the arrival of the ghost train in Mano Majra railway station

are described in TEXT 5 (henceforth T'5) below:

TEXT 5

(48] The northern horizon, which had turned a bluish grey, showed orange again.
[49] The orange turned into copper and then into a luminous russet. [50] Red
tongues of flame leaped into the black sky. [51] A soft breeze began to blow to-
wards the village. [52] It brought the smell of burning kerosene, then of wood.
[53] And then — a faint acrid smell of searing flesh.

[54] The village was stilled in a deathly silence. [55] No one asked anyone else
what the odour was. [56] They all knew. [57] They had known it all the time. [58]
The answer was implicit in the fact that the train had come from Pakistan.

[59] That evening, for the first time in the memory of Mano Majra, Imam Baksh’s
sonorous cry did not rise to the heavens to proclaim the glory of God (Singh

[1956] 2006: 127-8).
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This is the passage in the novel where the label «ghost train» acquires its full
significance. Indeed, it is the moment in which readers induce (thanks to the lin-
guistic strategies deployed, their background knowledge about Partition and the
co-text) that it is not a ‘ghost train’ the novel is telling about, but a ‘train full of
ghosts’ — a train packed with hundreds of corpses, which are disposed of through
fire on the evening of the day of its arrival.

Let us now consider the linguistic strategies employed to convey this meaning.

The excerpt is composed of three paragraphs ([48]-[53], [54]-[58] and [59]).
The first paragraph, [48]-[53], abounds in lexical items pertaining to the spheres of
visual and olfactory perception. In particular, [48]-[50] refer to sight, while [51]-
[53] to the sense of smell, presumably to help readers process the information in
an order which replicates the perceptions of Mano Majra villagers, with sight being
more immediate than smell. [48] starts delineating the visual transition from dark-
ness («bluish grey») to light («orange»). The following steps in this transition are
depicted in [49], where the sequence in the change of the colour replacing darkness
is presented («orange [...] copper [...] luminous russet»). It is only in the final sen-
tence of the section describing the visual aspect of the event, [50], that more explicit
confirmation that a fire has been lit is provided through the metaphor «Red tongues
of flame» against the backdrop of a dark sky («black»). Once the visual transition
is complete, the olfactory one begins. In [52]-[53] the keyword «smell» is repeated
twice and it is always postmodified by the structure «of» + (premodifier) + noun
(which constitutes another instantiation of parallelism, which foregrounds these
elements). The first PP postmodifier «of burning kerosene» links back to the fire
referred to in section [48]-[50] and provides the first step of the olfactory sequence,
the second being provided by the PP «of wood». However, it is in the last sentence
of the section devoted to the olfactory perception, [53], that the sequence reaches
its final, dramatic climax. Contrary to the preceding two PPs postmodifiers of the
keyword «smell», the PP postmodifier «of searing flesh» includes the only noun
which denotes a material that, strictly speaking, is 7or supposed to be set on fire,
like «kerosene» and «wood» are. Furthermore, the adjective «searing» constitutes an
example of lexical reiteration (Halliday, Hasan 1976: 278) realized through the use
of a synonym, which reinforces the visual image of the fire.

The second paragraph, [54]-[58], is focused on the reactions of the villag-
ers instead. Here too, information distribution is of great importance. The par-
agraph is constituted by four sentences coordinated through parataxis, which
causes the paragraph to acquire a fast reading pace (see the analysis of T4 above).
The collocational pattern «deathly silence» in [54] provides information on the
‘macro-reaction’ of Mano Majra inhabitants. One the one hand, it links back to
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the connection death/fire figuratively described in the previous paragraph, and,
on the other, it anticipates the ‘micro-reactions’ delineated in [55] and [56]-[57],
namely, the absence of questions and the awareness of the events taking place at
the station on the part of the villagers, respectively. The reason justifying both the
macro- and the micro-reactions is provided in the last sentence of the paragraph,
[58], where the fact that the departure point of the train had been Pakistan is
referred to as an «implicit answer» (thus also creating an antonymic relation be-
tween [55] and [58]: «no one asked» because the «answer was implicit»). In other
words, even though no one speaks about it explicitly, not even the narrator, all the
characters, as well as the readers, have by now reached the conclusion that corpses
are what has been set on fire.

The last paragraph of the passage is realised by one single sentence, [59],
which is therefore foregrounded graphologically. The saliency of this sentence is
explainable if we consider that it describes the final step of the process delineated
throughout the passage, which is represented by yet another alteration in the
normal pattern of life in Mano Majra caused by Partition and exemplified by the
train. Indeed, that the Mullah of the village does not perform his evening prayer
is presented as a novelty and referred to through yet another temporal adverbial
(«for the first time in the memory of Mano Majra»).

In other words, T5 presents the first instantiation of communal violence in
the novel by focusing on its aftermath and on the speechless reaction of the villag-
ers, rather than on the violence itself. The text does so in implicit and figurative
terms, using the train as a vehicle for the narration, so that the passage turns out
to be characterised by a detached, unemotional style which possibly makes the
description of the event even more impactful.

Let us now turn to the analysis of the last extract selected, TEXT 6 (hence-
forth T6):

TEXT 6

«[...] [60] Tomorrow after sunset, when it is dark, we will stretch a rope across the
first span of the bridge. [61] It will be a foot above the height of the funnel of the
engine. [62] When the train passes under it, it will sweep off all the people sitting
on the roof of the train. [63] That will account for at least four or five hundred.»
[64] The eyes of the listeners sparkled with admiration. [65] They nodded to each
other and looked around. [...]

«[66] The train is due to leave Chundunnugger after midnight. [67] It will have
no lights, not even on the engine. [68] We will post people with flashlights along

every hundred yards. [69] Each one will give the signal to the next person as the
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train passes him. [70] In any case, you will be able to hear it. [71] People with
swords and spears will be right at the bridge to deal with those that fall off the
roof of the train. [72] They will have to be killed and thrown into the river. [73]
Men with guns will be a few yards up the track and will shoot at the windows.
[74] There will be no danger of fire being returned. [75] There are only a dozen
Pakistani soldiers on the train [...]» (Singh [1956] 2006: 227).

This passage describes the moment when a plan is suggested by a Sikh boy who
came to Mano Majra with the intent to involve the villagers in the massacre of the
Muslims who are supposed to go to Pakistan by train — including some former
Mano Majra villagers. The first ([60]-[63]) and third ([66]-[75]) paragraphs of T6
reproduce the boy’s words, while the middle paragraph ([64]-[65]), which had to be
reproduced partially here for reasons of space, focuses on the reaction of the villag-
ers upon hearing the plan. The first section [60]-[63] expands on the information
provided in [42] in T4 («No one sat on the roof» — cf. Section 3.2). Indeed, while
in [60] the (usually non-deadly) activity of «stretch[ing] a rope» is introduced, in
[61] the specific location of the rope is presented as being «above [...] the funnel of
the engine», which anticipates the explicit reference to the target of the plan, the
train, in [62]. The main clause in this sentence («it will sweep off all the people
sitting on the roof of the train») contains the actual co-textual reference to [42].
However, while in [42] the NP «No one» was the subject of the sentence, in [62]
the NP «all the people sitting on the roof of the train» is the direct object of the
predicate «sweep off», namely represents the entity which will suffer from this ac-
tion. The consequence of the action itself («7har will account for [...]») is presented
in [63], where an explicit reference to the number of prospective victims is made.
Note, however, that ellipsis is used in [63] to make sure the tone of the boy’s words
remains detached and almost clinical: there is no noun following the number «four
or five hundred». This is a choice that allows the text to produce a strongly dehu-
manising effect, giving readers the impression the speaker is not thinking about the
prospective victims in terms of ‘people’ but, rather, in terms of ‘numbers’.

The second section, [64]-[65], presents yet another consequence of the chang-
es brought about by Partition and delivered to Mano Majra by the train. Indeed,
the peaceful co-existence of the different religious groups in the village prior to
Partition, sketched out in T1 ([11]-[14]), where the ‘interdependence’ of the
spiritual guides of the Sikh and Muslim groups is described, does not characterize
Mano Majra anymore. In [64]-[65] the villagers are presented as the subjects of
two actions (having «eyes sparkl[ing] with admiration» and «nodding») which
denote agreement with what is stated in [60]-[63]. To put it differently, not only
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do the villagers approve of a plan that is meant to cause the death of their former
fellow villagers and friends, but they are also enthusiastic about it, which is the
ultimate proof of communal hatred setting in.

As the first paragraph, the last one, [66]-[75], is also meant to reproduce spo-
ken language. The sentences are relatively brief and none of them contains more
than two clauses. Furthermore, there are virtually no linking words: the section
is an uninterrupted sequence of sentences coordinated through parataxis, which,
once again, accounts for a fairly fast pace in this passage. In particular, sentences
[66]-[70] focus on the location where the events will unfold, namely on the train.
Indeed, lexis is once again functional to creating the semantic field of the train, with
this noun being repeated twice (in [66] and [69]) and a number of lexical items re-
ferring to it being used in the other sentences: «no lights», «not [...] on the engine»,
«passes», «hear». The remaining portion of the passage focuses on the very event(s),
through the construction of the semantic field of the killing («<swords», «spears»,
«deal with», «be killed», «thrown into the river», «guns», «<shoow). It should also be
pointed out that each sentence focuses on a specific action or couple of related le-
thal actions, which need to be performed in sequence if the plan is to be successful.

As in T5, the increase in hatred and violence in the narrative does not cor-
respond to a change in the writing style in T6. Even though the plan being dis-
cussed presupposes the execution of extremely violent actions, the language em-
ployed to describe it, both in the dialogic ([60]-[63] and [66]-[75]) and narrative
([64]-[65]) sections of the passage, remains purely descriptive and referential,
without any value judgement being passed or justification provided.

4. Conclusion

Train to Pakistan was the first novel which, by virtue of being written in English, al-
lowed a wider international audience to read about Partition in a text other than jour-
nalistic or historiographical. This is certainly one of the reasons why this fictional text
has acquired such a distinctive importance within Partition literature: in a moment
in time when, as discussed at the beginning of Section 3, official historiography was
focused on Independence and national rhetoric, this novel focused not on the success
of reaching independence from Britain and the modernisation of the country follow-
ing the end of colonisation, but on the violent aftermath of its ending. As Roy (2010:
33) reminds us, Stanley Wolpert, one of the most renowned historians of Partition,
acknowledged in 2006 that it was precisely thanks to 77ain to Pakistan that he became
aware of the human impact of this tragedy in the area of Punjab. In other words,
this novel represents an ideal example to investigate how multi-layered the relation
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between power, language and texts can be. As discussed in Sections 1 and 2, coloni-
sation, especially colonisation in India, is a phenomenon during which much power
and control were gained and preserved through language and texts, which helped
establish a form of hegemonic domination over the subcontinent by the colonial gov-
ernment. In his 1956 novel, Singh opts to focus on one of the most iconic symbols of
this hegemonic domination, whose very coming into existence in the Indian territory
was prepared by decades of carefully crafted rhetoric (see Section 2): the train. By do-
ing so, the author was able to discuss both the social-cultural effects of colonisation,
such as the introduction of standardised time, and the ripple effect of its abrupt end-
ing, such as the chaos and violence that characterised Partition. Furthermore, he did
this while the new group in power, the nationalist party, was concentrated on creating
and controlling a new discourse focused on independence rather than on Partition,
thereby producing a text that offered a dissenting voice.

These are the reasons why the choice was made in this chapter to analyse the case
study through stylistics, a branch of linguistics which adopts a critical and function-
al approach in order to investigate how language can be used in both literary and
non-literary texts to convey or comment on ideological stances. More specifically,
six passages from Kushwant Singh’s novel have been explored through stylistics. The
analysis has shown that the extracts considered focus on the link between the train
and the socio-historical context of the main setting of the novel, the fictional frontier
village of Mano Majra, and illustrate the evolution the train undergoes in the novel
as well as the consequent effects brought about on the life of the villagers by this evo-
lution. In particular, T1 and T2 describe the ‘usual’ impact trains used to have on the
life of the villagers in pre-Partition time and their ability to regulate time and daily
routines. T3 delineate the first step of the evolution, by describing the alteration of
the train schedule and the consequent chaos in people’s daily life, while T4 builds on
this by making a reference to the alteration of the look of trains. Finally, T5 and T6
focus on the final step of the evolution, namely on the equation ‘train = deatly’, with
T5 presenting the cremation of hundreds of corpses sent from Pakistan to India by
train and T6 describing the specific actions which can be undertaken to turn a train
into a deadly weapon. This evolutionary process in the symbolic representation of the
train in the novel is achieved through a rich variety of linguistic and stylistic strategies,
which range from temporal deixis and information distribution, lexical cohesion and
semantic fields, to the use of figurative language and foregrounding. Through these
means, the novel is able to provide one of the first accounts of the consequences of
Partition which, rather than explicitly focusing on communal violence, employs im-
plicit linguistic and stylistic strategies while still conveying the full extent of the tragic
events that characterised the Partition of India and Pakistan in 1947.
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Per una sistematizzazione delle ingiustizie perpetrate
attraverso il discorso: la rappresentazione delle donne
e dei migranti nei media italiani
Chiara Zanchi

Abstract (italiano)

Questo contributo offre un quadro coerente per descrivere e spiegare i tipi di
ingiustizie che i membri di gruppi sociali deboli, come le donne e le persone mi-
granti, subiscono attraverso il discorso mediatico. I dati utilizzati sono secondari e
provengono dalle ricerche svolte dall’autrice nell’ambito del progetto Words Maz-
ter. I fenomeni linguistici mostrati riguardano livelli diversi: lessicale, sintattico
e pragmatico/testuale. In linea con Hart (2015), il contributo mostra come un
approccio critico al discorso, ereditato dalla tradizione culminata nei Critical Di-
scourse Studies, possa essere integrato con la nozione di construal ‘costrutto’ della
Linguistica Cognitiva: i costrutti sono le opzioni a disposizione dei parlanti per
concettualizzare e descrivere eventi ed entitd, sono culturalmente e socialmente
determinati e possono avere portata ideologica. Questi costrutti mettono in atto
strategie discorsive diverse, che possono essere categorizzate come segue: configu-
razione strutturale, framing ‘inquadramento’, identificazione e posizionamento. I
dati secondari presi in esame possono essere analizzati, a livello di discorso, utiliz-
zando questa tassonomia. Infine, il contributo suggerisce come, in molti casi, le
ingiustizie prodotte dal discorso sono indirette e sfuggono al vaglio cognitivo non
solo di coloro che le ricevono, ma anche di coloro che le producono.

Parole chiave
Critical discourse studies, discorso mediatico, linguistica cognitiva, donne, migranti

Abstract (English)

This paper offers a coherent framework for describing and explaining the types
of injustices that members of weak social groups, such as women and migrant
people, experience through media discourse. The data used are secondary and
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come from research conducted by the author as part of the project Words Matter.
The linguistic phenomena shown in the paper pertain to different linguistic lev-
els: lexical, syntactic, and pragmatic/textual levels. In line with Hart (2015), the
paper shows how a critical approach to discourse, inherited from the tradition of
Critical Discourse Studies, can be integrated with the notion of construal from
Cognitive Linguistics: construals are the options available to speakers to concep-
tualize and describe events and entities, are culturally and socially determined,
and can have ideological load. These contruals enact different discursive strate-
gies, which can be categorized as follows: structural configuration, framing, iden-
tification, and positioning. The secondary data examined here can be analyzed, at
the discourse level, using this taxonomy. Finally, the paper suggests how, in many
cases, the injustices produced by discourse are indirect and escape the cognitive
screen not only of those who receive them, but also of those who produce them.

Keywords
Critical discourse studies, media discourse, cognitive linguistics, migrants, women

1. Introduzione

Questo contributo ha I'obiettivo di fornire una sistematizzazione dei tipi di ingiu-
stizie che possono essere perpetrate nel discorso ai danni di gruppi sociali ‘debolf’,
che chiamerd complessivamente ‘ingiustizie discorsive’. Il contributo ¢ frutto
delle riflessioni maturate dall’autrice nell'ambito del progetto di crowdfunding
Words Matter. Il potere delle parole nel dibattito pubblico, attivo sulla piattaforma
ufficiale di crowdfunding dell’Universita degli Studi di Pavia tra la fine del 2018
e l'inizio del 20202 1l progetto Words Matter ¢ scaturito dalla volonta di alcuni

! Per quanto ne sappia, U'espressione discursive injustice ‘ingiustizia discorsiva’ ¢ stata co-
niata da Rebecca Kukla (2014) ed ¢ usata, accanto ad altre come illocutionary disable-
ment, silencing o distortion per descrivere situazioni di asimmetria conversazionale in cui i
partecipanti a un evento comunicativo non godano dello stesso potere sociale ¢ in cui la
parte ‘debole’, proprio a causa di tale asimmetria di potere, non raggiunga le proprie
intenzioni comunicative, non riuscendo a proferire alcuni tipi di atti linguistici. Lespres-
sione ¢ stata usata anche in ambito italofono da Claudia Bianchi (p.e., 2017, 2018) in
riferimento allo stesso tipo di fenomeni. In questo contributo, 'espressione ingiustizie
discorsive, al plurale, verra usata in senso pilt ampio per riferirsi anche alle cattive rappre-
sentazioni nel discorso mediatico di categorie socialmente ‘deboli’.

https://universitiamo.eu
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dottorandi e assegnisti dell’Universita degli Studi di Pavia di indagare il poten-
ziale persuasivo e mistificatorio del discorso mediatico e di divulgare i risultati di
queste ricerche, per rendere le persone pili consapevoli che la lingua ¢ usata in
modi diversi per parlare degli stessi eventi e che questi usi discorsivi, pitt 0 meno
consci, hanno un effetto non trascurabile su chi recepisce il messaggio®.

Il progetto Words Matter si ¢ focalizzato sulla rappresentazione di due gruppi socia-
li, cio¢ i migranti e le donne, nei media italiani. Entrambi fanno parte di un gruppo
‘altro’, che chiameremo outgroup, che per ragioni diverse ¢ pitt debole rispetto al grup-
po dominante, che chiameremo ingroup. I migranti costituiscono un ousgrup rispet-
to a tutti gli italiani: vengono da un paese esterno, parlano un’altra lingua, fuggono
spesso da situazioni emergenziali di guerra, carestia o persecuzione®. D’altro canto, le
donne costituiscono un outgroup rispetto al gruppo dominante degli uomini. Risale
al marzo del 2021 l'ultimo Gender Gap Report, che valuta il livello di equita di genere
dei paesi del mondo e li classifica in base allo scarto tra uomini e donne in quattro
aree chiave a livello sociale, cio¢ salute, educazione, economia e politica’. Nel 2021 (e
anche nel 2022), I'Ttalia si colloca al sessantatreesimo posto nel report, molto in basso
rispetto a quasi tutti gli altri paesi dell’Europa occidentale.

La categorizzazione degli attori sociali in ingroup e outgroup ¢ al contempo riflessa
nel e creata dall’uso linguistico, cio¢ dal discorso, che puo naturalizzare una rappresen-
tazione deviata e fuorviante delle persone appartenenti all ouzgroup (Van Dijk 1998,
Reisigl, Wodak 2009). Nel solco della tradizione culminata nei Critical Discourse Stu-
dies (CDS), I'approccio al discorso deve quindi essere critico: le cattive rappresen-
tazioni possono costituire un ostacolo all'inclusione, dato che le pratiche discorsive
possono guidare la nostra interpretazione e concettualizzazione della realta. Il legame

3 Intendo ringraziare i colleghi che in vari momenti e a vario titolo hanno fatto parte
del progetto: Serena Coschignano, Ilaria Fiorentini, Guglielmo Inglese, Chiara Meluz-
zi, Chiara Naccarato, Filippo Pecorari, Erica Pinelli, Elena Valvason. Ringrazio anche
due revisori anonimi per i loro preziosi suggerimenti, che hanno di molto contribuito a
migliorare questo testo. Va da sé che eventuali errori qui contenuti sono imputabili solo
alla sottoscritta.

#Vari aspetti statistici, sociali, normativi e politici legati alle migrazioni in Italia sono
raccolti nel XXVII Rapporto della Fondazione ISMU (http://ojs.francoangeli.it/_omp/
index.php/oa/catalog/book/633; ultimo accesso: 31-03-2022).

> hetp:/ fwww3.weforum.org/docs/ WEF_GGGR_2021.pdf (ultimo accesso: 31-03-2022).
Nel periodo intercorso tra la stesura e l'effettiva pubblicazione di questo contributo, ¢
stato pubblicato il Gender Gap Report 2022 (https://www3.weforum.org/docs/ WEF_
GGGR_2022.pdf). Globalmente, la posizione dell'Italia resta invariata.
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tra discorso e concettualizzazione pud essere spiegato con gli strumenti teorici della
Linguistica Cogpnitiva (LC), che arricchisce i CDS di un modello plausibile e verifica-
bile sperimentalmente per spiegare il legame tra discorso e cognizione.

In questo contributo, prendendo spunto dai lavori di Christopher Hart
(soprattutto Hart 2011 e 2015), inquadrerd le ingiustizie discorsive indagate
nell’ambito del progetto Worlds Matter (Coschignano, Zanchi 2021, Meluzzi et
al. 2021, Pinelli, Zanchi 2021, Coschignano, Zanchi in stampa, Zanchi et al.
in valutazione) in un paradigma che unisca CDS e LC. Nel paragrafo 2, appro-
fondird i motivi per cui questi due approcci sono compatibili, come sia possibile
conciliarli e riassumero i passi che sono stati fatti in tal senso da altri studiosi. In
particolare, mostrerd come gli strumenti teorici della LC, e in particolare le no-
zioni di metafora concettuale e di construal ‘costrutto’, possano essere interpretati
come portatori di un preciso valore ideologico nelle concrete pratiche discorsive.
Nei paragrafi 3-5, esemplifichero ciascuno di questi strumenti teorici con esempi
tratti da media italiani e provenienti dalle ricerche svolte nell’ambito del progetto
Words Matter. Infine, nel paragrafo 6, trarro le mie conclusioni.

2. Critical Discourse Studies e Linguistica Cognitiva:
un connubio auspicabile

2.1 Un approccio critico al discorso
Per coloro che adottano un approccio critico al discorso, quest’'ultimo ¢ una for-
ma di pratica sociale che deriva da una relazione dialettica tra gli eventi discorsivi
e le situazioni, le istituzioni e le strutture sociali entro cui tali eventi discorsivi
sono inquadrati. Questa connessione tra discorso e societa ¢ bidirezionale: come
scrivono Reisigl ¢ Wodak (2009), gli eventi discorsivi sono socialmente costituiti
e costitutivi. I membri di una societd possono essere classificati come membri del
gruppo sociale dominante (ingroup) o come membri di gruppi sociali pitt deboli
(outgroup). La categorizzazione in outgroup e ingroup & legata all'ideologia, un
modo di esprimere la propria posizione politica e di interpretare culturalmente
la realta. Secondo Van Dijk (1998), le ideologie implicano una polarizzazione tra
ingroup e outgroup, insieme a credenze e atteggiamenti positivi verso i membri
dell’ingroup e a credenze e atteggiamenti negativi verso i membri dell’ouzgroup.
Una nota conseguenza di queste categorizzazioni ¢ la cattiva rappresentazio-
ne dei membri degli outgroup: il discorso pubblico di norma accoglie narrazioni
che sostengono l'ideologia dominante, mentre marginalizza e/o costruisce come
deviante o pericolosa qualsiasi alternativa ad essa (p.e. Meyers 1997). Coloro che
mal rappresentano gli outgroup non sempre lo fanno con la consapevole intenzio-
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ne di ferire: la cattiva rappresentazione pud anche essere dovuta agli imperativi
professionali dei professionisti dell'informazione, agli interessi commerciali delle
aziende mediatiche, cosi come a stereotipi inconsci naturalizzati (a questo propo-
sito, si veda la distinzione di Carmi et al. 2020 tra mis-, dis- e mal-information).
Un ottimo esempio di cattiva rappresentazione ¢ il titolo Borno, per la donna fatta
a pezzi arrestato il vicino di casa: ha confessato nella notte. La vittima Carol Maltesi,
attrice hard (la Repubblica» 29-03-2022): qui, da un lato, forse per la fretta di
pubblicare il pezzo di cronaca nera (i.e., imperativo professionale) e per render-
lo piti appetibile (i.e., interesse commerciale), il/la titolista compie alcune scelte
discutibili: da un lato, fornisce il nome della vittima ma non quello del femmi-
nicida anche se certo, vista la confessione; dall’altro, indugia su dettagli morbosi
e inutili, come il fatto che la vittima fosse un’attrice hard. Uno stereotipo incon-
scio, invece, emerge dall’uso del connettivo 74 nell’esempio seguente (citato da
M. Sbisa durante il LIII Congresso della Societa di Linguistica Italiana, Universita
dell'Insubria, Como, 19-21 settembre 2019):

(1) Dopo la rottura, due mesi fa, aveva tentato di riconquistarla comprando un’intera
pagina del ‘Gazzettino’. “Questa follia per farti capire quanto sono pazzo di te, Denise.
Tuo Matteo”, aveva fatto scrivere, con il disegno di un grande cuore. Lei [aveva vista

ma non era tornata sui propri passi («la Repubblica», 16-04-2013).

Visto che il connettivo ma ¢ indicatore di una obiezione, di una smentita, di un
controesempio, ¢ dunque obbliga ad accomodare I'affermazione a cui risponde,
scatena 'implicatura che una ragazza che vede un messaggio d’amore del proprio ex
sul giornale dovrebbe tornare con lui. Suggerisce la persistenza di uno stereotipo
vecchio di secoli (si pensi al celeberrimo motto dantesco Amor, cha nullo amato
amar perdona): non si pud non ri-amare coloro che ci amano veramente, spe-
cialmente se lo dimostrano con gesti eclatanti. Intenzionale o meno, la cattiva
rappresentazione degli outgroup ha delle conseguenze: ¢ in grado di influenzare
la nostra concettualizzazione degli outgroup e quella degli eventi a loro collegati
(Fairclough 1989). Proprio per questo motivo, 'approccio al discorso deve essere
critico, nel solco di una tradizione inaugurata dalla Systemic Functional Linguistics
di Halliday (1978) e portata avanti dalla Critical Linguistics (p.c., Fowler 1981)
e dalla Critical Discourse Analysis (p.e., Van Dijk 1998), oggi ribattezzata Critical
Discourse Studies (p.e., Van Dijk 2009).

Questi approcci condividono l'obiettivo principale del loro programma di ri-
cerca: mirano a indagare gli scopi sociali del discorso e a far luce sui i modi in
cui I'ideologia ¢ nascosta e naturalizzata nel discorso, in modo che non sia pit
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riconosciuta come tale ma scambiata per espressione del «senso comune» (Fair-
clough 1989). E cruciale il fatto che i significati sociali trasmessi attraverso mezzi
linguistici impliciti e indiretti abbiano un forte potenziale mistificatorio: ¢ stato
dimostrato che hanno pili opportunita di superare il vaglio cognitivo degli utenti
del linguaggio rispetto ai contenuti espliciti e diretti (p.e., Lombardi Vallauri,
Masia 2014). Cosi, le ingiustizie discorsive perpetrate attraverso mezzi linguistici
impliciti possono sfuggire a chi le riceve ma anche a chi le produce, contribuendo
in larga misura a naturalizzare concettualizzazioni distorte degli outgroup.

2.2 Lingua, linguaggio e concettualizzazione

Per indagare la relazione tra discorso e societa, gli approcci critici al discorso devo-
no essere integrati con una teoria plausibile di come il linguaggio puo dare forma
alla concettualizzazione (p.e., Van Dijk 1995), il che ¢ precisamente offerto dalla
Linguistica Cognitiva (LC; Dirven et al. 2007: 1236). CDS e LC condividono
assunti fondamentali sul rapporto tra linguaggio e cognizione: (i) il linguaggio ¢
integrato in altri domini cognitivi non linguistici e il suo funzionamento ¢ fonda-
to sull’esperienza extralinguistica; (ii) i nostri modelli cognitivi, rispecchiati dalle
nostre espressioni linguistiche e dati per scontati, contribuiscono a costruire la
nostra realta circostante e sono socialmente e culturalmente determinati.

La teoria della metafora concettuale ¢ stata la prima e principale appro-
priazione della LC negli approcci critici al discorso (p.e., Chilton 1996). Se-
condo la teoria della metafora, gli esseri umani pensano e parlano di domini
cognitivi complessi e astratti in termini di domini pit basilari e concreti (La-
koff, Johnson 1980). I primi sono chiamati domini di destinazione, mentre
i secondi domini di origine. Attraverso le metafore, non solo singoli concet-
ti del dominio di origine sono mappati su singoli concetti del dominio di
destinazione, ma l'intero insieme di relazioni ontologiche di un dominio ¢
mappato sul dominio di destinazione e fornisce la base per il ragionamento
e I'inferenza. Dato che sono disponibili domini di origine alternativi per in-
terpretare lo stesso dominio di destinazione e che «I'ideologia ¢ resa possibile
dalle scelte che una lingua consente per rappresentare la stessa situazione ma-
teriale in modi diversi» (Haynes 1989: 119, traduzione mia), la metafora nel
discorso ¢ intrinsecamente ideologica.

Pitt sporadicamente, strumenti teorici della LC diversi dalla metafora sono
stati applicati ai CDS: la teoria dei prototipi (O’Halloran 2003), il concetto di
force-dynamics ‘dinamica delle forze’ (Hart 2011), alcuni aspetti della gramma-
tica cognitiva (Marin Arrese 2011) e la teoria del discourse space ‘spazio discor-
sivo’ (Chilton 2004). Al di 14 delle metafore concettuali, infatti, la LC teorizza
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una serie di fenomeni linguistici e concettuali al tempo stesso che sono chia-
mati construal operations ‘operazioni di costrutto’ (per una tassonomia, cfr. p.e.
Croft, Cruse 2004), che possono essere interpretati come veicolo di ideologia.

Le operazioni di costrutto rendono conto dei diversi modi che gli esseri uma-
ni hanno per parlare degli stessi eventi. «E proprio a causa [...] delle immagini
contrastanti che impongono che dispositivi grammaticali alternativi sono comu-
nemente disponibili per codificare la stessa situazione» (Langacker 1991: 295,
traduzione mia). Hart (2011, 2015) elabora la classificazione delle operazioni di
costrutto di Croft, Cruse (2004) in una tassonomia che sistematizza la relazione
tra costrutti e strategie discorsive volte a veicolare, anche indirettamente, un’ide-
ologia. Hart raggruppa i costrutti in quattro sistemi cognitivi maggiori: Geszalt,
confronto, attenzione e prospettiva. Ognuno di questi sistemi serve una diversa
strategia discorsiva: rispettivamente, configurazione strutturale, framing ‘inqua-
dramento’, identificazione e posizionamento®. Tale tassonomia ¢ ulteriormente
discussa nel paragrafo 2.3, limitatamente ai costrutti che verranno poi esemplifi-
cati nei paragrafi 3-5 (in particolare, rimando a Hart 2015 per la discussione dei
costrutti dell’aggiustamento scalare e della modalitd).

2.3 La tassonomia di Christopher Hart

Hart (2015) propone lo schema in Figura 1 per mettere in relazione sistemi co-
gnitivi (in azzurro), le loro instanziazioni in operazioni di costrutto (in verde) e le
strategie discorsive che tali operazioni mettono in atto (in giallo).

La configurazione strutturale e il ffaming sono legati tra loro: entrambi riguarda-
no l'imposizione di una struttura concettuale agli eventi e ai loro partecipanti, cio¢
I'interpretazione di entitd ed eventi come aventi una particolare struttura interna
(Gestalt) e come appartenenti a un tipo particolare (confronto). In particolare, in
LC, un frame ¢ «qualsiasi sistema di concetti correlati in modo tale che per capire
uno qualsiasi di essi bisogna capire I'intera struttura» (Fillmore 2008[1982]: 111,
traduzione mia). Quando un elemento di un frame viene evocato attraverso un’e-
spressione linguistica, tutti gli altri elementi sono automaticamente resi disponibili.

Il framing si realizza nel discorso attraverso la metafora e la categorizzazione. La

®Ho scelto di non tradurre framing ‘inquadramento’, ‘incorniciaura’, perché ritengo
che il termine inglese sia ormai noto anche tra i non specialisti diversamente dai corri-
spettivi italiani, soprattutto a seguito del dibattito sull'opportunit di parlare della pan-
demia di Covid-19 in termini bellici (si veda, per esempio, I'articolo di A. Testa reperi-
bile a questo link https://www.internazionale.it/opinione/annamaria-testa/2020/03/30/
metafora-guerra-coronavirus, assieme con le fonti ivi citate).
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Figura 1. La tassonomia di Hart (2015: 327, traduzione mia).

teoria della metafora concettuale ¢ stata discussa nel paragrafo 2.2.; la categorizza-
zione «implica il confronto dell’esperienza in questione con esperienze precedenti
e il giudizio di appartenenza alla stessa classe di esperienze precedenti a cui ¢ stata
applicata I'espressione linguistica» (Croft, Cruse 2004: 54). Le categorie costruite
attraverso il discorso possono anche includere elementi che sembrano avere poco
in comune, ma essere sfruttate ad hoc per specifici scopi comunicativi e, talvolta,
manipolatori (Mauri et al. 2021, Barotto, Combei in stampa).

Lidentificazione ha a che fare con il grado di salienza/attenzione che ¢
attribuito a specifici partecipanti a un evento o a certi aspetti dello stesso
attraverso I'uso di specifiche costruzioni linguistiche’. Diversi lavori di CDS
si occupano del potenziale ideologico di quelle che la LC chiama costru-
zioni, come le costruzioni passive senza agente e le nominalizzazioni, che
«permettono ai parlanti di evocare attori responsabili, coinvolti o colpiti [...]
o di tenerli sullo sfondo semantico» (Reisigl, Wodak 2001: 58, traduzione
mia). Costruzioni grammaticali diverse mettono in risalto o ‘profilano’ entita
o aspetti diversi di un dato evento: ad esempio, nella frase Chiara picchia
Lucia, il livello di attenzione posto sulle partecipanti all’evento, Chiara ¢ Lu-

7 Si noti che la LC non opera una distinzione di sostanza tra lessico e grammatica: sia le
parole sia le costruzioni grammaticali sono dei simboli nel senso saussuriano del termine,
cio¢ coppie di espressione/significante e significato; tra esse vi ¢ solo un diverso grado di
astrattezza (Croft, Cruse 2004). Coerentemente, secondo la morfologia costruzionista,
anche le parole sono incluse tra le costruzioni (Booij 2010).
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Figura 2. Il modello dello spazio discorsivo secondo Chilton (2004).

cia, ¢ simile anche se il punto di accesso all’evento o ‘trajector’ ¢ costituito
da Chiara; nella frase Lucia é picchiata (da Chiara), all'evento di picchiare
abbiamo accesso a partire dalla vittima che fa da ‘trajector’, mentre I'agente
che picchia, Chiara, ¢ lasciato sullo sfondo al punto che puo essere omesso®.
Invece, attraverso una nominalizzazione, come pestaggio, non operiamo che
una scansione sommaria dell’evento del picchiare: la serie di interazioni, par-
tecipanti e processi che fanno parte del picchiare non ¢ analizzata in sequenza,
ma cumulativamente, come se 'evento fosse concettualizzato come un ogget-
to (cfr. Langacker 2006; per un’introduzione alle basi psicologiche per questa
e simili descrizioni delle nominalizzazioni, si veda Van Dijk 2008).

Le operazioni di posizionamento riguardano la capacitd degli esseri umani di
adattare i modelli cognitivi a una particolare prospettiva. Hanno a che fare con le
relazioni ontologiche tra gli elementi di un testo, con le relazioni epistemologiche
tra il contenuto proposizionale degli enunciati e gli interlocutori, e con il costante
monitoraggio delle conoscenze condivise (common ground ‘terreno comune’) tra

811 modo in cui il sistema cognitivo dell’Attenzione si rapporta alle nozioni tradizionali
di topic e focus ¢ trattato esaustivamente in Langacker (2006) proprio in relazione alle
costruzioni argomentali, quali attivo e passivo.
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interlocutori. La teoria dello spazio discorsivo di Chilton (2004) ha il pregio di
offrire un modello per rappresentare concettualmente le componenti affettive e in-
terpersonali del discorso pubblico. Come mostrato nella Figura 2, Chilton identifica
come centro deittico del discorso I'intersezione di tre dimensioni: I'asse socio-spaziale
del ingroup-qua vs. outgroup-la, 'asse temporale di presente vs. non-presente (passato/
futuro) e I'asse modale di cid che ¢ cognitivamente e moralmente ‘giusto’ secondo
Pingroup vs. cid che ¢ cognitivamente e moralmente ‘giusto’ secondo l'ousgroup.
Anche le posizioni vicine al centro deittico del guz, ora, ingroup possono essere co-
struite discorsivamente. A questo proposito, Cap (2000) elabora la cosiddetta «teoria
della prossimizzazione», secondo la quale il discorso persuasivo pud funzionare «aller-
tando il destinatario della vicinanza o dell'imminenza di fenomeni che possono essere

una minaccia ... e che quindi richiedono una reazione immediata» (Cap 2006: 4).
3. Configurazione strutturale e framing

Attraverso la configurazione strutturale i parlanti impongono a eventi ed entita
un particolare image-schema ‘rappresentazione schematica di immagini’, che co-
stituisce la nostra comprensione pil elementare della struttura topologica e rela-
zionale dell’evento o entita in questione. La LC ha individuato diversi image-sche-
ma per ampi domini concettuali fondati nella nostra esperienza extralinguistica
e corporea, come lo spazio, il MOVIMENTO, la FORzA e I'AZIONE, a loro volta
articolati in schemi. Per esempio, all'interno del dominio srazro, troviamo gli
schemi CONTENITORE, VERTICALITA, VICINO-LONTANO ¢ CONTATTO. Ciascuno di
questi image-schema, inoltre, pud essere usato per la concettualizzazione di eventi
ed entita astratti grazie al meccanismo della metafora (Croft, Cruse 2004: 44).

Imporre un certo image-schema a eventi ed entitd pud avere una portata ideo-
logica. Leggiamo il tweet in (1), che fa parte del campione analizzato in Coschi-
gnano, Zanchi (2021):

1. Mentre migliaia di italiani sono in quarantena per colpa del #coronavirus, il #Go-
verno lascia gli #immigrati liberi di sbarcare e dileguarsi. (Daniela Santanché, Fra-
telli d’Iralia, 01/03/2020).

In questo tweet, Santanché, attraverso il connettivo mentre, mette sullo stesso
piano e in opposizione due diversi tipi di ‘apertura-chiusura’: quella delle case
degli Italiani in quarantena e quella dei confini dell'Italia. Tale parallelismo ¢
costruito ad hoc nel discorso di Santanché, ed ¢ reso possibile dal fatto che sia le
case sia le nazioni sono rappresentate schematicamente come dei CONTENITORYI,

98



Per una sistematizzazione delle ingiustizie perpetrate attraverso il discorso

Dominio di origine Frequenza Esempio

(a) Entita astratte 222 (16,0%) Migranti, piano tedesco per ridurre i profughi in Germania e in

(numeri) Italia (11 Messaggero, 2014)

(b) Fenomeni naturali 55 (4,0%) La lista segreta dei centri per rifugiati. Marea di immigrati in
arrivo a Roma (11 Tempo, 2014)

(c) Entita inanimate 314 (22,6%) 1 profughi ci sono gid costati 2,5 milioni (Libero Milano,
2014)

(d) Animati non umani | 27 (1,9%) A Calais, nella giungla dei rifugiati. Il Front trasforma la paura
in voti (La Stampa, 2015)

(e) Entita sovrannaturali | 40 (2,9%) Rifugiati fantasma: 4mila sono gia scomparsi (Il Giornale
Piemonte, 2015)

(f) Umani non adulti 53 (3,8%) Cd'Foscari “adotta” Studenti-rifugiati” (Gazzettino, 2013)

(g) Umani adulti 680 (48,9%) «Noi assediati da zingari, immigrati e rifugiati» (Il Tempo
Roma, 2014)

TOTALE 1391 (100%) -

Tabella 1. Metafore relative ai migranti (da Coschignano, Zanchi in stampa).

cio¢ delle entita che hanno dei precisi confini, un dentro e un fuori, e che possono
essere chiuse o aperte (sullo image-schema del CONTENITORE si veda Lakoff 1987;
sull'applicazione dello schema del coNTENITORE alle nazioni, ricordo Charte-
ris-Black 2006; sull’analisi degli image-schema nel discorso migratorio in ambito
anglofono, cfr. Hart 2011).

In Coschignano, Zanchi (in stampa) ¢ proposta un’analisi delle metafore con-
cettuali che coinvolgono i migranti in un corpus di pitt di 5000 titoli pubblicati
da quotidiani nazionali dal 2013 al 2019. I risultati sono raccolti nella Tabella
1, assieme ad alcuni esempi tratti dal corpus. La Tabella 1 raggruppa i domini di
origine in categorie che registrano la distanza delle entita del domino di origine
rispetto agli esseri umani adulti pit tipici: I'obiettivo di Coschignano, Zanchi (in
stampa) infatti ¢ stabilire il grado di disumanizzazione dei migranti nel discorso
mediatico attraverso vari parametri, tra cui il tipo di dominio di origine su cui i
migranti sono mappati nelle metafore.

La Tabella 1 mostra che le metafore di solito considerate come altamente di-
sumanizzanti non sono le pitt frequenti nel corpus: si tratta dei gruppi (b)-(d),
in cui i migranti sono mappati su fluidi oppure su animali. Tuttavia, i migranti
sono abbastanza frequentemente paragonati a dei numeri [gruppo (a)] oppure a
degli oggetti [gruppo (c)], che — in quanto tali — hanno un costo e devono essere
gestiti, amministrati, smistati. Infine, delle metafore che usano come dominio
di origine quello degli umani adulti (TOT. 608, 100%), ben 471 (69%) hanno
un orientamento negativo e paragonano i migranti a soldati, nemici, oppure

rivali economici. La relativamente bassa frequenza di metafore altamente di-
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sumanizzanti non ¢ necessariamente un dato solo positivo: Hart (2021) infatti
ha dimostrato sperimentalmente che i discorsi patentemente antirazzisti hanno
meno effetti sulla nostra concettualizzazione dei migranti rispetto ai discorsi
apparentemente pill neutri.

Si noti infine che 'esempio alla riga (g) della Tabella 1 contiene una costruzio-
ne a lista, ovvero una coordinazione per asindeto di zingari, immigrati, e rifugiati.
Inserendo un elemento in una lista con altri elementi, il discorso crea una categoria
ad hoc, che fa leva su certe caratteristiche che realmente o in modo fittizio accomu-
nerebbero gli elementi della lista stessa (sulle liste e sulle categorie ad hoc, si vedano
i contributi raccolti in Mauri et al. 2021, e Mauri, Sansod 2020; cfr. anche Barotto,
Combei in stampa). In questo caso, la caratteristica comune ¢ senz’altro 'essere stra-
nieri. Tuttavia, 'inserimento di immigrati e rifugiati in una lista con zingari, un ter-
mine senz’altro stigmatizzante e connotato in senso negativo, modifica la prosodia
semantica di immigrati e rifugiati, che assumono a loro volta sftumature negative.

Come abbiamo discusso, una conseguenza ideologica di alcune metafore e ca-
tegorizzazioni ¢ che alcuni attori sociali possano essere parzialmente disumanizza-
ti, de-personalizzati e de-individualizzati dal discorso. Quindi, anche la metafora
e la categorizzazione possono contribuire alla strategia discorsiva della identifica-
zione trattata nel paragrafo 4, perché possono relegare sullo sfondo la dimensione
umana di alcuni gruppi politici e sociali.

4. Identificazione

Come spiegato nel paragrafo 2.3, la strategia discorsiva dell'identificazione con-
siste nel porre maggiore o minore salienza su certi partecipanti o aspetti di un
evento. Gli elementi a cui ¢ accordata maggiore attenzione cognitiva sono detti
«profilo», mentre tutti gli altri restano nella cosiddetta «base» (Langacker 1987).
Tutto 'insieme di concetti che formano la base ¢ necessario per inquadrare cor-
rettamente il significato del profilo, e in questo senso cid che Langacker chiama
«base» ¢ identico a cid che Fillmore chiama «frame» (cfr. paragrafo 2.3). Attra-
verso le scelte lessicali e le costruzioni grammaticali possiamo porre maggiore o
minore attenzione su, o ‘profilare’, elementi diversi di un evento, e anche questa
asimmetria attentiva pud essere ideologicamente connotata.

I lavori di Pinelli, Zanchi (2021) e Meluzzi et al. (2021) sono partiti proprio
da questo assunto per analizzare il modo in cui la stampa locale italiana narra i
casi di femminicidio e di violenza contro le donne. Le autrici si sono concentrate
sulle costruzioni argomentali e sulle nominalizzazioni, come mostrato nella Ta-

bella 2, che riporta le costruzioni analizzate con esempi tratti dal corpus.
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Costruzione Esempio Fonte

(a) Attiva e transitiva il sessantenne aveva tentato di strangolarla Eco di Bergamo, 2018
(b) Causativa fa prostituire la compagna Corriere Adriaco, 2019
(o) Riflessiva si sarebbe scagliato. .. contro la convivente Eco di Bergamo, 2017
(d) Passiva é stata con forza caricata in auto dall’nomo Eco di Bergamo, 2017
(e) Anticausativa la furia omicida si é scatenata Gazzetta del Sud, 2017
(f) Reciproca i due hanno iniziato a discutere Provincia Pavese, 2017
(g) Nominalizzazione aggressione del 28enne ai danni della moglie 26enne Eco di Bergamo, 2018

Tabella 2. Le costruzioni nella narrazione dei femminicidi (adattata da Meluzzi et al. 2021: 78).

Figura 3. Costruzione attiva e transitiva (a).

Figura 4. Costruzione passiva (d).

Figura 5. Costruzione anticausativa (e).

Figura 6. Nominalizzazione (g).

i1 d
OO

Blele)e)

A ciascuna delle costruzioni (a)-(g) della Tabella 2 corrisponde una diversa
rappresentazione concettuale dell’evento, come esemplificato nelle Figure 3-6
(ometto, per brevita, la rappresentazione schematica di ciascuna delle costruzioni
della Tabella 2, ma ne propongo solo alcune discusse di seguito).

La costruzione attiva e transitiva (Figura 3) profila Agente (A), Paziente (P),
per esempio i/ sessantenne e lei nel rigo (a) della Tabella 2, ¢ la relazione tra loro (in
grassetto). Inoltre, permette di accedere all’evento che denota, strangolare, attraver-
so I'’Agente (colorazione grigia nella Figura 3). La costruzione passiva con Agente
espresso ha lo stesso profilo di quella attiva e transitiva (in grassetto), ma da acces-
so all’evento denotato attraverso il Paziente (colorazione grigia nella Figura 4). La
costruzione passiva senza Agente, invece, si avvicina alla costruzione anticausativa
rappresentata nella Figura 5: 'Agente esce dal profilo e resta nella base oppure ¢
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del tutto eliminato, come dimostrato dal fatto che normalmente la costruzione
anticausativa ¢ usata per rappresentare eventi spontanei che hanno un Tema come
unico argomento (i/ virus si é diffuso, il ghiaccio si é sciolto, e cosi via). Infine, la no-
minalizzazione ha la conseguenza di reificare 'evento, cio¢ di rappresentarlo come
un oggetto statico piuttosto che come un processo dinamico che si svolge nel corso
nel tempo e coinvolge un Agente e un Paziente (la totalita dell’evento, rappresentata
dal riquadro in grassetto, ¢ profilata nella Figura 6, ma non le sue parti)’.

I dati discussi in Pinelli, Zanchi (2021) e in Meluzzi et al. (2021) mostrano
che, nella maggioranza delle occorrenze analizzate (430, cio¢ il 59,8% su un tota-
le di 720), la stampa italiana ricorre a costruzioni che non attribuiscono salienza
al responsabile della violenza, ’Agente delle Figure 3-6, o che gliene attribuiscono
poca'’. A livello di concettualizzazione, queste pratiche discorsive hanno la conse-
guenza di naturalizzare una concettualizzazione del femminicidio e della violenza
contro le donne dal punto di vista delle vittime e, di conseguenza, di deresponsa-

bilizzarne i responsabili.
5. Posizionamento

Il primo esempio per spiegare la strategia discorsiva del posizionamento proviene
da un lavoro di Zanchi et al. (in valutazione)''. Zanchi e colleghi hanno annotato
automaticamente su un corpus di pitt di 105.000 titoli di quotidiani italiani i
frame di Fillmore cosi come sono raccolti in FrameNet (https://framenet.icsi.ber-
keley.edu/fndrupal/WhatlsFrameNet)'>. I titoli contenuti nel corpus sono tutti

? Le Figure 3-6 qui riportate sono adattate da Meluzzi et al. (2021) e sono in ultima
analisi ispirate a Langacker (2006). Nel lavoro citato, le autrici discutono anche in det-
taglio come la concreta espressione o omissione dei partecipanti all’evento, nel caso delle
nominalizzazioni, possa modificarne in parte il valore discorsivo.

19 Come specificato, la prevalenza di costruzioni che attribuiscono scarsa o nulla salienza
all’aggressore non ¢ risultata essere netta. Tuttavia, questa prevalenza ¢ comunque si-
gnificativa perché gli articoli di cronaca analizzati riguardano femminicidi o violenze il
cui responsabile ¢ certo e perché donne e uomini intrattengono una relazione di potere
asimmetrica a livello sociale, e sbilanciata a favore degli uomini (cfr. paragrafo 1).

! Alcuni risultati sono inclusi nel ZX Rapporto Carta di Roma 2021 “Notizie ai margini”,
presentato presso la sede della Stampa Estera a Roma il 15 dicembre 2021 (https://www.
cartadiroma.org/wp-content/uploads/2021/12/Notizie-ai-margini.pdf).

2Non ¢ questa la sede per discutere i dettagli tecnici dell'annotazione automatica. Per
gli scopi del presente contributo, ¢ sufficiente specificare che 'annotazione si basa su
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Figura 7. I 15 frame piti frequenti del corpus di Zanchi et al. (in valutazione)

presi da articoli riguardanti il tema dei fenomeni migratori, pubblicati da testate
nazionali italiane tra il 2013 e il 2021. Prima di procedere con I'annotazione au-
tomatica, Zanchi e colleghi hanno manualmente escluso i frame che descrivono
la tipologia e il campo dei testi contenuti nel corpus: per esempio, QUITTIN-
G_A_PLACE ‘Lasciare_un_luogo’ ¢ il frame evocato da parole quali ‘migrante’ e
‘profugo’, mentre CALENDRIC_UNIT ‘Unitd_di_calendario’ ¢ il frame attivato dalle
date, che caratterizzano qualsiasi corpus giornalistico.

Al netto di queste esclusioni, la Figura 7 mostra i 15 frame piu frequenti
nel corpus.

Concentriamoci ora sui cinque pil frequenti: LEADERSHIP, CARDINAL_NUM-
BERS ‘Numeri_cardinali’, INCREMENT ‘Aumento’, ARRIVING ‘Arrivo’ e QUANTI-
FIED_MASS ‘Massa_quantificata’. Il frame pil frequente in assoluto ¢ LEADERSHIP,
evocato da unita lessicali come ‘presidente’, ‘sindaco’, ‘ministro’, eccetera. Questo
dato ¢ interessante dal punto di vista del posizionamento: conferma infatti quan-
to gia osservato per esempio nel VII Rapporto Carta di Roma “Notizie senza appro-
do” (https://www.cartadiroma.org/news/notizie-senza-approdo-vii-rapporto-car-

LOME (Xia et al. 2021), un recente modello end-to-end per il frame semantic parsing che
funziona in modo eccellente sull'inglese e che, grazie all'encoder XLM-R (Conneau et al.
2020), ¢ il primo modello multilingue per il frame semantic parsing anche se allenato solo
su dati di inglese. Minnema et al. (2021) discutono una prima valutazione del modello,
una eventuale sua integrazione con i dati annotati nell’ambito di EVALITA 2011 (ht-
tps://www.evalita.it/evalita-2011/tasks/frame-labeling/), ¢ una prima dimostrazione del
suo uso su corpora che raccolgono cronache di eventi socialmente rilevanti, in questo
caso cronache di femminicidi.
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ta-di-roma-la-presentazione-il-17-dicembre/), e cio¢ che i fenomeni migratori
sono raccontati non dalla prospettiva dei loro partecipanti, ma sono oggettificati
dalle voci della politica o della pubblica amministrazione, che devono giocoforza
occuparsi di ‘gestire i flussi’ e che occasionalmente usano i migranti come arma
politica”®. Anche se questo dipende dalle caratteristiche intrinseche del corpus di
riferimento, non si pud escludere che abbia delle conseguenze sul come concet-
tualizziamo i migranti.

Altri tre frame molto frequenti, CARDINAL NUMBERS ‘Numeri_cardinali’
(evocato da ‘migliaia’, ‘decine’, ‘centinaia’, ecc.), INCREMENT ‘Aumento’ (attivato
da ‘aumentare’, ‘altri’, ‘ancora’ e altri quantificatori scalari) e QUANTIFIED_MASS
‘Massa quantificata’ (a cui si ha accesso tramite ‘molti’, ‘ondata’, ‘valanga’, ecc.),
si riferiscono ai numeri delle migrazioni, un altro macrotema che occupa una
posizione di rilievo nei quotidiani. Mettere in focus i numeri delle migrazioni, da
un lato, ne disumanizza i protagonisti, che da persone diventano cifre o masse in-
distinte, non pluralita di individui ben identificati. Quindi, 'uso di questi frame
ha anche a che fare con il meccanismo dell’identificazione, discusso al paragrafo
6. Dallaltro lato, parlare di numeri delle migrazioni contribuisce al meccanismo
della prossimizzazione (Cap 2006), ingigantendo la portata dei fenomeni migra-
tori e costruendoli discorsivamente come una minaccia o0 comunque come un
problema da gestire per il Paese di arrivo.

Anche l'elevata frequenza del frame ‘Arrivo’ pud essere interpretata in termini
di posizionamento, ma anche di profilazione (cfr. paragrafo 4). Dalla prospettiva
dei migranti, I'esperienza della migrazione non si riduce al solo arrivo: ben prima,
implica la presenza di fattori di spinta e di attrazione, la decisione di intrapren-
dere il viaggio, il momento della partenza. Anche il viaggio in sé ¢ articolato in
diverse fasi e comprende diverse modalita di spostamento: a piedi, via terra, via
mare, via aereo. Infine, l'arrivo in un Paese straniero non conclude 'esperienza
migratoria ma, al contrario, ne segna una nuova fase. Perlopili, dunque, i media
profilano un’unica fase del viaggio, I'arrivo, che ¢ ovviamente quella pit rilevante
per i Paesi di arrivo (ciog, noi, ingroup), mentre tutte le altre fasi del viaggio, cru-
ciali per i migranti (cioe, loro, I'outgroup) sono lasciate sullo sfondo.

Come gia ricordato, raramente i media raccontano le migrazioni assumendo

la prospettiva di chi le ha vissute, ma posizionandosi assieme al 707 dei Paesi di

13 Si veda il seguente titolo di Open “Migranti come armi sui confini Ue, von der Leyen
al contrattacco contro la Bielorussia” (https://www.open.online/2021/11/08/migran-
ti-ue-bielorussia-polonia-von-der-leyen-usa/).
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arrivo, riducendo le migrazioni a un fenomeno omogeneo che richiede di essere
amministrato. La percezione della rilevanza del momento degli arrivi ¢ acuita
dall’ampio spazio dedicato dalla stampa alla loro quantificazione: la reazione che
¢, pilt 0 meno scientemente, suscitata nei lettori ¢ di paura verso un fenomeno
la cui portata ¢ drammatizzata e i cui potenziali effetti sono percepiti come im-
minenti per 70i e cid che ¢ giusto per noi. Ovviamente queste scelte discorsive
potrebbero essere dovute a esigenze del genere giornalistico, piuttosto che a una
reale volonta di de-personificare le persone migranti. Eppure, nonostante le in-
tenzioni non necessariamente denigratorie, hanno delle conseguenze sul modo in
cui 70i ci abituiamo a concettualizzare loro e gli eventi che li riguardano.
Lultimo esempio di questo contributo ¢, ancora una volta, tratto dal lavoro di
Coschignano, Zanchi (2021) gia citato al paragrafo 3, ed ¢ volto a mostrare come
il posizionamento, e cio¢ il terreno comune dei valori condivisi da 707 (vs. loro)
possa essere costruito discorsivamente anche attraverso meccanismi linguistici

impliciti, come presupposizioni e inferenze. Leggiamo il fweez in (2):

(2) Mentre l'ltalia soffre e si ferma, il mercato ortofrutticolo di Palermo non chiude. Il
tutto sotto il naso del sindaco Orlando, famoso per difendere immigrati e Ong. Nessun
rispetto delle regole e del buonsenso: cosi si mette a rischio non solo la citta, ma tutto il
Paese (Matteo Salvini, Lega per Salvini Premier, 20/03/2020).

In (2), Salvini attacca un avversario politico, Leoluca Orlando (Partito Democra-
tico), che non avrebbe bloccato I'attivitdh commerciale del mercato ortofrutticolo
di Palermo’®. Questa presunta decisione ¢ indebitamente giustapposta ed equipa-
rata al suo difendere migranti e ONG. Cio che I'autore del zweet sembra suggerire
¢ che entrambe le azioni di Orlando, cio¢ non chiudere il mercato ortofrutticolo
e difendere migranti e ONG, siano contrarie agli interessi e alla salvaguardia degli
italiani. Infine, Salvini, presupponendo che esista il ‘buonsenso’ e implicando che
rispettare le regole significhi averne, taccia le decisioni di Orlando come fuori-
legge, prive di buonsenso e dunque nemiche nel Paese. Gli impliciti innescati dal
tweet in (2) sono esplicitati di seguito in (3):

4 Orlando ha pubblicamente smentito le accuse di Salvini, chiarendo che proprio il
rifiuto di fare entrare persone non autorizzate al mercato ortofrutticolo aveva innescato
tensioni e conseguenti assembramenti all'ingresso (https://www.ilgiornale.it/news/paler-
mo/salvini-contro-orlando-lascia-mercato-aperto-replica-finito-1843726.html).
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(3) a. Lliralia soffre e si ferma. (presupposizione)

b. 1l lockdown generalizzato e apertura del mercato di Palermo sono due eventi che
hanno a che fare e sono in contrasto tra loro. (implicatura convenzionale)

c. Dato che non ci sono alternative al lockdown generalizzato, allora bisogna anche
chiudere il mercato di Palermo. (implicatura conversazionale)

d. Lapertura del mercato e la difesa dei migranti sono due eventi che hanno a che fare
tra loro. (implicatura conversazionale)

e. Esiste il buonsenso. (presupposizione)

£. Orlando, che tiene aperto il mercato e difende i migranti, non rispetta le regole, non
ha buonsenso ¢ mette a rischio I'Iralia. (implicatura conversazionale)

g. Salvini, che critica Orlando, rispetta le regole, ha buonsenso e difende ['ltalia. (im-

plicatura conversazionale)

Questo rweet, sfruttando la potenza discorsiva dei significati veicolati in modo
implicito, che il destinatario deve ricostruire e che dunque meno facilmen-
te metterd in discussione o su cui porrd meno attenzione (Lombardi Vallauri
2019), crea discorsivamente un ingroup e un outgroup aventi le caratteristiche
riportate di seguito.

ingroup outgroup

persone rispettose delle regole e del buonsenso persone scellerate
Salvini e il suo partito Orlando e il suo partito
Traliani migranti, stranieri

Si noti che i membri dell’ingroup e i membri dell’outgroup sono caratterizzati
ad hoc per i fini persuasivi di questo tweet. In particolare, gli impliciti in (3)
contrabbandano I'idea che le persone scellerate, Orlando e il suo partito e le
persone migranti o straniere possano essere inserite in una stessa categoria, ¢ che
quindi condividano almeno una caratteristica comune, forse proprio il fatto di

non avere buonsenso.
6. Conclusioni

In questo contributo ho passato in rassegna diverse ingiustizie discorsive ai dan-
ni di categorie sociali che intrattengono una relazione di potere asimmetrica e
sbilanciata a loro sfavore con il gruppo sociale dominante. Gli esempi discussi
sono eterogenei: provengono sia da media tradizionali (stampa) sia dai social
media (Twitter), riguardano owutgroup diversi (donne e migranti), e producono
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ingiustizie discorsive attraverso mezzi linguistici diversi. Abbiamo visto come
(a) unita lessicali possono evocare frame e metafore concettuali; a loro volta,
elevata frequenza di alcuni frame pud suggerire molto circa la creazione di
ingroup e outgroup attraverso il discorso e la de-personalizzazione dei membri
dell’ outgroup; (b) le costruzioni, come le liste e le costruzioni argomentali, pos-
sono mettere in luce oppure sullo sfondo determinati partecipanti a un evento
e mostrare la concettualizzazione dell’evento stesso che abbiamo naturalizzato;
(c) interi enunciati, attraverso contenuti impliciti, possono costruire ingroup e
outgroup ad hoc per fini persuasivi.

In linea con Hart (2015), ho tentato di dimostrare che una cornice teo-
rica che pud permetterci di inquadrare tutti i fenomeni discorsivi analizzati
¢ quella della LC, con la sua nozione di ‘costrutto’, cio¢ un’opzione al con-
tempo concettuale e discorsiva che, assieme a tutte le altre, i parlanti hanno a
disposizione per concettualizzare e descrivere uno stesso evento o uno stesso
gruppo di entitd. La cornice teorica della LC ¢ stata messa al servizio di un
approccio critico al discorso, in virtl degli assunti di base comuni da cui
prendono avvio sia LC sia CDS: il significato ¢ costruito socialmente e le
concettualizzazioni della realta che diamo per scontate sono in realtd cultu-
ralmente negoziate. In sostanza, 'uso di un costrutto piuttosto che un altro
puo avere portata ideologica.

Tutti i fenomeni discorsivi analizzati hanno in comune anche il fatto di pro-
durre ingiustizia in modo indiretto, e forse inconsapevole: per esempio, impo-
nendo una certa struttura concettuale piuttosto che un’altra a un evento o a una
entita, mettendo sullo sfondo il partecipante che da avvio intenzionalmente a un
evento, creando ingroup e outgroup e associando loro caratteristiche implicite e
date per scontate. Come mostrato da Lombardi Vallauri (e.g. Lombardi Vallauri
2019), i significati veicolati in modo implicito sono importanti tanto quanto — e
forse piti di — cid che viene esplicitamente espresso. Infatti, i significati impliciti
possono sfuggire al vaglio cognitivo del ricevente e possono essere accettati pilt
facilmente di quanto non avverrebbe se fossero espliciti.

In aggiunta, in molti casi i significati impliciti e le loro conseguenze per la
concettualizzazione sfuggono ai mittenti stessi, che forse inconsapevolmente con-
tribuiscono a creare o rafforzare una concettualizzazione stereotipizzata di alcu-
ni eventi o gruppi sociali. La pervasivita di queste ingiustizie discorsive ‘latenti’
¢ maggiore rispetto a quella dei discorsi apertamente discriminatori, razzisti o
maschilisti. Questi ultimi infatti sono pitl facilmente riconosciuti, e proprio per
questa ragione, piu facilmente possono essere evitati, sanzionati e silenziati.
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Le parole per dirlo:
strategie comunicative e censura sul web cinese
Stefania Stafutti

Abstract (italiano)

Un approccio scientifico allo studio degli interventi censori sulla rete in Cina e
sulle strategie utilizzate dagli internauti per eluderli pone molti problemi anche
di natura metodologica. In questo saggio si sono individuate quattro categorie
principali di ‘prodotti’ della rete utili a questo tipo di indagine:

a. prodotti nati con un obiettivo di protesta politica;

b. prodotti nati come manifestazioni di satira, privi di specifici obiettivi politici,
che hanno modificato il loro significato e la loro funzione nel tempo;

c. prodotti originatisi sui blog, in un dibattito non direttamente connesso a temi
politici, ma potenzialmente sensibili, diventati nel tempo oggetto di controllo
e di sanzione;

d. prodotti nati nell’ambito di una determinata percezione del politically correct
che, in seguito alla maturazione di forme nuove di sensibilitd sociale, sono
considerati inopportuni dalle autoritd;

e. prodotti nati ‘a scavalco’ tra la rete e la societa civile e diventati parte dello
slang, soprattutto giovanile.

Il saggio si focalizza sulle prime due categorie, presentando alcuni casi nel loro
sviluppo diacronico, fino a reinterpretazioni e riutilizzi recentissimi e impensati
(Ai Weiwei nella recente regia della Turandot, in scena a Roma il marzo scorso).
Per le categorie successive il saggio si concentra sugli sviluppi recenti dei termini
presi in esame.

Parole chiave
Cina, web, censura, Great Firewall, cinese (lingua)
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Abstract (English)

A scientific approach to studying Web censorship in China and the netizens
strategies to avoid it poses many methodological problems. In this essay, I tried
to enucleate a few main categories of web ‘products’ useful for my investigation:

a. products carrying a political protest objective;

b. products born with satirical intent, without specific political objectives, which
have changed their meaning and function over time;

c. products originated on the blogs™ debates not directly connected to political
issues but potentially sensitive, which over time have become the object of
control and sanction;

d. products embedded in the perception of political correctness which, following
the maturation of new forms of social sensitivity, are considered inappropriate
by the authorities;

e. products ‘overriding’ between the web and the civil society that have become
part of the youngest’ slang.

The essay focuses on the first two categories, presenting some cases in their dia-
chronic development, up to very recent and unexpected reinterpretations and
re-uses (Ai Weiwei in the current direction of Turandot, staged in Rome, March
2022). For the remaining categories, my article considers the recent developmen-
ts of some terms that also arouse the interest of Western media.

Keywords
China, Web, censorship, Great Firewall, Chinese (language)

1. Introduzione

Com’¢ noto, la Cina controlla attentamente i contenuti della rete: quando que-
sta intensa attivitd di monitoraggio, controllo e intervento censorio riguarda
'accesso da parte degli utenti cinesi a piattaforme straniere non ammesse nel
paese essa viene spesso identificata con 'espressione inglese Great firewall, ter-
mine ironico coniato nel 1997 dalla rivista Wired, che fa evidente riferimento
alla Great Wall, ovvero la Grande Muraglia. In cinese, 'espressione utilizza gli
stessi caratteri coi quali ¢ appunto designata la Grande Muraglia e la sua tra-
duzione letterale suona come: «Grande Muraglia ignifuga/che respinge il fuo-
co (fanghuo Changcheng B5X&¥K)», cosl come quella in pietra e mattoni aveva
il compito di respingere gli attacchi nemici.

113



LINGUE, SCRITTURE, POTERE

Il controllo sulla rete non riguarda soltanto contenuti provenienti da paesi
stranieri. Anche di recente, nel gennaio del 2020 lo stato ¢ intervenuto con una
serie di nuove regole per disciplinare i contenuti on line, dalle attivita dei social
ai contenuti dei siti e delle iniziative in streaming; tali regole hanno ulteriormente
ristretto i margini di espressione, con una serie di ‘raccomandazioni’ la cui appa-
rente inafferrabilita lascia spazio a interpretazioni pilt 0 meno restrittive, a secon-
da del clima politico del momento. Non solo il web, ma anche la messaggistica
e la posta elettronica sono sottoposte a controllo, attraverso software appositi in
grado di rilevare contenuti sensibili'.

Per comprendere il dispiegamento di risorse necessario per controllare la rete
bastera citare alcune cifre capaci di dare un’idea dell'ampiezza del web in Cina: alla
fine del 2020, i siti erano 4,43 milioni (si fa riferimento qui ai siti il cui dominio &
registrato in Cina); di questi, quasi 19 milioni, ovvero il 45,2% utilizzavano I'esten-
sione .cn® La classe dirigente cinese ¢ perfettamente consapevole di avere di fronte
una sfida che probabilmente non potra vincere: nel 2015, Lu Wei (&%), allora a capo
dell’ufficio statale predisposto al controllo della rete (National Internet Information
Office, Zhongguo hulianwang xinxi bangongshi EREEAMIEEIIAE, ammetteva
apertamente di essere chiamato a fronteggiare un compito immane:

China has four million websites, with nearly 700 million Internet users, 1.2
billion mobile phone users, 600 million WeChat and Weibo users, and gener-
ates 30 billion pieces of information every day. It is not possible to apply cen-
sorship to this enormous amount of data. Thus censorship is not the correct

word choice. But no censorship does not mean no management’.

Traggo questa citazione da uno studio di Margareth E. Roberts, pubblicato nel
2018. Viene la tentazione di affermare che quella parziale ammissione di impo-
tenza non abbia portato fortuna a Liu Wei. Quando il volume della Roberts viene
pubblicato egli ¢ gia in carcere: nel 2017 era stato inquisito e condannato a 14

"Knockel, Ruan 2021: 8-15

2Per i dati qui citati e per altre utili informazioni sul web cinese si rimanda a The 47th Statisti-
cal Report on China’s Internet Development, pubblicato nel febbraio 2020, a cura della agen-
zia governativa China Internet Network Information Centre (CINIC, in cinese: Zhong-
guo hulian wangluo xinxi zhongxin, PEIEBMEEZFL) <hteps://www.cnnic.com.cn/
IDR/ReportDownloadS/ZOZ 104/P0202104205573021 72744.pdf> (20.12.2021)

3Roberts 2018.
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anni di prigione per corruzione. Le vicende del processo meriterebbero uno stu-
dio approfondito, ma non si pud evitare di ricordare come I'accusa di corruzione
sia sovente un’arma utilizzata nella lotta politica.

Se il controllo totale della rete ¢ probabilmente impossibile, anche lo studio
delle strategie attraverso le quali esso si attua ¢ materia complessa e politicamente
sensibile, che richiede un uso molto attento delle fonti disponibili; ¢ tuttavia
certo che la censura operi in modo sistematico sui contenuti della rete. Alcuni
studi sostengono che applicazioni come WeChat, ampiamente utilizzate anche
fuori dalla Cina da utenti cinesi, non cinesi e sinofoni, siano state dotate di una
back door che consentirebbe I'accesso alla messaggistica, con lo scopo di rintrac-
ciare contenuti sensibili e parole chiave da immettere nei data-base dei software
di sorveglianza utilizzati all'interno del paese®. In particolare, il saggio di Jeffrey
Knockel, citato in calce, fornisce alcune evidenze abbastanza convincenti. Lar-
ticolo presenta gli screen-shot di alcune conversazioni su WeChat, tra due utenti
collocati rispettivamente in Canada e in Cina (si veda la Figura 1). Lutente ca-
nadese invia all’'utente cinese un’immagine dal titolo Empty Chair, realizzata dal
Wang Liming (£17%& > 1973 -), pili noto come Rebel Pepper, vignettista politico
cinese riparato negli Stati Uniti. Cimmagine ¢ un omaggio a Liu Xiaobo, (XU,
1955-2017) noto dissidente cinese morto in carcere, al quale nel 2010 era stato
conferito il Premio Nobel per la pace, che le autorita cinesi non gli avevano perd
consentito di andare a ritirare; durante la cerimonia, era stata comunque predi-
sposta la sedia sulla quale egli avrebbe dovuto sedere, ovviamente vuota. Quando
morl, nel 2017, Liu Xiaobo fu oggetto dell'omaggio di molti artisti cinesi fuori
dalla Cina: tra loro, Rebel Pepper disegno una sedia, appunto la Empty Chair che
aveva ‘presenziato’ alla consegna del Nobel, tappezzata con un tessuto che richia-
mava quello delle divise dei carcerati cinesi e recante sullo schienale I'indicazione:
1955-2017, con riferimento alle date di nascita e di morte del dissidente. Lo stu-
dio di Knockel, attraverso i due screen-shot, dimostra come I'immagine postata
in Canada non abbia mai raggiunto la Cina.

In questo saggio, tuttavia, non intendo condurre uno studio sui sistemi di
controllo della rete in Cina né sui sistemi di individuazione di parole e concetti
esplicitamente dotati di contenuto politico sensibile. Questo lavoro nasce sulla
scorta di un seminario tenuto all'Universitad di Genova sul tema «Lingua, scrit-

“Knockel, J. & Parsons, Lotus Ruan, Ruohan Xiong, Crandall, Deibert, 2020. How In-
ternational Users Unwittingly Build up WeChat’s Chinese Censorship Apparatus. The
Citizen, 7 May 2020. https://citizenlab.ca/2020/05/we-chat-they-watch/ (20.12.2022).
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& Canada 1

* Hi

Hello I

ollF 1 sent you a cartoon of emply
- chair by Rebel Pepper.

* Did you receive it?

- il

| sent you a cartoon of empty *
chair by Rebsl Pepper. :

Did you receive it? *

|-

Figura 1 — I messaggi postati su WeChat possono arrivare a destinazione gia modificati. Si osservi
con attenzione la conversazione che compare sullo screenshot dell’utente cinese, paragonandola con
quella dell’utente canadese.

tura e potere» e si concentra soprattutto sul fenomeno della censura applicata a
prodotti della rete che mettano in atto forme di satira casuale ed estemporanea,
senza essere parte di alcuna strategia strutturata di critica al governo. Si tratta, in
altre parole, di espressioni che nascono all'interno del ‘popolo del web’ e non in
ambiti sociali specifici (come il mondo accademico, le organizzazioni ‘civili’ o
simili). Questi prodotti utilizzano le caratteristiche specifiche della lingua cinese
(l'omofonia innanzi tutto) e danno spesso origine a memi che finiscono per ‘de-
semantizzarsi’, perdendo il legame diretto con il fatto che li ha originati. Natural-
mente, anche i movimenti che vogliano criticare la societd possono servirsi delle
medesime strategie linguistiche, ma essi nascono in ambiti dove la consapevolezza
del linguaggio e delle sue potenzialita ¢ assolutamente pit alta (circoli intellettua-
li, studenteschi, organismi che si pongano anche implicitamente I'obiettivo della
difesa dei diritti di determinati gruppi sociali ecc.). Ho tentato una ipotesi di
classificazione degli esempi di memi bannati o quantomeno guardati con ripro-
vazione dalle autorita che propongo qui di seguito:

a. prodotti nati con un consapevole obiettivo di protesta politica e strategie uti-
lizzate per eludere [temporaneamente] la censura;

b. prodotti nati come manifestazioni di satira, con funzione canzonatoria e privi di
specifici obiettivi politici, che hanno modificato significato e funzione nel tempo;
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c. prodotti originati sui blog, all'interno di un dibattito non direttamente con-
nesso a temi politici ma potenzialmente sensibili, diventati nel tempo oggetto
di controllo e di sanzione, generando cosi memi ed espressioni di satira;

d. prodotti nati nell’ambito di una determinata percezione del politically correct
che, in seguito alla maturazione di forme nuove di sensibilitd sociale, sono
considerati inopportuni dalle autoritd;

e. prodotti nati ‘a scavalco’ tra la rete e la societa civile e diventati parte dello
slang, soprattutto giovanile, e, come spesso accade per lo slang, almeno in parte
dissacratori.

Il presente studio prenderd in esame nel dettaglio alcuni casi ascrivibili alle
categorie a) e b), fornendo per le tipologie rimanenti soltanto alcune indica-
zioni descrittive. Va precisato che proprio la delicatezza della materia spesso
non consente un recupero agevole delle fonti dirette dalle quali provengono le
indicazioni prescrittive. Soltanto attraverso un incrocio dei dati sono riuscita
per esempio a risalire al documento all'interno del quale la agenzia di stampa
ufficiale Xinhua (¥4 - Nuova Cina) enumera esplicitamente ‘alpaca’ e il to-
ponimo ‘Mala Gob{’, due dei termini oggetto di questo studio, tra le parole
vietate gia nel 2015 e curiosamente definite ‘incivili’ (bu wenming, A3ZBR). La
‘circolare’ compare identica all'interno di siti cinesi diversi, che 'hanno pub-
blicata in tempi molto diversi, e non ¢ direttamente reperibile all'interno del
sito dell’agenzia stessa’; nonostante il documento risalga al 2015, anche inter-
rogando il web su provvedimenti successivi, si viene invariabilmente indirizzati
allo stesso testo; questo accade, per esempio, quando si ricerchino notizie sulle
parole vietate nel 2021, anche se molti studiosi e molti testi segnalano, come
vedremo, I'esistenza di prescrizioni successive al 2015.

Credo sia utile partire dalla premessa che tra gli utenti della rete in Cina non ¢ comu-
ne l'utilizzo di sistemi di navigazione protetta, i cosiddetti VPN (Virtual Private Na-
vigation), a disposizione degli internauti dei paesi occidentali anche a titolo gratuito.
Scaricare un’applicazione di questo genere dalla Cina richiede una discreta competen-
za e, in ogni caso, I'IP dell’'utente pud essere sempre rintracciato. Naturalmente, il solo
fatto che si decida di scaricare una applicazione che consenta la navigazione criptata

> Questi alcuni degli indirizzi ai quali & possibile rintracciare il testo: https://www.meipian.
cn/2caadwiq;  hetp://www.idumeng.com/zh_cn/content/2021-09/24/content_7572.
heml; heeps://wenku.baidu.com/view/9451d 1fcad45b307¢87101{69¢3143323868{546.
heml (18.04.2022).
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potrebbe indurre le autorita a sospettare attivita ‘illecite’ da parte dell'utente e questo
costituisce un deterrente abbastanza efficace. Per quanto a mia conoscenza, non esi-
ste una normativa che vieti espressamente ['utilizzo di VPN (esistono, naturalmente,
regolamenti interni alle strutture di lavoro, alle Universita ecc.); ¢ tuttavia possibile
rintracciare o7 /ine testimonianze di stranieri in Cina che attestano come le autori-
ta locali non guardino con favore all'utilizzo di questi dispositivi neanche da parte
di chi non ¢ cinese®. Tali testimonianze andrebbero verificate, ma ¢ certamente vero
che le autorita lavorano alacremente alla neutralizzazione dei VPN e mi ¢ capitato di
dovere constatare la ‘messa fuori uso’ di una determinata versione della applicazione,
che ha richiesto un aggiornamento — non sempre agevole se i si trova in Cina — o
il download e I'utilizzo di una applicazione diversa. Nei confronti di utenti stranieri,
tuttavia, la sola azione ¢ quella di rendere il pitt possibile disagevole I'accesso a servizi
Web sviluppati da aziende non gradite in Cina, come quelli offerti da Google, dal
motore di ricerca, a YouTube, Gmail, Google maps, ma il loro utilizzo tramite VPN
non comporta sanzioni di sorta.

E i cinesi, come fanno? Naturalmente, in Cina esistono servizi web sviluppati da
giganti come Tencent (cui appartiene il servizio di Messagistica WeChat, attrez-
zato anche per il trasferimento di denaro ecc. e, allo stato attuale capace di fornire
una gamma di servizi superiori a quelli messi a disposizione da WhatsApp) e il
cinese medio non ha una cogente esigenza di rivolgersi a servizi offerti da aziende
straniere. La rete ¢ soprattutto utilizzata per i servizi di e.commerce, sviluppa-
tissimi nel paese, estremamente efficienti e mediamente molto attenti al consu-
matore, ma esistono naturalmente anche chat e forum, frequentati soprattutto
dalla popolazione piu giovane, che possono o vogliono toccare temi sensibili e
che finiscono con lattrarre I'interesse della autoritd. Come gia ho accennato, la
distinzione tra prodotti consapevolmente nati con una funzione ‘militante’ o di
protesta e prodotti casualmente finiti per travalicare una originale intenzione di
satira irridente fine a se stessa ¢ importante: capita che video postati dagli utenti
— privati o non privati — con intenzione di ‘sfogo’ irridente piti che di denuncia
diventino virali, coagulino intorno a sé un malcontento latente e producano tra
gli internauti reazioni molto ampie, con una eco che l'autore del prodotto origi-

nario non aveva probabilmente messo in conto. Tali fenomeni possono avere un

¢ Summers J. 2022. Is it Legal to Use a VPN in China in 2022? (surprising answer).
hetps://www.travelchinacheaper.com/is-it-legal-to-use-a-vpn-in-china, 1 febbraio 2022
(04.02.2022).
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impatto anche sulla lingua, creando su Internet dei memi” capaci di assumere via
via significati anche lontani da quello originario e di diventare oggettivi strumenti
di critica al governo. In questo caso, sono definiti in cinese con una espressione
sufficientemente rivelatrice, mutuata dal giapponese: e gao (7&#%), che potremmo
tradurre come «prodotti perniciosi». A renderli ‘perniciosi’, pitt che la loro origi-
naria intenzione ¢ stato il loro successo.

In ogni caso, nel valutarne I'impatto, dobbiamo tenere presente che — non
solo in Cina — un meme di Internet tende a perdere molto rapidamente visibi-
litd; inoltre, come acutamente osserva Meng Bingchun in uno studio molto do-
cumentato e illuminante, in moltissimi casi, forse la maggioranza: «these online
spoofs neither qualify as rational debates aiming to achieve consensus nor have
produced any visible policy consequences» anche se «they constitute a significant
component of civic culture that offers both political criticism and emotional bon-
ding for all participants»®.

Avendo quindi ben presenti questi limiti, ¢ pur consapevoli che il valore
di un meme o di altri e gao vanno valutati in modo diverso a seconda o meno
che essi emergano all'interno di un contesto autoritario’, possiamo analizzare
alcune di queste forme di comunicazione, sempre ricordando che una loro clas-
sificazione scientifica ¢ tanto auspicabile quanto complessa e insidiosa, anche
perché, come vedremo, alcuni di essi nel corso della loro vita sulla rete subisco-

no imprevedibili trasformazioni.

a) Prodotti nati con un consapevole obiettivo di protesta politica

Fanno parte di questo gruppo un significativo numero di espressioni che utiliz-
zano 'omofonia. Fenomeni di protesta sociale comprensibili soltanto conoscen-
do la peculiare caratteristica delle frequentissime omofonie propria della lingua
cinese, in cui assai di frequente ricorrono parole diverse nella forma scritta ma
identiche o sostanzialmente identiche dal punto di vista fonetico (con eventuali

variazioni dei toni) sono documentati anche prima dello straordinario sviluppo

7] memi e in generale i contenuti che si ritengono potenzialmente sgraditi alle autorita
vengono talvolta postati attraverso files con estensione .jpg o, in generale, come files di
immagine, pit difficili da rintracciare.

8 Bingchun 2011.

% In an authoritarian context, the transmission view highlights the fact that Internet me-
mes enable netizens to launch political criticism and mobilize collective actions despite
heavy censorship». Fang 2018.
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della rete in Cina. Tra di essi, uno dei pit noto ¢ quello dalla stampa anglofona
«smash the bottles», originato nei giorni della protesta di Tian’anmen, tra la fine
di maggio e gli inizi di giugno del 1989, nei giorni in cui M. Gorbachev era in
visita ufficiale nella Repubblica Popolare Cinese:

After Gorbachev had left, one million people filled the Square. The pace quick-
ened. By now, the students had captured the hearts of Beijing. China had nev-
er seen anything like it — hundreds of thousands of people converged in the
Square: housewives carrying food, medical teams arriving to care for the hunger
strikers, government workers carrying banners proclaiming the names of their
departments, and ministries. The People’s Daily sent a contingent. So did the TV
station. [...] During the early days of the protests, students waved little bottles as
Deng Xiao Ping was the target, for the name Xiao Ping is homonymous for “little
bottle”. Later, they began to smash the little bottles on Tiananmen Square, and

signs appeared: Down with the Emperor'’.

Diverse fonti documentano come l'azione di scagliare delle bottigliette a terra, ogni
4 giugno, nell’anniversario dei fatti di Tian'anmen, sfruttando 'omofonia tra il
nome proprio di Deng Xiaoping (XB/\F, 1904-1997) e la parola ‘bottiglietta’ (xia-
oping, /JMiE), segnalando cosi la propria indignazione si ripeta per molti anni dopo
il 1989, momento in cui — ovviamente — i tempi non erano ancora maturi perché
nascesse un fenomeno sulla rete. In tempi successivi gli internauti hanno mostrato
notevole inventiva per eludere e superare e i sistemi di intercettazione e di censura
delle parole correlate ai fatti di Tian'anmen'". Mi soffermo qui soltanto su pochissi-
mi esempi, collegati soprattutto alle possibilita offerte dall'omofonia.

Nel decimo anniversario della protesta repressa nel sangue apparvero nei
blog ‘strani’ messaggi quali «La morte dei cervi ha gettato tutti nella costerna-
zione» (FEIET ~ QAR Lu si le, ling ren beitong) oppure «Ping fan lu si, ¥l
f&3E», praticamente intraducibile senza fare ricorso al significato del termine
omofono. Per comprendere i riferimenti ¢ utile precisare che, in cinese, per
fare riferimento a una data nota, spesso, anche nella lingua parlata, si utiliz-

0Lee 2005, 259-260.

1'Si veda in proposito, tra gli altri Ng 2013. Censoring a commemoration What June
4-related search terms are blocked on Weibo today. https://citizenlab.ca/2013/06/cen-
soring-a-commemoration-what-june-4-related-search-terms-are-blocked-on-weibo-to-

day/ , June 3, 2013 (17.08.2021).
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zano solo le cifre che indicano la data, nella quale il mese precede il giorno. Il
4 giugno diventa quindi semplicemente 6 -4 (/iu si). Liu si, ovvero ‘4 giugno’
¢ quasi omofono della locuzione /x si, scritta con i caratteri che indicano ri-
spettivamente ‘cervo’ e ‘morire’: ecco che quindi la frase «Jla morte dei cervi ha
gettato tutti nella costernazione» suona omofona o quasi alla frase «[i fatti del]
4 giugno hanno gettato tutti nella costernazione». Perché scegliere proprio la
parola ‘cervo’ tra tutti i possibili omofoni? Probabilmente perché era assai poco
frequentata dai censori del web nella propria azione di controllo. Nella seconda
frase, Ping fan lu si, la seconda parte ¢ ancora «morte dei cervi». I primi due
caratteri, invece, sono omofoni di pingfan, & '?, verbo che significa «riabilita-
re, riconsiderare»: la frase quindi suona come «riabilitare/rivedere il giudizio su
Tian’anmen». Come ho accennato, 'omofonia era solo uno degli ‘stratagemmi
utilizzati’: uno degli espedienti pit noti era quello di riferirsi al 4 giugno con
Iespressione 35 maggio (wuyue sanshiwu EB=-+H).

Gli anniversari di Tian'anmen sono momenti che la classe dirigente vive
ancora con tensione, maggiore o minore a seconda della situazione generale;
una delle conseguenze immediatamente percepibili ¢ una vigilanza piu stretta
sulla rete, alla quale fa da contraltare un maggiore impegno degli internauti
‘militanti’; nel 2010 partiva simultaneamente dalla Cina popolare e da Hong
Kong un ‘movimento’ — in verita privo di conseguenze sociali evidenti e quin-
di forse meglio rubricabile come una sorta di azione di disturbo nei confronti
della dirigenza — denominato «sfidare i granchi» (tiaozhan hexie, Hkk;a%E)".
Anche qui, per comprendere il senso dello slogan, la chiave di volta ¢ 'omo-
fonia. La politica della «societd armoniosa» (shehui hexie, 3+ 2HE) fu lanciata
dal segretario del partito comunista Hu Jintao (#A%%i%, 1942- ) a meta del

12Si noti inoltre che, nella locuzione «ping fan lu si», ping & scritto con lo stesso caratte-
re di «bottiglia» che, come abbiamo visto, gia alludeva al nome di Deng Xiaoping.

13 Per la precisione (come evidenziato nella ‘canzoncina’ tradotta a p. 128), il termi-
ne hexie fa riferimento ai «granchi di fiume». Si ¢ preferito mantenere, in generale,
laddove non fosse necessario precisare, la sola traduzione di ‘granchio’, perché, evi-
dentemente, nel gioco di parole non ¢ di particolare importanza quale sia la specie
precisa dei granchi presa in considerazione; sottolineare che si tratta di ‘granchi
di fiume’ potrebbe indurre il lettore non sinologo a pensare che vi siano specifici
sottintesi legati a questo preciso animale, mentre nei rimandi e nei ‘rebus’ creati
attraverso gli omofoni, le parole sono spesso desemantizzate, per acquisire valore
anche semantico soltanto alla bisogna — si veda sempre la canzoncina sul Gobi, cui
si fa riferimento pil avanti.
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primo decennio del XXI secolo, nel tentativo di coniugare lo straordinario
sviluppo economico con interventi di giustizia sociale che, basandosi su una
visione ‘scientifica’ del socialismo, promuovessero una crescita sostenibile e
una societd equa e non conflittuale. La parola armonia, bexie, ¢ omofona di
‘granchio’ [di fiume] e quindi la sfida ai ‘granchi’ faceva evidentemente riferi-
mento al concetto di ‘societd armoniosa’ lanciato da Hu e diventato parte del-
la ufficiale linea politica del partito a partire dal Congresso della Assemblea
Nazionale del Popolo (il ‘parlamento’ cinese) del 2005. Inoltre, hexie ¢ anche
un verbo e, nello slang di oggi, 'espressione «essere armonizzati», (bei hexie,
#F1E) con riferimento ai contenuti della rete, indica avere subito gli effetti
di una azione censoria. Vedremo come alcune di queste espressioni gemme-
ranno sulla rete dei prodotti nuovi, in un continuo gioco di rimandi del quale
¢ difficile talvolta rintracciare il punto di partenza.

Molto interessante in questo senso il caso di Ai Weiwei (3K, 1957-
), poliedrico artista cinese di grande impegno sociale, figlio di Ai Qing (3
& » 1910- 1996), poeta dalla vicenda umana complessa e a tratti drammatica,
definitivamente riabilitato alla fine degli anni Settanta del secolo scorso e oggi
considerato uno dei padri della poesia cinese moderna. Dal 2015 Ai Weiweti,
dopo un lungo periodo di ‘rapporti tesi’ con le autorita del proprio paese,
vive all’estero, attualmente in Gran Bretagna, dopo un periodo non facile in
Germania, mantenendo tuttavia il passaporto cinese. In patria ¢ figura con-
troversa, poiché alcuni gli rimproverano di avere fatto della propria critica al
sistema una sorta di ‘mestiere’ capace di procurargli notorietd e quattrini, in
parte protetto da un nome importante, che lo avrebbe reso in qualche misura
‘intoccabile’. Resta il fatto che molte delle opere e delle istallazioni dell’arti-

“E ancora rintracciabile in rete, a questo proposito, il commento del blogger An-
tony Tao ripreso da Max Fisher sul Washington Post del 24 ottobre 2012: «One might
be tempted to argue that Ai Weiwei, meta genius that he is, is giving the middle fin-
ger to Chinese authorities who desperately want to push soft power. By not creating
substance, even though he is in a prime position to do so, he is telling viewers that
creativity cannot be forced, and certainly cannot be pushed by the government. But
it’s only on YouTube, broadcast to everyone except those in China. No, Ai Weiwei
is not saying F-U to Chinese authorities, or censors, or anyone here. He’s merely
refilling his cache of cool with the Western world, reminding his Western fans and
Western journalists that he’s a good guy who “gets it.” He gets it because he knows
how to dance on an invisible horse, and hey, that’s something you like, right?» ht-
tps://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-
weiweis-grass-mud-horse-obsession/ (17.08.2021).
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Figura 2 — La foto dell’artista Ai Weiwei nudo ¢ stata rimossa anche da Wikipedia nel luglio 2014.
Difficile pensare che, a cinque anni di distanza, le ragioni indicate dallo stesso Wikipedia per giusti-
ficare la rimozione siano davvero valide... (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Files_for_dele-
tion/2014_July_23#File:Naked_ai_weiwei.jpg)

sta posseggono una grande forza espressiva e una non comune capacita di ri-
chiamare le coscienze a confrontarsi con questioni dalle enormi implicazioni
sociali ed umane, che a volte travalicano i confini della Cina, dalla corruzione
alla mercificazione dell’esistenza e di ogni valore, dalla poverta alla miseria e
alle incertezze e ai drammi connessi con i fenomeni delle migrazioni. E, in
ogni caso, nel primo decennio del XXI secolo, I'irridente iconoclastia dell’ar-
tista intercetta I'insofferenza dei netizen verso il controllo del governo. Nel
2009 egli posta in rete una propria foto nella quale posa nudo, con i genitali
coperti da un pupazzetto con le sembianze di un alpaca, animale popolare
nei cartoni animati per bambini (vedi Figura 2)". In che cosa consiste la
provocazione? La didascalia che accompagna I'immagine recita: «Un alpaca
copre/occulta/nasconde... il centro» (caonima dang zhongyang, ERDIEHR,
caonima dang zhongyang). 1l punto ¢ che la frase ¢ pressoché omofona rispetto
a: RIRBHE PR, naturalmente scritta con caratteri diversi. Quest’ultima, libe-
ramente tradotta suona «Fanculo il Comitato Centrale del Partito Comunista
Cinesel» Nella lingua originale, anzi, essa ¢ ancora piu cruda, in quanto «Cao
ni mab significa letteralmente «che si fotta tua madre» e costituisce un insulto
duro e volgare. Qui, 'accostamento al partito acuisce ulteriormente 'intento

denigratorio in quanto, nella narrazione retorica comune in Cina il partito

15 https://www.businessinsider.com/ai-weiwei-art-2011-62r=US&IR=T (03.02.2022).
Come chiarisco altrove, la foto ¢ stata rimossa da molti siti, compreso Wikipedia.
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comunista ¢ spesso indicato come «la madre del popolo». Lalpaca era gia
famoso da qualche mese sul web grazie all’iniziativa di alcuni netizen geniali
che avevano reagito alle restrizioni imposte all’inizio dello stesso 2009 dal
governo alla liberta di espressione in rete'®. Essi avevano inventato una can-
zoncina per bambini, dall’apparenza assai innocente, dedicata a una varieta
di alpaca che vive nel deserto del Gobi. La musica accattivante e 'omofonia
trasparente con gli insulti ne avevano decretato il successo immediato, con
la comparsa di molti nuovi memi irridenti, tra i quali una banconota da 5
yuan con 'immagine di due alpaca al posto dell’effige di Mao Zedong o dei
volti rappresentativi delle diverse minoranze etniche del paese'’. Ancora oggi
questo alpaca ¢ considerato dai netizen smaliziati la loro mascozte. 1l testo era
assolutamente ingenuo e raccontava di un branco di alpaca che viveva libe-
ramente, vivace, allegro, sensibile acuto e... un po’ birichino (¢iaopi, ) in
una zona dell’infinito, splendido e duro deserto del Gobi denominata Male,
superando con indomita tenacia le difficoltd di un ambiente cosi duro. Ma
avevano dovuto sconfiggere i granchi di fiume, che mangiavano la loro erba,
minacciandone la sopravvivenza. Grazie alla loro vittoria, i granchi di fiume
erano scomparsi dal deserto. La metafora dei «granchi di fiume», come ab-
biamo visto, richiama la «societa armoniosa» e «essere armonizzati» o «subire
un’armonizzazione» significa subire gli effetti della censura. Gli alpaca, quindi,
avevano dovuto sconfiggere i granchi che mangiavano la loro erba cosi come
i netizen devono sconfiggere i custodi occhiuti della «societa armoniosa» che
restringono il loro spazio vitale. Nella canzoncina originaria, questo ¢ il solo
riferimento politico, non immediatamente percepibile al grande pubblico ma
certamente trasparente per i giovani frequentatori del web. A tale riferimento
si accompagnano due invettive il cui compito ¢ solo quello di veicolare la
insofferenza verso le nuove restrizioni imposte al web. Non ci si spinge a una
critica diretta verso il governo e non vi ¢ nessun riferimento esplicito al par-
tito come accadra invece pochi mesi pill tardi con il post di Ai Weiwei. Alla
espressione volgare cao ni ma, della quale gia abbiamo parlato, se ne aggiunge
una seconda: quando si dice che gli alpaca vivono nella zona denominata

1] giorno 8 febbraio 2009, quando il China Digital Times registra la presenza della
canzoncina on line, essa ¢ gia citata in 12.400 posts. Xiao Qiang. Music video: the Song
of the Grass Mud Horse (ERDZH) . https://chinadigitaltimes.net/2009/02/music-
video-the-song-of-the-grass-dirt-horse/ (03.02.2022).

7 Burgess, Marwick, Poell (eds.) 2018.

124


https://chinadigitaltimes.net/2009/02/music-video-the-song-of-the-grass-dirt-horse/
https://chinadigitaltimes.net/2009/02/music-video-the-song-of-the-grass-dirt-horse/

Le parole per dirlo

Male, nel deserto Gobi, i fonemi delle sillabe che indicano il toponimo, Male
Gebi, B#)%EE, sono omofoni — variano soltanto i toni — rispetto a ma le ge
bi (18571 i8), «la vagina di tua madre». La canzone, quindi, intercala la de-
scrizione dei graziosi animaletti a una serie di invettive volgari'®; all’inizio del
2009 vi ¢ una vera esplosione di espressioni di questo tipo on line, che bene
documentano I'insofferenza con cui vengono accolte le restrizioni ma che non
vanno, di norma, oltre al gioco irridente, ovvero non si trasformano in un
discorso di reale resistenza politica'. Nasce anche il Dizionario dei dieci ani-
mali mitologici di Baidu (Baidu shi da shenshou BE+A#E) — Baidu ¢ il piu
importante motore di ricerca cinese. Il riferimento all’alpaca come emblema
di dissenso, tuttavia, diventa scandalosamente evidente dopo l'iniziativa di
Ai Weiwei. Meno di due anni dopo, nella primavera del 2011, I'artista viene
arrestato e il suo studio, provocatoriamente denominato Fake, viene chiuso e
confiscato: gli viene contestato il reato di evasione fiscale per I'enorme cifra di
15 milioni di yuan (circa 2.100.000 euro al cambio attuale). Il fatto suscitera
molto scalpore e una grande mobilitazione a livello internazionale che, insie-
me probabilmente alle pressioni di alcuni governi, tra cui quello americano,

consentira di raccogliere la cifra necessaria per pagare 'ammenda. Ai Weiwei

18 Si fornisce di seguito il testo completo della canzone; vale la pena notare che la occor-
renza del sintagma «il Gobi degli alpaca» ¢ piuttosto alta, perché viene reiterato nel ritor-
nello; fornisco di seguito una evidenza visiva delle ricorrenze sottolineandole nel testo:
ERTEEWMDELE/A—HERD » /MITERXEER - /AKX RS > /tMIEHE/
EEERERDXEE » /MTRBECRIRENE - // 18> EMENEES | /12 » TENER
O /i1 T BNEARKIZIE ST TR - STEMIERER D R EE.

Y La rete offre una amplissima documentazione del fenomeno, e anche mol-
te delle voci di Wikipedia offrono descrizioni accurate, anche se non approfon-
dite. Si vedano hrttps://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%ES5%85%BD_
(%E6%81%B6%E6%90%9E) (in cinese) e, in inglese, https://en.wikipedia.org/
wiki/Baidu_10_Mythical_Creatures, voce sostanzialmente redatta ricalcando la pri-
ma, con qualche spiegazione utile a chi non conosce la lingua cinese. Il sito SupChi-
na.com, non neutrale, ma corretto nel seguire con attenzione e competenza le vicen-
de cinesi, ha pubblicato nell’agosto del 2017 un documentato articolo con una lunga
serie di espressioni nate nell’'ultimo decennio e prescritte nella stampa e nei media,
sulla base di un regolamento interno circolato su WeChat. Regolamenti di questo
genere, denominati genericamente «Regolamenti del’Amministrazione dei Servizi
per gli account pubblici della rete» (BBEMAF ARKSELRSEEMNE, Hulianwang
yonghu gongzhong zhanghao xinxi fuwu guanli guiding) vengono pubblicati con sca-
denza regolare. Goldkorn J., Tao A., Niewenhuis L., Feng Jiayun, Che Chang (1 Au-
gust 2017) Here are all the words Chinese state media has banned. https://supchina.
com/2017/08/01/words-chinese-state-media-banned/ (02.02.2022).
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Figura 3 — ‘Destrutturando’ i caratteri della parola alpaca si ¢ costruito una sorta di ‘simbolo’ che
richiama gli antichi sigilli a inchiostro e che rimanda immediatamente alla parola cui si riferisce
https://en.wikipedia.org/wiki/Grass_Mud_Horse

viene rilasciato dopo 81 giorni di carcere; in molti ritengono che la memoria
del post temerario del 2009 non sia estranea al suo arresto. Un fatto parrebbe
confermarlo: dopo il suo rilascio Ai Weiwei posta su YouTube un video in cui
canta la canzoncina incriminata®, si dice per ringraziare coloro che lo hanno
aiutato a pagare la multa. Il Washinton Pos*' fornisce anche la traduzione di
un post dell’artista, che avrebbe accompagnato il video, del quale non mi ¢
stato possibile rintracciare I'originale. Questo il contenuto:

In sixty years, [I] have never seen a ballot. There isn’t education for everyone, there
isn’t medical insurance, there’s no freedom of the press, there’s no freedom of speech,
there’s no freedom of information, there’s no freedom to live and move where you
choose, there’s no independent judiciary, there’s no one supervising public opinion,
there are no independent trade unions, there’s no armed forces that belongs to the

nation, there’s no protection of the constitution. All that’s left is a Grass Mud Horse.

Nello stesso periodo, il sito China Digital Times coniava I'espressione «the
Grass-mud horse lexicon» con riferimento alle parole utilizzate giocando sulla

D hteps://www.youtube.com/watch?v=0L57X4GcyTs (02.02.2022).

2! Fischer, M. (2012) Explaining Ai Weiwei’s ‘grass mud horse’ obsession https://www.
washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2012/10/24/explaining-ai-weiweis-grass-
mud-horse-obsession/ (02.02.2022).
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BT b I SEAREL
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Figura 4 — In questa immagine risulta evidente "‘adattamento’ della canzone dell’alpaca al contesto
uiguro: si notino le folte sopracciglia del musico, tipiche degli uiguri, e lo strumento che egli suona,
il matou gin o gin ‘a testa di cavallo’, proprio del folclore di questa etnia.

loro omofonia® e prescritte dal governo®. Nel caso specifico dell’alpaca, inol-
tre, nel corso degli anni i contenuti politici coagulati intorno al povero rumi-
nante si sono fatti pitt complessi e pits sensibili. Il Gobi ¢ un’area che appartiene
amministrativamente alla provincia autonoma del Xinjiang, percorsa da forti
tensioni separatiste e, in generale, da una volonta di rivendicare una maggiore
autonomia da parte degli Uiguri, minoranza musulmana che storicamente abita
la regione. La canzoncina dedicata all’alpaca ha quindi finito per diventare una
sorta di inno di resistenza degli uiguri rispetto al governo cinese, modificando
leggermente la base musicale e la vocalitd, in modo che rimandasse alla tradi-
zione folclorica degli Uiguri (Figura 4)*.

Credo valga la pena osservare un fenomeno nuovo, una sorta di ‘migrazio-
ne’ della simbologia politica del ‘lessico dell’alpaca’ in contesti internazionali
e assolutamente inattesi. Il 24 marzo 2022 ¢ andata in scena a Roma la prima

22 Anche la grafia della lingua cinese si presta alla creazione di memi il cui significato
sfugge totalmente a chi non conosca la lingua e che vengono qui sostanzialmente trascu-
rati. La figura 3 fornisce un esempio di comprensione abbastanza immediata. ‘Destrut-
turando’ i caratteri della parola alpaca si & costruito una sorta di ‘simbolo’ che richiama
gli antichi sigilli a inchiostro e che rimanda immediatamente alla parola cui si riferisce.
hteps://en.wikipedia.org/wiki/Grass_Mud_Horse (02.02.2022)

Z hteps://www.youtube.com/watch?v=s_TnNF58BtU (02.02.2022)
* hteps://www.youtube.com/watch?v=3D2eh4xehc4 (02.02.2022)
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Figura 5 — Le due immagini rappresentano due ragazze con acconciatura tipica e abiti del folclore

uiguro; nella seconda immagine, le danzatrici reggono sul capo le ‘scodelle’ della danza popolare
che da esse prende il nome.

dellopera Turandot con la regia di Ai Weiwei, al quale sono state affidate
anche le scene e i costumi. La interpretazione dell’artista non ha convinto
del tutto ed ¢ certamente risultata sovraccarica di simboli e messaggi politici
che hanno rischiato di soffocare la drammaturgia pucciniana. Non ¢ que-
sto il luogo per condurre una critica all’interpretazione del dissidente cinese,
anche se forse ¢ necessario dire che la ricca simbologia non era affatto di
immediata comprensione per lo spettatore non cinese, rischiando quindi di
perdere almeno in parte la sua efficacia: mi interessa tuttavia soffermarmi su
una delle scene finali del terzo atto, quando Liu si toglie la vita per evitare di
soccombere alle torture, col rischio di rivelare alla perfida principessa cinese
il nome dell’amato Calef. Ricordo che, nella versione pucciniana della favola,
Calef, il ‘principe ignoto’ ¢ figlio di Timur, spodestato re dei Tartari giunto
a Pechino dopo un lungo esilio, accompagnato dalla fedele Liti, una giovane
schiava. Ebbene, nella interpretazione di Ai Weiwei la bella Liti acquisisce
inequivocabilmente i tratti di una giovane uigura, sottolineati non solo dalla
acconciatura e dai vezzi tra le lunghe trecce, ma evidenziati anche da una sorta
di zona coi capelli rasati, al centro della testa (non visibile di certo dalla sala,
ma evidenziata dalle riprese dall’alto della RAI), che richiama la ‘base’ che
a volte le danzatrici uigure fermano al centro del capo, quando eseguono la
famosissima danza delle scodelle, una delle pitt note del loro folclore, durante
la quale reggono in cima alla testa un’alta pila di tazze in porcellana. (Figura
5). La Lit di Ai Weiwei, inoltre, ¢ abbrancata alla destra e alla sinistra dalle
due feroci guardie torturatrici, che portano sulla testa un copricapo in forma
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Figura 6 — Lit, nella Turandot con regia di Ai Weiwei (Roma, Teatro dell' Opera, 22-31 marzo 2022).
Lartista cura anche le scene e i costumi. Qui Lit si trova tra i suoi guardiani e aguzzini. Lacconciatura

della giovane richiama evidentemente quella tradizionale delle fanciulle uigure, mentre i due carcerieri
hanno copricapi in forma di granchio e carapaci di granchio alle spalle e ai gomiti.

Figura 7 — Dopo la morte di Lili, mentre Timur canta di un viaggio in una notte priva di mattino,
Ai Weiwei ci porta con le immagini di fondo a una umanita di ‘senza patria’ tra i quali si riconosce
nitidamente un uiguro con un alpaca alla cavezza.

di granchio, mentre la loro armatura ¢ rinforzata con placche del carapace del
crostaceo. La bulimica sovrabbondanza di messaggi con cui Ai Weiwei infarci-
sce il dramma pucciniano ricorre a molteplici soluzioni tecniche, tra le quali ha
un ruolo di rilievo la presenza di video proiettati sul fondo della scena. Alla fine
del terzo atto, dove si ferma l'opera incompiuta di Puccini, quando Liu giace
oramai senza vita, si leva il canto dolente del vecchio Timur: «...cosl, colla tua
man nella mia mano! Dove vai ben so. Ed io ti seguird per posare a te vicino
nella notte che non ha mattino». Ai Weiwei interpreta questo affranto richiamo
a un pellegrinaggio senza ritorno ricollegandolo alle grandi transumanze dei
migranti e di coloro che si trovano per le ragioni pill diverse stranieri nella pro-
pria terra: cosi, fa scorrere sul gigantesco schermo di sfondo le silbouettes di una
umanitd dolente tra le quali si staglia nitida 'immagine di un vecchio uiguro
dalla tipica barba che porta un alpaca legato alla cavezza (Figure 6 ¢ 7).
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b) prodotti nati come manifestazioni di satira, con funzione canzonatoria

e privi di specifici obiettivi politici, che hanno modificato significato e
funzione nel tempo

Alcuni memi subiscono nel corso della loro vita sulla rete interessanti trasformazioni.
Una serie di essi ¢ legata alla figura di Jiang Zemin (T3ZE » 1926-), gia segretario del
partito comunista cinese, succeduto nel 1989 a Deng Xiaoping alla guida del partito
e rimasto in carica fino al 2002. Nascendo con un intento di critica irriverente ma
‘goliardica’ che traeva origine da un video diventato virale, essi si sono nel tempo
sviluppati germogliando una serie di memi fratelli, virati pero nella direzione di una
presa in giro quasi affettuosa. Sono stati rimossi dalla rete parecchio tempo dopo la
loro comparsa, in nome di un ‘moralismo’ della nuova dirigenza del PCC, che diffi-
cilmente tollera qualunque manifestazione che suoni irrispettosa delle figure di spicco
del partito. Si tratta quindi di memi che non sono nati esattamente come ‘prodotti
perniciosi’, ma, di fatto, lo sono diventati nel tempo. La tolleranza pitt 0 meno am-
pia verso la critica ai leaders & un tema complesso che sarebbe semplicistico liquidare
soltanto in riferimento alle politiche piti 0 meno aperte del PCC e alle azioni pili o
meno occhiute della censura. Lucian W. Pye, nell'analizzare la cultura politica duran-
te la leadership di Deng Xiaoping conduce alcune riflessioni che, pur con i necessari
distinguo, sono a mio avviso applicabili a tutte le leadership cinesi:

China does not have the finger-pointing, sword-waving, horseback-riding statues
which fill parks in Western cities. Deng’ s quiet approach to leadership conformed
to important norms in traditional Chinese political culture, a political culture that
was shaped by the role model of mandarin bureaucrats and semi-divine, superman

emperors, leaders who all operated out of sight, secretly behind the scenes®.

Questo fatto condiziona profondamente la percezione dell’autorita nel contesto cul-
turale della Cina e di altri paesi dell’Asia Orientale, incluso il Giappone, e ha un ruolo
nel determinare le reazioni dinanzi a fenomeni di critica o, semplicemente, di satira.
Parafrasando le teorie sulla dualita del corpo del re di Ernst Kantorowicz potremmo
affermare che tale dualitd, nei leaders cinesi, ¢ risolta in una immanente fusione tra il
corpo naturale e il corpo mistico [immortale] e finisce per travalicare la stessa figura
del leader. Sui leader, ai vari livelli, si riverbera la sacralitd del partito che essi stessi
contribuiscono a nutrire. I aura di cui ¢ investito questo ‘circuito magico’ comprende

tout courtl'intera classe dirigente, e quindi "autorita costituita. Come abbiamo visto,

» Pye 1993.
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lautorita tradizionalmente esige e induce rispetto da parte del corpo sociale e, di con-
seguenza, tale rispetto coincide con il riconoscimento dell’autoritd. Semplificando,
esso sostituisce il consenso sul quale almeno in linea teorica si basano le democrazie e
non ¢ di necessita percepito come un obbligo odioso. Cid nondimeno, anche in que-
sto contesto culturale compare la satira, quale espressione di una volonta dissacratoria
non necessariamente finalizzata a un obiettivo politico, ma percepita talvolta come
uno ‘sfogo’ fine a se stesso cui il web offre un palcoscenico formidabile. Se cambia il
clima politico, tuttavia, capita che si trasformino in elementi politicamente sensibili
prodotti di satira nati con funzioni canzonatorie fini a se stesse e magari in un primo
tempo tollerati. In altre parole, i codici espressivi attraverso i quali la classe dirigente
reclama il ‘rispetto’ che — a torto o ragione — ritiene le sia dovuto possono variare no-
tevolmente anche nell'arco di un tempo relativamente breve.

In ogni caso, come vedremo, il «culto del rospo»*

, ovvero la simpatia dei
netizen per Jiang Zemin, originata paradossalmente da un intendimento critico,
costituisce un esempio eloquente di quanto prevedere gli esiti ultimi dei fenome-
ni che nascono in rete sia difficile dovunque, in verita, ma soprattutto laddove il
controllo delle autorita intende limitare la liberta di espressione.

Questi i fatti: il 27 ottobre del 2000, I'allora Chief Executive del governo di
Hong Kong Tung Chee-hwa/Dong Jianhua* (Z#%) si reco in visita a Pechino.
Durante la conferenza stampa conclusiva, la giornalista Sharon Cheung/ Zhang
Baohua (3KE%) provocd Jiang Zemin affermando che Pechino aveva gia deciso
d’imperio il rinnovo della nomina di Dong Jianhua alla carica di Chef Executive,
di prossima scadenza, senza attendere che avesse luogo a livello locale alcuna con-
sultazione elettorale. Il leader perse la pazienza e accuso la giornalista e la stampa
di Hong Kong di essere programmaticamente faziosa, intercalando il suo cinese
con delle espressioni in inglese, come spesso era solito fare, avendo una buona
conoscenza di questa lingua. Giunse persino a citare una precedente intervista
con 'anchor man americano Mike Wallace, che i primi giorni di settembre dello
stesso anno, durante la trasmissione 60 minutes lo aveva apostrofato definendolo
senza giri di parole il rappresentante della ‘last major communist dictatorship in

26 Fang 2018.

¥ Ho utilizzato qui due trascrizioni: la prima ¢ quella in uso a Hong Kong prima del
ritorno della cittd alla Cina, che ¢ pill comune in Occidente ma ¢ diversa da quel-
la pinyin comunemente utilizzata nella Repubblica Popolare Cinese. Anche la scelta della
trascrizione in alfabeto latino & politicamente sensibile. Coloro che patiscono la presenza
del governo cinese tendono a utilizzare le ‘vecchie’ trascrizioni, come segno di resistenza.
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Figura 8 — Il primo meme riprende I'espressione «naive» usata dal Presidente in un momento di
irritazione. 1l secondo paragona le espressioni di due leaders, Jiang Zemin e Hu Jintao, il suo
successore, in diverse circostanze della vita (tratto da Turning a communist party leader into an
internet meme: the political and apolitical aspects of China’s toad worship culture, Information,
Communication & Society, p. 12).

the world’*®.-Nel corso dell'intervista, il Presidente parlava la propria lingua, mo-
strando tuttavia di comprendere perfettamente quella dell’intervistatore. A Pechi-
no, durante la conferenza stampa, Jiang, rivendicando la sua capacita di tenere
testa a Wallace un mese prima, rimprovero la giornalista, e con lei tutti i giovani
giornalisti presenti, di essere «too young», troppo poco esperti del mondo; per
questa ragione ponevano domande «...too simple, sometimes naive». 1l video del
segretario generale spazientito divento virale all’istante”” a Hong Kong e, pur se in
misura limitata, si diffuse anche nella Cina continentale, messo in circolazione
certamente con l'intento di stigmatizzare la condotta di Jiang. Nel tempo le cose
sarebbero cambiate e il video avrebbe conosciuto una nuova e pitt ampia popola-
ritd nel 2014. Jiang non era pit presidente da oltre un decennio e si era oramai
nell’era dell’attuale Presidente Xi Jinping. In una delle varie fasi di tensione tra
Hong Kong e Pechino riemerse il ricordo della franchezza del vecchio leader e
furono rispolverati altri tre video che confermavano questo suo tratto caratteriale,
molto lontano dalla compostezza compassata dell’attuale presidente. Anche le
espressioni in inglese che egli aveva utilizzato divennero virali: la parola naive ed

altre generarono un numero notevole di memi (Figura 8). Come accennato, le

B hteps://www.youtube.com/watch?v=1tNMH2M_j]J0 (02.02.2022).
» hteps://www.youtube.com/watch?v=5GIj2BV]S2A (02.02.2022).
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reazioni al video di Hong Kong erano state sostanzialmente negative: i pitt non
avevano gradito I'irritazione di Jiang, ritenendo che non fosse consona alla con-
dotta di un’autorita. Una minoranza, tuttavia, composta soprattutto da giovani,
'avevano interpretata come la manifestazione di una personalita vivace e vitale,
capace di adottare una nuova e pill aperta modalitd comunicativa e di abbando-
nare gli usuali atteggiamenti estremamente paludati per avvicinarsi di pit alla
condotta della gente comune. A questa accoglienza positiva presso gli internauti
della Cina continentale forse non era stata estranea una sottile ostilita giovanile
nei confronti dei coetanei di Hong Kong, ritenuti spesso arroganti e colpevoli di
un costante atteggiamento di sufficienza nei confronti del ‘continente’: insomma,
in qualche modo, Jiang Zemin li aveva rimessi al loro posto. In ogni caso, nel
2014 la differenza tra la condotta ingessata e rigida dell’«era Xi Jinping»® rispetto
alla schiettezza di Jiang risultava evidente e, tra gli internauti insofferenti rispetto
al nuovo stile della leadership, percepito come un ritorno al passato, si sarebbe
definitivamente affermata la cosiddetta «cultura della venerazione/del culto del
rospo» (moha wenhua, BE¥EXAE). Essa, come vedremo, diventerd semplicemente
poi «venerazione/culto del rospo» (moha, BEES), consacrata attraverso un terzo
video del Presidente, risalente al 1999 ma messo in circolazione pil tardi. I tre
video insieme assumeranno il nome collettivo di «tre pezzi sul rospo» (ha san
pian, $8=%8). Nell'ultimo, il Presidente, in visita alla China Union Engineering
Corporation, il suo vecchio posto di lavoro, ricevendo in omaggio dagli ex colle-
ghi un album contenente tutti i documenti relativi al suo percorso professionale,
esclamava compiaciuto di essere «Excited’. Ancora una volta, questa poco proto-
collare manifestazione di compiacimento divenne un meme. Ma cosa c'entra il
rospo? Anche qui, l'origine della storia non depone a favore della popolarita del
Presidente: I'irrispettoso soprannome, infatti, comparve nel 2004 nell'ambiente
religioso della controversa scuola buddhista del Falun gong, i cui insegnamenti
diventano popolari in Cina all’inizio degli anni Novanta e che Jiang represse du-
ramente a partire dal 1999. Il nomignolo faceva riferimento all’aspetto fisico di
Jiang, e in particolare al volto e ai suoi immancabili occhiali da vista, dalla troppo

ampia montatura di colore nero, che richiamava alla memoria gli occhi sporgenti

3 «The Xi administration rapidly demonstrated a firmer commitment to online order.

Partly in response to an escalating online debate about constitutionalism, a secret Cen-
tral Committee communiqué was circulated among senior officials. This document, la-
ter nicknamed Document No. 9, identified seven categories of potential ideological risk,
and noted that the Internet in particular was a channel for ‘mistaken thinking trends’ to
enter mainstream discourse». Cfr. Creemers 2017.
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del rospo. Vale la pena osservare che il termine scelto come appellativo per il Pre-
sidente non ¢ il solo termine cinese per «rospo»: ne esistono due, hama e chanchu
(#42)°". 11 secondo ¢ un termine forbito, che si utilizza per indicare il batrace
nell’ambito dei diversi miti antichi che lo vedono protagonista. Viceversa, hama
¢ un termine popolare, vagamente volgare, all'interno di una locuzione metafori-
ca offensiva del tipo xiehouyu (88/518, modi di dire tronchi/allusivi) ed ¢ utilizza-
ta per descrivere una persona che compie azioni insensate per darsi un contegno,
con esiti inutili e...scomodi! E, insomma, una persona che agisce «[come quan-
do] nel culo del rospo si infilano piume di pollo» (hama dingli cha jimao, 15188
EHEIBE). Le piume non rendono il rospo pitt bello e il risultato finale non ¢ dei
pit felici: chi agisce in questo modo, per atteggiarsi a cid che non ¢ fa il proprio
danno. La scelta di hama piuttosto che di chanchu per designare Jiang non ¢ cer-
tamente neutrale. Comunque sia, pitt 0 meno un decennio dopo la sua prima
comparsa, il soprannome venne rispolverato, ma questa volta con implicazioni
positive: in qualche saggio ci si spinge addirittura a rintracciare i legami con la
mitologia e la tradizione cui ho accennato, dove rospo e rana sono sempre simbo-
li beneauguranti, anche se non esattamente sovrapponibili*’. Nacquero parafrasi
di proverbi e di modi di dire e furono variamente manipolati dei componimenti
poetici. Una ‘manipolazione’ che conobbe particolare fortuna riscriveva un com-
ponimento dedicato alla primavera del grande poeta di epoca Song Su Shi (74,
1037-1101). Un verso del testo originario recita: Le anatre, a primavera, per
prime sanno che si fan tiepide le acque del fiume (chun jiangshui nuan ya xian
zhi, BTKBES5EAN); il carattere di anatra, qui in grassetto, viene sostituito da
‘rana’ e fa riferimento a una ipotetica capacita di prevedere e condizionare la vita
del partito del leader anziano ma ancora influente. Lintera quartina originale ¢
stata rimaneggiata e suona cosi: «Il rospo, a primavera, per primo sa che si fan
tiepide le acque del fiume. Ora leggo due versi: potendo giovare alla patria, mori-

re non pesa. Potrei fare forse soltanto cid che a me e a nessun altro conviene?»™.

3 Peng Q. 2018 “Moha Culture”: Toad Worship Regarding a Former President of China
(Part One), http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regar-
ding-a-former-president-of-china-part-one (02.02.2022).

2 Cit, http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/moha-culture-toad-worship-regar-
ding-a-former-president-of-china-part-one (02.02.2022); “Moha Culture”: Toad Worship
Regarding a Former President of China (Part Two), http://henryjenkins.org/blog/2018/9/19/
moha-culture-toad-worship-regarding-a-former-president-of-china-part-two (02.02.2022).
3 TIMKIEZ TR » BTKEERSSTA - EEFUETE  ERUBRNEN  (Zhuwai  taobua

sanliangzhi, chun jiangshui nuan ya xian zhi. Loubao mandi luya duan, zhengshi hetun yu
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Linterpretazione del nuovo testo non ¢ semplice ed ¢ utile precisare che in genere
viene citato solo il verso che fa riferimento al rospo nelle acque tiepide del fiume.
Circolava tuttavia anche la versione che ho qui tradotto e che riporto in nota
nella lingua originale. Al suo interno, i riferimenti sono piuttosto colti e la loro
raffinatezza poteva probabilmente sfuggire anche a molti internauti. Gli ultimi
due versi, infatti, sono tratti da una lettera alla moglie scritta da Lin Zexu (#:0
&, 1785-1850), il famoso «commissario all'oppio» che ordino il bombardamento
delle navi inglesi in arrivo a Canton cariche di droga. Anche se quell’atto estremo di
orgoglio causd di fatto 'inizio della Prima guerra dell’Oppio, Lin ¢ comprensibil-
mente considerato un eroe nazionale. Nella lettera, egli lamenta con la moglie I'eta
che avanza e la perdita di forze, mantenendo tuttavia fermo I'impegno a servire il
proprio paese. Il paragone tra il vecchio e integerrimo funzionario imperiale e Jiang
¢ trasparente solo laddove si possegga una cultura abbastanza solida, ma, comunque
sia, esso rimane inequivocabile e potrebbe suonare come critica ai tempi presenti.
Laccostamento tra Jiang e la rana o il rospo fu lungamente tollerato, tanto
che nel 2014 molti videro nell’enorme rospo gonfiabile posto a galleggiare

sul laghetto del parco di Yuyuantan (EJ#E), a Pechino, un richiamo esplicito
all’'ormai anziano ex-presidente e immediatamente comparvero on line delle
immagini in cui al batrace gonfiabile venivano aggiunti gli occhiali (Figura
9). I tempi pero erano cambiati e alla fine del mese di luglio lo strano elemen-
to di ‘arredo urbano’ venne rimosso, poiché ritenuto irrispettoso®. In effetti,
non ¢ illegittimo chiedersi perché I'iconica papera gonfiabile gialla dell’artista
olandese Florentijn Hofman a Pechino fosse d’un tratto diventata una rana:
solo una questione di diritti d’autore? Se cosi non fosse, il richiamo scherzoso
al vecchio leader non poteva che suonare come una critica all’attuale dirigen-

za. Non lo sapremo mai con certezza. Rimane il fatto che, al compimento del

shang shi.): questo il testo originale, che recita: L, oltre i bambu fioriscono pochi rami
di pesco/ Le anatre, a primavera, per prime sanno che si fan tiepide le acque del fiume/
dovunque intorno si espande l'achillea, e spuntano brevi gli steli di canna: ¢ il tempo che
bramano i pesci palla quando voglion salir la corrente. Di seguito I'originale del testo dedi-
cato a Jiang Zemin: FIKBRESH/RERT AOF/ BFERERN/ EREEE-EZ (Chun
Jiangshui nuan wa xian zbhi, ranhou nianle liangjushi, gou li guojia shengsi yi, qi yin huo-fu
bi qu zhi). Post del 18 ottobre 2016: https://zh-cn.facebook.com/tanxiaofengsheng/po-
sts/356065488064041/ (02.02.2022).

3 China censors giant inflatable toad story after comparisons with former Communist
Party chief (July 23rd, 2014) hteps://www.scmp.com/news/china/article/1557453/chi-

na-censors-giant-inflatable-toad-reports-after-web-users-compare-it (02.02.2022).
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Figura 9 — Rospo gonfiabile sul laghetto del parco di Yuyantan a Pechino, rimosso nel luglio 2014,
dopo che on line era comparso il meme che lo rappresentava con gli occhiali. https://chinadigitalti-
mes.net/wp-content/uploads/2014/07/893edb87gw1eiiestimuhj20fm0aajsj.jpg

9lesimo anno di etd, Jiang fu oggetto di una nuova ‘campagna’ di memi, cui
partecipd anche Wang Liming. Piti di una volta la stampa di Hong Kong ave-
va annunciato la morte del leader e questo aveva alimentato le battute scher-
zose, legate alla credenza che i rospi, piuttosto longevi, siano anche auspicio
di lunga vita. Il nome di Jiang veniva scritto affiancato a “+1°, con riferimento
al fatto che ogni volta che ne veniva annunciata la morte, egli estendeva di un
anno la sua gia lunga esistenza (Figura 10).

2. Qualche osservazione sui prodotti di tipo c), d), e)

Nel presente saggio ho scelto di concentrarmi sui prodotti di tipo a) e b) all’in-
terno di un corpus molto ampio di prodotti diversi tra di loro e non sempre di
facile catalogazione, anche a causa degli accavallamenti che spesso caratterizzano
alcuni aspetti o alcune fasi del loro sviluppo e/o della loro funzione. Tra gli obiet-
tivi del lavoro non ¢ secondario I'intento di consentire la comprensione di alcuni
fenomeni con implicazioni anche linguistiche a coloro per i quali proprio la bar-
riera linguistica costituisce un impedimento all’accesso diretto alle fonti in cinese.
Nelle linee generali, ho cercato di dare ragione della dialettica che si instaura
all'interno del processo linguistico, a vari e spesso assai complessi livelli testuali e
meta testuali, al di 1a di quello che di necessita oppone il ‘popolo della rete’ a chi
esercita funzioni di controllo e di censura sulla rete stessa.

Questo lavoro non prende in considerazione i memi che si generano da vicende
tutte interne alla rete: la loro diffusione rimane ristretta al mondo dei fruitori del
web e, in generale, essi danno origine a un lessico diffuso entro circoli relativamente
ristretti. Non necessariamente attraggono l'interesse della censura, ma spesso hanno
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Figura 10 — Meme realizzato da Rebel Pepper per il 91esimo compleanno di Jiang Zemin (2017).

una valenza politica pitt 0 meno marcata; il loro destino pud conoscere alterne for-
tune e, nel corso della loro esistenza, possono passare da una connotazione valoriale
positiva al suo opposto. E il caso, per esempio, dell'espressione xizo fenhong ()4
¢T), che traduco qui provvisoriamente con «le piccole guardie rosse», chiarendo che
I'espressione in origine connota solo delle ragazze, ha accezione, un po’ irridente, e
potrebbe essere resa con «e piccine incipriate di rosa». I termine nasce in rete per de-
signare le cultrici della letteratura danmei (B2, letteralmente «che ricerca la bellezza,
talvolta discutibilmente tradotta con dandy), anch’essa sostanzialmente fenomeno del
web, nata in Giappone con lo stesso nome (pr. zanbi), e legata al mondo dei manga. E
una letteratura scritta da donne e fruita da donne che, semplificando, tratta di amori
omosessuali maschili. Dopo quello ottenuto in Giappone, anche sulla rete cinese co-
nosce un grande successo: nel 2003 nasce il sito Jinjiang wenxuecheng (BiIXZH, La
cittd delle lettere sul fiume Jin), il cui frequentatissimo forum assume nel tempo una
connotazione militante in favore dei diritti delle comunitd LGBT, attraendo nel 2010
Pattenzione della censura. Il forum non viene tuttavia chiuso, ma celato dal webmaster
sotto un nuovo nome, con una scelta abbastanza divertente: Forum 250”. La scelta

% Sono assai numerose le storielle che, sulla base di un gioco di rimandi tra omofoni,
fanno del numero 250 un ‘sinonimo’ di ‘scemo’. La pit semplice ¢ quella che fa riferi-
mento alle antiche unitd di misura in uso per I'argento, sul quale faceva aggio la valuta
cinese. Largento si misurava in /iang (un ‘lingottino’ d’argento di un /iang equivaleva a
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del nome non ¢ casuale e ancora una volta si avvale della possibilita di giocare con gli
omofoni che la lingua cinese possiede in modo spiccato; con il numero 250, infatti,
si indica lo scemo per antonomasia Il forum, quindi, diventa il «Forum degli scemi» e
confinando coloro che parlano di diritti LGBT in un cosi poco onorevole cenacolo,
il master del sito compiace le Autorita garantendo l'esistenza del forum ancora per
un po™. Su ordine del’ Amministrazione statale per la stampa, 'editoria, la radio, il
cinema e la televisione (Zhongguo xinwen chuban guangdian zongju, " EHE LRI
B5E, SAPPRFT), il sito verra chiuso nel giugno del 2018, suscitando una scia di
polemiche tra i ragazzi, soprattutto studenti universitari, dentro e fuori dal paese. Da
quel momento, appellativo xiao fenhong comincia a essere utilizzato in modo spre-
giativo soprattutto dai giovani per indicare quelli tra di loro che sostengono la linea
del governo ‘a prescindere’ e che per questa ragione io ho scelto di chiamare «le piccole
guardie rosse». E giusto precisare che I'uso dell'appellativo con intento sarcastico evi-
denzia comunque forme di ‘dissenso’ minoritarie e sotto-traccia, legate talvolta a una
moda momentanea piuttosto che a consapevoli prese di posizione politica: sottolineo
questo aspetto non per negare l'esistenza di forme di dissenso in Cina, ma per non
indurre I'idea fuorviante che esse siano o si esprimano in forma ampia e generalizzata.
Curiosamente, xiao fenhong & stato ripescato e risemantizzato in chiave positiva sul
web: compare infatti in una serie di siti ufficiali dedicati ai piti piccoli (il carattere /)y,
xiao in cinese significa «piccolo» e spesso compare come ridondanza a determinare la
parola «bambino»), dove esso indica i bravi bambini che amano la patria?.
Ovviamente, I'interdizione all’'utilizzo in rete di determinate espressioni non &
sempre motivata da intenti censori, ma pud corrispondere a un cambiamento nel-

la percezione della lingua ‘appropriata’ e ‘politicamente corretta’ o alla maturazio-

50 grammi); l'unit successiva era il feng (#4), costituito da 500 /iang. Esisteva una se-
mi-unitd intermedia, il mezzo feng, evidentemente costituita da 250 liang. «Mezzo feng»
(ban feng, ¥5% ¢ perfettamente omofono, evidentemente con grafia diversa, rispetto all’e-
spressione che significa mezzo matto/mezzo scemo ($i). Da qui nasce 'eufemismo 250
per indicare lo scemo.

%6 Le ragioni del censore non sono il tema centrale di questo saggio: vale la pena tuttavia
osservare che, in questo come in altri casi di censura legata al mondo LGBT, non si
tratta solo della pruderie che spesso caratterizza 'atteggiamento dei partiti comunisti nei
confronti del sesso: la questione ¢ pili complessa e riguarda il sospetto e la diffidenza con
cui vengono guardati dal potere tutti i gruppi organizzati che esprimano forme di citta-
dinanza dal basso e nascano per rivendicare specifici diritti: di norma essi vengono intesi
come potenzialmente antagonisti rispetto all’autoritd costituita.

% http://www.8bb.com/zaojiao/5264.html (05.02.2022).
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Figura 11 — Le ‘avanzate’: in cima alla scala, le ragazze guardano lontano alla ricerca di un com-
pagno, ignorando i maschi assiepati ai loro piedi: su ciascuno dei gradini, partendo dal basso, c’¢
scritto: «alto livello di istruzione», «lavoro di alto profilo», «reddito elevato».

ne di forme nuove di sensibilita sociale che impongono I'utilizzo di termini nuovi
per descrivere fenomeni, gruppi di individui, comportamenti privati e sociali.
Non siamo in questo caso di fronte a memi in senso stretto, se non per il fatto
che si tratta di forme della lingua quasi gergali che hanno conosciuto amplissima
diffusione, ma — di solito — non di repackaging®, proprio grazie alla rete. Di questi
termini, che non conoscono dunque processi di desemantizzazione e riseman-
tizzazione in contesti diversi e che quindi esulano dal nucleo del mio discorso,
accenno qui solo per sommi capi. A titolo esemplificativo traccero rapidamente la
storia di una delle parole pili controverse degli ultimi anni: shengnii (F|%), «donne
avanzate», termine di cui fornisco anche la traduzione in inglese, leffover women,
che meglio ne consente la disambiguazione. Esso nasce nel primo decennio del
XXI secolo e viene utilizzato anche nella stampa ufficiale per indicare le donne
che, vicine alla trentina, piuttosto istruite e con una professione soddisfacente,
non si adattano a un parmmer al di sotto delle loro aspettative ed esigenze, ri-
manendo fatalmente ‘indietro’, con grande angoscia delle famiglie d’origine che
spesso vedono ancora oggi il matrimonio come I'approdo ineludibile e necessario
per una figlia femmina, il solo capace di sancire il successo dell'investimento edu-
cativo dei genitori (Figura 11). Nel 2007 il Ministero della Pubblica Istruzione
lo elenca tra i 171 neologismi comparsi di recente nella lingua, limitandosi a
spiegarne il significato. Per molto tempo il termine, abbastanza inquietante, ¢
rimasto di uso comune anche nella pubblicistica colta, accompagnato in rete e
sulla stampa da vignette dall’evidente contenuto discriminatorio. Nel 2011, in

38 Shifman 2013.
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occasione della Giornata Internazionale della Donna, la Federazione delle Donne
Cinesi, organismo governativo, pubblicd sul proprio sito ufficiale un controverso
articolo — poi rimosso — nel quale si invitavano le donne ad abbassare I'asticella delle
pretese per evitare di dover fronteggiare la disgrazia di una vita in solitudine. Si do-
vette aspettare il 27 luglio del 2017 perché il Giornale delle donne cinesi (Zhongguo
funii bao, FEIFRIR) organo ufficiale della Federazione, inserisse il termine «donne
avanzate» tra quelli di cui evitare I'utilizzo in quanto espressione di discriminazione
di genere. Esso ¢ effettivamente scomparso dalla stampa, ma compare ancora in
rete, mentre le vignette discriminatorie non sono state del tutto bannate. Lespres-
sione non ¢ tuttavia pill percepita come politicamente corretta.

Un caso diverso, invece, ¢ quello di termini dello slang, di norma giovanile,
spesso dissacratori e a volta volgari che nascono ‘a scavalco’ tra la rete e la societa
civile: in alcuni casi, essi contengono il seme di una insoddisfazione che non ¢
detto dia luogo a forme di protesta o di ‘resistenza’ al modello sociale dominan-
te, ma la loro comparsa pud essere comunque indizio di malessere sociale. Di
molte di queste espressioni, di natura tra loro diversa, ¢ stato interdetto 'uso in
rete con un provvedimento del maggio 2021, reso noto presumibilmente attra-
verso circolari destinate solo alla circolazione interna se non ristrette agli addetti
ai lavori®. In alcuni casi si tratta semplicemente di parole volgari, ma non ¢
sempre cosi: tra le espressioni vietate vi ¢ «spiaggismo» (tang ping zhuyi, $45F*
X). Chi mi legge perdonera I'ardita traduzione: il termine nasce in rete tra i nati
negli anni Novanta e individua una sorta di ‘-ismo’, ovvero una ideologia/teoria
controcorrente attraverso la quale essi esprimono la propria insoddisfazione e
danno voce a una protesta contro una societa che li vuole a tutti i costi proiet-
tati verso il successo professionale ed economico, erodendo loro ogni margine
di vita personale, sociale e affettiva, perché potrebbe distoglierli dall’obiettivo
principale. I primi due caratteri dell’espressione vogliono dire starsene distesi /
piatti; i due caratteri successivi compaiono sempre nei sostantivi che descrivono
degli “-ismi’, delle ideologie. Questi giovani, in sostanza, rivendicano il diritto
di non consumare, non lavorare, non essere social, non comprarsi una casa o
un’automobile, non sposarsi e non avere figli, di starsene, appunto, stravaccati/
spiaggiati sul letto o sul divano®’. Non ¢ un vero programma di vita, ¢ certa-

% Si vedano di seguito le ragioni che impediscono di circostanziare meglio I'informazione.

% Methven, A. 2021. What is China’s Lying Flat-ism (§§F=%£X- Ting ping zhliyl)? ht-
tps://www.linkedin.com/pulse/what-chinas-lying-flat-ism-t%C7%8Eng-p%C3 %A-
Dng-zh%C7%94y%C3%AC-andrew-methven (06.02.2022)
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mente una voce intenzionalmente estrema, dietro la quale tuttavia si nasconde
un disagio vero, oggi oggetto anche di studio e di riflessione. Il fenomeno ha
suscitato anche l'interesse dei media generalisti occidentali. Nel numero 1459
del maggio 2022, I Internazionale traduce un amplissimo saggio di Die Zeit*'.
Comunque sia, al governo non ¢ piaciuto che questi giovani pensassero di scen-
dere dal treno della nuova Cina lanciata verso traguardi di successo e il termine
«spiaggismon» ¢ stato bannato, o meglio ne ¢ stato interdetto l'utilizzo in senso
positivo, mentre sono comparsi on line e off line saggi e brevi video in rete
che spiegano le conseguenze perniciose di un tale atteggiamento. La pagina in
cinese che Wikipedia dedica al fenomeno e al termine ¢ estremamente circo-
stanziata, ma, com’¢ noto, non ¢ raggiungibile dai motori di ricerca operativi
in Cina popolare*?. Se si lancia il termine su Baidu, il pitt importante motore
di ricerca cinese, si viene rimandati soltanto alla serie di pagine in cui, attra-
verso strumenti diversi, dai video, agli articoli accademici, ai blog, si analizza il
ruolo negativo di chi sposa questa visione del mondo. Il 7 dicembre del 2021,
il Beijing ribao (AE5RBR) pubblica un articolo nel quale presenta i 10 termini
pill in voga in rete durante 'anno — indipendentemente dalla valutazione sui
contenuti che essi sottendono, cosi come sono stati raccolti dal Centro nazio-
nale per la ricerca e il monitoraggio delle risorse linguistiche (Guojia yuyan
ziyuan jiance yu yanjiu zhongxin, ERES RENSHRAL) . Tra di essi vi &
lo ‘spiaggismo’. Il quotidiano ‘depotenzia’ il contenuto di rottura che il termine

aveva in origine e precisa:

I giovani di oggi reggono sulle proprie spalle 'arduo compito e la responsabilith
di avere ereditato e di dovere trasmettere i loro “geni rossi”, di costruire un paese
potente attraverso una modernizzazione socialista. La parola d’ordine che recita “Per
rendere forte potente il paese, io ci sono” incarna il compito e le convinzioni dei gio-

vani. Questi tempi nuovi sono tempi di combattenti: spiaggiarsi pud rappresentare

1 Yang 2022.

# Lo stesso Wikipedia dedica spazio alle sue vicende in relazione alla censura sulla rete
operata dal governo cinese, confermando che, dalla Cina, 'accesso alle sue pagine in cine-
se ¢ bloccato dal 2019; https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Wikipedia#:~:tex-
t=China,-Further%20information%3A%20Internet&text=Access%20t0%20Wikipe-
dia%20has%?20varied,was%20launched%20in%20May%202001 (20.04.2022).

#1 dieci termini principali utilizzati in rete nel 2021 (2021 niandu shi da wangluo yon-
gyu fabu, 2021 FE+AMEMIBELT). heep://www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/202112/07/
t20211207_37148657.shtml (20.04.2022).

141


https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Wikipedia#:~:text=China,-Further%20information%3A%20Inte
https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Wikipedia#:~:text=China,-Further%20information%3A%20Inte
https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Wikipedia#:~:text=China,-Further%20information%3A%20Inte
http://www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/202112/07/t20211207_37148657.shtml
http://www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/202112/07/t20211207_37148657.shtml

LINGUE, SCRITTURE, POTERE

soltanto una breve pausa lungo un cammino di lotta, serve per raccogliere le energie

e ripartire, non rappresenta affacco la condotta di vita quotidiana dei giovani.

D’altra parte, sulla questione si era gia espresso con chiarezza Xi Jinping nel suo
discorso alla decima conferenza della Commissione economico-finanziaria del
Comitato Centrale, il 17 agosto 2021:

Una esistenza felice nasce dalla lotta; il benessere comune si costruisce con il lavo-
ro e la saggezza. [...] E necessario guardarsi dalla fossilizzazione delle classi sociali
e si deve favorire I”ascensore sociale” dando a un numero di persone sempre mag-
giore la possibilitd di crearsi condizioni di benessere, dare forma a un ambiente
aperto alla partecipazione di tutti, evitare il ripiegamento su se stessi (neijuan, A

%) e lo “spiaggismo”™.
In un articolo del 3 luglio 2021* The New York Times afferma:

In May, China’s internet regulator ordered online platforms to “strictly restrict”
new posts on tangping, according to a directive obtained by The New York Times.
A second directive required e-commerce platforms to stop selling clothes, phone

cases and other merchandise branded with “tangping.”

Evidentemente, il giornale non intende fornire informazioni sulla sua fonte, ma la
notizia ¢ ripresa anche altrove e il termine viene indicato tra quelli sgraditi alle autorita
(il che significa di norma riconoscibili e ‘bloccabili’ dagli algoritmi in uso in Cina per
controllare la rete). Zangping viene indicata come espressione sgradita anche da China
Digital Times. E evidente che la stampa americana risente di un atteggiamento com-
plessivamente ostile alla Cina, capace potenzialmente di contagiare anche il mondo

“Promuovere con forza il benessere comune (Zhashi tuidong gongtong fuyu, 3L RN HERE
1#4), htep://www.gstheory.cn/dukan/qs/2021-10/15/c_1127959365.htm (20.04.2022).
Il discorso ¢ stato pubblicato nel numero del 15 ottobre 2021 su Qiushi (il prestigioso
bimestrale del Comitato Centrale del PCC) e la ferma presa di distanza del Presidente
rispetto a un atteggiamento che sfida apertamente il “sogno cinese”, del quale egli &
I'alfiere, decreta senza dubbio I'intenzione di esporre a pubblico ludibrio chi si sottragga
al contributo che il paese chiede a ciascuno, promettendo di premiare lo sforzo con un
benessere generalizzato e condiviso.

# https://www.nytimes.com/2021/07/03/world/asia/china-slackers-tangping.html

(18.02.2022).
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Figura 12 — 1l gatto che regge in bocca il cavo strappato di un mouse porta un berretto tipico dei
soldati dell’Armata Rossa, spesso indossato dal Presidente Mao Zedong (£:%%). «Gatto» in cinese si
dice mao e la parola ¢ omofona del cognome del presidente. La copertina del volume ¢ realizzata da
Baidiucao (BE%1986- ), il cosiddetto Banksy cinese, artista dissidente ora in Australia.

della ricerca; nondimeno, vale la pena di ricordare che, per esempio, China Digital
Times gode dell endorsement dell' Universita di Berkeley, un ateneo di grande presti-
gio internazionale®. Nel contempo, quando si parla di termini ‘bannati’ ¢ necessario

% Un costante lavoro di ricerca su aspetti diversi della censura sul ciberspazio cinese viene
svolto da China Digital Times (CDT), basato presso I'Universita di California-Berkeley,
che cosi presenta se stesso sul proprio sito: «CDT is an independent, bilingual media orga-
nization that brings uncensored news and online voices from China to the world. We in-
troduce the perspectives of Chinese netizens; archive content that has been or is in danger
of being censored in China; and, through translation, make these voices accessible to the
world. CDT’s companion site, China Digital Space, is a comprehensive, bilingual guide
to online political discourse, state censorship practices, news events, and public opinion
in Chinese cyberspace». https://chinadigitaltimes.net/about/sponsors/ Nel 2015, pubbli-
cano un volumetto facilmente scaricabile dalla rete dal titolo Decoding the Chinese Internet:
a Glossary of Political Slang , la cui copertina rimanda a un significato meta-testuale (Figu-
ra 12) . Il gatto che regge in bocca il cavo strappato di un mouse porta un berretto tipico dei
soldati dell’Armata Rossa, spesso indossato dal Presidente Mao Zedong (E#%). «Gatto»
in cinese si dice 740 ed ¢ omofono del carattere del cognome del presidente. La copertina
del volume ¢ realizzata da Baidiucao (BEE 1986- ), il cosiddetto Banksy cinese, artista
dissidente oggi di stanza in Australia, di recente in mostra anche a Brescia (Museo di Santa
Giulia, 13 novembre 2021 - 20 febbraio 2022). Dambasciata cinese ha chiesto formalmen-
te alla cittd di Brescia di non realizzare I'esposizione, ottenendo un prevedibile rifiuto e
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muoversi con cautela e tenere presente quanto ricorda JW Mu nell’articolo pubblicato
il 29 dicembre 2021 sul sito di SupChina, dedicato alle espressioni censurate sulla rete
in Cina durante 'anno appena trascorso; Mu evidenzia un fenomeno che i sinologi
hanno spesso personalmente sperimentato: «Some of these terms may no longer be
blocked or considered sensitive on social media, though authorities never announce
when subjects go off the “censored” listp»”".

3. Conclusioni

Come gia accennato, l'obiettivo di questo saggio ¢ duplice: da un lato si ¢ voluto
presentare il fenomeno anche allo studioso non sinologo, perché esso ¢ certamente
foriero di spunti di riflessione al di la delle specificita proprie del mondo (e della lin-
gua) cinesi. Per questo si sono scelti alcuni casi ben noti, che si sono tuttavia voluti
presentare nel loro sviluppo in termini diacronici e nelle loro articolazioni talvolta
imprevedibili per evidenziare come si modifichino nel tempo i ‘parametri’ — di nor-
ma non scritti — che, nel tempo, rendono una espressione politicamente sensibile
o sgradita o che, viceversa, ne ‘derubricano’ I'impatto. Che i granchi e gli alpaca di
Ai Weiwei approdino nel 2022 in un contesto di cultura globalizzata apre certa-
mente prospettive nuove alla potenzialitd stessa di alcuni memi come strumenti di
denuncia al di fuori del contesto in cui nascono. Poco importa se, nel caso specifico,
difficilmente lo spettatore di Zurandot avra colto le allusioni; cid che interesse qui
¢ il ‘segnale’: segni e simboli bannati all'interno di un contesto di limitata liberta di
espressione potrebbero in prospettiva acquisire nuova forza se portati al di fuori di
quell'originario contesto, riproposti e disvelati a una ‘utenza’ globale.

Il tentativo di proporre una ‘classificazione’ all'interno delle espressioni bannate o
semplicemente sgradite, cercando di individuare le caratteristiche specifiche di ogni
‘gruppo’ di parole ¢ meno semplice ¢ banale di quanto possa apparire, e costituisce
il secondo obiettivo di questo studio: molte espressioni sgusciano con facilitd da un
gruppo a un altro, mentre ¢ bene tenere sempre presenti la loro genesi e la loro fun-
zione originaria, per comprendere nel profondo le ragioni del censore [comprendere

suscitando la reazione della stampa italiana. Nel 2016 China Digital Times ha anche curato
la pubblicazione del volume Wazching Big Brother: Political Cartoons by Badiucao (formato
PDF o e-book). 1l testo ¢& scaricabile gratuitamente sul sito dell’organizzazione: Chinadigi-
taltimes.net/china-digital-times-ebooks/.

“ Mu, JW 2021, 2021: The year in censored terms on the Chinese internet, https://
supchina.com/2021/12/29/2021-the-year-in-censored-terms-on-the-chinese-inter-
net/ (14.02.2022).
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non significa ‘giustificare’, ma allo studioso ¢ richiesto innanzitutto di comprendere],
senza cedere a un approccio che strizzi l'occhio al facile sensazionalismo.

Le drammatiche vicende dell’invasione russa ai danni dell’Ucraina ci pongono
in modo evidente e in qualche misura frustrante di fronte alla inadeguatezza degli
strumenti a nostra disposizione per valutare quanto compare in rete: si intreccia-
no questioni tecniche e aspetti che chiamano piu direttamente in campo tutti noi
che, per mestiere, ‘lavoriamo con le parole’, evidenziando la necessita che per pri-
mi contribuiamo alla elaborazione di nuovi codici etici, ma, nel contempo ci do-
tiamo di nuovi strumenti critici e metodologici. Credo che anche in questo senso
possa essere utile uno sguardo sulla complessita della rete cinese e dei meccanismi
con cui, in un gioco di infiniti rimandi, la dilatazione enorme della dimensione

eufemistica del segno serva contemporaneamente a eludere e a nutrire la censura.
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Ethos collectif et lutte sociale : Les petits livres verts
de la guerrilla gardening ou la nébuleuse éthotique
Anna Giaufret

Résumé

Cet article analyse les références d’autorités extérieures des deux manifestes du
mouvement de la guerrilla gardening, celui de David Tracey (2007) et celui de
Richard Reynolds (2008), afin de vérifier comment se construit I'éthos collectif

du mouvement.

Mots-clés
Ethos collectif, guerrilla gardening, références d’autorité

Abstract (English)

This article analyses the external authority references of the two manifestos
of the guerrilla gardening movement, that of David Tracey (2007) and that
of Richard Reynolds (2008), in order to verify how the collective ethos of the

movement is constructed.

Keywords
Collective ethos, guerrilla gardening, authority references

1. Introduction

§’il est bien connu que l'ethos peut se définir dans la tradition rhétorique
comme I'image que l'orateur projette de lui-méme dans son discours (voir
Amossy 1999 : 154), la notion d’ethos collectif est un peu plus délicate, juste-
ment parce que cette image de soi renvoie a un sujet collectif et donc potentiel-
lement composé de voix multiples. Ce qui plus est, dans le cas de mouvements
sociaux, cet ethos discursif doit se rapporter a la question de I'identité collec-
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tive, composée non seulement de discours, mais également d’action (voir Orki-
bi 2016). Voila pourquoi ici nous retiendrons cette définition d’ethos collectif,
qui est une définition restreinte car elle se limite a la composante discursive de
I’éthos : « 'image du mouvement qu’un de ses représentants, considéré comme
une autorité par les membres du groupe lui-méme, projette dans son discours ».
Nous avons choisi a cet effet les deux manifestes du mouvement de la guérilla
gardening — un mouvement collectif visant le verdissement des espaces urbains
— écrits par des activistes qui sont considérés comme les idéologues du mouve-
ment, dans sa mouvance britannique (Richard Reynolds) et canadienne (David
Tracey). Les deux ouvrages sont écrits en anglais, mais il existe une adaptation
francaise du texte de Reynolds. Nous allons donc comparer les deux textes dif-
férents, ainsi que les deux versions du premier, qui présentent & premicre vue
des différences assez importantes (C’est pourquoi je préfere employer le terme
d’“adaptation’ plutdt que celui de ‘traduction’).

Il nous semble ici particuli¢rement pertinent d’utiliser, en lien avec I'éthos col-
lectif, la notion de nébuleuse ethotique, que nous avons proposée dans une étude
précédente (Giaufret 2015, a laquelle nous renvoyons aussi pour de plus amples
informations sur le mouvement de la guérilla gardening) et qui se définit comme :

[...] Pensemble des images de soi que l'orateur collectif projette dans son discours
et qui sont 2 la base du pacte entre 'individu et 'instance collective dans laquelle
il se reconnait. La nébuleuse ethotique posséde une forme incertaine, mouvante, en
quelque sorte insaisissable, qui est le résultat de 'évolution gazeuse d’une étoile
idéologique, lorsque celle-ci donne lieu non pas 2 une entité codifiée et structurée,
mais 2 un ensemble de groupuscules se reconnaissant tous dans une idée centrale,

la déclinant tour a tour différemment.

Cette nébuleuse peut étre incarnée, par exemple, dans les scénographies que les

textes construisent, dans les exemples historiques cités pour donner une légitimité

et une assise & un mouvement, ainsi que dans les multiples positions des activistes

cités dans un texte. Bref, dans tout ce qu'on pourrait qualifier de ‘discours d’au-

torité et de témoignage direct en relation avec I'éthos d’'un mouvement collectif.
Oger souligne

la dimension discursive qui git au cceur de 'autorité, qui constitue la clé de son
fonctionnement et qui permet d’aborder le sujet de son efficacité. Car l'autorité
pose d’autres questions que I'obéissance & un ordre, en particulier celle de 'adhé-

sion 4 un discours, ou plus précisément celle de la confiance en une parole. En cela
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elle est davantage mati¢re de croyance que de comportements, davantage affaire
de consentement que de docilité. En cela aussi elle doit étre confrontée 4 des no-
tions connexes comme la légitimité ou la crédibilité des énonciateurs, ainsi qu’a la

reconnaissance ou au crédit qui leurs sont accordés. (2021 :13)

Construction identitaire du groupe et persuasion sont donc les deux éléments
essentiels de la notion d’éthos collectif, en analyse du discours et en rhétorique :

Le premier est celui de la construction d’une identité de groupe. [...] Le « nous »
fédere ainsi des individus divers dans une représentation unifiée, qui octroie au
collectif une reconnaissance sociale et lui procure des capacités d’action commune.
[...] Au pan identitaire s'en ajoute un autre, tout aussi essentiel : le pan persuasif.
Comme le locuteur individuel, le locuteur collectif propose une image de groupe
susceptible d’entrainer 'adhésion de l'auditoire en manifestant sa crédibilité, et
toutes les qualités cognitives et éthiques qui, dans des circonstances particulieres,

sont susceptibles d’asseoir son autorité [...] » (Amossy et Orkibi 2021 : 22).

Or, pour reprendre les propos de Vicari (auquel nous renvoyons pour un panorama
de la question de 'autorité dans le champ de I'analyse du discours) sur la légitimité,

La parole légitimée serait le résultat de deux processus : une « autorité institution-
nelle » fondée sur une autorité déontique, 4 laquelle est conféré un certain pouvoir
de décision et/ou une autorité épistémique, régie sur un statut particulier du sujet
(expert, etc.) et une « autorité personnelle », qui tient 4 la capacité de persuasion

du sujet (2021, en ligne).

Cette parole légitimée se fonde, dans notre corpus, 2 la fois sur un statut d’expert
des auteurs (experts en jardinage et aménagement des espaces verts) et sur leur
capacité de persuasion qui s'appuie largement sur 'appel 2 une doxa partagée en
termes d’autorités reconnues. En effet, nous sommes ici devant un exemple de
processus de légitimation et de crédibilisation a I'intérieur d’un groupe précis,
ainsi que 'explique encore Vicari (2021, en ligne) :

La prédilection pour des corpus « de groupe », de préférence des discours « auto-
risés » A partir de cadres institutionnels, médiatiques ou professionnels, a montré
jusqu'a quel point la construction de l'autorité repose sur des opérations discur-
sives de légitimation et de crédibilisation fondées sur des rituels et sur du déja-dit,

a savoir sur le partage tacite de savoirs et de connaissances constituant le soubas-
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sement prédiscursif de tout discours marqué du sceau de 'autorité et garantissant

ce qu'Oger (2013) a si bien appelé « surcroit de crédibilité ».

Le processus de construction de 'autorité discursive des deux auteurs ici considé-
rés utilise donc leur statut d’expert, méme si I'expertise provient d’'un domaine un
peu décalé par rapport au propos central et incitatif des deux textes, et des autori-
tés extérieures qui sont incorporées dans le discours. Ces autorités, nous allons le
voir, proviennent d’horizons disciplinaires et idéologiques trés différents, ce qui
nempéche pas leur cohabitation pacifique au sein d’'un méme texte.

2. La guérilla gardening et ses deux manifestes

Mais quest-ce que la guérilla gardening ? Nous allons voir qu'il est difficile d’établir
une définition compléte et consensuelle, mais pour I'instant nous pouvons utiliser

celle de Crane (2011 : 17) que nous avons déja utilisée dans Giaufret 2015 :

[...] guerrilla gardening will refer to gardening or planting in an unadministered
way in an urban space. By unadministered I mean that guerrilla gardening is not
performed by a specific state or official organization. Instead, it is an individual or
a group of individuals who frequently operate spontaneously, anonymously and
voluntarily. While there may or may not be unlawful activity the lack of explicit
permission and unexpected nature allow for guerrilla gardening to be a form of

spatial intervention (Crane 2011 : 17).
Voici notre corpus textuel :

Tracey David, Guerrilla Gardening: A Manualfesto, Gabriola Island, New Society
Publisher, 2007, 227 p. (dorénavant GGAM)

Reynolds Richard, On Guerilla Gardening. A Handbook for Gardening Without Boun-
daries, London, Bloomsbury Publishing, 2008, 255 p. (Version francaise adaptée :
La Guérilla jardiniére, Paris, Yves Michel, 2010, 274 p.) (dorénavant OGG et GJ)

La nature méme de manifeste des deux textes analysés influence profondément
tout ce qui reléve de la sphére de I'ethos et de I'identité'. Si I'ouvrage de Tracey

!'Loin de vouloir retracer ici une histoire ni une typologie des manifestes, nous renvoyons
a Péclairant article de Yanoshevski (2009) pour une réflexion intéressante sur le sujet.
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se présente comme un manifeste dés son titre (avec le mot-valise néologique 7a-
nualfesto), les deux correspondent aux définitions que Yanoshewski (2009) re-
prend d’Abastado (1980), d’apres lesquelles le manifeste est un texte publié au
nom d’'un mouvement (politique, philosophique, littéraire ou artistique), qui
prend une position violente de contestation du syst¢me dominant et produit
une relation injonctive entre son émetteur et son public de destination. Pour

reprendre les propos de Yanoshewski (2009 : 264-265) :

« [...] the manifesto may be viewed as a programmatic discourse of power be-
cause it aspires to change reality with words; the manifesto is a discourse where
knowledge is asserted rather than developed because used by the person who utters

it as a revolutionary tool representing his or her discovery of knowledge [...] ».

Clest donc par cette assertion de la connaissance que se construisent a la fois la
légitimité et la force injonctive du manifeste, dont les deux exemples que nous
analysons ont une structure tres semblable : définition du mouvement (acte fon-
dateur), son histoire a partir de ses ancétres (construction de la filiation et de la
légitimité historique), convocation du discours d’autorité (légitimité idéologique)
et de témoignages d’activistes (exemples a imiter). Les convocations de ces dis-
cours, ainsi que des exemples et plus largement des noms propres ont tous une
fonction argumentative, fondée d’une part sur le topos de I Historia magistra vitae
et sur une mise en avant de la science moderne. Tous ces éléments relévent en
effet de ce que Paveau appelle les ‘prédiscours’, a savoir un « ensemble de cadres
prédiscursifs collectifs qui ont un réle instructionnel pour la production et I'inter-
prétation du sens en discours » (Paveau 2011, en ligne ; la notion de ‘prédiscours’
est introduite dans Paveau 2006 et s'inspire du préconstruit de Pécheux 1969).
Il est possible également de reprendre les propos de Paissa (2016) sur I'exemple
historique et de I'élargir a tous les éléments d’autorité convoqués dans les mani-

festes, car ceux-ci

[...] participent d’une activité linguistico-sociale ayant une importance extréme dans
la sphere du discours public : I'activité de construction ou de renforcement des ezhé et
des identités groupales, appartenant 4 la doxa et & la mémoire collective. A cet égard,
trois finalités majeures découlent, & notre avis, de la mobilisation des EH dans la
sphere du discours public : ® 'axiologisation, c’est-2-dire la capacité de conférer, ou de
consolider, une orientation positive ou négative a des faits, & des événements et 4 des
personnages appartenant au patrimoine mémoriel commun ; ® la « perspectivation », &

savoir la mise en perspective des événements et de l'articulation des causes et des consé-
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quences reliant ces événements [...] ® la mythopoiésis, & savoir la construction et le
renforcement de mythes sociaux [...] Grice 2 ces trois opérations, les EH contribuent,
selon nous, dans la pratique du discours, & conférer le statut de « fait » (dans I'accep-
tion perelmanienne) & des événements dont la dimension heuristique et idéologique
est souvent controversée. Pour ce faire, les EH puisent évidemment dans la doxa et la
mémoire collective, quitte & concourir, en retour, 4 les construire et 4 les modifier, &

I'instar d’autres phénomenes liés 4 l'existence discursive des événements (Paissa 2016).

Par ailleurs, ainsi que le releve Forchtner (2016, reprenant Jan Assmann et
Tilly 2002) :

Afin de comprendre les luttes publiques pour la légitimité, ainsi que les processus
discursifs qui y sont liés dans le but de démarquer le « nous » du « eux », il est
donc nécessaire de comprendre les mémoires collectives. Celles-ci ne sont pas un
agrégat de mémoires individuelles au sein d’un sujet collectif quelconque, mais
bien le cadre social dans et par lequel des individus se souviennent d’événements
passés [qui opérent une] construction sélective et leur fonction primordiale dans
la garantie d’un sentiment de continuité communautaire. [...] En tant que telles,
les mémoires collectives doivent étre considérées comme des récits qui circulent

dans des réseaux spécifiques, délimitant ainsi des groupes.

Clest sur 'utilisation des références d’autorité extérieures que nous allons nous pen-
cher afin de mettre 4 jour quel ethos les deux auteurs construisent pour le mouvement
de la guérilla gardening. Nous allons plus précisément faire un relevé des citations, les
classer selon les domaines d’expertise auxquels appartiennent les auteurs cités, selon
leur provenance géographique et selon la période historique dans laquelle ils se situent.
Les deux manifestes sont tres riches en citations ; cette richesse, voire surabondance,
nous semble caractériser tout particulierement les deux textes et rendre compte de
maniére particulierement éclairante de l'ethos qu'ils proposent, éclairer les différences
entre eux et, le cas échéant, entre les deux versions, anglaise et francaise, du texte de
Reynolds. Nous allons délibérément laisser de c6té, dans le cadre de cette contribu-
tion, les simples références, les allusions et les exemples historiques non accompagnés
d’une citation, en nous limitant de la sorte 4 la catégorie des « exemples historiques
verbaux », le dictum, toujours associé a un factum (Maingueneau 2016)2.

2Sur 'exemple historique nous renvoyons au numéro 16 d’Argumentation et Analyse du Di-
scours [Online], 16 | 2016, URL : http://aad.revues.org/2102 ; DOI : 10.4000/aad.2102.
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On peut donc envisager les manifestes faisant 'objet de notre analyse, du
point de vue de I’hétérogénéité énonciative, comme des concentrés d’interdis-
cours qui valident une scéne citante par une « scéne validée » (Maingueneau
2016), car: «[...] une scénographie politique ne peut prendre sens qu’en
s'inscrivant dans une chaine mémorielle qui confere une identité au locuteur
et au destinataire » (Maingueneau 2016). Cette identité collective, que le ma-
nifeste vise précisément a fonder, se manifeste comme ethos dans le discours,
en puisant a différents domaines du savoir, et donnant lieu par-la a la nébu-
leuse ethotique dans laquelle, ou mieux, dans certains aspects de laquelle, les

destinataires vont se reconnaitre.
3. Le discours d’autorité chez Tracey et Reynolds

Dans une étude précédente que nous avons consacrée précisément aux para-
digmes dénominationnel et désignationnel de la guérilla gardening (Giaufret
2016), nous avons pu relever qu’il existe un certain nombre de différences
entre la vision de Reynolds et celle de Tracey : si chez les deux auteurs la gué-
rilla gardening est urbaine, écologique, non-violente (presque toujours), Rey-
nolds refuse d’y inclure des actions de jardinage sur des terrains sur lesquels
les activistes ont la permission de cultiver. La guérilla gardening est donc
pour lui une activité essentiellement illicite, alors que pour Tracey ce trait
sémantique n'est pas pertinent. D’autre part, la mission de Reynolds inclut
un élément esthétique qui est beaucoup moins présent chez Tracey. Or, il est
intéressant de vérifier si ces différences sont confirmées ou modifiées par les
citations du discours d’autorité.

Afin de construire notre corpus des auteurs cités, nous avons procédé a un
nettoyage consistant essentiellement & éliminer les citations des activistes et des
militants (qui ne constituent pas un discours d’autorité, mais plutdt des témoi-
gnages), ce qui a impliqué (pour Tracey) I'élimination des rubriques « If I Can Do
It », « You Said It » et « Q&A ». Nous avons également éliminé les citations d’hu-
mour, qui ne relévent pas non plus du discours d’autorité ainsi que les citations
non attribuables & une source précise (par exemple les proverbes).

D’apres le tableau des citations (en annexe), il est possible de constater
immédiatement que les différences entre la version anglaise et la version fran-
caise du texte de Reynolds sont quasiment inexistantes : alors que 'ouvrage
est une adaptation en ce qui concerne les témoignages (davantage d’activistes
francais s’expriment dans la version francaise), il n'en va pas de méme pour

les citations, la seule différence étant une note explicative de la traductrice qui
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explique une référence 2 un poe¢me de Gertrude Stein que le public de langue
francaise aurait pu trouver obscure. La deuxi¢me constatation qui s'impose
est I'énorme différence quantitative en termes de citations entre les deux ou-
vrages : alors que Reynolds ne cite que 12 sources d’autorité, Tracey en cite
93. Ceci est dtt a la différence de structure entre les deux essais : alors quOGG
se compose d’un texte continu, organisé de maniere classique en chapitres,
GGAM présente de nombreux encadrés contenant une citation, dispersés au
sein du texte principal. Cette particularité explique aussi la différence concer-
nant le pourcentage de citations qui se trouvent dans la section consacrée a
Ihistoire et au développement du mouvement depuis ses ancétres (33% chez
Reynolds, qui lui consacre un chapitre entier, 12% chez Tracey, qui aborde
explicitement le sujet dans un paragraphe). De fait, au-dela des citations, cer-
taines références historiques sont mentionnées dans les deux textes : les Dig-
gers anglais du xvir® siecle’ (parfois sans citation, exemples qui ont été exclus
de I'analyse, ainsi que nous 'avons précisé ci-dessus), les vergers de pommiers
de John Chapman dans 'Ouest des USA au x1x¢ si¢cle, les Green Guerrillas
de New York dans les années soixante-dix, 'importance du jardinage pour
les détenus de Guantanamo. Il s’agit d’un récit permettant de construire la
généalogie du mouvement qui en prouve I'ancienneté (il remonte au moins
au xviIr° siecle), 'étendue (des deux cotés de 'Atlantique), les bienfaits contre
I'abrutissement (Guantanamo). Par contre, les voix de 'autorité que les deux
auteurs ont en commun ne sont pas nombreuses et se résument de fait 8 Che
Guevara, Mao Tse Dong et Dwight Eisenhower, les deux premicres étant ci-
tées pour étayer le discours sur la guérilla, le second pour démontrer 'impor-
tance du jardinage, méme chez des individus extraordinaires. Par ailleurs, de
nombreuses citations du Che et de Mao utilisent 'isotopie métaphorique du
jardin et de I'agriculture pour parler de la guérilla, mais interprétation qu'en
donnent Tracey et Reynolds est sensiblement différente : alors que le second
souligne la fonction heuristique de la métaphore?, notamment chez Mao dans
« Let a hundred flowers bloom », et 'absence d’un réel intérét de la part

3Lyon 1999 (cité in Yanoshewski 2009) voit une proximité entre les tracts des Diggers
et Levellers de 1650 et les manifestes féministes. Il semblerait donc que les textes des
Diggers constituent un prototype de manifeste bien au-dela de la guérilla gardening et
que le mouvement des Diggers soit en quelque sorte un prototype de mouvement social.

#Les deux manifestes eux-mémes sont entiérement parcourus par |'isotopie métapho-
rique de la flore qui établit une analogie entre le mouvement et le monde végéral.
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de '’homme politique chinois envers le jardinage en soi, le premier semble
au contraire 'utiliser pour montrer les débuts prometteurs de la révolution
chinoise avant d’entrer dans la période répressive, sans vraiment s’interroger
sur la pertinence de la citation.

Si on analyse I'ampleur géographique en relation avec la distribution dia-
chronique des citations, on remarque que Reynolds construit une histoire de
la guérilla gardening largement britannique jusqu’a la fin du x1x*siécle’, puis
souvre A d’autres horizons (les Etats-Unis, I’Amérique latine, Cuba, Trinidad
et Tobago, la Chine, I'ile de Bougainville, le Honduras). Quant aux domaines
convoqués, c’est la politique qui se taille la part du lion (11 citations)®, suivie de
la littérature (3), de 'architecture du paysage (2) et enfin de Ihistoire (1) et de
la botanique (1). Lenvironnement et la stratégie militaire sont aussi représentés
par une citation chacun.

Les citations de Tracey couvrent un territoire beaucoup plus vaste aussi
bien en diatopie qu'en diachronie. Les citations les plus anciennes remontent
a Pantiquité, qui ne se limite pas a la civilisation gréco-romaine mais arrive
jusqu’en Chine avec Sun Tzu et Lao Tzu. Tout au long des siécles, les cultures
orientales sont représentées (non seulement la Chine et le Japon, mais aussi
I'Afghanistan et le Tibet avec le Dalai-Lama). L'Afrique est également pré-
sente (Kenya, Burkina-Faso, Afrique du Sud), ainsi que de nombreux pays eu-
ropéens : outre la Grande-Bretagne, la France, la Tchécoslovaquie, ’Autriche
et Allemagne. Les Etats-Unis sont bien évidemment trés représentés et on
peut étre surpris par la quasi-absence du Canada, pourtant pays de l'auteur,
avec une seule citation, mais qui est la seule voix d’autorité appartenant enti¢-
rement au xx1° si¢cle. Presque deux tiers des citations se situent dans les xx et
xx1¢ siecles. Lélément peut-étre le plus intéressant est constitué par le nombre
de domaines du savoir auxquels Tracey puise pour la construction de I'ethos
collectif du mouvement de la guérilla gardening. Parmi ceux-ci, le plus pré-
sent est la littérature, suivie sans surprise de architecture du paysage et ’hor-
ticulture, ainsi que de la politique. Plusieurs sciences humaines et sociales
sont présentes, de la sociologie a la psychologie, de I'anthropologie a la géo-
graphie et au droit, mais les sciences naturelles ne manquent pas (physique,

> La seule référence non britannique étant l'auteur australien d’un traité historique sur

les Diggers.

¢ Certaines citations relévent de plusieurs domaines du savoir, c’est pourquoi le compte
global est supérieur au total des citations.
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médecine, biologie). La musique, les arts plastiques déclinés surtout dans
leur contact avec la nature (Andy Goldsworthy, par exemple), le cinéma font
aussi entendre leur voix, a c6té de quelques disciplines plus curieuses, telles
que 'océanographie, 'exploration de 'espace et 'espionnage (Tracey cite un
rapport de la CIA sur les opérations psychologiques durant la guérilla). Les
domaines qui attirent davantage notre attention par la diversité et 'ampleur
géographique et chronologique des références sont la philosophie et la spiri-
tualité. Le premier convoque cing discours d’autorité, provenant de 'antiqui-
té grecque et chinoise et les deux grands philosophes de 'environnement du
xIx© si¢cle américain, Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau, qui
sont parmi les plus cités. Deux références sont fournies pour la spiritualité : le
Dalai-Lama et Black Elk, homme-médecine des Sioux-Lakota. Cette citation
d’origine autochtone s’inscrit dans un ensemble de références et d’allusion aux
cultures des premiéres nations américaines qui attribuent a 'ouvrage de Tracey,
a coté de la présence d’Emerson et Thoreau, une véritable américanité.

4. Conclusion

Notre analyse semble confirmer les conclusions de I'analyse des paradigmes
définitionnels et désignationnels que nous avons menée dans Giaufret 2016 :
une dimension plus politique chez Reynolds (se rattachant au caractére fon-
cierement illicite de la guérilla gardening), plus esthétique (et, on ajoutera,
plus spirituelle) chez Tracey. Quant a la perspective historique, alors que le
manifeste de Reynolds semble étre davantage tourné vers le passé et vers des
références fonciérement britanniques, de par son intérét pour lhistoire du
mouvement, celui de Tracey regarde plutdt le présent, voire 'extréme contem-
porain. Son américanité, nourrie par les philosophes américains et la relation
homme/nature inspirée des cultures autochtones n’est pas sans s'ouvrir sur le
monde entier.

Or, il s'agit bien dans le cas de ces deux essais d’exemples de discours
constituant au sens de Maingueneau, Cossutta 1995, de textes qui, par leur
acte méme d’énonciation, impriment une unité, historique, sociale, poli-
tique, a ce qui, jusque-la ne pouvait paraitre qu'un ensemble de pensées et
d’actions éparpillées. Cet acte de fondation d’'un mouvement — qui se produit
curieusement a quelques mois d’intervalle dans deux lieux, le Canada et la
Grande-Bretagne, éloignés géographiquement, mais proches culturellement
— se doit d’abord de faire émerger une histoire, qui va devenir une mémoire
collective : c’est 1a que 'on retrouve d’ailleurs la plupart des références com-
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munes aux deux ouvrages. Toutefois, Tracey et Reynolds vont ensuite situer
cette histoire dans un cadre qui non seulement diffeére de 'un a autre, mais
qui puise ¢a et 12 & des domaines et 4 des visions du monde tellement variées
que tout lecteur intéressé pourra y trouver son compte. Des scénographies
différentes sont mises en place tour a tour par le dispositif d’énonciation et
les voix qu’il convoque : la scénographie de la guérilla gardening comme véri-
table espace de combat (Che Guevara, Mao Tse Dong, etc.), la scénographie
de la guérilla gardening comme espace de méditation et de contact profond
avec la nature (le Dalai-Lama, Black Elk), la scénographie de la guérilla garde-
ning comme désobéissance civile (Emerson et Thoreau). C’est en cela que les
auteurs projettent dans leurs textes un ethos éclaté que j'ai déja dénommé 7é-
buleuse ethotique (Giaufret 2015) et qui est en quelque sorte, dans le cas de la
guérilla gardening, une nécessité, puisque le mouvement se veut anarchique,
éparpillé, divers, insaisissable.

Il serait intéressant de savoir comment les deux auteurs se positionnent face
a lautre et quelle est la diffusion de leurs textes en termes de lectorat. Pour
Iinstant, cet aspect de la question reste inexploré. Il faudra attendre I'évolution
du mouvement pour voir §'il va survivre et comment il va évoluer au sein de la
mouvance des mouvements sociaux et des collectifs qui s'intéressent a la rela-

tion entre 'habitat urbain et la nature.

Table comparée des citations.

Tracey Reynolds
Nom auteur Domaine Période Lieu (emplace- : EN (em- L vl ik
FR (page)
ment) placement)
Abbey, Edward | essai, écologie xx¢ siecle USA 1682 - -
Alexander, hitect XX°-XXi¢ Grande-Breta- 384 ) )
Christopher architecture siecle gne/Autriche
André, Edouard architecture du X.lfie_xxe France 413 - -
paysage siecle
, ) XX-XXi¢ Grande-Bre-
Appleton, Jay | géographie sicdle tagne 754 - -
Arnim, Elisa- e e
beth, Countess : littérature x1x e Grande—Bre.t & 1975 - -
von siecle gne/Australie
Bates, H.E. littérature xx° siecle Grande-Bre- 2719 - -
tagne
Berens, Lewis histoire XIX X Australiae - 2461 259
siecle
Black Elk spiritualité );.1?6—xxf USA 2460
siecle
Burbank, horticulture x}f;"’-xxe USA 2530
Luther siecle
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Tracey Reynolds
Nom auteur Domaine Période Lieu (emplace- : EN (em- Ltz poallib
FR (page)
ment) placement)
Cabrera, Wil- . XXE-XXi¢ Tacamiche,
fredo politique siecle Honduras ) 1020 1t
Capek, Karel littérature X.I?C—XXC Tche.koslo- 2784 - -
siecle vaquie
Capra, Fritjof  { physique xx¢ siecle USA/Autriche 482 - -
Carroll, Lewis  : littérature xix* siecle Grande-Bre- 1322 - -
tagne
Carson, Rachel i(i)gll;’ggilee) xx° siecle USA 821,1939 - -
CIA espionnage X_}EE_XXIC USA 486 - -
siecle
Churchill, . s Grande-Bre-
Winston politique xx° siecle agric - 156,157 :25(2)
Dach, Hans von : politique, armée | xx° siécle Suisse - 1875 200
Dalai Lama spiritualité X.}fc—xme Tibet/monde 112,119 - -
siecle
ir:ly Dickin- littérature xix“ siecle | USA 2612 - -
. L. e s Grande-Bre-
Diggers politique xvii® siécle tagrie - 257 35
Einstein, Albert  physique xx° siecle Allemagne/USA 1810 - -
Eisenhower, . s 2572 (note
Dwight politique xx¢ siecle USA 1737 14) 62 (note 1)
Emerson, Ralph . . e 720, 924,
Waldo philosophie xix siecle | USA 1745
Empédocle philosophie }f_zecle ! Grece antique | 1611 - -
Fairfax, Sir . e s Grande-Bre-
Thomas politique xvii® siécle tagre - 893 99
Finlay, lan art paysager, XX-Xxi¢ Grande-Bre- 2157 ) )
Hamilton littérature siecle tagne
Firefly, Rufus T. | essai X}E > USA 1723 - -
siecle
Frost, Robert littérature xx° siecle USA 181 - -
Eﬁlrll::;:%uck— architecture xx° siecle USA 1148 - -
Xix-xx© Grande-Bre-
Jekyll, Gertrude | paysage siecle tagne 966 - -
Goldsworthy, Xx-xxi¢ Grande-Bre-
Andy art paysager siccle agne 1497, 2740 : - -
. . Cuba, Amérique 106, 1695, 20, 181,
Guevara, Che | politique xx° siecle Latine 529 1877 202
Guthrie, Woody | musique xx° siecle USA 91 - -
I;Ziﬁilolie littérature xix“ siecle | USA 1308 - -
Eg)sif;nann, politique xx° siecle USA 1070 - -
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Tracey Reynolds
Nom auteur Domaine Période Lieu (emplace- : EN (em- Lo ik
FR (page)
ment) placement)
Hoplins, Ge- littérature xix® siecle Grande-Bre- 2322 - -
rard Manley tagne
Horace littérature ; _éeclc % Rome antique | 2809 - B
. .. XX -XX1¢
Hough, Michael | politique siccle USA 772 - -
Keen, Mary | rchitecture du o Canada 2827 - -
paysage, essai siecle
girslhla(lha[tak’ littérature xvii® si¢cle | Afghanistan 894 - -
Kent, William architecrure du xix® siecle Grande-Bre- - 733 82
paysage tagne
Kerouac, Jack  : littérature xx° siecle USA 1272
Kissinger, pthlque, diplo- o siecle USA 633 . )
Henry matie
Lao Tou p.hl}osophle, v¢ siecle av. Chine 1875 ) .
littérature J.-C.
Lapham, Lewis : littérature XX o USA 142 - -
siecle
I.‘awson, Wil- essai, jardinage | xvii® siécle Grande-Bre- 2058 - -
liam tagne
Lennon, John | musique xx° siecle Grande-Bre- 328 - -
tagne
Levi-Strauss, . o s
Claude anthropologic | xx*siecle | France 2246 - -
Lincoln, L. RN
Abraharn politique xix® siecle | USA 2331 - -
Lloyd, Chri- essai, jardinage xx XX Grande-Bre- 1871 } )
stopher siecle tagne
Loudon, John botanique xix® siecle Grande-Bre- - 340 43
tagne
Lu Xun littérature XIX o Chine 271 - -
siecle
Lyndon, architecture, XX-Xxi¢
Donlyn essai siecle USA 304 ) )
%f/iitha{, médecine, envi- xx —;(Xl Kenya 2795
gari ronnement siecle
114, 1455, 20,157,
1480, 159, 163
Mao Zédong politique xx© siecle Chine 423, 1175 1519, ? ?
168, 170,
1565, 180
1579, 1682
Matsuo Basho | littérature xvii¢ siecle | Japon 1777 - -
- Grande-Bre-
McHarg, Ian L. | paysage xx¢ siecle tagne 789 - -
Mitchell, Harry - JOUmalisme. ooty 1184 - -
environnement | siécle
Moore, Charles | océanographie o USA 304 - -
siecle

159



LINGUE, SCRITTURE, POTERE

Tracey Reynolds
Nom auteur Domaine Période Lieu (emplace- : EN (em- Ltz poallib
FR (page)
ment) placement)
Naipaul, V.S. littérature xx¢ siecle ?:l;l;gizd et - 100 19
;/I;I::sla, politique xx° siecle Afrique du Sud 371 - -
Ona. Francis politique, envi- | xx®-xxi¢ Ile de Bougain- 117 20
? ronnement siecle ville
Parker, Charlie : musique xx° siecle USA 2656
. ~ journalisme, A
Pawlick, Tho environnement, XX ;(XI USA 224 - -
mas nourriture siece
littérature,
Perelman, S.J. cinéma, hu- xx© siecle USA 1025 - -
mour
Place, Francis architecture, xix¢ siecle Grande-Bre- 338 42
paysage tagne
. . ve-ive siécle N .
Platon philosophie av. ]C. Gréce antique {2118 - -
Pope, Alexander ' littérature VL v Grande-Bre- 2456 - -
siecle tagne
Proust, Marcel : littérature x}f;"’-xxe France 2559 - -
siecle
Ray, John naturalisme xvii© siecle g;lr;de-Bre- 882 - -
Reagan, Ronald : politique xx° siecle USA - 944 104
. XX°-XxX1¢
Riley, Robert B. | paysage siccle USA 350 - -
Rosen, Hartley iil;unl;ure xxi® sieccle | Canada 2644 - -
Rosen, Martin environnement XX o USA 2489 - -
J. siecle
Ruskin, John littérature xix® siecle g;lr;de-Bre- 1911 - -
ISs:Skara, Tho- politique xx° siecle Burkina-Faso 2576 - -
Seeger, Pete musique :;;;F:l USA 843 - -
Shakespeare, littérature xvic-xvii® Grande-Bre- 272, 1410, | )
William siecle tagne 1564
Schenker, Heath architecrure du | xx*-xxie USA 1651 - -
’ paysage siecle
Sennet, Richard S(?Clo.logle’ XX o USA/Gran- 1794 - -
histoire siecle de-Bretagne
Shepard, Paul | écologie xx¢ siecle USA 626 - -
Shunmyo L. xxexxi©
Mastno paysage, religion sicdle Japon 1216 - -
. architecture du | xx®-xxi¢
Simonds, John paysage siccle USA 2210 - -
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Tracey Reynolds
Nom auteur Domaine Période Lieu (emplace- : EN (em- Lo ik
FR (page)
ment) placement)
Sitwell, Sir politique, essai x.l\x"'—xxe Grande-Bre- 2685 } )
George siecle tagne
Smithers, Sir politique o siccle Grande-Bre- 1596 ) )
Peter tagne
., XX°-XXi¢ 536, 648,
Snyder, Gary littérature sicdle USA 2199 - -
Stegner, Wallace l/ltterat.u e xx¢ siecle USA 1421 - _
écologie
Stein, Gertrude | littérature xx° siecle USA - - 22 (note du
traducteur)
Steinbeck, John | littérature xx¢ siecle USA 1938 - -
Stevenson, . littérature xix® siecle Grande-Bre- 1098 - -
Robert Louis tagne
Strong, Roy architecture du X)E XX Grande-Bre- 2754 . )
paysage siecle tagne
Sun Tzu stratégie mili-  { vi®-ve siecle Chine 2159 ) .
taire av. J.-C.
Tertullianus, dic-iiic siecl
Quintus Sep- littérature " —11]1 zec € | Rome antique ;2420 - -
timus ap- )
. XX-XXi¢
Thayer, Robert | psychologie siedle USA 669 - -
Thomas, Dylan : littérature xx° siecle Grande-Bre- 84 - -
tagne
’Igl:sirjau’ Henry philosophie xix© siecle USA 1542, 2405 : - -
Twain, Mark littérature X,lfie—xxe USA 1242 - -
siecle
Walpole, Pol{nque, wwiiic siccle Grande-Bre- } 733 13 (note 1)
Horace littérature tagne
VG(EI;}rlézgton, politique xviii¢ siecle | USA 2285 - -
Way.Teale, naturallsmez ixt sisdle | USA 418 ) )
Edwin photographie
Whyte, William | °<10108® xxsiscle  USA 606 - -
urbanisme
Wigley, Mark architecture XX o USA 1712 - -
siecle
Winstanley , politique xvii€ siecle Grande-Bre- - 875, 886 98,99
Gerrard tagne
Wiley, Keith jardinage X_)EE-XXIC Grande-Bre- 1160 - -
siecle tagne
Willet, Sabin ~ droit XX UsA 310,313 - -
siecle
. , . XX-XX1¢ .
Yi-Fu Tuan géographie siccle Chine 133 - -
Young, John astronaute o USA 1874
siecle
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Colette ou les pouvoirs
d’une éclosion féminine et auctoriale
Fabrizio Impellizzeri

Résumé

Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) est initiée a I'écriture trés jeune par son époux
Henry Gauthier Villars (1859-1931) de quinze plus 4gé quelle. Célebre dans le
Tout-Paris sous le pseudonyme de Willy, cet homme, a I'allure imposante, n'est pas
tout simplement son mari, le méle de son initiation sexuelle, I'étre qui I'a pervertie
dans un jeu de domination conjugale, mais il est aussi et surtout le « patron » d'un
des plus fructueux ateliers d’écrivains négres de la Belle Epoque. Willy est un véritable
génie de la littérature industrielle et découvre et exploite assez tot les talents littéraires
de sa femme comme de tant d’autres écrivains. De nombreux auteurs, comme Gérard
Bonal, Carmen Boustani, Francois Cadarec, Paul D’Hollander, Bernard Lehembre,
Frédéric Maget, Colette Piat et Claude Pichoix, inspirés par ouvrage de dénonciation
de Colette intitulé Mes apprentissages (19306), se sont occupés du couple mondain
et littéraire tout comme de 'imposture auctoriale des premiéres ceuvres de I'écrivaine
qui englobent — on le sait désormais — la série des quatre Claudine et des deux Minne.
Cependant l'auctorialité niée a Colette n'est pas tout simplement une affaire de «
negre » littéraire mais elle est aussi et surtout une affaire de soumission domestique
et sexuelle. Cest en partant des données biographiques et textuelles qu'une approche
psychosexuelle (Raphaélle Lavandier, 2018) s'impose donc pour déceler davantage les

enjeux et revers d'une identité féminine et auctoriale retrouvées.

Mots-clés
Domination masculine, préte-plume, littérature industrielle, Colette, psychosexualité

Abstract (English)

Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) was introduced to writing at a very young
age by her husband Henry Gauthier Villars (1859-1931), who was fifteen years
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older than her. Famous in Paris under the pseudonym Willy, this imposing-look-
ing man was not only her husband, the male of her sexual initiation, the man
who perverted her in a game of marital domination, but he was also and above all
the ‘boss’ of one of the most successful ghostwriter’s workshops of the Belle Epo-
que. Willy was a true genius of industrial literature and discovered and exploited
his wife’s literary talents at an early stage, as he had done with so many other writ-
ers. Many authors, such as Gérard Bonal, Carmen Boustani, Frangois Cadarec,
Paul D’Hollander, Bernard Lehembre, Frédéric Maget, Colette Piat and Claude
Pichoix, inspired by Colette’s accusation of her work entitled Mes apprentissages
(1936), have dealt with the worldly and literary couple as well as with the auc-
torial imposture of the writer’s early works, which — as we now know — include
the series of the four Claudine and the two Minne. However, the auctoriality
denied to Colette is not simply a matter of ghostwriter but also and above all a
matter of gender, of domestic and sexual submission. It is thus by starting from
biographical and textual data that a psychosexual approach (Raphaélle Lavandier,
2018) is required to detect the stakes and setbacks of a rediscovered feminine and
auctorial identity.

Keywords
Male domination, ghoswtriter, industrial literature, Colette, psychosexuality

1. Introduction

Quiil est long le chemin parcouru par Gabri, du jardin de Saint-Sauveur-en-Pui-
saye A celui du Palais Royal. Et combien de fois elle dut tremper sa plume dans
I'encre au gout de souffre pour gagner sa propre personnalité et son talent litté-
raire. Toute sa vie Colette a lutté, pour vivre selon 'innocence de son cceur, pour

devenir écrivain (Joecker 1984 : 7).

Clest dans la célebre librairie de famille, Quai des Grands Augustins a Paris, que
Henry Gauthier Villars (1859-1931), dit Willy, rencontre en 1884 pour la pre-
micre fois sa future épouse Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) alors qu’elle
n'est encore qu'une enfant. Il la revoit & 'Exposition universelle de 1889 mais ne
I’épouse, en secondes noces, que le 15 mai 1893. Cette date n’est pas simplement
celle qui fixe le mariage entre Colette et Willy, elle marque aussi le début d’une
complicité et d’une vocation littéraire qui fera de Colette 'une des plus grandes
figures féminines de la littérature francaise du si¢cle dernier. Cette union annonce
de méme un passage important, la démission de 'entreprise familiale de Willy
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en tant quéditeur pour se consacrer dorénavant exclusivement a ses deux plus
grandes passions : la littérature et la critique musicale. Dés 1895 Willy, qui ne
se contente plus de son simple métier de chroniqueur, commence a publier des
romans. Cependant, Willy ne fait que ‘publier’ des ouvrages, puisqu'en réalité
il ”’en compose aucun de sa propre main mais se limite a les revisionner et a les
signer tous sans exception. Pour écrire, I'époux rusé de Colette préfere exploiter
toute une horde d’écrivains-négres, une écurie de jeunes talents en état de besoin
et cultivant le timide espoir d’une plausible célébrité posthume'. Parmi eux, cer-
tains noms sont devenus plus ou moins célébres comme Curnonsky, Toulet, Mar-
cel Schwob, Pierre Veber et Jean de Tinan ; tous ont respecté a la lettre le pacte
de 'anonymat, du masque, en échange d’'une somme d’argent qui correspondait
habituellement 4 la moitié des droits. Les collaborateurs des ateliers étaient pour
la plupart des « habiles violonistes de la plume [qui] s'efforcaient d’écrire a la
maniére de, imitant le ton [et] les tics de Willy » (Piat 2009 : 73). Le méme sort
est bien entendu réservé aussi a Colette qui s'appréte a travailler a la chaine dans
I'usine 2 livres lucrative de son mari pour ‘écrire du Willy’ et commencer naive-

ment son aventure de romanciére.

Peut-on dire que Willy a imposé et que Colette a accepté ? Probablement,
I'époque ot Colette travaillait ‘aux ateliers’, cette interrogation n’était-elle pas de
mise car elle ne se rebiffait pas ; elle collaborait  entreprise conjugale et ne pen-

sait pas connaitre un jour la gloire (Mas 2011 : 54).

De simple écrivaine fantdme de son époux, pour qui elle compose la célebre et
fortunée? série des quatre Claudine et des deux Minne, Colette passe, a la suite
de ses premiéres crises conjugales, de 'apprentissage a I'écriture autonome, a la
recherche d’une voix plus authentique capable cette fois-ci de révéler son véritable
talent et sa personnalité de femme libre et épanouie. Colette tisse ainsi une vie qui
reste marquée par le phénomene de 'émancipation identitaire, sexuelle et litté-
raire ayant pour but principal celui d’une affirmation intellectuelle et auctoriale

! Comme le soutient Colette Piat : « Beaucoup de ces manutentionnaires de I'écriture lui
doivent leur succes, ils ont travaillé pour lui par nécessité, recevant un salaire permettant
de survivre, mais tout cela leur fournissait le moyen d’étre connus éventuellement du
grand public, ce & quoi aspire le moindre des créateurs » (2009 : 73).

2« Alors pour les sommes d’argent gagnées par Colette pour ses ceuvres écrites en qualité de
négre de Willy dont les quatre Claudine, Minne et Les Egarements de Minne, Willy a gagné,
moins les 18 000 francs de frais de publicités, 179 400 francs » (Cfr. Mercier 2011 : 75).
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sans précédent qui ira jusqu’a supplanter — voire faire disparaitre — la notoriété de

son premier mari et mentor Willy?.
2. Colette a Iécole: histoire d’une initiation sensuelle et scripturale

Il semble évident que la problématique de l'auctorialité chez Colette n'est pas
tout simplement une affaire de ‘négre’ lictéraire, qui marque — on le sait — ses tout
débuts avec le mythe des Claudine, Cest aussi et surtout une affaire de revendica-
tion de soi qui passe notamment par 'apprentissage et 'affranchissement domes-
tiques, sexuels et littéraires. Ces trois données biographiques s'entrecroisent dans
le texte colettien olr certains épisodes-clefs de la vie de Colette ménent la jeune
écrivaine tout droit vers un crescendo d’éveil a I'aventure, au corps, au sexe, a la
nature et a 'estime de soi. Comme le souligne Paul D’Hollander, « les faits et les
conjonctures sont d’une tres réelle importance pour la compréhension de 'ccuvre
enti¢re de Colette autant que de ses premiers écrits qui, dans une certaine mesure,
la commandent » (1978 : 14). Lexpérience de préte-plume a ainsi solidement
influencé Colette dans sa maniere de travailler, de fagonner ses personnages, de se
raconter et de s'exhiber dans le texte — plus ou moins ouvertement.

Pour autant, Colette n'usait pas du terme ‘apprentissage’ sans bonne raison : les
ateliers Willy rendaient effectivement service & tous dans un échange de bon aloi.
Lorsque Willy créait de la valeur ajoutée et du chiffre d’affaires, il offrait en échange
des legons d’écriture et de structuration du récit comme aujourd’hui pratiquent les
animateurs d’ateliers d’écriture 4 vocation socioculturelle et les formations a I'écri-
ture de scénarii. En ce sens, Willy peut étre considéré comme un mentor, comme

un professeur de style, et comme un innovateur (Dussert et Walbeck 2011 : 57).

Il en ressort que l'activé des ateliers Willy fut principalement celle d’une école
ol un maitre, plutdt sévére mais encore plus opportuniste, formait — sans en
étre réellement conscient — celle qui allait en dépasser le succes, le nom et bien
stir la célébrité. ‘Colette a I'école’ pourrait étre ainsi le titre de cette premiére

3« Willy passe pour n'avoir pratiqué que ¢a [I'usage du préte-nom] et semblerait n’avoir
eu de talent que par procuration. Bien siir, la réalité est beaucoup plus mesurée, et pro-
bablement plus équitable pour Willy, qui a su mieux que quiconque avant lui se compor-
ter en chef d’atelier d’écriture, en “patron”, et mettre en vente des livres qui connurent
pour la plupart un grand succeés commercial » (Dussert et Walbeck 2011 : 56).
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partie de la vie d’adulte de 'auteure qui ne pouvait qu’éclore sous les lumieres
sulfureuses de la Belle Epoque.

Des les premicres pages, Claudine représente un double de Colette, une
jeune femme en formation permanente qui témoigne sans voiles de ses expé-
riences personnelles — pimentées naturellement par son époux et patron Wil-
ly. Colette s’identifie ainsi & une héroine « fantasque, passionnée, farouche et
sensuelle, qui lui renvoie un miroir déformé d’elle-méme, tout en lui permet-
tant d’affirmer tant un style de vie qu'un style d’écriture » (Lavandier 2018 :
21-22). Claudine est, tout compte fait, I'écriture d’une prise de conscience
et, paradoxalement pour Willy, le début de la fin de sa domination sur sa
femme et brillante éléve. Chaque volume des Claudine relate, de fagon roma-
nesque, des chapitres de 'existence de Colette et retrace, en quatre volumes,
son évolution en tant que jeune fille, épouse et femme. La série alimente non
seulement une nouvelle mode 4 la Claudine’ — qui fut un véritable triomphe
et machine & sous — mais elle se fait aussi et surtout porteuse d’un véritable
changement, ou pour étre plus précis d’un bouleversement culturel, politique
et social qui marque le parcours d’'une émancipation des femmes au début du
XXeme siecle. De ce fait, comme il est coutume dans la presse a sensation ac-
tuelle, les lecteurs de I'époque curieux et séduits par le libertinage de la prota-
goniste suivent ponctuellement les évolutions de la vie de Claudine. Chaque
volume reparcourt ainsi des étapes fondamentales de la vie de I'héroine qui
vont de sa formation a Saint-Sauveur-en-Puisaye a ses premiers épanouisse-
ments sexuels dans Claudine a [’école (1900), pour observer ensuite la capitale
par le biais du ‘regard étranger’ a la Montesquieu d’une petite provinciale
encore naive dans Claudine a Paris (1901), jusqu’a épier son mariage et ses re-
vers sexuels dans Claudine en ménage (1902), pour le voir enfin sombrer dans
Claudine sen va (1904). La série des Claudine, particulierement audacieuse,
apparait tout de suite comme scandaleuse et attire un public d’hommes et
de femmes assoiffés de modernité, de liberté et bien str de coquineries allé-
chantes. Si pour Willy-patron la série des Claudine est une affaire d’argent
— car Pentrepreneur est doué et connait tres bien les gotits du public —, pour
Colette, elle est un véritable tremplin, une source dans laquelle elle puise non
seulement les énergies d’une féminité en plein essor, mais aussi et surtout les
compétences, la technique et la rigueur d’'un métier. Les Claudine contri-
buent ainsi 4 la création de son mythe personnel et font d’'une étape impor-
tante, méme si particuli¢érement éprouvante, une véritable légende.

Néanmoins, 4 I'époque des ateliers, le role de Colette n’est autre que celui
d’une jeune épouse de vingt ans subalterne qui doit absolument pourvoir aux exi-
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gences et ambitions de son époux. C’est Monsieur Willy qui 'éduque en société,
Iexhibe tout fier dans le Tout-Paris et 'éveille a la découverte audacieuse de son
corps. « A travers les rites d’initiation 4 la vie de couple et 4 la vie de bohéme,
Willy cherchait a faire valoir sa virilité et a soigner son image sociale » (Lehembre
2000 : 96). La culture machiste de ces temps-la a tendance a réduire la femme
a un simple objet de plaisir et ses devoirs principaux de conjointe se réduisent
A exaucer tous les souhaits du mari, y compris sa tendance 4 l'infidélité. A ce
propos, Willy ne fait évidemment aucune exception méme s’il est marié & une
femme de quinze ans moins 4gée que lui. Sans doute cherche-t-il pour se satisfaire
des femmes plus audacieuses, intrépides ou vicieuses... Ou tout simplement, il
souhaite fuir l'ennui conjugal et collectionner, par la méme occasion, des person-
nages féminins doués d’une forte sensualité qui peupleront ‘ses’ romans comme
des poupées de plaisirs. Bernard Lehembre, dans Coleste et Willy. Un amour de la
Belle Epoque, rappelle que :

Dans les moeurs de la bourgeoisie parisienne, il était convenu qu'un mari pouvait,
de temps en temps, goliter aux faveurs de quelques péripatéticiennes de renom ou
entretenir une de ces innombrables demi-mondaines non écartées a la préfecture
sans que cela préte & conséquence. Linfidélité des maris était donc courante, tolé-
rée et méme acceptée des épouses, pourvu qu'elle soit suffisamment discréte, afin

de ne pas porter atteinte 2 leur dignité (2000 : 100-101).

Une attitude adultere de Willy qui se ‘marie’ commodément au concept de I'écriture
car, pour le propriétaire des ateliers, I'infidélité n'est pas tout simplement une affaire
de sexe, elle la dépasse puisquelle adhére conjointement et 4 la lettre’ a 'idée de
'ouvrage. Willy — on le sait désormais — est essentiellement un imposteur car il viole,
sans le moindre trouble, le pacte de fidélité avec son lecteur. Leffronté rédacteur en
chef des ateliers occupe ainsi « une place a laquelle [il] n’a pas le droit de prétendre
[...] Limposture apparait, [...] en somme, [chez Willy] comme une accumulation
de faux, et usage de faux en écriture » (Boustani 2011 : 181). Par ailleurs, Willy im-
pose a ses collaborateurs sa propre volonté, sa marque d’usine, ses tics et surtout une
aucrorialité usurpée. A sa femme, il inflige une corruption sexuelle de son texte qui
sexprime par une multitude d’« annotations en marge, pornographiques » (Cadarec
2004 : 338). Lintransigeant patron exige en quelque sorte que son ‘négre’ soit infideéle
4 lui-méme et qu'il ne reconnaisse en aucun cas la paternité — ou la maternité dans le
cas Colette — du texte qu'il a composé. Dénaturé, trahi, le roman sort ainsi de I'im-
primerie autographié par le seul et unique faux nom de Willy car « [I]e négre est payé
pour seffacer, et bien payé, il disparait » (Siguret 2008 : 98).
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Si Colette accepte de s'effacer derriére son ceuvre en qualité de préte-plume,
elle voit en revanche d’'un mauvais ceil les fugues conjugales de son mari qui les
minimise comme de simples passades. Notre jeune Colette éprouve a I'époque,
envers son donjuanesque époux, une forte attraction qu’elle justifie en ces termes
quelques années plus tard : « nombreuses [sont] les filles & peine nubiles qui
révent d’étre le spectacle, le jouet, le chef-d’ceuvre libertin d’'un homme mir »
(Colette 1936 : 998). En Willy, Colette cherche sans doute une figure paternelle,
rassurante et protectrice mais aussi une figure masculine 2 la fois forte et virile,
un homme adulte, expérimenté, capable de la guider et de I'éduquer a la vie tout
comme a la volupté. Tout bien pesé, on ne peut contredire que pour Colette,
Willy soit lui aussi bel et bien un objet de plaisir et sans doute ’homme le plus
indiqué pour nourrir ses appétits et curiosités. Quand elle fait la connaissance
de son futur époux, Colette n'est encore qu'une adolescente inexperte. Elle se
laisse ainsi conduire au sexe comme dans 'écriture et sabandonne sans réserve
a son bourreau et mentor. Déflorée déja méme avant le mariage, Colette se livre
désormais corps et Ame dans la hate de découvrir une « volupté [qui lui] apparut
comme une merveille foudroyante et presque sombre » (Colette 1902 : 387). Et
Cest ainsi, sous les traits de Minne, dans Lingénue libertine, qu’elle nous énonce
son épanouissement a 'amour, sous 'emprise d'un Maugis dominant, qui est
n'est autre que ['alter-ego de Willy :

Maugis, assis prés delle, [...] Minne a défait ses quatre jarretelles roses. [...] D’un
frileux resserrement d’épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa chemise et
se cambre, nue jusqu'aux reins, fiere de ses petits seins écartés, qu’[...] elle tend,
raidie, vers Maugis. Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste [...].
Il serre d’un bras la taille qui ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse [...]. Il s'as-
sied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses deux bras au cou, comme un
bébé ensommeillé quion va porter au lit. Maugis baise les cheveux d’or, attendri
soudain 2 la cilinerie passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une

téte plus résignée que tendre... (Colette 1909 : 794-795).

Colette succombe ainsi nue, ‘passive’, désarmée et pure comme une enfant.
Dans la description des préliminaires du rapport sexuel, elle emploie délibé-
rément un champ lexical double qui associe, comme un oxymoron, I'extase
a innocence, une attitude ‘libertine’ et libérée de la moralité quelle gardera
tout au long de sa carriere. Dans 'extrait, on ne peut contredire que son corps
est encore trop fragile pour accueillir cet homme robuste mais il cede — malgré
lui — & 'envie de jouir des toutes premicres sensations physiques et sexuelles.
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Passive, sous les griffes de son bourreau, comme dans un rapt, elle se décrit
comme une proie qui se cambre sciemment devant son séducteur pour étre
finalement possédée et s'épanouir dans cette initiation aux plaisirs charnels®.
Parfaitement lucide, elle se transforme de proie ‘passive’ en actrice perverse
de son initiation et meéne le jeu pour prendre ‘son’ plaisir. Comme une chatte
avant I'accouplement, elle reconnait étre « douce avec lui » et ajoute : « je me
fais petite ; je courbe sous ses levres une nuque docile » (Colette 1902 : 386) et
se livre ainsi 4 'ogre Willy comme une « enfant-martyr » (Colette 1936 : 1020).
Colette s'abandonne avec conviction a son époux, comme dans un rite de pas-
sage, nécessaire pour pouvoir renaitre et s’ émanciper. Pour elle : « Le corrupteur
n’a méme pas besoin d’y mettre le prix, sa proie piaffante ne craint rien, pour
commencer » (1021). Colette-Minne se raidit, se contracte, comme dans une
érection végétale, comme si elle se libérait & jamais de sa candeur, comme un
jeune animal qui mue, change de peau et finalement se libére.

Désormais, Colette, sous les mains du mari, se transforme en une chrysa-
lide qui va d’ici peu apprendre enfin a voler de ses propres ailes. Et Cest ainsi,
en parfaite ‘ingénue libertine initiée au polyamour, aux relations ouvertes et au
saphisme qu’elle avance et s'épanouit dans sa tumultueuse vie de couple jusqu'a
semméler dans un fatal triangle amoureux avec une autre femme. En bon phallo-
crate, son mari ne tolére que I'adultére au féminin et « [c]e qui est str, Cest que le
ménage a trois, Willy, Colette, Georgie, donne & Claudine en ménage un parfum
de scandale qui contribue a son succes, le plus grand de la série » (Lazard 2008 :
77). Le couple Willy-Colette est un ‘couple ouvert’ qui ne passe pas inapercu a
I'époque et ce surtout pour son libertinage et son absence de pudeur. Lexpérience
de la bisexualité, voire de 'homosexualité durant sa relation avec Missy (la mar-
quise Mathilde de Morny, 1863-1944), éveille également Colette & un « véridique
hermaphrodisme mental » (Colette 1941a : 586) qui se manifeste par une ouver-
ture d’esprit irréversible allant jusqu'a contaminer I'essence méme de son écriture

et sa vision du monde. A ce sujet, Raphaélle Lavandier précise que :

chez Colette, l'acte génital classique, qui assoit le partage des sexes en deux ca-
tégories parfaitement étanches, est considéré comme impur, alors que les pra-

tiques diabolisées par les conventions sociales comme ’homosexualité ou certaines

#« On dirait que pour lui [...] la volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité allegre,
d’insistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’il me terrasse,
m’abime dans un mystérieux désespoir que je cherche et je crains » (Colette 1902 : 387).
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formes de relations incestuelles, sublimées par I'art de la plume, deviennent des
modeles de pureté. [...] En se libérant de la vision binaire d’'une hétérosexualité
figée cloisonnante, fondée sur le dimorphisme sexuel, Colette expose avec finesse
le spectre subtil des variations de genre et raméne finalement la sexualité & une
sensualité hors sexe. Elle exprime dans toute son ceuvre une forme de panthéisme

du désir qui ne se confine dans aucune catégorisation (Lavandier 2018 : 74-75).

Libérée des conventions, Colette pouvait A présent renaitre authentique a elle-
méme et éclore dans une réalité finalement délivrée des clichés, des schémas et des
limites imposées par une société bourgeoise qui ne lui correspond pas. Elle renait
alors a une sensualité plus animale, libre et sauvage, en dehors des normes, cette
fois-ci plus spontanée et vouée a un hédonisme anticonformiste qui peut étre
résumé dans son ‘panthéisme du désir’. Aprés s'étre soumise dans I'intimité, ou
s'étre ‘courbée’ sur le bureau de sa chambre sous le poids d’un mari encombrant
et narcissiquement centripéte, Colette se ressaisit et n'a qu'une seule envie : se
reconquérir dans sa dignité de femme et d’écrivaine. Elle se souvient que le jour
ol « elle débarque a Paris aprés son mariage en 1893, [elle n’] est [qu’] une incon-
nue, accompagnant son mari en femme soumise, attitude qu'elle garde dans les
portraits et les photos du temps » (Lazard 2008 : 64). Une posture qu’elle essaie
de gommer tout au long de sa carriere et de condamner notamment dans Mes
apprentissages o, par le biais d’une focalisation externe et mixte, elle s'observe, se
juge et condamne son passé de ‘préte-plume’. En particulier, un tableau — plutot
génant pour son égo de femme émancipée — d’Eugene Pascau (18975-1944),
datant de 1903, peint :

Sur une trés grande toile [...] M. Willy, debout, [qui] domine une Colette assise,
et sur mes traits on lit, comme sur la plupart de mes photographies de la méme
époque, une expression tout ensemble soumise, fermée, mi-gentille, mi-condam-
née, dont j’ai plutot honte... (Colette 1936 : 1025).

Toutefois Colette n'est pas simplement une proie sexuelle, une épouse soumise
et complice, qui « apres la vaisselle, rédigeait hardiment, avec le style Willy des
articles innombrables, astucieux » (Piat 2009 : 75). Colette se prépare pendant
ses années d’apprentissage a devenir, a travers la discipline de l'atelier, Iécrivaine
que nous connaissons aujourd’hui. Elle-méme admet : « Dans le temps de ma
jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais ‘quelqu’un’ » (Colette 1936 :
986). Colette reconnait d’ailleurs assez tot sa valeur et se souvient emblématique-
ment & propos du 177 bis rue de Courcelles : « La, mon mari avait déja jaugé mon
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rendement, et C'est lui, dés notre troisitme emménagement, qui veilla a ce que je
disposasse d’une bonne table, d’'une lampe a cloche verte, d’un confort de scribe »
(1027). Colette commence ainsi sa carriére comme un simple ‘scribe’ enfermé
dans ces « lieux qui ont étouffé trop d’ames » (996), réduite a I'état d’esclave
par un patron redoutable, envottée par un « sorcier négre » (1031) et contrainte
dans «la passivité d’accomplir un travail commandé » (995). « Sur un bout de
bureau, la fenétre derri¢re moi, I'épaule de biais et les genoux tors », ajoute-t-elle
« jécrivais avec application et indifférence » (995) et, dans cette attitude toujours
passive et soumise, elle reconnait : « [...] je me plaisais & la promptitude admi-
rable dans le langage muet, dans I'échange de la menace, de la promesse [...] »
(Colette 1941a: 597).

La posture que Colette assume en ces temps d’apprentissages est donc toujours
celle d’une femme dominée qui ‘jouit’ sciemment de son r6le de proie et d’épouse
aussi bien dans son bureau que dans sa chambre, toujours préte a accoucher d’une
nouvelle aventure et d’'un nouveau ‘roman a la Willy’. Elle se donne en tant que
personnage-marionnette sous les trais de Claudine et fait de méme de sa personne
mélant souvent les deux rdles. Comme une véritable monnaie vivante — pour re-
prendre 'expression et le titre d’'un essai de Pierre Klossowski — « 'esclave n’est pas
un objet inerte dépourvu d’amour-propre, mais un vivant, réduit a I'état d’objet
dont Pattrait consiste en ce qu’il se trouve (délibérément ou non) humilié ou hu-
miliable » (Klossowski 1994 : 30). Colette, a 'époque des ateliers, aime se faire
manipuler par son homme. Dans la peau de Claudine, Colette se plait a réaliser les
fantasmes de son mari et découvre ainsi une délectation jusqu'alors méconnue. Le
couple Willy-Colette est exactement ce que deviendra quelques années plus tard
le couple Pierre Klossowski-Denise Morin-Sinclaire’. Par le biais d’un corps simu-
lacre, Denise se ‘prostitue’ dans I'ceuvre sous les traits d’une Roberte complice préte
a exaucer tous les désirs de son mari voyeur. Denise est ainsi ce que Claudine est a
I'époque pour Willy : un objet a diriger, exhiber, animer et enfin pervertir. Dans les

> Isabelle Sobelman, dans 'ouvrage Denise Klossowski le 16 octobre 2002, nous raconte par
le biais d’un entretien avec Denise Marie Roberte Morin-Sinclaire (1919-2019), la veuve
de Pierre Klossowski (1905-2001), le rapport trés complice que les deux époux vivaient.
Une union exceptionnelle qui liait & double fil la carriére artistique et la vie conjugale
du couple au point que l'artiste et mari exposa le corps nu de I'épouse dans différentes
situations compromettantes. Dans ce contexte, Denise se transforme en personnage nar-
ratologique et pictural et prend le nom de Roberte, héroine principale de I'ceuvre de
Pierre Klossowski, auquel elle obéit sans réserve.
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Claudine, Willy investit parallélement sa libido de male, ses fantasmes® d’homme
mr, d’époux dépravé, et le double de sa femme se transforme, sous la plume ‘en-
flammée’ de Colette, en une véritable sublimation sexuelle willienne, un objet que
Iépouse consentante connait fort bien et qu’elle anime de plein gré sur le simulacre
de la page. Comme le souligne Michel Mercier :

Colette décrit un face-3-face révé entre Claudine et elle-méme : le personnage
littéraire revendique plus qu'une simple ressemblance avec celle qui I'a créée [sic].
Dans un décor parfaitement onirique, le personnage créé revendique donc sa pro-

fonde ressemblance avec celle qu’il a créé [sic] (2011 : 60).

3. Les métamorphoses de la marionnette en rossignol :
P’envol d’une plume autonome

Née d’une famille sans fortune, je n'avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler,
courir, mais personne n'est venu me proposer une carriére d’écureuil, d’oiseau ou de
biche. Le jour ol la nécessité me mit une plume en main, et quen échange des pages
que javais écrite on me donna un peu d’argent, je compris quil me faudrait chaque
jour, lentement, docilement, écrire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever

tot par préférence, me coucher tard par devoir (Colette 1941b : 175-176).

Claudine est certes un personnage romanesque mais elle ressemble fort a Colette
ou a ce quelle aurait dd étre ou paraitre pour son mari et & I'ceil de son public.
LChéroine au col blanc et a la mode est somme toute le fruit amer — voire encom-

brant — d’un rapport étroit et contraignant’ entre la créature, sa créatrice et son

¢« La parution de Claudine i Paris, de Claude en ménage et de Claudine sen va modifie
au fil des années 'image publique de Willy. Le chroniqueur fin de siecle réputé jovial,
gai et grand praticien du calembour est devenu au fil des années un auteur immoraliste »

(Lehembre 2000 : 148).

" Dans Mes apprentissages, Colette fait une autoanalyse de son parcours d’écrivaine et
avoue : « Avec le temps, je n’ai guére changé d’avis, et je juge assez sévérement toutes les
Claudine. Elles font U'enfant et la follette sans discrétion. [...] Mais il ne me plait guére de
retrouver, si je me penche sur quelqu'un de ces tres anciens livres, une souplesse a réaliser
ce quon réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et une maniére déja adroite
d’éviter leffort. Cest une désinvolture un peu grosse, par exemple, que d’envoyer ad
patres tel personnage dont j’étais excédée. Et je m'en veux que par illusions, traits carica-
turés mais ressemblants, fables plausibles, ces Claudine révélent 'insouciance de nuire »

(Colette 1936 : 1024).

174



Colette ou les pouvoirs d’'une éclosion féminine et auctoriale

mentor ‘toxique’ ; un double révélateur qui sert pour raconter une chronique
de couple et de vie fin-de-siecle qui va d’ici peu se transformer en un moteur
d’émancipation féminine et auctoriale absolument originale. De but en blanc,
« [d]éguisée en écoliere perverse, Colette est moulée dans le bronze et le platre ;
elle devient cure-dents, flacon de parfum [...] [ou encore] marionnette de bois,
vendue au prix de 4,25 francs » (Malige 1996 : 38), actionnée habilement par un
Willy-patron qui en tire les ficelles. Nul autre objet n’aurait pu évoquer davantage
la dynamique du couple littéraire et commercial. Les informations recueillies au
fil des années par les différents spécialistes de I'ceuvre de Colette au sujet de son
‘apprentissage’ nous permettent de parvenir a une conclusion que Madeleine La-

zard condense en ces termes :

[...] les apprentissages de Colette ne sont pas aussi moroses quelle veut le faire
croire. Willy a été I'initiateur qui I'a sortie de sa province, I'a dirigée, I'a introduite
dans les milieux trés variés ot elle va trés vite s'émanciper, faire figure d’originale,
de femme libre recherchée, piquante, tout en restant une fidéle épouse. Elle re-
présente la partenaire d'un ménage moderne, d’'un couple a la mode de la Belle

Epoque [...] (2008 : 65).

Mais si Willy est pour sa jeune femme une ‘énorme’ opportunité, un découvreur
de talent, une heureuse coincidence dans sa carriére d’écrivain, celui qui la dé-
niche de son petit univers de Saint-Sauveur-en-Puisaye et lui permet d’apprendre
un métier, il ne faut pas oublier qu’il I'exploite pour payer ses dettes, se faire une
réputation d’écrivain — chose qu’il n’est pas — et surtout réaliser un important
chiffre d’affaires. Colette, de son cdté, a du talent mais elle a besoin de vivre.
Comme toutes les femmes de son temps, elle n’a quasiment aucun droit ni auto-

nomie financiere?, elle

a peur. Elle est comme les autres ; elle a besoin d’argent. Elle a donc appris 4 obéir,
a ployer, a dissimuler. En ces temps peu lointains, une chape de plomb juridique
sévit : la femme (qui n'a pas le droit de vote) doit obéissance a son mari. Celui-ci
fixe le lieu de résidence, autorise sa femme  s'engager financiérement, a ouvrir un

compte en banque, a disposer de son bien, de son salaire ; punie de prison en cas

8 En France, la loi sur le libre salaire pour les conjointes ne sera promulguée que le 13
juillet 1907 grice  la victoire des radicaux en 1906 et au Président de I'époque Georges
Clemenceau.
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d’adultere. Alors que le mari n’est puni que d’'une amende. Ainsi Colette a le droit

de se taire et d’écrire et Cest ce qulelle fait (Piat 2009 : 80).

Dans ces conditions de subalternité, Colette acquiert un « rejet tout aussi
violent non seulement de la femme conventionnelle qui prévaut a I'époque,
mais aussi de la femme surexploitée [...] » (Kristeva 2004 : 60). De toute fa-
¢on, sans le nom et pouvoir de son époux Willy, Colette sait trés bien qu'elle
ne peut malheureusement arriver nulle part. Elle reconnait son impuissance en
tant que femme-objet seule et se souvient tristement : « Notre couple suscitait
la curiosité, seule je ne suscitais rien du tout. Je n’aurais pas mis de noms sur
deux cents visages » (Colette 1936 : 1053). Par ailleurs, comme il est conve-
nu en ces temps, Willy « administre leurs biens. Il est le chef de famille. Elle
n'a aucun droit juridique. A prendre ou  laisser. Colette, légalement, n’existe
pas » (Piat 2009 : 176). Le méme sort lui est réservé dans son travail d’écri-
vaine fantdme ol « [plersonne ne peut imaginer quon peut vivre et ne pas
exister » (Catonné 2007 : 171). Dissimulée dans le personnage de Claudine,
jumelle farouche et manipulable a souhait, Colette s'adapte dans une écriture
volontairement caméléonesque qui lui donne d’un c6té une souplesse dans le
travail de la composition et de I'autre une certaine confiance en soi. Sous les
traits de Claudine, signée par Willy, elle ne risque rien et pour elle : « [r]ien
d’ailleurs ne rassure autant qu'un masque » (Colette 1936 : 1023). La plupart
du temps, la consigne du labeur aux ateliers advient ainsi : le patron livre « un
bloc de pierre » dont le romancier doit « faire une statue immortelle » que « le
livreur du bloc de pierre » va signer (Prudon 1987 : 102). Dans le cas de Co-
lette, pourtant, nous savons désormais que le bloc de pierre lui revient et Cest
de sa vie et de son journal ‘intime’ qu’elle parle tout au long des cahiers qu’elle
noircit patiemment. Douée d’un talent rare, Colette apprend « vite le métier de
ghostwriter ; elle écrira vite, sur n'importe quel sujet, en empruntant si possible
le style-maison : persiflage et calembour » (Piat 2009 : 63-64). Apres 'énorme
succes des Claudine, Colette n’est donc plus la jeune fille ingénue et enchantée
de ses débuts et elle « a fréquenté Willy assez longtemps pour profiter de son
expérience en matiere de publicité » (Malige 1996 : 44). Bref, Colette finit par
s'accaparer un métier qu’elle ne quittera plus. Léchange semble presque équi-
table pour un homme qui en revanche lui a volé ses ceuvres, ses gains et son auc-
torialité pendant plusieurs années. Paul D’Hollander, qui a beaucoup travaillé
sur la génétique des textes colettiens provenant des ateliers, spécifie : « apres
quelques années, l'instruction portait ses fruits et 'éleve en arrivait méme a

rivaliser avec le maitre [...] » (1978 : 148). Il ajoute entre autres a ce sujet :
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[...] la jeune femme passa treize ans en compagnie du publiciste et cette société
a pu laisser sur la personnalité, le caractére, les conceptions de la romanciére une
impression dont on peut croire qu’elle fut recueillie par ses premiers ouvrages et,

peut-étre, laissa son sillage dans 'ceuvre entiere (15-16).

Déja a I'époque, tout le monde sait” que Colette est 'auteure de cette ‘prose de
femme’ — comme la définissait sournoisement Willy — mais sans cette marque
d’éditeur, sans ce sceau d’usine 2 livres, Colette reconnait qu'il ne lui sera pas
facile de publier sous son seul et unique nom. En ce sens, I'étiquette Willy lui est
encore fort utile et mérite par conséquent d’étre ultérieurement exploitée si on
considere 'énorme fortune que I'époux a gagné sur le dos de sa femme.

Il est indéniable que les premiers ouvrages de Colette témoignent que ses
romans sont, a leur début, des « productions obscures d’une femme dont on vou-
lait moins découvrir les dons qu’exploiter les souvenirs, [et] & qui 'on proposait
non une carriére mais un métier » (195) et dont Willy-patron souhaite tirer no-
tamment beaucoup d’argent. Lavide homme d’affaire, sans scrupules, va jusqu'a
vendre les droits d’auteur des Claudine en 1907 aux éditeurs Vallette et Ollendor-
ff et Colette s’en rappelle amérement ainsi :

les Claudine, au moment de mon premier divorce [en 1910], appartenaient déja
en propre & deux éditeurs, M. Willy les leur ayant cédés en toute propriété. Au bas
des deux contrats, j’ai apposé conjugalement ma signature. Ce dessaisissement est
bien le geste le plus inexcusable qu’ait obtenu de moi la peur, et je ne me le suis

pas pardonné (Colette 1936 : 1024).

Mais dans la vie de Colette, rien ne semble se dérouler par hasard. Chaque

événement négatif, chaque traumatisme se transforme en opportunité, en oc-

\

casion de renaitre et réussir. D’ailleurs, c’est surtout grice a sa séparation

?« En 1904, Quatre dialogues de bétes est le premier livre publié sous le nom de Colette
Willy. Lentente au sein du ménage Colette et Willy se détériore ; Colette est en train
de conquérir son indépendance. Et tout le milieu journalistique et littéraire parisien sait
déja qui se cache sous la signature de Willy. Néanmoins, en 1904 et 1905, Minne et Les
égarements de Minne sont publiés sous le seul nom de Willy. En 1906, Colette et Willy fi-
nissent par se séparer. La séparation légale entre Willy et Colette est prononcée en 1907,
puis le divorce en 1910. Le Blé en herbe est la premiére ceuvre de Colette  paraitre sous
son seul nom. On est en 1923 » (Lavandier 2018 : 110).
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et au divorce'® que Colette mirit et acquiert une certaine autonomie et re-
connaissance de son role dans 'écriture des ateliers. Cette période, des plus
difficiles pour elle et sa carriére, est une transition nécessaire qui lui permet
de se relever et de marcher dorénavant seule, de transiter du statut d’objet au
statut de sujet. A présent, les Claudine lui donnent le courage de s'observer
et de réagir, ses deux Minne aussi, et le mariage avec Willy se réduit en fin de
compte a « un de ces réves emmélés et confus, ot 'on se sent les pieds liés. »
(Colette 1902 : 382) Dans cette envie de faire peau neuve, Colette se défait
définitivement du vieux charme sournois de Willy. Chomme miir dont Co-
lette est éprise physiquement et mentalement toute jeune devient & présent
laid voire méme repoussant. Au miroir des années, et avec quelque rancune et

expérience, Willy apparait comme un homme qui a :

[[]’ceil & fleur de front, un nez bref, sans aréte dure, entre les joues basses, [et] tous
ses traits se rallaient 4 la courbe. [...] On dit qu’il ressemblait & Edouard VII. Pour
rendre hommage 2 une vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je dirai qu’il
ressemblait surtout a la reine Victoria. Rondeurs, suavités, calvitie [...] (Colette

1936 : 1019-1020).

Et encore, dans Claudine & Paris, sous les traits de son alter ego Maugis'!, Willy
ressemble déja a « un petit boeuf quelque peu batracien » (Colette 1901 : 288) et
il « fait de la critique musicale, des articles mélés de grossiéretés, de calembours,
un salmigondis d’affeterie et de lyrisme que je ne comprends pas toujours. »
(287) De personnage opposant, dans la premiere production romanesque de
Colette, Willy va se transformer — on ne peut le contredire — en personnage
‘adjuvant’ puisqu’il pousse — malgré lui — sa jeune promise, et désormais ex-

0« [...]le 21 juin 1910 le divorce entre Colette et Willy était prononcé par la premiére
Chambre de tribunal de grande instance de la Seine. Willy allait peu a peu rentrer dans
I'ombre et 'anonymat, Colette, elle, allait devenir la grande Colette. Simple consolation
pour la gloire : en mars 1909, elle avait obtenu de Willy que soit reconnu sa part dans
la création des Claudine : ils auront tous pour signature Willy et Colette Willy et enfin
Colette et Willy » (Mercier 2011 : 64).

'« Maugis sortit définitivement de la vie de Colette et de son ceuvre en 1907, l'an-
née méme de leur séparation. Elle utilisera une derniére fois la figure tournée en gro-
tesque dans Mes apprentissages pour régler définitivement leurs vieilles histoires, comme
Willy s’était servi de son atelier pour régler leur différend conjugal dans ses romans de
I'époque » (Dussert et Walbeck 2011 : 59).
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épouse, vers un succes sans mesures capable de le mutiler de sa renommée et de
sa paternité en tant que romancier. D’esclave silencieuse et obéissante, Colette
assume le role de maitre et finit par ‘tuer’ symboliquement Willy en I"émascu-
lant de sa ‘plume’ de faux écrivain ou rédacteur en chef de ses ceuvres. Le roman
miroir des quatre Claudine est ainsi pour Colette principalement un exercice
initiatique et autofictionnel de I’écriture autobiographique qui la conduit vers
une délectation de I'exhibitionnisme et trouve, d’ici peu, son summum sur les
planches du théitre ou elle décide de jouer dévétue de tout oripeaux superflus
dont les plus pesants sont, sans aucun doute, le stigmate de son mariage et son
déguisement 4 la Claudine. A nouveau nue, mais cette fois-ci devant son public
et ses lecteurs, Colette mene la danse et fait de son corps et de sa prose un mime
et un chant d’une extréme sensualité. Comme l'affirme Julia Kristeva, « [1]’éléve
Colette se révele comme une virtuose en art érotique, menant sa barque mieux
que le maitre ne le supposait. Lassée par ces jeux, elle prend la plume [...] »
(2004 : 20). Apres avoir écrit la série des Claudine et des deux Minne, « dont
le personnage principal est une jeune héroine espitgle et un peu perverse, puis
avoir essuyé quelques tourmentes dans son ménage avec le célebre et remuant
Willy, Colette change d’écriture » (19). Désormais, elle débute son aventure
personnelle de romanciére « a la recherche d’'un moi polyphonique qui se ré-
alisera seulement dans la solitude de 'ccuvre » (29). Entre son texte et elle,
personne ne s'installera plus.

A propos de 'image du rossignol, présent dans Les Viilles de la vigne (1908),
métaphore de 'artiste et d’'une zoopoétique colettienne qui éclot déja dans Quatre
dialogues de bétes (1904), Julia Kristeva nous invite & mieux décrypter I'origine
d’une nouvelle voix que Colette assume :

A preuve, les allitérations contenues dans le titre lui-méme, labiales, vibrantes et
mouillées comme le v, le 7, le 7, le gn qui laissent entendre que C’est dans la mu-
sique que le rossignol s'envole pour de bon, qu’il est 'exemple méme de la figure
de Pécrivain. [...] dans le monde secret de Colette, les vibrations de la bouche et
les bourdonnements d’oreilles, dents et lévres rapprochées en vv, sont associés &
un état de perte de soi et de fiévre ravageante, pourtant propices a 'écriture. [...]
Loiseau chante, chante, chante tant que la vigne pousse, pousse, pousse... et ou-
blie ainsi les dangers des vrilles de la vigne. Il va méme plus loin, il séprend de sa
propre voix et ses répétitions se transforment en variations. Cet enivrement éperdu
de soi-méme métamorphose notre narcisse artiste en objet de fascination pour
les autres. C’est & mon sens le moment capital de cette petite histoire : [...] ‘On’

impute au chanteur ailé un insupportable désir, celui de se voir chanter ou d’étre
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vu chantant. Toute Colette est 13, fondamentale, dans ce rossignol qui chante et
qui se fait voir en train de chanter (2004 : 22, 26-27).

De sa chambre, ou de sa ‘gedle’, — pour étre plus précis — Colette se ‘plie’
diligemment au métier de I'écriture et sait pertinemment que cette autodis-
cipline, cette ‘captivité’ volontaire, lui fournira tous les atouts et outils de sa
florissante carriere. Cette chambre ot elle s’enferme pour travailler n’est pas
une simple prison dorée, un atelier ol elle compose sous I'ceil vigilant du ma-
ri-patron, mais C’est aussi et notamment un laboratoire du mot, de la pensée
et de la création. Cette cage sans grillage est celle d’un oiseau libre dans son
esprit et pour qui I'univers se manifeste dans toute sa beauté par la candeur
d’une page blanche. On dirait que Colette s’est mise a écrire pour faire parler
ce silence sous lequel on I'avait écrasée en tant que femme et négre de Willy.
Elle nous confie a ce sujet :

A un pareil régime jacquis, je formai en moi, avec I’habitude de travailler, un ca-
ractére de raccommodeuse de porcelaines. Quel atelier qu'une gedle ! Je parle de
ce que je connais : la vraie gedle, et le bruit de la clef tournée dans la serrure, et la
liberté rendue quatre heures apres. [...] Ces détails de captivité quotidienne ne
sont pas 2 mon honneur, j’en conviens, et je n'aime pas 2 faire figure de brebis.
[...] Aprés tout, la fenétre n’était pas grillagée, et je n’avais qu’a casser ma longe.
Paix, donc, sur cette main, morte & présent, qui n’hésitait pas a tourner la clé
dans la serrure. C’est A elle que je dois mon art le plus certain, qui n'est pas celui
d’écrire, mais 'art domestique de savoir attendre, dissimuler, de ramasser des
miettes, reconstruire, recoller, redorer, changer en mieux-aller le pis-aller, perdre
et regagner dans le méme instant le goQct frivole de vivre... J’ai appris surtout &
réussir entre quatre murs presque toutes les évasions, a transiger [...], 2 insinuer

[...] (Colette 1936 : 1031-1032).
Effectivement, pour Colette qui est & présent une véritable magicienne du mot :

Ecrire ! Pouvoir écrire ! Cela signifie la longue réverie devant la feuille blanche,
le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une
tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes,
I'orne d’antennes, de pattes, jusqu'a ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en

insecte fantastique, envolée de papillon-fée (Colette 1910 : 1074).
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Le rossignol est ainsi la métamorphose'? de 'auteure, I'image de sa renaissance
sous une autre forme et par le biais d’'une nouvelle voix, cette fois absolument
authentique et bien plus apte a interpréter son Moi et sa nature de femme
libre et épanouie comme une flore et comme un zoo (Detambel 1997). Dans
cette nouvelle forme d’écriture, nous retrouvons les sonorités de sa Bour-
gogne natale, les échos de ses origines qui se traduisent par un retour aux
sources et par une volonté de renaitre en récupérant a travers les mots la sécu-
rité utérine, la voix de sa mére et un renvoi a la pureté et aux forces telluriques
de son paysage autochtone. Convertie & présent en artisane de I'écriture, en
orfevre du vocable, en peintre habile des nuances lexicales, de son monde,
pour Colette « Le mot absorbe les pouvoirs de I’éclosion » (Lavandier 2018 :
146). Dorénavant, sous sa plume de rossignol tout est capable de ressusciter :
son univers, sa sensibilité, son corps et son nom. Elle reconnait que « [f]aire
peau neuve, reconstruire, renaitre, ¢a n'a jamais été au-dessus de mes forces »
(Colette 1928 : 349). Et C’est a travers cette capacité de résister, de se relever
et de se renouveler sans cesse que Colette nous offre aujourd’hui cette image
de femme forte et puissante comme un félin inapprivoisable et maitre de lui-
méme. Comme I'indique Raphaélle Lavandier : « Lécriture colettienne aspire
a la toute-puissance, dans un délire bachique et une liberté revendiquée »
(2018 : 147). Josette Rico, en revanche, dans son ouvrage Colette ou le désir
entravé (2004), va méme plus loin en attribuant a I’écrivaine une véritable
« puissance phallique » de la plume.

4. Conclusion

Dans cette condition d’autodétermination et de parfait hermaphroditisme
scriptural, Colette s'autogénére et s’autoféconde par le biais de son encre. Elle
se suffit ainsi a elle seule dans la conception et composition de son ceuvre, dé-
sormais préte a accueillir son nom des 1923 avec Le Blé en herbe. Comme elle
laffirme dans La Naissance du jour : « Voila que légalement, littérairement
et famili¢rement, je n’ai qu'un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en
arriver, pour en revenir 13, que trente ans de ma vie ? » (Colette 1928 : 286).
En outre, dans le cas de Colette, sa désignation auctoriale englobe son nom
et évoque un prénom. Elle unit — comme pour son hermaphroditisme — la

12« Le rossignol n’est pas la métaphore de Colette, comme certains I'affirment, mais sa
&
métamorphose. La différence est sensible » (Kristeva 2004 : 31).
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femme et ’homme, la fille et le pére, pour devenir un nom d’auteur. Comme
I'indique Raphaélle Lavandier : « Un prénom féminin, a la fois nom du pére :
comment une femme [...] aurait-elle pu imaginer incorporer mieux ses iden-
tifications féminines et masculines dans un méme nom de plume ? » (2018 :
109). Mais si d’'un coté Colette refuse la transmission patriarcale du nom, elle
éleve au rang de toute-puissance son origine et renoue par la méme occasion
un rapport avec son pére, le capitaine Jules-Joseph Colette, disparu en 1905
et quasiment absent dans sa vie. Peut-étre cherchait-elle vraiment chez Willy
cet homme, ce pére défaillant, cet écrivain raté"® qui fuyait comme lui la page
blanche. Elle avoue :

Jai souvent songé que M. Willy souffrit d’une sorte d’agoraphobie, qu’il eut 'hor-
reur nerveuse du papier vierge. [...] J’'imagine qu’il mesura, trop souvent en proie
A des défaillances pathologiques, le courage, la grave constance qu’il faut pour
sasseoir sans écceurement au bord du champ immaculé, du papier veuf encore
d’arabesques, de jalons et de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveuglant, affamé

et ingrat... (Colette 1936 : 1035-1036).

Pour Colette, incorporer ainsi le nom du pere, c’est se reconnaitre en tant que
femme et écrivaine, cest récupérer un destin et soi-méme, et C’est en quelque
sorte une volonté de redéfinir un lien qui l'attache a jamais a la figure du vieux
capitaine Colette. Il est & présent assez clair que « garder comme seul nom Colette
pour atteindre au sommet de la gloire littéraire, Cest aussi porter a la postérité le
nom d’un homme qui échoua toute sa vie 4 devenir écrivain » (Lavandier 2018 :
111) et décider d’éclore par le biais de son patronyme ‘féminisé¢’ comme seule et
unique responsable de son ceuvre et de son destin.
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La voz de los desposeidos del barrio chicano:
el valor simbélico del espafiol en Caras viejas y vino nuevo
y en sus traducciones
Elena Errico

Resumen

La aportacién explora las motivaciones de la eleccién insélita de la lengua en
Caras viejas y vino nuevo de Alejandro Morales, un raro ejemplo de novela chi-
cana escrita en espafol, peculiaridad que contribuyé al rechazo inicial de la
obra. Seguidamente se investigan la presencia y la motivacién simbdlica de los
elementos heteroglésicos procedentes del espanol en las traducciones al inglés
de 1981 y 1998. La conclusién es que el texto menos extranjerizante en la
forma, la retraduccion, resulta en realidad menos normalizador y més en con-
sonancia con el experimentalismo estilistico y la crudeza del texto original, pues
aprovecha el potencial de la heteroglosia para subrayar puntos del texto densos
cultural e ideoldgicamente.

Palabras clave
Alejandro Morales, literatura chicana, espanol, desposeidos, novela

Abstract

This article explores the motivation for the unusual language choice in Ale-
jandro Morales’s Caras viejas y vino nuevo (a rare example of Chicano novel
written in Spanish), which caused the initial rejection of the novel. The pres-
ence of heteroglossia from Spanish and its symbolic value are also looked at
in the English translations published in 1981 and 1998. The conclusion is
that, while the retranslation contains fewer (formal) bilingual strategies, it
is comparatively less normalized and more consistent with the source text
experimentalism and harshness. This is because it successfully harnesses the
potential of heteroglossia in highlighting culturally and ideologically rich
points in the text.
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1. Introduccién

Hasta mediados de los afios setenta, la literatura florecida en torno al Movimiento
chicano se habia centrado casi Gnicamente en un compromiso de denuncia a las
injusticias y de reafirmacién identitaria a través de narrativas edificantes marca-
das por tintes épicos (Lomeli 2012). Alejandro Morales, nacido en Montebello
(California) en 1944, forma parte de un grupo de escritores que supusieron un
punto de inflexién en este camino y abrieron nuevas perspectivas dirigidas hacia
una mayor libertad estética, mds alld de la causa y sin por otra parte prescindir
de ella (Bruce Novoa 1990: 27). Su primera novela, Caras viejas y vino nuevo
(1975/1998, en adelante Caras)! sobresale por ser una de las raras obras de li-
teratura chicana escritas en espanol. Esto, en combinacién con un «convoluted
Spanish» (Morales 1996: 17) y temdticas indigestas (la representacion de la faceta
mis sérdida del barrio), contribuyé notablemente a que tanto la critica y como el
colectivo chicano rechazaran rotundamente la novela cuando se publicé.

Esta aportacién explora por una parte las razones que impulsaron el autor a
elegir el espafol, una lengua minorizada en los Estados Unidos, y secundariamen-
te, atendiendo a la trayectoria de recuperacién de la novela que a partir de los afios
ochenta comporté la traduccién y la retraduccién de la obra al inglés, investiga
la presencia de elementos heteroglésicos procedentes del espanol y su motivacién
simbolica en las versiones en inglés. Los textos aqui analizados son la traduc-
cién de Max Martinez, revisada por el poeta chicano Alurista y José Monledn y
publicada en 1981 por San Diego Maize Press con el titulo Old Faces and New
Wine (TM1) y la de Francisco A. Lomeli, publicada en 1998 con texto fuente en
paralelo por la Editorial Bilingiie/Bilingual Press bajo el titulo Barrio on the Edgel
Caras viejas y vino nuevo (TM2).

2. La cuestién de la lengua en Caras

La trama de Caras presenta la vida del barrio a través de la mirada de dos jovenes,
Julidn y Mateo. Julidn, alcohdlico y drogadicto, muere en un accidente de trafico
tras enfrentarse con la madrastra con la ayuda de unos amigos suyos, circuns-
tancia que causa el choque. El resto de la novela es un relato retrospectivo de
los sucesos desencadenantes del trdgico desenlace. Mateo, en cambio, que en la

novela a menudo ejerce de narrador, no estd sumido en una vida tan desenfrenada
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y representa una perspectiva distinta, menos desesperada y mds optimista. Es a
partir de estas dos miradas que se describen los conflictos del barrio, un lugar de
desesperacion y llanto, sin espacio ni tiempo, donde se subvierte todo, empezan-
do por los valores de la familia, de la amistad y de la religién. El barrio de Caras es
un gueto en el que los jovenes viven entregados a la droga y a la violencia, victimas
de un sistema socioecondémico represivo y de una estructura social patriarcal y
machista, que produce familias disfuncionales e invisibiliza a las mujeres.

El colectivo chicano de 1975 no estaba preparado para asumir una imagen
tan degradada de su propia comunidad (Morales 1996: 17), pues el barrio repre-
sentaba también un refugio donde preservar un sentido de comunidad (Lomelf
2012: 184). Efectivamente, las dindmicas sociales de las que surgen las palomi-
llas o pandillas descritas en la novela manifiestan precisamente una necesidad de
identificacién grupal y étnica. La afiliacién a estos grupos responde a la exigencia
de estrechar lazos de hermandad y solidaridad para ser aceptados y defenderse en
un entorno social especialmente hostil (Rodriguez del Pino 1982: 68). El propio
Morales fue durante cierto periodo pandillero (Rodriguez del Pino 1982: 67) y
Caras es, en las palabras de su autor, una de las primeras «gang novels» (Mora-
les 1996: 17). El experimentalismo del texto no recibié inicialmente una buena
acogida ni de las editoriales, ni de la critica, ni del pablico (Lomeli 1998). El
manuscrito fue rechazado por Quinto Sol (Lomeli 1993: 98), la editorial fundada
en 1967 en la UC Berkeley, que representé la primera voz literaria identificable
como chicana, publicando los mds importantes trabajos de literatura de esta co-
munidad. Bruce-Novoa (1990: 136) apunta que la editorial desempené un papel
crucial en la creacién de un canon, promoviendo textos que proyectaban una
imagen positiva de los chicanos y que reflejaban la ideologia del Movimiento.
No es de extranar, pues, la reaccién ante una novela como Caras. Sin embargo, es
probable que la temdtica no fuera el Gnico inconveniente que propicié el rechazo.
Apunta Bruce-Novoa (1990: 48-49) que la aparicién de obras de literatura chica-
na a caballo entre los cincuenta y los sesenta marcé también una adopcién masiva
del inglés, debido a que tanto los autores como su audiencia estaban escolarizados
en esta lengua y evidentemente las editoriales de literatura chicana recién crea-
das no podian prescindir de ello. Esto se vio incluso con la evolucién del Acto
campesino, que fue paulatinamente adapténdose a una audiencia mds urbana. La
presencia del espafiol en las obras chicanas también se fomentaba, pero es signi-
ficativo que incluso Quinto Sol, por razones comerciales, decidiera publicar los
textos en espafol inicamente si estaban acompafados por la versién inglesa en
paralelo (fbidem). Se experimenté en cierta medida el cambio de cédigo, que en

la época del Movimiento estaba visto como herramienta textual innovadora capaz

187



LINGUE, SCRITTURE, POTERE

de visibilizar la otredad. Sin embargo, se trata de un esfuerzo de alcance limitado,
aunque en general la presencia de la lengua espafola se interpretaba como acto
politico de reafirmacién identitaria. A diferencia de otros autores y a pesar de las
dificultades que iba a comportar en términos de recepcién, Morales en su prime-
ra novela se atrevié a adoptar el espafiol chicano, sin apenas rastro de cambio de
c6digo, «as a form of self-exile and defiance within a country so intolerant toward
other languages» (Lomeli 2012: 172). Sin embargo, la decision de no incluir ele-
mentos bilingiies despertd perplejidades entre el publico chicano (Rodriguez del
Pino 1982: 70). Rodriguez del Pino (1982) achaca esta decisién al rechazo radical
del inglés, aunque el propio Morales (comunicacién personal 2018) afirmé que
la motivacién era mimética y se derivaba de la segregacion: el espanol chicano era
la lengua hablada dentro del barrio, cuyos vecinos tenian escasisimos contactos
con el resto de la ciudad y por ello no necesitaban aprender inglés. La observa-
cién tiene un fondo autobiografico, pues Morales mismo se crié en un barrio que
habian edificado los duefios de la ladrillera Simons para inmigrantes mexicanos,
como lo eran los padres del autor. La explicacién sin duda es plausible, pero sor-
prende la ausencia del inglés, aunque se tratara solamente de las interacciones con
las instituciones (la policia, el personal sanitario, el colegio) o alusiones al paisaje
lingtiistico del barrio. Visto asi, parece mds bien una decisién estilisticamente de-
liberada que apunta a subrayar la «insular existence» (Lomeli 1998: 2) del barrio
como cuerpo ajeno dentro de la ciudad. Al fin y al cabo, Morales no procura el
realismo social, sino que nos muestra un barrio distorsionado de la forma lo mds
cruda posible (Lomeli 1998: 6), lo cual en el nivel lingiiistico-discursivo puede
redundar en una lengua que tampoco es totalmente realista, sino exageradamente
‘local’ y brutal. Otra razén simbdlica que apunta Rosales (1999: 121) es la volun-
tad de patentizar el legado hispdnico del autor y subrayar las conexiones identita-
rias de los chicanos con el resto del continente mds alld de lo literario, como lucha
comun por la autodeterminacién cultural. Afirma Rosales que en la narrativa de
Morales «el destino chicano es una extension de la realidad americana, aunque
bajo diferentes circunstancias» (1999: 139). La recuperacién de este legado llena
un vacio cultural alimentado por la cultura angloamericana, permitiendo que los
chicanos exploren a fondo su historia y su identidad (Rosales 1999: 5 y 139). El
uso del espafol, ademds, subraya el didlogo que establece Morales, al igual que
los otros literatos chicanos coevos, con la literatura de la Onda mexicana, y en
general con la nueva narrativa hispanoamericana (Rosales 1999), asi como con la
poética esperpéntica de Valle Incldn (Lomeli 1998).

En México, donde se publicé la novela, el uso del espafiol en Caras también
despertd criticas, pero de signo contrario, esto es, ‘purista, por el cardcter popular,
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anglicado y no normativo de la lengua usada (Lewis 1977: 143). Efectivamente,
en el texto se pueden identificar calcos léxico-sintdcticos que podrian achacarse
al contacto, como por ejemplo «[...] muchachos que no son tan mab (Caras 25,
cursiva mfa) o acumulaciones inusuales de sujetos explicitos correferenciales, por
influencia del inglés, una lengua de sujeto explicito obligatorio («Julidn sabia; ¢/
vivia con esa pena, esa pena de saber que ¢/ habia lastimado a su madre muchi-
simo» [Caras 25, cursiva mia]). Ademds, la novela se caracteriza por un registro
marcadamente coloquial, por la escasez de ataduras sintdcticas y por el aprove-
chamiento casi obsesivo de la repeticién. El resultado es un texto aparentemente
cadtico y de dificil digestién (en ocasiones oscuro), eliptico y redundante a la
vez, mds acorde con el flujo del pensamiento que con la organizacion tipica de la
lengua escrita.

3. La presencia de la heteroglosia en las traducciones de Caras

Llegados a este punto conviene analizar qué queda del espafol en las versiones de
Caras en inglés. Como se mencionaba antes, los textos de la literatura chicana —
en su mayoria escritos en inglés — estdn deliberadamente salpicados de elementos
heteroglésicos procedentes de la lengua heredada, que funcionan de marcadores
de identidad. La funcién simbdlica de la heteroglosia se ha investigado a fondo
en el habla espontdnea de las comunidades hispanas en EE.UU. y se aprovecha en
otros registros y géneros con la misma finalidad. Caras, en este sentido, es un caso
aparte: en la novela la visibilizacién de la otredad se da eliminando por completo
el bilingtiismo y utilizando #nicamente el espafiol. Sin embargo, la direccionali-
dad de la traduccién, de la lengua mayoritaria a la minorizada, y el propésito de
la labor traductora, de dar voz a los desposeidos haciendo circular su literatura en
la lengua de la corriente principal, harfan suponer que en la versién en inglés se
mantiene la presencia del espafol. En este apartado me voy a dedicar a compro-
bar en qué medida esto ocurre y con qué finalidad. Sin ahondar en las complejas
taxonomias que se han elaborado a lo largo de las décadas para dar cuenta de los
fenémenos de la hibridacién lingiiistica, me voy a cefiir a dos fenémenos de con-
tacto léxico relativamente mds sencillos de aislar con respecto a los fenémenos de
contacto gramatical, a saber: el cambio de cddigo y los préstamos léxicos, siendo
el cambio de c6digo «the juxtaposition of sentences or sentence fragments, each
of which is internally consistent with the morphological and syntactic (and op-
tionally, phonological) rules of its lexifier language» (Poplack & Meechan 1995:
200) y el préstamo (borrowing) «the adaptation of lexical material to the morpho-
logical and syntactic (and usually phonological) patterns of the recipient langua-
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ge» (Ibidem, cursiva en el original). La distincién, que fundamentalmente remite
a diferentes niveles de integracién de estos elementos fordneos y a su frecuencia
de uso en la comunidad, ocasional en el caso del cambio de cédigo y recurrente
para el préstamo (Poplack, Sankoff & Miller 1988: 58), no deja de ser proble-
mdtica, sobre todo en el caso de los elementos léxicos individuales. Sin embargo,
aun teniendo en cuenta que la categorizacién es borrosa, para fines de este trabajo
puede ser interesante aplicar esta distincién grosso modo, pues es conjeturable que
una presencia mds acusada de préstamos en detrimento del cambio de cédigo es
indice de una tendencia relativamente menos extranjerizante del texto.

En el TM1 el recuento de las palabras en espanol asciende a 371. Dichos
elementos tipicamente se retinen en enunciados correspondientes a cambios de
cddigo interoracionales (p. e. «tienes razén, mamd, you're right» [TM1 60]), de
los que uno suele ser la traduccién literal del otro, o cambios de cédigo por
etiquetas (expresiones coloquiales como «ponte trucha» o las rutinas conversacio-
nales «drale», «ése» [sic], etc.). Dichos empleos, que normalmente ocurren en el
discurso directo, podrian desempenar varias funciones, la primera de ellas siendo
la de representar el habla de los chicanos y resaltar el matiz de la coloquialidad
en los didlogos. La segunda podria ser la de marcar los cambios de punto de vis-
ta, senalando explicitamente el discurso directo para facilitar la lectura. Se suele
tratar de enunciados aislados, muchas veces clichés del habla chicana, transparen-
tes para la comunidad anglohablante, que en algunos casos contienen lenguaje
malsonante relacionado con la esfera sexual y el mundo de la adiccién. En este
sentido, puede que el cambio de cédigo cumpla también una funcién eufemistica
y de atenuacién. De ser asi, esta tendencia en el TM1 irfa en contra del plantea-
miento general de la novela, que se detiene sin reparos en detalles escatoldgicos,
sexuales y de violencia, con una repetitividad obsesiva que roza lo grotesco. A este
respecto, cabe preguntarse si en el TM1 estamos ante una forma de autocensura
de elementos considerados potencialmente perturbadores para el lector. La ten-
dencia a la autocensura, que segin Tymoczko (2007) en las traducciones es atin
mids ubicua que la censura, puede tener una naturaleza estratégica, la de facilitar
la penetracién de la voz del Otro en la cultura mayoritaria.

Abundan también los vocativos en espafiol, de los que algunos también son
malsonantes («<bato», «jefito», «vieja», «mamd», «cabrén flaco», «pinche tecaton).
No aparecen, por otra parte, fendmenos de transferencia que supongan una im-
bricacién estructuralmente méds profunda y conceptualmente creativa entre las
dos lenguas como los cambios de c6digo intraoracionales, o productos de la hi-
bridacién a nivel morfémico representados por los préstamos de mezcla (p. ¢j.,
watchar por mirar).
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La presencia de la heteroglosia en el TM2 es diferente desde el punto de vista
tanto cuantitativo como cualitativo. En términos cuantitativos, asciende tan solo a 18
elementos léxicos. Se trata mayoritariamente de palabras con un contenido semdantico
cultural o ideolégicamente marcado, mientras que apenas se aprecian fenémenos de
hibridacién de indices pragmdticos, enunciados enteros (solo 2 casos) o rutinas con-
versacionales. Para reproducir el registro coloquial del discurso directo, el TM2 pri-
vilegia equivalentes de registro comparable en inglés, p. ¢j., «cool it then» (TM2 62)
por «érale pues» (Caras 63), a veces marcando la pronunciacién argética («ol’ man”
[TM2 62] por «jefito» [Caras 63] y «aint that so, Turco?» [TM2 26] por «;verdad que
si, Turco?» [Caras 27]). Los demds préstamos del TM2 se refieren a palabras clave o
culturales que en su conjunto representan un destilado de los temas centrales en el
universo narrativo de Caras, tales como barrio, machismo, la Raza'y la Llorona.

El barrio puede definirse como protagonista de la novela (Fortes 2009). El
TM1 también mantiene el préstamo léxico en todos los casos (21 en Caras) me-

nos en el siguiente:

Ahora me vas a decir que es el ambiente en donde vive, que viene de una vecindad
mala, que viene de un barrio. (Caras 151)

Now you're going to tell me it’s the environment in which he lives, that he comes
from a bad neighborhood. (TM1 46)

Now you're going to tell me it’s the environment where he lives, that he comes
from a bad neighborhood, that he comes from a barrio. (TM2 150)

El texto fuente atribuye una connotacién negativa a la palabra barrio, mientras
que el TM1 censura este aspecto, quizds en el intento de mejorar la imagen es-
tigmatizada del entorno social chicano. Esto también podria leerse como una
autocensura de aspectos percibidos en el texto como desagradables. Al fin y al
cabo, la representacion negativa del barrio y la crudeza del lenguaje no recibieron
una buena acogida cuando se publicé la novela y, por ello, puede que el traductor
considerara conveniente decantarse por un lenguaje menos perturbador. EI TM2,
en cambio, mantiene todos los préstamos: «barrio» aparece ya en el titulo, Barrio
on the edge, una creacién discursiva del traductor, y congruentemente a lo largo
de la traducciéon. Ademds, se agrega la palabra barrio al siguiente enunciado, que
afiade una connotacién étnica a la idea de camaraderia de «buddies».

Los camaradas ya no estudian; (Caras 53)

His friends don’t study anymore. (TM1 115)
The barrio buddies no longer study; (TM2 52)
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En el TM1, en cambio, se opta por el neutro «friends», que devuelve solamente
un nicleo semdntico bésico de denotacién. Una diferencia parecida de estrategias
traductoras se detecta en el uso de «<macho», una palabra que remite al desequi-
librio de roles de género caracteristico del entorno social de Caras y aparece en

conexién con una referencia a la Revolucién mexicana:

iQue viva el mero macho de la Revolucién! (Caras 69)
Long live the real hero of the Revolution! (TM1 109)
Long live the toughest macho of the Revolution! (TM2 68)

Como senala Fortes, el ideario de la Revolucién mexicana y la representacién de
la masculinidad y del patriarcado en la cultura chicana estdn relacionados histé-

ricamente, pues:

Héroes revolucionarios como Villa y Zapata fueron determinantes en la configuracién
de lo masculino como elemento definitorio de la nacién mexicana. En este contexto de
héroes machos, a cuyo cargo estaba la unidad y bienestar de las clases desprotegidas del
pais, no resulta extrafio que lo paterno formara parte integral de este universo nacional.
[...] Toda esta serie de valores patriarcales se perpetdan en la cultura chicana y se erigen

también alrededor de la idea del “buen padre” (2009: 177-178).

La figura patriarcal de Don Edmundo, que se ve legitimado a ejercer su autoridad
a través de la violencia, se cimienta justamente en estos valores que en Caras estdn
cuestionados, al ser motivo de conflictividad destructiva dentro de las familias.
La etiqueta de «macho» que se usa en el TM2, en general, parece abarcar todos
aquellos dmbitos donde los hombres pueden hacer gala de algin poder que trai-
ga consigo estatus, prestigio social y autoridad, como muestra el episodio de la

ofrenda a los novios:

Este baile podria ser pecuniariamente muy ventajoso porque los hombres compe-
tfan por mostrar que tenfan valor de dar més que el otro. (Caras 47)

This dance could be financially very rewarding because the men competed with
each other to show they could give more than the next. (TM1 125)

This dance could be financially very profitable since the men competed to show
how macho they were. (TM2 46)

La referencia a un gesto que queda reservado a los hombres estd vinculada a la
idea de que ser un buen padre significa satisfacer las necesidades materiales de la
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familia. Dice la novela acerca de don Edmundo: «las reglas de la revolucién in-
flufan [sic] lo que él crefa que era el papel del buen padre: proveer un techo, ropa,
comida para la familia» (Caras 155).

Voy a mencionar también otras elecciones léxicas que, a pesar de no entrar di-
rectamente en el apartado de los mecanismos de transferencia, los complementan
dentro una red semdntica densa y coherente que se construye alrededor de la idea
del machismo, lo cual sugiere que el empleo de la heteroglosia en el TM2 tiene
una motivacién ideoldgica. Coherentemente con la distribucién desequilibrada
de los roles de género, asi ve Romdn a su hermano instantes antes del accidente,
cuando suplica que paren el coche;

Romadn tiraba al hombre flaco, impotente y desmadrado. (Caras 31)
Romadn pulled on the thin man, powerless and shattered. (TM1 12)
Romadn jerked at the scrawny, impotent, fucked-up guy next to him. (TM2 32)

Julidn, que acaba de desmayarse, es un hombre «impotente». EI TM2, a diferencia
del TM1, utiliza un equivalente que no soluciona la polisemia de la palabra ori-
ginal, relacionada con la esfera de la masculinidad. Un indicio més de la distinta
visibilidad que recibe la rigida separacién de los roles de género se manifiesta en la
explicitacién del género gramatical en «female friends» en el TM2 por «amigas»,
en lugar del genérico «friends», para referirse al circulo social en que se movia la
madre de Julidn:

Habla bien el idioma de estas partes y tiene amigas en todas las tiendas del pueblo.
(Caras 25)

She speaks the language of these parts well and she has friends all over town.
(TM17)

She speaks the language of these parts well and has female friends in stores all over
town. (TM2 24)

«La Raza» es otro préstamo cultural e ideolégicamente marcado que aparece
solo en el TM2. Como se vio anteriormente, el barrio estd caracterizado por
una imagen ambivalente dentro de la cultura chicana, que se ve reflejada en Ca-
ras: es un lugar de violencia, segregacién y opresién a mano de los anglos, pero
es también un espacio que da amparo y proteccién, donde el pueblo chicano
puede ir perpetuando unas pricticas culturales centradas en la familia y en el
entorno social como bodas, fiestas, etc. que le permiten mantener su memoria
del pasado y su identidad étnica.
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Cuanto mds vivo, més entiendo la lucha de la estirpe. (Caras 125)
The more I live, the more I understand the struggle of the stirp. (TM1 66)
The longer I live, the more I understand the struggle of la Raza. (TM2 124)

El lazo con la tradicién lo encarna la «estirpe», antonomasia del pueblo chicano.
En el TM2 la figura se explicita utilizando otra antonomasia y destacando su
cardcter metonimico con la letra mayuscula, «la Raza». Se trata de un préstamo
ya ampliamente integrado en inglés, puesto que en el Corpus of American English
(COCA) aparecen 580 entradas de este lema, y que cuenta con una connotacion
mds claramente ideoldgica, al hacer referencia directa a las raices del Movimiento
chicano. A esto posiblemente se debe el hecho de que para las 19 ocurrencias de
«estirpe» en Caras, el TM2 utiliza el equivalente «(la) Raza» 11 veces, «lineage» 3
veces, «clan» 3 veces, «our people» 1 vez y «line» 1 vez. EI TM1, en cambio man-
tiene congruentemente «stirp» a lo largo de todo el texto, una palabra cognada de
la original que, sin embargo, no estd presente en el COCA y aparece solo una vez
en el Open American National Corpus.

3.1 La Llorona

Un lugar aparte en el tratamiento de la traduccién de conceptos culturales en
Caras lo merece la Llorona, figura ubicua en el barrio, empleada para la perso-
nificacién de objetos, tipicamente los vehiculos de las autoridades. El vinculo se
crea por afinidad sensorial, pues el ruido de la sirena evoca el llanto, y conceptual,
porque la policia se lleva o persigue a los sospechosos y la ambulancia a los muy
enfermos (Lomeli, comunicacién personal, 2019). Asimismo, en el barrio son llo-
ronas los coches finebres, portadores de dolor y luto. Cabe recordar, ademds, que
la mujer mala es un arquetipo evocador de miedo, pues a los nifios se les dice que
si no son buenos se los llevard la Llorona. Al mismo tiempo, al ser una figura del
folclore mexicano y chicano, la Llorona encarna la tradicién, la reafirmacién de
las raices del barrio, el sentido de unidad de la Raza y de continuidad con el pasa-
do. Por tltimo, por matar a su propio hijo, estd vinculada al concepto de la culpa,
omnipresente en la novela, sobre todo para Julidn que, a pesar de lo que él mismo
declara, echdndole la responsabilidad al padre violento, se ve aplastado por el sen-
timiento de culpa hacia la madre, con una inversién de roles respecto a la leyenda.
Dicho sentimiento de culpa estd marcado por el conflicto interno o, en palabras
de Lomeli (comunicacién personal, 2019), «la paradoja de destruir y proteger y
tratar de recuperar», la de la madre que busca a los hijos que ella misma maté.
Sin embargo, la Llorona es también la voz del sufrimiento del barrio chicano ante

las miserias de muchos de sus vecinos, que se convierte en sufrimiento universal.
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Cuando Julidn asalta a la madrastra con la ayuda de los hermanos Buenasuerte,
el narrador comenta que «el mundo también lloraba» (Caras 29) y, algunas lineas
mds abajo, que «el mundo era dolor negro, raspando y dspero; lloraba solo» (Caras
33). Mientras que en algunos casos la lectura metaférica no deja lugar a dudas,
en otros episodios la Llorona parece literalmente una presencia sobrenatural que
vaga por el barrio o cuya memoria persigue a los vecinos, como simbolo del dolor
que impregna sus vidas, por ejemplo, durante el velorio de la madre de Julidn:

[Don Edmundo] ofa que lloraban y que se refan afuera; ofa a la llorona, porque se
paseaba observando por todos los cuartos, atin se quedé cuando entr6 el sacerdote
en el cuarto oblongo. [...] La iglesia habfa cumplido con su deber y la llorona gri-

taba en la mente de la gente (Caras 95).

La fuerza simbdlica de la presencia de la mujer mala es, pues, la de visibilizar la
historia sufrida de todos los chicanos, y en este sentido desde el punto de vista de
la traduccién se trata de un elemento cultural central, que las dos traducciones
tratan de manera diferente: el TM1 la elimina y utiliza sistemdticamente la meto-
nimia simple «siren» tanto cuando la Llorona es personificacién de los coches de
las autoridades como durante el entierro, en el que parece que estd presente como
personaje, alegoria del dolor y del luto. De esta manera, se neutraliza un concepto
culturalmente marcado y se solucionan de plano, con una interpretacién univoca,
todas las ambigiiedades, las multiples lecturas y la compleja red de connotacio-
nes que gira en torno a la figura mitica. El resultado es un texto notablemente
simplificado. En el Cuadro 1. abajo, en cambio, aparecen, todas las soluciones
adoptadas en el TM2:

La Llorona (3 veces), the lloronas, siren/s, screaming sirens, wailing sirens, wailing
ambulance, police car, patrol car, the cops, the police, the wailing black and white.

Cuadro 1. Soluciones traductoras de Llorona en el TM2

Lo que de entrada llama la atencién es el eclecticismo de las decisiones traducto-
ras de Lomeli: el de la Llorona es un tropo complejo y la técnica de traduccién
tiende a priorizar un nivel u otro de la figuracién, segin el caso. Cuando la Llo-
rona se identifica con el personaje del mito, simbolo del sufrimiento del barrio,
el TM2 utiliza el préstamo bruto. Se decanta por esta solucién en el episodio del
entierro, en el que la presencia sobrenatural vaga por las habitaciones que fueron
de la difunta y en un pasaje podria incluso identificarse con el coche finebre
(«la llorona haciendo su viaje de luto jugaba acariciando los drboles» [Caras 99]).
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Solo en otro caso referido a los vehiculos de las autoridades, en cambio, el TM2
utiliza «lloronas» (TM2 170), dado que para referirse a los coches de la policia o
a las ambulancias normalmente recurre a la eliminacién de la metdfora («siren»).
En algunos casos el TM2 adopta la paréfrasis («police cars» y «wailing/howling
ambulance» [TM2 134]) y en otros da un paso mads, al explicitar tanto la metdfora
cultural como la metonimia subyacente del conductor por el vehiculo, como en el
caso de «the cops came, they said the guy was cut real bad» (TM2 192).

4. A modo de conclusiéon

A lo largo del articulo he intentado explorar las motivaciones de la eleccién insélita
del espanol, una lengua minorizada en Estados Unidos, para la primera novela de
Morales. Posteriormente me he dedicado a analizar qué rastros quedan en las dos
traducciones de la manifestacién lingiiistica de la otredad y su posible motivacién
simbdlica, teniendo en cuenta que la mayoria de los textos de literatura chicana es-
tdn escritos en inglés, pero normalmente contienen elementos fordneos procedentes
del espanol motivados simbdlicamente. La traduccién de 1981 parece seguir esta
tendencia, pues salpica el texto inglés de cambios de c6digo en cantidad superior
al TM2, posiblemente para subrayar el cardcter ‘étnico’ de la novela y dinamizar
los didlogos. Parece que el cambio de cédigo asume también una funcién eufe-
mistica cuando el lenguaje se hace muy crudo. De hecho, cuando se publicé en
1981, la primera traduccién supuso el primer intento de dar a conocer Caras en
Estados Unidos a raiz del rechazo inicial y posiblemente esto invitara a una mayor
cautela. Una explicacién alternativa podria identificar la autocensura como clisico
ejemplo de hegemonia, de acuerdo a la cual los grupos dominantes negocian con
los subalternos para ganar el consenso que favorece al grupo en el poder, aunque
el grupo subalterno cree que sus intereses de alguna manera también participan en
estas ventajas. Una traduccién solo formalmente extranjerizante, pero en lo esencial
normalizadora como la de Martinez, puede ser el resultado de la introyeccion de las
normas de la cultura dominante, entendidas como la tinica via a través de la cual el
texto de una cultura minorizada puede abrirse paso dentro de la corriente principal
(Tymoczko 2007: 256-7). La retraduccién, en cambio, coincidi6 con un renovado
interés de la critica hacia la obra de Morales, que se ha mantenido vivo hasta la
fecha, y pudo apostar por una mejor comprensién y aceptacion de las asperezas del
texto. De ahi que limitara las intervenciones atenuadoras y normalizadoras. El and-
lisis muestra que, mientras que el TM1 tiende a recurrir a elementos no integrados
en la lengua meta, el TM2 contiene solo algunos préstamos léxicos (normalmente
palabras cargadas cultural o ideolégicamente), es decir elementos fordneos integra-
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dos en la lengua meta y conocidos por el ptblico objetivo. En este sentido, Lomeli
cumple el propésito que habia declarado en la introduccién a la traduccién, donde
afirma: «I have made an effort not to embellish the original while trying to repro-
duce within the confines of the English language the semantics and even syntax of the
original» (1998: 19, cursiva mia). Esto no significa, sin embargo, que globalmente
el proyecto de retraduccidn sea naturalizante, pues cuenta con la presencia del tex-
to fuente paralelo. Esta decisién editorial da prominencia mdxima literalmente a
cada palabra original del autor en lengua espanola y, por tanto, posiblemente no
se consideré conveniente producir un texto meta demasiado extranjerizante. La
manifestacion lingiiistica de la otredad queda integra y el texto inglés se aprovecha
como apoyo para dar mejor acceso al original, no ya simplificindolo, sino guiando
al lector a través de sus meandros. Prueba de ello es el tratamiento ecléctico que en
el TM2 recibe «la Llorona», de la que se visibiliza en cada momento alguna faceta
especifica diferente, una manera acertada de revalorizar el entramado simbdlico y
huidizo que sugiere la figuracidn, en la que el uso del préstamo es una estrategia cui-
dadosamente dosificada. La alternancia entre soluciones relativamente mds orienta-
das al texto fuente (el préstamo bruto), intermedias (la metfora por la metonimia)
y decididamente explicitadoras u orientadas al ptblico meta (paréfrasis) es una for-
ma de negociar entre el mantenimiento del experimentalismo del texto original y
el desempeno de la tarea de mediador cultural por parte del traductor. EI TM1, en
cambio, al fijar una solucién univoca, termina simplificando la narrativa porque
le resta el potencial de apertura y la indeterminacién del sentido que domina en
el texto fuente. Esto dicho, no se puede dejar de reconocer que indudablemente
la retraduccién, simplemente por llegar después, ha podido cosechar los frutos de
un camino ya en parte trazado por Martinez cuya labor, no exenta de debilidades,
sin duda ha supuesto un punto de partida para la reflexién, abriendo un didlogo
intertextual que posteriormente Lomeli ha sabido retomar y aprovechar como parte
de un proceso de lenta pero decidida revalorizacién de una voz literaria minorizada,
la del colectivo chicano.
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On Translation, Hospitality and Language Indifference

Loredana Polezzi e Laura Santini

Ogni volta che affiora, in un modo o nell'altro, la quistione della lingua, signi-
fica che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e l'allargamento
della classe dirigente, la necessita di stabilire rapporti pitx intimi e sicuri tra i gruppi

dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioé di riorganizzare ['egemonia culturale

(Antonio Gramsci, Q 29, § 3: QC, 2346).

Translation can, however, change the relation of linguistic forces, at the institu-
tional and symbolic levels (Annie Brisset, 1990/1996, in Venuti 2000: 345).

Abstract

Translation, whether as a theoretical or a practical pursuit, is a collaborative ef-
fort. It is also a task which directly impacts communication and, therefore, the
socio-political sphere. It should come as no surprise, then, if a discussion that
started from the three crucial keywords at the heart of this collection — Language,
Power and Writing — ultimately led us to reflect on the need to rethink translation
as a conceptual frame. Structured as a conversation in seven sections and two
voices, this contribution presents a series of reflections on contemporary theories
of translation and their significance for language policies and practices in an age
marked by increasing mobility. It moves through a series of key themes: the no-
tions of mother tongue and native speaker, the relationship between standard lan-
guage and language change, the question of audibility and visibility of translation
and of multilingual practices, and the broadening of the notion of translation
from a binary model — based on source and target texts, languages, cultures — to
a continuum of practices which include phenomena such as translanguaging and
self-translation. This wider understanding of translation is read in connection
with the question of hospitality and with the role of polylingual practices in
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supporting biocultural diversity. At the same time, focusing on ‘imperfect trans-
lation and on the notion of trace helps us to critique regimes of monolingualism
and the tendency to silence or marginalize the plural nature of languages and lin-
guistic communication — an attitude which we define as ‘language indifference’.

Keywords
Translation, language, politics, linguistic standards, slippage, translanguaging

1. Conversation as Research/Research as Conversation

Research is often the result of conversations, whether these are held face-to-face,
at a distance, or even only as an imaginary exchange. Unlike 7he Misery and
Splendor of Translation (1936) by Ortega y Gasset, who shaped his essay on trans-
lation as a fictional conversation among scholars, the — much more limited and
modest — reflections that follow were triggered by an actual exchange, which
took place intermittently over the course of many months. This co-written article
intends to reflect that origin and development in its structure. Each section con-
stitutes a response or reaction to the previous one, as the two of us, as authors,
critically engage, converge or diverge, according to our own research interests,
experiences and expertise.

Turn-taking in conversation is never casual, but rather systematically organ-
ized (Sacks et al. 1974). In our case, that organisation will be highlighted via the
introduction of the next keyword or phrase in a shared, evolving ‘glossary’. Each
section will specify who wrote what by including our initials (LP and LS). Turn
size may vary and overlapping may feature, too, as in this short introductory sec-
tion, which we co-wrote, discussed, re-wrote, kept returning to. Unlike in prag-
matics, which sees overlaps as harder to hear and propositionally less important,
overlapping material is included in the following pages as the reshaping of paral-
lel, collaborative texts and thoughts, with the understanding that it is precisely in
moments of less expected convergence or divergence that new ideas can emerge
in and from conversation.

2. Talking about Language(s)
2.1 Language about language is political
LP: Language, as the quotation from Gramsci we chose as our incipit reminds us, is

always political. It could not be anything else, as it is enmeshed in the social. This is
also true of metalanguage. The way we speak about language, the words we use to
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discuss it and to describe what we do with it, both reflect those social and political
dimensions and shape the way we perceive linguistic behaviour. Ultimately, our
language about language both reflects and shapes our linguistic ideologies.

This metalanguage operates on a day-to-day level and is integral to our per-
ception of ourselves and of the communities we identify with or distinguish
ourselves from. Notions such as mother tongue, native speaker, foreign language
are powerful metaphoric as well as historical constructs, which reflect a social
structure based on the nation state and on nationalistic principles (Yildiz 2013;
Gramling 2016 and 2021). The normative association between one nation, one
language, one culture that characterizes that model is normalized and natural-
ized by the idea of mother tongue. In these logics, just as each one of us has one
mother, so we will have one mother tongue, thereby ‘naturalizing’ monolingual-
ism and turning multi-, or pluri-, or polylingualism (these labels are not entirely
interchangeable, but are often used as such) into somewhat ‘unnatural’ or at least
exceptional forms of behaviour. Similarly, the expression ‘native speaker’ encour-
ages us to think of each individual as born into a specific language — although, in
effect, no one is born with a language and we all are socialized into our linguistic
communities. Yet that one tongue is meant to occupy a privileged position in our
cognitive capabilities, our affective processes and our social allegiances, for as long
as we live. It is, like the relationship with the mother, a connection which is pre-
sented as unique and exclusive — and which constructs a double hierarchy, asso-
ciated with linguistic nationalism: a hierarchy of languages, in which the mother
tongue cannot (and should not) ever be dislodged from its hegemonic position;
and a hierarchy of people, in which native speakers are the idealized model for
correct and appropriate linguistic behaviour, but also the ultimate keepers of the
language. Once language and culture are attached to the nation (as in national
language and national culture, expressions most frequently used in the singular),
linguistic hegemony turns into cultural hegemony, as Gramsci acutely points out.

The gestures inherent in both images — mother tongue, native speaker — are as
exclusionary as they are hegemonic: once a non-native speaker, forever a non-native
speaker, as the saying goes. And the mark of the foreign also quickly slips from the
tongue (foreign language) to its user (the foreigner; Nergaard 2021). Yet in any social
space, including the space of the nation, language is never singular (except by de-
cree), since linguistic homogeneity is never complete and languages are never entirely
self-contained, to the point of entropy (Fabbri 2000). There is always change, move-
ment, influence, borrowing, in the commerce of tongues. Hence languages (plural)
are never really foreigry, if not by association with another, equally imaginary, homog-
enous and self-contained space, located somewhere else, inhabited by other ‘natives’.
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As Sheldon Pollock pointed out in his discussion of the relationship between cosmo-
politanism and language, it is only with the emergence of European nations that ‘the
relationship to the vernacular’ is naturalized ‘as one of maternal generation’ (Pollock
2002: 236). That move is directly connected to ‘the correlation between language and
community’ and ‘the linkage between vernacular language and political power’, but
also to ‘the moral status of language diversity’ (ibid.: 235-236). As someone who does
not profess unconditional love for the mother tongue, multilingual speakers — who,
purely on the basis of their skills, could be seen as abnormal but also as exceptional —
become morally dubious. And the ultimate multilingual, the translator, is marked as
a traitor: traduttore traditore.

2.2 Language change and its politics

LS: Even within a single language, change is political. It is almost trivial to note that
every language constantly reshapes itself. As society evolves, as new generations gain
voice, as advances occur in various fields, as people respond to progress or to emer-
gencies, new words are needed and either coined or borrowed; old words are restored,
special ones are brought into common use from specific fields to face the novel — see
for instance the Covid-19 pandemic— or the unexpected and extreme — for instance
weather emergencies and natural disasters'. Less frequent words and their sense are
also adjusted and made current again. Until recently, for instance, the word ‘assembra-
mento’ in Italian used to be typically associated to occasional and threatening gather-
ings of political protesters or menacing groups (incidentally, the corresponding word
adopted in English during the pandemic, i.e., ‘gatherings’, usually has a positive con-
notation not a negative one, as it is linked to ‘meeting for pleasure not work’). Since
2020, however, the Italian word has been adopted to refer to gatherings whose threat-
ening nature results from the risk of spreading the Covid-19 virus simply by spending
time together. As a result, it no longer evokes its archaic meaning of ‘an army ready to
fight'. The very idea of threat has been figuratively remodelled.

As a powerful tool framing our experience as well as any discourse in the so-
cio-political arena, language (and its use) should be perceived as a crucial form of
action. Therefore, increasing awareness about the multifarious ways language shapes
and reshapes discourse via voice and agency, or by appropriating and manipulating

' This chapter was completed in January 2022, at a time when historical events were
about to swerve. On the one hand, the Covid-19 pandemic was still a big issue across
the globe. On the other hand, Russia had not yet invaded Ukraine and the ensuing war,
still raging as we carry out revisions, was not yet in the news.
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narratives should be a priority in a communication age. Yet language change is often
resisted and/or resented. The debate about grammatical gender in Italian, especially
in relation to the titles of female professionals (e.g., a male professor is ‘professore’; a
female professor could be ‘professoressa’; a male lawyer is ‘avvocato’, a female may be
called ‘avvocata’ or ‘avvocatessa), has kept the Accademia della Crusca — «a reference
point of language research and language awareness» in Italy (Tosi 2016)* — quite busy
in the last decade or so, as alternatives for a more inclusive and gender-neutral lan-
guage, even in official and legal documents, are investigated and analysed (Robustelli
2012)%. The resistance against language change is aimed at keeping the status quo
and is often the product of forms of prejudice which are themselves rooted in so-
cial and cultural power. As Aitchison noted, «<much of the dislike [towards language
change] turns out to be based on social-class prejudice which needs to be stripped
away» (Aitchison 2001: 7). Hegemonic forces hold on to specific behavioural and
linguistic standards, identified with a conservative attitude to language. Yet ‘purism’ in
language does not actually identify some ‘purer’ form of expression; rather it promotes
«the most socially prestigious» standard (Ibidem: 13).

3. Standard(s)

3.1 Whose standard is it anyway?

LS: Language standards or standard language(s) connect in multiple ways to the theo-
ries and practices of translation. Typically, translation skills are equated with linguistic
and communicative competence in at least two idioms, that is familiarity with the
rules and principles of use of an ‘A language’ and a ‘B language’, with the ‘A language’
usually identified as the translator’s L1 and the ‘B language’ as their L2. The label ‘L1’
immediately recalls and is associated with the notion of mother tongue, but should the
translator’s ‘A language’ be understood in a different way? Can we adopt ‘A language’
to refer to a language of habitual use, not necessarily the ‘native’ one — since we are
not born with a language anyway? The ‘A language’ may become the dominant one
in a speaker’s life due to reasons of family identity, national bilingualism, or change of

2Tosi’s article (October 21st 2016) offers an historical overview of the debate for an
English-speaking public; it can be retrieved at the following link <https://accademiadel-
lacrusca.it/it/contenuti/the-accademia-della-crusca-in-italy-past-and-present/77>  (last
accessed January 2022).

3 A provisional list of related areas and topics is available at the following link (last upda-
ted in September 2021) hetps://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/l-accademia-del-
la-crusca-e-la-questione-del-genere-nella-lingua/16406 (last accessed January 2022).
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residence — i.e., living and working in a country different from the one of origins — for
instance. Or it can be associated with and be the result of professional identity, e.g.,
a career in foreign trading or finance, or as a diplomat, or, of course, as a translator/
interpreter. Evoking a variety of relationships between a speaker and their favoured
language(s), or rather linguaculture(s), the definition of ‘A language’ could encompass
different possible understandings of the match between language(s) and identity(/ies)
— identity(/ies) which such language(s) and culture(s) contribute to build.

This is in fact the outcome of Rainier Grutman’s sociological approach to the
use of self-translation among twentieth-century Noble laureates (Grutman 2013).
He identifies different forms of bilingualism and self-translation, which he classifies
as exogenous versus endogenous bilingualism and symmetrical versus asymmetrical
language pairings. On the one hand, the bilingualism of those who adopt an external
language «necessary to communicate with the outside world» (Ibidem: 71) is labelled
exogenous; on the other hand, Grutman calls endogenous bilingualism that of au-
thors growing up and living in diglossic speech communities. As for symmetrical and
asymmetrical language pairings, the former is represented by Samuel Beckett and all
those «writers who can afford the luxury of using symmetrically, as it were, some of
the world’s most widespread and best-established languages» (Ibidem: 72). The latter
refers to those «writers whose bilingualism reflects a social dominance configuration
that puts systemic pressures on them and can force them to make painful choices»
(Ibidem), that is, choosing between becoming visible through being adopted by a
more popular or central literary system, but losing one’s own political identity; or al-
ternatively, fighting for ‘authenticity’ by writing in their minority language and losing
out on «readership and recognition» (Ibidem: 73). Significantly, Grutman argues that
self-translation is «a sociocultural phenomenon whose manifold manifestations have
only just started to be investigated» (Ibidem) and this seems to be a very appropriate
assumption in an age of increased mobility and global migrations.

Adopting a language or being adopted by a language readership through
self-translation is a complex issue that has been passionately discussed within
postcolonial studies (among others by Ngtgi wa Thiong’o 1986; Gayatri Spivak
1993; Sujit Mukherjee 1981/1994), as well as in scholarship focusing on identity,
belonging and mobility (Berman 1984/1992; Gurnah 1996, 2001; Iyer 2000;
Kubati 2000). In her well-known TED Talk 7he Danger of a Single Story (2009)*,

*The video is available on the TED Talks website (subtitled in about 44 languages), at
the following link <https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_dan-
ger_of_a_single_story> (last accessed January 2022).
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the Nigerian writer Chimamanda Ngozi Adichie recalls some of her childhood
and early career experiences, noting that her upbringing positioned her between
two languages and cultures: English and Igbo. The former is still the official lan-
guage of the Nigerian state — that of the legal system, public administration, and
education — and the latter is the language of her home region. Following prede-
cessors such as Amos Tutuola or Chinua Achebe, who claimed to write in a new
and more African’ English, Chimamanda Ngozi Adichie populates her narratives
with various Igbo locutions (Ross 2019: 113). She does so to remind the reader
that if her characters speak English, as Adichie herself puts it, «they are also speak-
ing in a mix of both, which is the reality for many languages in Nigeria today»
(Ross 2019: 115). A not fully pacified relationship with the English language is
also asserted by the poet Ocean Wang, an American of Vietnamese origins. In
an article published in 7he New Yorker (2016), Wang discusses his experience of
entering kindergarten at five, after living in the US since the age of two, as «im-
migrating all over again»’. His early years had been spent mostly surrounded by the
expatriate Vietnamese community in the US, whose members had largely rural or-
igins and whose traditional oral culture he had been immersed in. His struggle was
twofold: it was partly interlinguistic (he had to learn English), but it was primarily
related to a difficult relationship with reading and writing, skills and practices his
relatives did not cultivate and which they considered ‘snobbish’. Eventually, as he
puts it, such wrestling led him to ‘plagiarize’ his life as a poet, drawing on the many
stories he had been exposed to throughout his life between two cultures.

These and other translingual writers (Kellman 2000 and 2003) speak eloquent-
ly to the experience of self-translation and of living ‘between’ languages and cul-
tures. However, these experiences have much wider applicability and impact. When
standards of language are considered alongside language requirements for migrants
within citizenship procedures — be it in Sweden (Milano et al. 2021), the UK (For-
tier 2018), the Netherlands (Extra et al. 2009), Belgium (Van Avermaet & Gysen
2009) or Germany (Piller 2001) — the lesson to be learnt is that the relationship is
not reciprocal, nor symmetrical: migrants are seen as having a language deficiency
that needs fixing. In Piller’s words, «The interrelationship between national iden-
tity, citizenship and language is so complex and ideologically fraught that it seems
almost impossible to disentangle the various strands» (2001: 260).

> The article was published on March 30, 2016 with the title “Surrendering”. It can
be retrieved at the following link <https://www.newyorker.com/magazine/2016/06/06/
ocean-vuong-immigrating-into-english> (last accessed January 2022).
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3.2 Standards and ideological slippages

LP: The power of standards is fundamental in the relationship between lan-
guage, migration and (self-)translation. Standards are part of the normative
model of language I was describing before, based on the combination of biolog-
ical imagery about linguistic competency and ideological constructions of be-
longing. They are associated with the monolingual model of the nation, within
which they serve to certify ‘authenticity’, but also to apportion value, including
moral judgements. In the monolingual paradigm, speaking the standard ver-
sion of the language is the ultimate marker of good citizenship — while refusing
to learn the language of the nation can be taken as indicative of a moral ‘lack’:
the lack of desire to be or to become ‘one of us’, to integrate, to assimilate, to
behave in accordance with dominant cultural norms, and so on. Anne-Marie
Fortier (2021) has written eloquently about this slippage, which makes impos-
sible demands of those who do not conform. This applies to internal minorities
(distinguished by ethnicity, class, education...), but also and today perhaps
especially to those who are classified as ‘migrants’. The language requirements
that are an integral part of citizenship tests and similar procedures testify to that
paradox: you need to master our language to prove that you are (willing to be)
one of us, yet you are not a native speaker, so you will never have full command
of that language and therefore never truly be one of us. At most you may man-
age to ‘pass’, which then marks you as an impostor. When understood in this
way, I would add, ‘being one of us’ can only imply a radical form of erasure:
if in the monolingual paradigm, you cannot be ‘native’ in multiple languages,
similarly, you are not meant to hold on to multiple identities. So, the (impossi-
ble) requirement of translation/migration as substitution is that you erase who
you were to become what you cannot be.

While they are particularly significant — and discriminatory — in respect to
migration, such paradoxical attitudes also apply to other domains and social
practices. They are at the heart of language pedagogy, for instance, where the
adoption of the native speaker as the ultimate model and unreachable stand-
ard of education effectively sets up all learners for inevitable failure. A similar
ideological slippage happens in professional and, increasingly, technological
discourse — starting from the domain of translation. As I mentioned before,
with their fluidity, their ability to move between languages, translators may be
considered valuable on an instrumental level, but they become suspect and dif-
ficult to trust because of their potential multiple allegiances. We see this in the
treatment of interpreters and translators in areas of conflict and especially in
the aftermath of wars, as recently and dramatically demonstrated in the case of
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Afghanistan®. We also see it in the recurring dream of a universal language (Eco
1993), which would abolish the need for any form of translation. The latest
apparition of that dream is in the form of machine translation, supported by
instruments such as language corpora or, more recently, artificial intelligence.
All tools are welcome, when it comes to supporting and facilitating translation
as a task — and the need for translation continues to raise exponentially — but
there seems to be an underlying wish for the ‘problem’ of languages (plural)
to go away. Translation is often seen as a drain on economic resources and as
a purely ‘mechanical’” and ‘instrumental’ task. Delegating it to machines, then,
seems to promise a cost-effective solution, but also allows us to fantasize about
avoiding any risks (of error or, worse, of betrayal) involved in the presence and
agency of the translator.

Yet there are moves in the opposite direction. Just as the role of English as a
global language is counterbalanced by the stress on its plurality (we speak more
and more frequently of ‘Englishes’), so the monolingual paradigm and its coun-
terpart, multilingualism — understood as the co-existence of neatly distinct idioms
in a same space, community or individual —, are giving way to greater attention
paid to the fluidity between languages and within speakers’ linguistic repertoires.
In real life, translanguaging practices (Garcia and Wei 2013) are much more
common than any ‘pure’ standard use. So, what happens if we start thinking of
multi-, pluri-, or polylingualism not as the exception but as everyday practices
which enmesh us and in which we regularly share? And what if we rethink trans-
lation not in narrow, instrumental ways (Venuti 2019), but as deeply woven into
communication, as the ever-present fabric of our lives? Then translation, rather
than being an exceptional and perhaps anomalous behaviour, a necessary evil,
or an inevitable drain on time and resources, becomes a central strategy that, as
suggested by Brisset in our other opening quotation, can «change the relation of
linguistic forces» (1990/1996: 345). And if we replace rigid monolingual models
with mobile, fluid, dynamic ones, then we can start to rethink translation not as
a form and instrument of assimilation, but as a creative force for change. Like
migration, translation becomes a future-oriented activity. Not a constant looking

¢ As already stated, the war in Ukraine started when this article had already been completed.
Linguistic nationalism and the question of intelligibility between Russian and Ukrainian
have been foregrounded in propaganda, media reports and debates about that conflict,
providing another dramatically eloquent example of the slippage between and manipula-
tion of language, translation and ideological constructions of inclusion/exclusion.
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back towards a stable and irrecoverable original but, as Homi Bhabha wrote in a
memorable essay title, ‘How newness enters the world’ (Bhabha 1994).

4. Translation as Trace

4.1 Traces

LS: If we understand it in this way, as a ‘creative force for change’, translation
can contribute to biocultural diversity (Cronin 2017): it can allow otherness
within national borders as difference freely chosen; and it can keep alive minor-
itized language communities and minoritized languages, for instance by ena-
bling them to encompass even cutting-edge scientific discourse. An example
may help to clarify what I mean. In 2009, the TED Talks series launched the
‘Open Translation Project’, recruiting volunteers to translate talks in as many
languages as possible. Using a crowdsourcing model, they have so far reached
more than 116 featured languages over 120,000 translated talks. The Target
Languages go well beyond the main common European idioms and include
Azerbaijani, Catalan, Finnish, Burmese, Kurdish, Persian, Tulugu and Thai,
to name a few. This volunteer translation programme even inspired people to
revive their native tongues. Kazakh journalist Asqat Yerkimbay’, for instance,
used it to train local journalists and as a way to update Kazakh, a language
that had been ‘minoritized’ during the Soviet ruling of the country and only
regained its central role after independence, in 1991 (though Russian remains
the lingua franca within a culturally diverse country).

Cérdoba Serrano and Fouces, discussing language policy and planning (LLP),
remind us that in majority/minority settings translation can be conceptualised ei-
ther as a form of ‘accommodation’ or as a ‘right’, depending on whether minority
languages are seen as «characterizing a human group as a ‘rights holder’ (in this
case, of language rights)» or as «a ‘carrier of a deficiency’ (i.e. being incapable of
communicating in the dominant language)» (Cérdoba Serrano and Fouces 2018:
6-7). Thinking of ‘translation as trace’, as you have proposed (Polezzi 2020),
may be a way to problematize the visibility/invisibility issue of linguacultures —
especially in minoritized and migrant contexts — within language policies, plan-
ning and programmes. Depending on whether these are aimed at welcoming

7 Yerkimbay was interviewed by a fellow TED volunteer translator, Krystian Aparta, for
the TED Blog focused on language and translation, <https://blog.ted.com/why-a-kaza-
kh-journalist-is-translating-ted-talks/> (last accessed January 2022).
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or rejecting otherness, they will tend towards the language-as-right or the lan-
guage-as-problem orientations.

4.2 Imperfect Traces

LP: Talking of ‘translation as trace’ requires the adoption of a broad definition of
the term, broader even than the famous tripartite scheme proposed by Roman
Jakobson (1959), with its categories of intralingual, interlingual and intersemi-
otic translation. As a discipline, Translation Studies has grown precisely through
and with the enlarging of its object. We have come a long way from John C. Cat-
ford’s definition of translation as ‘an operation performed on languages: a process
of substituting a text in one language for a text in another’ (1965: 1). Thanks to
the Cultural Turn of the late twentieth century and the move towards Descriptive
Translation Studies (Snell-Hornby 2006; Toury 1995), we have a much more
pliable notion to work with, one which can encompass a continuum of practices:
from the translation between two recognized national languages to the move-
ment between different media. For me — following the work of Maria Tymoczko,
Rainier Grutman and others — translation also encompasses polylingual practices
such as self-translation (which we discussed above) and translanguaging. It is not
only an a posteriori, occasional and optional phenomenon which relates to the
transposition of a self-contained, stable Source Text written in a Source Language
and inscribed in a Source Culture into an equally stable and self-contained Target
Text, in a Target Language, associated with a Target Culture. That binary model
is not only limited and limiting, but also constantly retrospective: translation is
seen as an activity relating to the past, always looking over its shoulders, towards
an ultimately irretrievable original of which it can aim to offer only a bad copy,
an imitation. And, as in the monolingual model of language, translation, as the
imperfect copy of an original, is caught in a paradox: it must enact a form of era-
sure and substitution, yet that process is bound to fail because its result will never
be truly equivalent to the original.

Our thinking about translation has been traditionally trapped in these dichot-
omies, but we can escape them if we follow Paul Ricoeur’s (2006) invitation to let
go of the idea of ‘perfect translation’ (and perfect language) and embrace, instead,
the space of translation as a space of (imperfect) hospitality. In this much more
fluid, productive model of translation, its purpose is not erasure and substitution,
but co-presence. Translation does not aim to replace the ‘original’ entirely. It does
not cultivate its own or its source’s invisibility. It does not enforce assimilation
and the cancellation of what was there before (of what we were before). Rather,
translation acts as a trace: as the bearer of stories and of history, as a lifeline of
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narrative continuity, and as a form of affective (which is also political) engage-
ment. It becomes a participatory practice in processes of creativity and cultural
production, it enhances the diversity of our cultural ecology — rather than being
reduced to mere (and inevitably insufficient) instrumentality. And it can defi-
nitely contribute to a more ‘welcoming’ orientation towards diversity, towards
minoritized languages and cultures, precisely because it refutes the binary alterna-
tive that asks us to be either this or that — an alternative which, inevitably favours
and empowers the position (the language, the culture) of the dominant and/or
majority group.

This idea of translation as trace is definitely distinct from traceability (as in
tracing the origin of a product, for instance). That line would take us back to
issues of authenticity and authentication, surveillance, accountability, origin and
originality. In the minoritized scenarios you are suggesting, this is a very risky
strategy: one which ossifies languages and cultures, places them on a museum
pedestal in the name of tradition, heritage, a glorified ‘golden’ past to be protect-
ed by (often self-appointed) keepers of the truth. These strategies are all back-
wards looking and do not welcome the kind of translation I am thinking of: a
translation which does not focus on monument-building but rather on narrative
continuity, on individual and collective memory and the complex ways in which
it circulates through time and space. In this sense, translation as trace, while
maintaining a link with the past, is really forward looking. It is future-making,.

5. Visibility and Audibility

5.1 What/who is seen and heard in translation?

LS: What linguistic and cultural landscape is left visible and audible in translation
or via translation is an ever-expanding question if we include the many issues we
have touched upon: adopting a language or being adopted by a linguaculture,
changing or resisting standards, surrendering to or fighting against minoritizing
language policies, fostering an understanding of languages as plural and as /Joci as
well as tools of social justice and human rights. What is at stake here is not just
an abstract notion of translation, but the impact of policies, norms, attitudes and
ideologies on people, on individuals or groups and their agency. Learning and
using the target language/the host country language has an altogether different
value and visibility/audibility depending on whether the subject of the action
is labelled as a newcomer, migrant, refugee, foreigner, expat, tourist, student,
specialised or temporary worker, and so on. Different lexicalisations have to do
with different domains: civil and human rights, national territories and borders,
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statutes and regulations applying to national origins and citizenship, and so on
and forth. Even ‘natives’ may be silenced (made inaudible and invisible) in their
home countries, often on the basis of the language or languages they can master,
as compared to the one that is dominant at a specific point in history. It seems
only appropriate to re-frame one of the most current conceptual metaphors for
translation, which sees it as a bridge, and embrace Cronin’s suggestion about that
«riverrun of translation [that] both divides and unites us» (2013: 75). Most im-
portantly, if we conceive of translation as a river, we should be reminded that it «is
the river that defines the banks, brings the bridges into being. Rivers both define
and ignore boundaries. They gather materials from both banks and bring materi-
als to both banks» (Ibidem). Eventually, then, translation would be perceived as
intrinsically interwoven with the very act of speaking and of making one’s own
voice and identity seen, heard and potentially understood or listened to.

5.2 Visibility and audibility in translation practices

LP: Once we broaden the notion of translation as I have suggested above, vis-
ibility and invisibility, but also audibility and inaudibility (Cronin 2006: 73),
are no longer to be understood in relation to the figure and professional role of
the translator, as in Venuti’s original suggestion (1995), but as the conditions of
visibility/audibility of translation practices and, ultimately, of language and com-
munication practices as a whole.

Do we have to posit (and impose) linguistic homogeneity? Is the instrumental
argument according to which we need to speak the same language in order to
communicate effectively and efficiently really the golden standard we want to
stick to? Historically, the evidence points in the opposite direction: it is through
diversity and interaction that change, renewal and creativity find their way in.
At the other end of the spectrum are consensus, entropy, implosion. I see danger
in those positions as well as in the frequent and enduring complicity between
translation (in its narrow sense) and borders, containment... On a personal level,
I also see boredom.

Translation as a visible and audible practice acts as an equally visible and audi-
ble trace of diverse narratives, voices and subjectivities. Refusing to ‘instrumentalize’
translation as a form of erasure and substitution opens up the linguistic space for
multiple positionalities and more inclusive modes of belonging: we can speak more
than one language, we can identify with more than one culture, we can live in more
than one place, we can actively participate in more than one community. We don't al-
ways have to choose between ‘native’ and foreign’. Speaking more than one language,
having more than one ‘home’, is not pathological. It is not schizophrenia (Todorov,
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1985): it is what we do. And, as Rory Finnin, who teaches Ukrainian Studies at the
University of Cambridge, frequently puts it, language diversity does not have to be
language adversity (see, among others, Finnin, 2022; Finnin and Kozachenco, 2020).

6. The Question of Hospitality

6.1 Who is the foreigner?

LS: To be a foreigner in one’s own country is the condition Socrates claims for
himself when entering the space of the tribunal (Derrida and Dufourmantelle 2000:
13). As reported by Plato in his Apology of Socrates, the words of the philosopher are:
«now is the first time I have come before a law court, at the age of seventy; hence I am
simply foreign to the manner of speech here» (Plato 17d). The foreigner — whose po-
sition Socrates claims for himself — has a right of hospitality in Athens and that right
includes speaking an idiom of one’s own instead of the one expected by the authority
or hegemonic group. Socrates is making two points here: one is about speaking the
truth rather than persuading in «beautifully spoken speeches» (Plato 17¢); the other is
about being granted the right to speak for one’s own rights and, ultimately, for one’s
own life. «<Among the serious problems we are dealing with here is that of the foreign-
er, who, inept at speaking the language, always risks being without defence before the
law of the country that welcomes or expels him» (Derrida and Dufourmantelle 2000:
15). The association between language and defense/defenselessness outlined in Derri-
da’s «Foreigner Question» is not far-fetched in Socrates case, since linguistic identity
and official language can be at odds even in one’s own country. The connection is
even stronger, however, in a global scenario, where major unpredictable events (wars,
terrorist attacks, natural emergencies, ethnic hate-fuelled mass shootings, pandemics)
are less and less local or locally contained and more and more pervasive. Here trans-
lation is a lifesaving and simultaneously a life-threatening activity, as language gaps
(and therefore translation) have a pivotal role in situations of crisis and emergency. We
have seen it happening since 9/11 (2001), throughout the multiple conflicts waged
in Iraq (1998; 2003-2011; 2013-2017) and in Afghanistan (2001-2021), or with the
Haitian earthquake (2010), the Rohingya refugee crisis (2015) and, lately, during the
Covid-19 pandemic (cf. Apter 2005; Bielsa 2009; Pena Diaz 2019). Yet, as argued
by Michael Cronin, little has been done since the Cultural Turn in the 1990s to
«move towards the common cause of a terra-centric paradigm in modern languages,

8 The list could be much longer and definitely should now include the war in Ukraine,
following the Russian attack in February 2022.
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comparative literature and translation studies» (2018: 1); little have the social sciences
contributed to investigating translation; while the equation «one state, one language»
has gained even more strength, bringing forth a renewed «suspicion of translation»
(Cronin 2018: 4).

6.2 Trace and hospitality

LP: The question of translation as hospitality is closely linked to that of trans-
lation as trace, which we were discussing before. The line of thinking that links
these two terms is long and complex, but for me the key articulation of their
relationship with translation comes from Paul Ricoeur (2006), whose reflections
I already referred to above. Translation can only be a hospitable practice if it relin-
quishes any aspirations to perfection, starting, as Ricoeur says, from the illusion
that our own language might be perfect and perfectly self-contained.

Then we can make space for practices which acknowledge the imperfect, even
conflictual nature of communication. In that difference and that conflictuality
(Ricoeur evokes two Biblical myths: the fall of the Tower of Babel and the fratri-
cide of Cain against Abel), we can find the foundations for an ethics of hospitality
— precisely because hospitality is not ‘a fact of nature’, a biological given, but a
cultural construct, a willing act of choice. To translate (and to translate ourselves)
is first and foremost to accept difference and diversity as constitutive, not just of
‘others’ but also of ourselves. And translation is the testimony, the narrative trace
of that co-presence.

7. Against Language Indifference

7.1 Translation and public debate
LS: In 1998, Barbara Warnick highlighted how the Internet provides an en-
vironment for public debate that has become more and more tangled and
hard to read, «where hierarchies are flattened as the gatekeeping function is
suppressed in an open and freewheeling environment» (77) so that «everyone
is a rhetor, and everyone an audience» (ibid.). As a result, she said, «identities
are assumed, genders reversed, anonymous messages forwarded, digitized im-
ages altered, computer games played, and pseudo events and pseudo messages
constructed for the sake of user entertainment» (1998: 78). Since then, of
course, the ‘Net scene’ has been further complicated by the advent of social
media and their popularity.

On the one hand, social platforms have opened up the public arena, offering
a larger number of people the chance to have a say and allowing more languages
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and cultures to feature online. On the other hand, a chaotic complexity of voices
has emerged out of such unregulated outlets, resulting in the collapse of public
debate — as a positive interaction between different views — and of the public
discourse arena (Pietrandrea)’. What was once handled via recognisable discourse
procedures — including time and space parameters, or the identification of au-
thoritative voices — is currently collapsed into a noisy overlapping of undifferenti-
ated claims, opinions, facts, ill-informed news, updates, fictionalized stories, and
more. Diversity has gained a chance to be represented, but it is simultaneously
crushed under a massive production of content that is broadcast at a fast pace and
makes everything perceived as same, undifferentiated, just as valuable/believable/
trustworthy or its opposite, that is, worthless/unbelievable/untrustworthy. The
temptation, today more than ever, is to disregard language, to take it for granted
and, at the same time, to ignore its impact, its power to include and to exclude.
Translation can be complicit with this new form of invisibility/inaudibility. Per-
haps it can also help us to counteract it?

7.2 Language indifference as double silencing

LP: Everything we have discussed — the enlargement of the notion of translation,
the question of the relationship between translation as substitution and regimes
of monolingualism, as well as alternative models based on hospitality, trace and
co-presence — points to languages (plural) and to translation as constitutive of the
texture, the weave of our social life. Yet attitudes to languages and to translation
are often negative or dismissive. The myth of a universal language which returns
today in the form of the ‘myth of English’ (Pennycook 2006), or the aspiration to
perfect translation (possibly through the more-than-human intervention of Al)
all speak to a deep-seated wish: if only we could make the problem of linguistic
diversity go away... This only apparently naif ‘wishful thinking’ leads to what I
call language indifference. It is a double silencing: of the role of language as the
always-already-there tool of social life, so omnipresent to be almost inaudible and
invisible (until it becomes a problem); and of the multiplicity of languages as the
soundtrack of our lived experience. Internet can add to this effect, multiplying
messages ad infinitum and creating a cacophony of ‘apparently equivalent’ lan-

?Paola Pietrandrea, full professor of Linguistics at the University of Lille, has been wor-
king on the democratization of public debate, applying corpus linguistic methods to
the analysis of data harvested from social media. She shared some of her research results
and analysis in a speech delivered at the University of Genoa via Teams in March 2020.
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guages and voices, while also blurring the boundaries between registers, between
orality and writing, between fact and fiction. Yet the medium is not the (only)
issue. Our attitudes to language, our awareness of and our sensitization to the
work of language, can counter language indifference.

Language indifference is what we encounter every time language is assumed to
be transparent, neutral, irrelevant — so much so that we need not pay any atten-
tion to it. It is also what silences all acts of translation, making them both invisi-
ble and inaudible. Language indifference is only apparently innocent, and never
inoffensive. On the contrary, it is often intentional and invariably ideological
in nature. Indifference to languages is deeply entangled with the normalization
of monolingualism and of monolingual models of identity and belonging. This
ideological bias, as we have discussed, is reproduced in professional, educational,
and also personal norms and behaviour. It makes polylingual practices, including
translation, less desirable, discouraging the use of languages (plural) and produc-
ing instead a series of performances of monolingualism: it is largely by ignoring the
complex linguistic landscapes in which we live, by feigning indifference to them,
that we can sustain the illusion that one language is all we need or all we ever use.

To counter language indifference, with its social, political and ethical implications,
we need to resist its ideological pull. As academics, we can start by reassessing our own
professional and institutional practices. Whatever our specialist field of work, both as
researchers and as educators, we need to pay attention, we need to listen to languages
and to translation. And then perhaps we can expect institutions to do the same.
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