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Introduzione
Anna Giaufret, Laura Quercioli Mincer
Universita di Genova

anna.giaufret@unige.it

laura.quercioli@unige.it

The past is never dead. Its not even past
William Faulkner

Memory is the past made present
Richard Terdiman

«Profondo ¢ il pozzo del passato. O non dovremo dirlo imperscrutabile?». Cosi ha
inizio la trilogia di Thomas Mann Giuseppe ¢ i suoi fratelli (Mann 2000: 5). Forse
possiamo definire imperscrutabile (anche se non allo sguardo di questo scrittore)
un passato da cui ci separano migliaia di anni, incrostato di narrazioni e leggende.
Ma forse altrettanto profondo a volte appare un passato ancora straordinariamente
prossimo e tangibile, dal quale, in modo a volte veramente “imperscrutabile”, cosi
tanto dipende delle nostre vite individuali e politiche. La Seconda guerra mondiale
ha modificato e distrutto la vita di decine di milioni di individui, e ha trasformato il
nostro modo di concepire il mondo, I'essere umano e il divino; ha modellato i nostri
paesaggi, rendendoli per sempre contaminati, come nella celebre definizione di Mar-
tin Pollack (2019). Lorgogliosa culla della civiltd occidentale, 'Europa, con questa
catastrofe (e ancora molto prima, con le conquiste coloniali) ha scatenato i mostri del
sonno della ragione: difficile catalogarli, impossibile metterli a tacere.

Ma l'attuale proliferazione di studi sulla memoria, divenuti, gia da almeno un
paio di decenni, uno degli interessi centrali degli studi umanistici e delle neuroscien-
ze, dipende forse anche, o soprattutto, dall'impossibilita di immaginare un futuro. La
diffusione del sapere tramite le nuove tecnologie non ha portato a democratizzazione
ed empowerment (o lo ha fatto solo in parte), ed ha forse maggiormente causato la
proliferazione della menzogna e dell’aggressione verbale. Gli effetti anche deplorevoli
della cosiddetta Caduta del muro nel 1989, i risultati generalmente deprecabili della
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fine degli Stati coloniali hanno scardinato le grandi aspettative di rigenerazione e di
liberazione collettiva che vi erano collegate. La crisi climatica e la recente pandemia
— ovvero la quasi repentina presa di coscienza che, probabilmente, «non tutto andra
bene», e che non tutto continuera a essere cosi come ¢ sempre stato — sembrano aver
minimizzato ogni possibilitad di progettazione sociale.

Resta pero la possibilita di ricercare nel passato, nei quasi infiniti modi della sua
elaborazione, le ragioni della nostra sconfitta odierna, redimerlo dalla narrazione
egemonica, e, seppur con lo sguardo rivolto all'indietro, recuperare quella «debole
forza messianica» di cui notoriamente scriveva Walter Benjamin, e a cui il passato e
la nostra generazione hanno diritto; tentare, infine, «l’arresto messianico dell’accade-
re», ovvero intravvedere almeno «una chance rivoluzionaria nella lotta per il passato
oppresso» (Benjamin 1981: 76, 85).

Quali le strade concrete per questa lotta? Sulla scia di quanto proposto nel 2009
da Michael Rothberg, sempre piti studiosi hanno inoltre fatta propria la concezione
di una memoria ‘multidirezionale’ e non antagonista, che inglobi ed intrecci le trage-
die della Shoah e del colonialismo e delle altre catastrofi della nostra storia; una me-
moria che sia soggetta ad «ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing,
che sia «productive and not privative» (Rothberg 2009: 3) e che possa contribuire a
creare la trama per una possibile comprensione reciproca — nella specificita di ogni
situazione, nel rispetto di ogni sofferenza.

Con questo volume ci uniamo dunque a un grande sforzo collettivo della comunita
accademica, dei militanti sociali, delle istituzioni, dei ‘semplici’ cittadini, e offriamo ai
lettori un panorama di voci diversificate, ma concordi nel tentativo di condividere, e di
trovare nel nostro passato il senso del presente e di ogni possibile futuro.

Se la memoria ¢ un tema complesso, cercheremo in questo volume di dar conto delle
sue numerose sfaccettature. Vedremo come la memoria si seleziona (come afferma il
titolo del volume, ‘memorie e oblii’), si costruisce, si rappresenta, quali sono le sue
«condizioni di visibilita», per riprendere le parole di Michele Guerra (2020: 9), che a
sua volta si rifa a Didi-Huberman (2005); vedremo anche che cosa si ricorda, come
lo si ricorda, con quali strumenti e canali, perché lo si ricorda, che cosa e perché si
lascia andare, si fa «il lutto della memoria» (Ricoeur 2003).

La memoria ¢, secondo Nora (1997: 30), un archivio che riunisce diversi tipi di
tracce: tracce che gli eventi traumatici lasciano nella memoria individuale e in intere
categorie di individui, diventando cosi un fenomeno sociale, come ci raccontano,
ognuno a suo modo, i recenti Branche 2020 — un saggio sulla generazione coscritta
che ha combattuto in Algeria — e Krug 2018 — ricostruzione sotto forma di graphic
novel della storia familiare tedesca della narratrice/autrice. Si tratta di storie di fa-
miglie i cui discendenti si confrontano con il tema della responsabilita in una pro-
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spettiva ispirata al concetto di ‘postmemoria’ di Marianne Hirsch (2012); tracce che
vengono pilt o meno consapevolmente utilizzate per costruire la memoria collettiva
(Halbwachs 2001) attraverso le rappresentazioni del passato.

Ma che cos’¢ la memoria e come possiamo definirla? Abbiamo ascoltato nel corso
dei seminari del gruppo di ricerca del Dipartimento di Lingue e Culture Moderne
alcune autorevoli voci, che ci hanno aiutato in questo processo di definizione: se la
memoria pud essere quello che scegliamo del passato per rappresentare noi stessi
(Wlodek Goldkorn) o I'operazione di ricostruire storie da un frammento (Francesco
Cataluccio), «la memoria ¢ una cosa sacrosanta, ma anche una palla al piede» e deve
restare viva (Helena Janeczek).

Questo ci conduce alla questione forse pil essenziale, che consiste nella domanda
seguente: ‘Perché trasmettere la memoria?’. Siamo convinti che questo sia necessario
per una serie di ragioni: per riuscire a decentrare lo sguardo, a comprendere I'altro,
ascoltarlo, dargli spazio; perché numerosi episodi della storia rischiano di essere di-
menticati perché ritenuti poco importanti o scomodi per i vincitori; per restituire la
complessita degli eventi, delle appartenenze/identita, per evitare la cristallizzazione
della memoria (la memoria dialogica di Aleida Assman 2002). Cancellare la memo-
ria equivale a negare la storia: si tratta di una strategia di oppressione, che serve a
rimandare intere societd a una condizione di inferioritd. Di questa strategia abbiamo
conosciuto numerosi esempi, tra i quali ¢ sufficiente ricordare quello dell’intero con-
tinente africano di cui Hegel scrive che ¢ privo di storia (Mbembe 2020) e quello dei
franco-canadesi (il cui motto nazionale ¢ ‘Je me souviens’, ‘io ricordo’) definiti dal
rapporto Durham del 1839 «un peuple sans littérature et sans histoire».

Esiste quindi una grande responsabilita della ricerca che in questo caso ¢ necessa-
riamente multi e interdisciplinare (la «memoria culturale» di Assman 2002), inclu-
dendo, come in questo volume, studi storici, estetici, cinematografici, sociologici,
museali, letterari, linguistici e altri ancora. Non ¢ pilt un mistero per nessuno, per
esempio, che la linguistica possa far emergere lo stretto rapporto della lingua con le
rappresentazioni e le percezioni della realtd (esempi di manipolazione del pensiero
come la lingua del IIT Reich descritta dal noto saggio di Viktor Klemperer). Esistono
inoltre aspetti della memoria, come quelli esplorati dall’analisi del discorso francese,
che insistono su processi memoriali linguistico-cognitivi, quali la memoria discorsiva

e interdiscorsiva (Moirand 2000) e prediscorsiva (Paveau 2006).

Gli studi sulla memoria costituiscono essi stessi un immenso archivio. Abbiamo cercato
di raccogliere la nostra visione del tema in un sito (MemWar.unige.it) e in un blog di
ricerca (https://memwarunige.hypotheses.org/category/home) in cui speriamo che il
lettore possa trovare materiali utili a far proseguire la riflessione. Si tratta di un progetto
in fieri, ancora molto eurocentrico. Confidiamo perd che, con la seconda edizione del
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progetto MemWar, questa visione ristretta si possa ampliare grazie a numerosi contri-
buti che allargheranno la prospettiva su altri luoghi e altre memorie.
&

Questo volume ¢ il risultato di un convegno che si ¢ tenuto online nel dicembre
2020 e per il quale abbiamo ricevuto numerosissime proposte, tra le quali abbiamo
dovuto operare una selezione. Abbiamo ascoltato molte voci autorevoli, alcune delle
quali non sono presenti in questo volume, quali Alessandro Portelli, Gruia Badescu,
Lucie Cesilkov4, Lucia Cinato, Roberto Francavilla, Maximiliano Fuentes, Andrea
Gullotta, Francesc Montero, Galit Noga-Banai, Justina Smalkyte, Serena Spazzarini,
Claudia Sternberg. Il volume offre comunque una grande varieta di analisi, di ap-
procci teorici e di discipline.

Le varie sezioni non sono organizzate per aree geografico-linguistiche, ma sono
volutamente incentrate su tematiche trasversali. Oltre ai contributi di singoli specia-
listi, presentiamo anche due raggruppamenti di studi, che fanno capo a due gruppi di
ricerca: VICTOR-E («Visual Culture of Trauma, Obliteration and Reconstruction in
Post-WW II Europe») e MemWar (il nostro gruppo su «Memorie e oblii delle guerre
e dei traumi del XX secolo»).

La prima sezione, «Decolonizzare la memoria», affronta la questione della memoria
coloniale sia dal punto di vista della produzione letteraria in lingua portoghese sia da
quella della memoria dei colonizzatori, attraverso I'esempio francese. Apre il volume
il contributo di Inocéncia Mata (Universidade de Lisboa), «Post-colonial Literatures
in Portuguese: The Spectre of War» dove lautrice, partendo da Walter Benjamin e
arrivando allo scrittore angolano Papetela e al portoghese Alegre, studia il «process of
destabilizing historical-cultural memory and the appropriation of tools used in buil-
ding national identity» e illustra un passato (e un presente) costitituito dalle rovine
di «unfulfilled utopias» Segue Marie-Anne Paveau (Université Paris 13), «Mémoires
situées. Discours d’oubli et d’'amémoire dans une perspective pluriversaliste», in cui la
studiosa introduce la nozione di ‘amemoria’ e auspica 'avvento di una memoria decen-
trata e plurale. Conclude la sezione il contributo di Caroline Laurent (King’s College
London), che in «Vers une mémoire partagée des tirailleurs sénégalais», dopo aver ri-
percorso I'evoluzione delle rappresentazioni dei #railleurs, invoca la costruzione di una
memoria condivisa tra Africa e Francia, che potra manifestarsi attraverso un processo

di decolonizzazione del trauma.

La sezione dedicata al Panel ViICTOR-E: «Rubbles and Vaults. Making Use of the
Non-Fiction Film Heritage for Re-assessing Trauma and Reconstruction Culture»
raccoglie i contributi di due componenti del gruppo di ricerca ViICTOR-E (Vi-
sual Culture of Trauma, Obliteration and Reconstruction in Post-WW II Europe).
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Johannes Practorius-Rhein (Goethe-Universitdt Frankfurt am Main), in «Ubiquitous
Treasures. Digitization, Ephemeral Film, and Local Memory» si interroga sul valore
memoriale di film documentari locali e sull'importanza della loro digitalizzazione
per la trasmissione della memoria. Francesco Pitassio e Paolo Villa (Universita di
Udine), «Mediating Memories. Bridging Gaps Between Non-fiction Film Heritage,
Public History, and Media Studies» esplorano la questione della digitalizzazione del
patrimonio filmico documentario, che puo rivelarsi una fonte e uno strumento fon-
damentale per la didattica della storia moderna e contemporanea.

«Memoria, oggetti, racconti», la terza sezione del volume, si concentra sull’analisi di sup-
porti materiali per I'evocazione e la ricostruzione della memoria: dall’arte contemporanea
all’arte popolare, dagli oggetti esposti in mostra alle testimonianze dei bambini del Kin-
dertransport. Lambert Barthélémy (Université de Poitiers) in «Le casque, la rouille et les
récits (De la transmission anti-monumentale)», attraverso 'analisi di un esempio concre-
to, ci mostra come larte abbia la capacita di offrire una memoria eterodossa e quindi di
suscitare contemporaneamente emozione e riflessione critica rispetto alle grandi narrazio-
ni ufficiali della memoria. Mathilde Salaiin (Université de Toulouse Jean Jaurés), in «Arts
et mémoires du conflit interne péruvien (1980-2000)» mostra, basandosi sull’esempio
peruviano, come le narrazioni e le contro-narrazioni memoriali evolvano parallelamente
ai cambiamenti politici nel paese e come solo 'arte possa mettere in crisi la fossilizzazione
della memoria operata dalle politiche pubbliche. Basandosi su tre esposizioni museali,
Elena Ogliari (Universita di Milano), in «<Remembering The Great War to Foster Recon-
ciliation: A Multimodal Analysis of Three Exhibitions in Today’s Dublin» narra del com-
plicato recupero della contraddittoria memoria della Grande Guerra in Irlanda. Eva-Ma-
ria Thiine (Universita di Bologna) in «Lingua e migrazione. Esperienze linguistiche dei
Kinder del Kindertransport», sulla base di una serie di interviste da lei condotte con ex
‘bambini’ dei Kindertransport esplora la complessa, ¢ in questo caso anche traumatica
relazione fra lingua materna e lingua del paese adottivo, fra lingua e identita.

La sezione dedicata al Panel MemWar «Per un glossario della memoria» raccoglie i
testi di alcuni dei membri del gruppo di ricerca genovese organizzatore del convegno e
propone riflessioni incentrate su alcuni termini chiave degli studi memoriali: Lingua,
arte visiva, discorso memoriale mediatico. Alessia Cassani, in «Lingua, memoria e au-
tobiografia nella letteratura sefardita contemporanea in giudeo-spagnolo» offre un’altra
prospettiva dell’intreccio fra lingua e identita di quello proposto da Thiine, riflettendo
sul recupero di quella insostituibile «intimita materna» offerta da una lingua quasi
scomparsa, il giudeo-spagnolo, riconquistata di diversi scrittori contemporanei. Laura
Quercioli («Larte visiva come forma di memoria», basandosi sull'opera di tre artisti
polacchi contemporanei, scrive di tre forme di Memory Work nell’«azione artistica,

13



Anna Giaufret, Laura Quercioli Mincer

nella scultura, nell’installazione sonora». Stefano Vicari infine, in «Devoir de mémoire,
lettere dei poilus e social network», illustra come la ‘debita’ memoria delle lettere dei
soldati della Prima guerra mondiale sia entrata, grazie alla sua diffusione mediatica, nel
discorso collettivo odierno francese.

La quinta sezione, «Costruzione e divulgazione della memoria» raggruppa alcune forme
popolari, atipiche o meno indagate di memorialitd, quali i monumenti ai caduti della
guerra del Kosovo eretti dalle famiglie Arber Shtembari, Université de Limoges: «La re-
connaissance par les pierres: une sociologie des monuments aux morts dans 'aprés-guerre
du Kosovo (1999-2006)»; I'importanza dell’elemento sonoro per la memoria della strage
di Bologna ¢ esaminata dalla ricercatrice indipendente Sabina Macchiavelli (Il contri-
buto del suono alla memoria del conflitto nella docufiction radiofonica contemporanea:
uno studio di caso italiano in contesto»), e il fumetto. Quest’ultimo ¢ affrontato nel con-
tributo di Maria Rita Leto (Universita di Chieti), «Guerra, memoria e post-memoria in
Fatherland di Nina Bunjevac e Safe Area Gorazde di Joe Sacco» in cui l'autrice analizza due
graphic novel di ambientazione balcanica, e in quello di Yona Hanhart-Marmor (The
Hebrew University of Jerusalem), che in «Quand le travail mémoriel dissimule le choix
de 'amnésie. Les récits des narrateurs de la troisieme génération aprés la Shoah» analizza
un fumetto e un romanzo francesi, in cui la ricerca da parte dei personaggi/narratori della
propria identita ebraica si riassume all'esperienza della Shoah, che impedisce ogni tenta-
tivo di riscoprire ur’identita ebraica positiva.

Lultima sezione, infine, «Narrare la memoria», si concentra sulla trasmissione lettera-
ria della memoria. Messan Tossa della Université de Lomé (Togo) in «Dialogisme de
la mémoire du génocide: Lukas Birfuss Hundert Tage und Imre Kertezs Kaddisch fiir
ein nicht geborenes Kindy», mostra come la matrice narrativa del genocidio costituita
dalla Shoah strutturi il racconto del genocidio Ruandese. Julio Zarate-Ramirez (Uni-
versité Savoie Mont Blanc) spiega in «Yo no estoy completo de la mente. La voz de las
victimas de la Guerra Civil en Guatemala en /n-sensatez d' Horacio Castellanos Moya»
loperazione del romanziere salvadoregno che integra nel suo romanzo le testimonianze
delle vittime, proponendo una forma di almeno parziale riparazione in un contesto di
impunita generalizzata dei colpevoli delle violenze. Chiara Rolla (Universita di Geno-
va) «Dalla resistenza alla resilienza: 71945 di Michel Chaillou» mostra come la scrittura
abbia permesso allo scrittore di superare un evento traumatico fondatore collegato alla
figura della madre collaborazionista. Adina Balint infine (Université de Winnipeg) ana-
lizza tre rappresentazioni letterarie della Shoah da parte di autrici del Québec, Régine
Robin, Carole David e Catherine Mavrikakis in «La Seconde guerre mondiale dans la
littérature québécoise contemporaine et dans 'espace muséal canadien», dove la me-

moria si fa palinsesto per attivare nuove solidarieta.
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coloro che si sono adoperati per il successo del convegno MemWar I, ovvero la tiroci-
nante Elkbira Jahouri, le interpreti professioniste (Federica Parricchi, Maura Cappelli),
le colleghe formatrici (Luisa Bertolotto ¢ Nora Gattiglia), le studentesse e gli studenti
(Maria Vittoria Bonato, Gianni Capotosto, Stefano Massa, Lisa Molteni, Chiara Pog-
gi, Martina Romanelli), le registe delle letture di Archivi Vivi — il nostro laboratorio
teatrale —, Elena Dragonetti e Raffella Tagliabue, le studentesse, gli studenti, le e gli in-
terpreti che hanno dato voce ai protagonisti, testimoni ed eredi delle guerre (Benedetta
Tartaglia, Daniela Micucci, Ilona Saint-Louis, Chiara Mesto, Pamela Pierro, Sara So-
lari, Paolo Valia) e il Centro Universitario Teatrale dell'Universita di Genova Il Falcone
(in particolare il Presidente Roberto Cuppone e Angela Zinno) per la collaborazione.

Speriamo di non aver dimenticato nessuno: se cosi fosse ce ne scusiamo in anticipo.
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Narrating War Memoirs: Between the Liberation War and the Colonial War

In his timeless essay «The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov»
written in 1936, Walter Benjamin refers to the crisis in narrative as the inability to
narrate the violence and horror experienced by young soldiers returning from the bat-
tlefields of the Great War because it was a unique experience and until then, they did
not know how to transmit it if not through silence. It was an un-tellable experience
without par, that had to be forgotten. Nevertheless, this «ability to exchange experi-
ences» (Benjamin 1968 [1936]: 83) would emerge in later European wars, from the
Spanish Civil War to the Second World War, where numerous accounts of experience
telling of the horror would be projected in memoirs for generations to come. Also pro-
jected for generations would be the memory of colonialism and its trail of inhumanity
and massacres where the horror of guerrilla warfare was the most recent episode. It was
necessary to talk about what had happened not only to write it down, but more so, to
understand it and through the act of narrating, come to terms with the past.

It was in this way that, for the former colonised Africans and former Portuguese
colonisers, the 21% century dawned as a century filled with the promise of building new
dynamic relations between the ex-dominated and the ex-dominators in tatters in what
seemed to be the ruins of the colonial past. As I once said about the initial approach
to the distant past situated in 1890 that opens the intricate plot of Yazka (1984), the
Angolan writer Pepetela makes Alexandre Semedo, the patriarch of a colonising family,
emerge as a different osber at the end of the book (Mata 2011, 2015). In this book,
the painful, intense memories of the colonial past seem to work as a possible version
of Paul Klee’s Angelus Novus, reinterpreted by Walter Benjamin (1968 [1940]). Only,

"This paper returns to the topic of a previous essay (Mata 2017).
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the opposite way round: Walter Benjamin’s angel of history stares fixedly into the past,
being pushed from behind into the future, while the former-colonised subjects gaze
straight into the future that they have wrought upon their own desire, convinced that
the ruins of the past have been and are tidied away and no long pile up and spread
around their feet. Each circle of ruins earns its place and meaning in the geopolitics
of a collective past, in an opportunely convenient game played out between memo-
ry and forgetfulness, between celebration and damnation. The different events based
on celebrating the victories and decrying the massacres indicate strategies leading to
building national identity and cohesion. A quarter of a century after the 1974 Carna-
tion Revolution that opened the doors to making Portugal democratic and ending the
liberation struggles against Portuguese colonialism waged in guerrilla wars in Angola,
Mozambique and Guinea-Bissau, appeared to have activated a stage of historical rec-
onciliation, intermeshing the processes of memory and forgetfulness.

Hence, more than half a century after the Second World War had shaped the cur-
rent political and ideological profile of Europe, the first few years of the 21 century
saw the commemoration of a quarter of a century in which the Portuguese-speaking
African countries tidied up the ruins of the past to project them into the future.
When they had proclaimed their independence in 1975, among the first countries
to recognise them was Brazil (in Angola’s case, Brazil was the very first country to
recognise the new nation). Portugal terminated its colonial presence in Macau on 20
December 1999; East-Timor, which had also proclaimed its independence in 1975,
once again gathered up the reins of its independence on 20 May 2002 after 25 years
of annexation by Indonesia. After centuries of upheaval, conflicts, violence, wars and
tense relationships, the 21% century promised prosperity in terms of building a true
brotherly Lusophone community — a polemical term, it is true, and one that was
not at all consensual (owing to genuine political-ideological and historical-cultural
reasons), but which in this case, acted solely to designate the Portuguese-speaking
world. The memories of the past seemed to have been left behind. This not only
meant Portuguese domination in Africa, but also the colonial violence that turned
Africans into subalterns according to the 1926 Law? entitled the Political, civil and

2Decree-Law 12.533 of 23 October, 1926, revised in 1954 under the heading Estaruro
dos Indigenas Portugueses das Provincias da Guiné, Angola e Mocambique (Statute of
Portuguese Indigenes in the Provinces of Guinea, Angola and Mozambique). This law is very
often referred to as being passed in 1957 owing to the date of the second edition of its
publication together with notes written by José Carlos Ney Ferreira and Vasco Soares da
Veiga and with an annex of Complementary Laws. The law was to be revoked in 1961
under the instructions of the Overseas Minister, Adriano Moreira, at the beginning of the
armed struggle in Angola.
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criminal status of the indigenes of Angola and Mozambique. It decreed that Africans
could not be considered citizens but only natives (indigenes), without any civil or legal
rights whereby their lives had to obey the rules unless they were willing to assimilate
Portuguese culture and deny their own, in order to attain the status of ‘assimilated’,
that is, black-skinned Portuguese. Owing to this dictate, the law established three
groups in colonial Portugal’s population: the whites, the assimilated and the natives.
This separation therefore portrayed the regime as practicing segregation where the
indigenous people did not even have the right to circulate freely.

The conflicts I have referred to did not merely occupy a European or Asian dimen-
sion but understandably also affected Europe’s relationship with the world. This was
because the choices open in the European and Western international political arena
had repercussions on the West’s relationship with the world (for instance, NATO was
on Portugal’s side in its war against African nationalist forces). This is why it is neces-
sary to bear in mind the international impact of the Portuguese colonial question that
started as soon as Portugal gained full membership in the United Nations organization
in 1955°. It was around this time, in the 1960s, that the UN and international, trans-
regional and transnational forums started discussing not only the nature of the political
and juridical status of the so-called Portuguese overseas provinces and their relationship
with the metropolis, but also Portugal’s colonial power in connection with the Afri-
cans. Different from the relationship that Portugal had with its previously colonised
African countries, was the case of Macau, which was transferred to China in the same
way that the United Kingdom transferred Hong Kong to China. The end of coloni-
alism? No, because in keeping with the ideological premises of the parties involved,
none of these Chinese enclaves was colonised by a European power or any other... In
Timor’s case, with the loss of its political bonds with Portugal when independence was
proclaimed on 28 November 1975, the Indonesias invasion of the country whereby
it subsequently became Indonesia’s 27 province (Timur), lent the conflict a regional
character that was extended to the international sphere after the Santa Cruz massacre
on 12 November 1991. The United Nations took over the running of the country on
22 September 1999 — but this is another matter.

However, these 20™ century wartime memories and the traumas suffered by those
caught up in situations involving massacres, still colour outlooks in geopolitical and
cultural studies. This is why it is important to analyse the measure to which it is
possible to counterpose them, to enter into dialogue, by looking the production of

3 Portugal was not a founding member of the United Nations Organisation due to political
reasons, even though it was a founding member of the North Atlantic Treaty Organisation

(NATO) in 1949.
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those spaces involved in the colonial process from a post-colonial perspective, assum-
ing that post-colonialism necessarily implies excavating the original concept of «after
the imperial power has left». Given this context, thinking about the relationship
between the former contenders from a post-colonial point of view also ends up by
making us reflect upon the transformations that have happened when perceiving and
receiving artistic endeavours produced under the symbol of colonial ideology. But
it also forces us to analyse them through the eyes of the anti-colonial struggle and
the corresponding euphoria witnessed at the end of fascism in Portugal as well as the
end of colonialism in the Portuguese colonies in Africa — and in Angola in particular,
which is the geopolitical space I shall be dealing with. This reflection implies making
a retrospective about the site and the role of historical subjects and the way in which
they have processed experience and their colonial-fascist existence artistically, using
the confrontation between the colonised and colonisers — in the Portuguese-Angolan
case, this also meant the war. It also means reflecting upon how they dealt with the
experience of political independence and democracy afterwards, with changes in the
way of looking at subjective practices resulting from the historical process.

One of the strategies to adopt when undertaking such an analysis could be to
compare the literary output produced in the imperial spaces (the metropolis and
the colony), in order to study how ‘ideology’ conditioned artistic creation. It could
likewise compare the intricacies of deconstructing the overseas (ultramarinista) colo-
nial imagination. This would give rise to the idea that decolonisation was necessary
on the one hand, while on the other hand, it would show the meanderings of fee-
ble utopian imagination (Mannheim 1960), unfettered by the post-colonial power’s
modus operandi. In this context, Mayombe (1980) by the Angolan writer Pepetela,
and Jornada de Africa (1989) (loosely translated as Tour of Duty in Africa) by the
Portuguese author Manuel Alegre are two pieces of work where it is possible to
trace such similarities and differences. Both books almost act as stories of the self /
eye-witness accounts of the ruin of two foundational myths in the process of rein-
venting the future, that of the empire and of a single discourse of liberation that I
shall call respectively, the fantasy of the empire and the utopia of liberation within the
sphere of the specific natures of these two geopolitical scenarios: Portugal seeking to
belong to the European community after having passed through its ‘Proudly alone’
phase?, and Angola handling the presage of a clash between /iberation or freedom and

*“Proudly alone” (Orgulhamente sés) is the expression used by the President of the Council,
Anténio de Oliveira Salazar, in a speech made on 18 February 1965 about the war waged
on three fronts (Guinea, Angola and Mozambique). It was uttered when he was confronted
about the colonial question by Portugal’s Western allies.
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liberty or being free, as demonstrated in the regime that was to occupy power and the
repression subsequently unleashed after 27 May 1977 purge’, causing a bloodbath
where the scars have still not healed... These two novels, one Angolan and the other
Portuguese, speak about the violence of the same war — the Liberation War, the mili-
tary view of the anti-colonial, nationalist struggle, and the so-called Colonial War (or
to use Salazar’s Estado Novo terminology the ‘Overseas War’ in which eight hundred
thousand young men were called up to fight in) which was fought to perpetuate the
ownership of the territories. The novel Mayombe speaks of this guerrilla war, waged
to free the Angolan motherland, and spearheaded by the People’s Movement for the
Liberation of Angola (MPLA). It was written between 1970 and 1971 in Angola’s
crucial years in the guerrilla warfare, because ever since 1961, the country had lived
through a war in a climate of great political upheaval and the book would only be
published ten years afterwards, in the heat of a dictatorial regime, amid general social
chaos owing to the Civil War that followed its independence on 11 November 1975.
For its part, the novel Jornada de Africa speaks about the same war but is set in the
propagandistic atmosphere of Anténio de Oliveira Salazar’s dictatorial regime which
oppresses any demonstration that is not in line with the ideology espoused by the
colonial-fascist regime. It tells of the traumas and ruptures that a whole generation of
young Portuguese men suffer, suffered? obliging them to put their lives and dreams
on hold so as to fight in an unfair war that is out of tune with the times, even if
they disagree with it, as is the case of young Sebastido. Nevertheless, it is interesting
to note that the novel, published in 1989, some fifteen years after the Carnation
Revolution that brought forty-eight years of Estado Novo dictatorship to an end,
sets about deconstructing the Portuguese historical imagination that is still prevalent
today: that Portuguese colonialism is confused with ‘civilisation’, given the cultural,
moral and material superiority of the coloniser.

Effectively speaking, the discourse (about the existence) of the (colonial) empire, as
much as its liberation, constituted ideologies in which historical meanings were based
on epistemes localised in different time slots (the 19" and 20™ centuries respectively);

> Reference to the so-called coup d’étar carried out by fractionists and /or Nitists meaning
the supporters of Nito Alves, the then Minister of Home Affairs and one of the leaders of
the revolt within the ranks of the MPLA under the chairmanship of Anténio Agostinho
Neto. A period of insane repression followed, carried out by the Directorate of State
Information and Security (DISA) that resulted in 30,000 deaths according to Amnesty
International, while the State would later own up to ‘only’ 10,000. Regarding this subject,
see for example, Birmingham 1978, Mateus, D. & Mateus, A. 2007, Cardoso Botelho
2007, Mabeko Tali 2010. The occurrence also ‘produced’ (auto)biografies and novels, such
as Cardoso, B. 1997.
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they resulted in representations that revealed reifications where in the end, they acted as
continuators whether of discursive practices or of their social relationships with histor-
ical-cultural imagination. In Portugal’s case, this historical imaginary is validated by of-
ficial memory built according to the teleological spectrum of the nation’s past grandeur.

Colonial Memories in Mayombe and Jornada de Africa:
the Tragic Dimension of Historical Discourse Representations
Literature has always been the site of revealing the process whereby continuity en-
dures in the interaction between history’s discourse and the public discourse of mem-
ory that creates national identity. Among many other instances that these literatures
have produced, the two above-mentioned novels speak of profound disenchantment
resulting either from the utopia of liberation or from colonial, imperial ideology:
on the one hand (the African’s), there is profound disillusion, and on the other (the
former coloniser’s), there is a sense of loss. What both ‘sides’ of the colonial dispute
reveal is that, not only does the proclaimed «sun of Independences» not shine in
freedom (the tragic prophesy of one of the characters, as we shall see), but that the
motherland aspired to in ancient Iberia has emerged as a strange place, due to the
chasm between the individual and the ‘prospective’ historical imagination.
Mayombe and Jornada de Afvica therefore make part of the corpus that dwells on the
process where ideology and the individual are splintered, just as historical memories
and the political representations of colonial conflicts are split apart. Nevertheless, al-
though both are ‘war-time novels’, the way in which each pursues the dissemination of
the discourse of memory and deconstructs the ideology of the nation’s identity, is very
different. In fact, on the one hand, Mayombe is a narrative representing the political
memory of the cleavages within the nationalist movement where the hero (called Sen
Medo — Fearless) is obviously contaminated by the #ragic dimension, prophesising the
contradictions that will emerge in post-independence, foretelling the contradictions
between the justice of the causes underpinning the liberation war and predicting the
outcomes attained; on the other hand, in jornada de Afyica, the tragic is also patent in
the process whereby the main character (Sebastido) becomes aware of the unfairness of
the colonial war which he disagrees with, but in which he plays a role out of ‘patriotic
duty’. In the Portuguese novel, the process the character goes through to becoming
aware, happens in a scenario situated in Nambuangongo in the Angolan bush where
he is a conscript; in Nambuangongo bush his identity, be it individual or collective, is
totally shattered. In Sem Medo, the guerrilla commander’s case, this shattered identity
happens sometime between his experience as a revolutionary student in Europe (where
he is known as ‘Esfinge’ — meaning Sphinx) and his life as a guerrilla commander lead-
ing a group of freedom-fighters through the Mayombe bush in Cabinda, the Angolan
enclave. Strictly speaking, both characters are cast according to a utopian ideology
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because utopia is «the very vision of the present in the form of anguish», «the present
[...] perceived as violence» (Chaui 2008: 8)°.

It is this rift in operation here that allows us to consider fantasy and utopia as ho-
mologous categories: the notion of the uzopia of liberation we refer to, conjures up Karl
Mannheim’s vision in Utopia and Ideology (1960) when he speaks about a «utopian
mentality» as the basis for bringing utopia and ideology closer together. The Hungar-
ian-German philosopher believes that «all transcendentally situated ideas are utopian
(not only the projections of desires) which, in some way, possess a transforming effect
on the existing historical and social order» (Mannheim 1968: 229). Fantasy, according
to Eduardo Lourengo, is understood to be «the ideological, moral and religious mantle
that serves the current regime» (here, he means the colonial regime of the 1960s) — and
with it a goodly number of dliberals — weaving lies, contradictions, backward semi-
truths without anything to do with what is at stake, [...] a specific Portuguese colonial
reality» (Lourengo 2014: 65). This ideological construct which Lourengo classifies as
«colonialist mythology» lies in contradiction with «colonial reality». The outcome of
this, says Lourenco, is a «colonialist mythology and an African reality», and the most
terrible and rootless of alienations: colonial alienation.

The colonial fantasy that Manuel Alegre speaks about is suggested not only by the
title of the novel, Jornada de Africa, as by the hero’s name, Sebastido, which was the
name of the young Portuguese king who mysteriously disappeared at the Battle of
Alcacer-Quibir in Morocco in 1578, without leaving an heir to throne. This led to
Portugal’s loss of independence for 60 years when it was ruled by Spanish kings dur-
ing the Third Portuguese Dynasty, the Philippine Dynasty. Hence, the intertextual
matrix of the novel’s tour of duty in Africa is the same that refers to Alcacer-Quibir,
a battle ending in disaster that fashioned the Portuguese historical imagination and
shaped a characteristic of its profile which may be called ‘Portugueseness’. It is this
occurrence that Jerénimo de Mendonga reports in the book entitled jornada de Afyi-
ca in 1609, driven by the ‘duty of memory’ to transmit his truth about the fact
that had become a happening (Hayden White). It is brought up-to-date almost four
centuries later as an eye-witness account of war because in jornada de Afvica there is
an intense, almost cathartic autobiographical note that Manuel Alegre admits to in
several interviews: «I left very early for Alcdcer Quibir. And I have still not returned. I
do not know if I shall ever return», he said in one of the interviews (Alegre 1990: 9).

In fact, Manuel Alegre’s Jornada de Afvica is a re-write of Jerénimo de Mendonga’s
Jornada de Africa, conjuring up Alcacer Quibir, the nemesis of the orphaned coun-
try in the same way that in the 20® century, Nambuangongo is the site (of a battle)

¢ Henceforth, translations of texts cited from Portuguese are mine.
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where the contemporary Sebastido loses his innocence and is lost. Calling upon two
different modalities of an African locus horribilis, Alegre’s Jornada de Africa enters
into dialogue with two different epochs of fantasy, that of the Crusades represented
by Alcacer Quibir, and the other of the imperial colonial war represented by Nam-
buangongo in an injurious inference to official patriotism. In the same way that
Alcacer Quibir fitted into the expansionist ideology of bygone days, Nambuangongo
acts as the symbol of the disintegration of imperialist ideology — anyway, the writ-
er-narrator himself states that «Nambuangongo is a symbol-site» (Alegre 2007: 156).

The proximity of the two arrangements mentioned above has everything to do
with the fact that both have resulted in an imagination that is not limited to desire
(holding on to the colony and freeing the country), but has spurred it on to fulfil-
ment through the choices of processes: Sebastido, the main character in Jornada de
Afyica, drops out of his studies at Coimbra University to go and defend colonial
Angola from ‘terrorist’ greed, while Mayombes Sem Medo (or his surviving version
called Anibal in Pepetela’s A Geragio da Utopia, 1992) drops out of his higher stud-
ies in Europe (we are not told which country) to go and take part in the guerrilla
war fighting for his land’s independence. It is precisely owing to this similarity that
works in the two collective arrangements leading to action in the political field that
the tragic dimension emerges, not from the perspective of classical tragedy where
«the gods plot against human will». Rather, it is a convergence of failed encounters,
of chance happenings, of treachery that can unleash «in the purest and safest of
routines: social anaemia, indifference, passiveness and above all, resignation and the
renunciation of the dream» (Real 2012: 79). In this setting, the ‘tragic’ is understood
to be a dynamic aesthetic category in constant metamorphosis, although its topical
quality is very diverse in geo-cultural and discursive terms and may be found in dif-
ferent discursive practices and in different times and spaces. In order to understand
the multi-polarity and the multi-dimensional nature of this category, Fabrice Schur-
mans’ considerations are pertinent:

Contrary to the most conservative approaches, I do not see any hard and fast borders
between the tragic according to common sense, the tragic as a philosophical category
and the tragic as a narrative structure, but rather, as meeting places, contact zones, the
circulation of meanings. Today, it is the interlocking between them that is highly signif-

icant and not the alleged grandeur of the notion of the tragic (Schurmans 2014: 10).

Departing from this perspective, we may refer to the dimension of the ‘tragic’ that
overlaps the classical concept (as a circumstantial mechanism where destiny is mapped
out by the gods), the result of which is a contradiction, so Gilmdrio Guerreiro da Costa
explains, following in the tracks of Schelling:
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Objective power and the hero’s nobleness are counteracted, the latter turning against
the tyranny of the former with regard to the castration of the subject’s freedom, al-
though in the struggle, the hero succumbs, and in his fall, rises up to grasp the free-
dom promised by the decision he has made. It is the classical transference spoken

about in the philosophical studies of the tragic (Costa 2014: 29).

Thus, the common denominator of this status of the historical ‘tragic’ has to do with
impossibility of turning back consciously, because «the tragic resides in the inexo-
rable and uncorrectable nature of the situation: there is no solution other than to
bear the indestructible dilemma to the end» (Moisés 2007: 254). As matter of fact,
both the characters, Sem Medo and Sebastido, share this eroding feeling in their full
identification with the processes in which they are involved, hence experiencing a
«dissociated awareness of oneself as the other» (Vecchi 2010: 69). For example, «Se-
bastio looks at him and feels as if he’s saying goodbye to important part of himself»
(Alegre 2007: 38) — so this is Sebastido, who in being tailored to a «sleepwalker’s
colonialism» while he is still a ‘patriotic’ student in Coimbra, understands in his
first encounter, the reality of the war made up of deaths and the painful discovery of
what the ‘civilizing mission’ he formerly cheered on, really means. For his part, Sem
Medo says: «I don't really see myself [in an independent Angola]. Perhaps in another
country that’s struggling... who knows if I won’t be in jail? I cant see myself in an
independent Angola. Which doesn’t stop me from fighting for its independence»
(Pepetela 1985 [1980]: 138). And because «the tragic quality nurtures an untiring
struggle for freedom, even when risking the annihilation of the subject» (Costa 2014:
29), they do not involve “tragic gestures” but rather, dystopian gestures in the way
that «the utopian, who is a realist, knows that his message will not be accepted by his
fellowmen» (Firpo 2005: 229). Such gestures indicate a transformation in the course
of history regarding common thought, going against the agents’ aspirations, dreams,
experiences and plans, and irrespective of the awareness the two heroes, the coloni-
al(ist) (Sebastido) and the anticolonial libertarian (Sem Medo), have gained about
the disintegrating reasons justifying the struggle. These metamorphoses affect not
only the material nature of the text (the infrastructure and superstructure) and the
political and social relationships issuing from the changes (including power relations
as in the case of gender, class, ethnic group and race relations, insistently weighed up
in Mayombe), but also in the collective imagination and individual beliefs in which
worldly representations flow out in writing.

In this context, and as I have mentioned elsewhere (Mata 2017), we are invited
to compare the novels’ characters such as Sem Medo (Mayombe) — or what was later
to be his double Anibal, the Wise (in A Geragdo da Utopia) — and Sebastido (Jornada
de Afica), because they act as models for the ‘tragic’ in the way that the drama is
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located within them, launching them into an untenable situation; it is not located
in the action (Moisés 2007: 255). If Sem Medo shows his expected disenchantment
about an independent Angola, resorting to religious language in doing so, he does it
in order to reveal the dogmatic workings of the liberation movement. It undertakes a
«deliberate exercise making a parallel between religion and politics that the guerrilla
fighter explores bit by bit» (Mata 2010: 266). Similarly, in Jornada de Africa, when as
a young student, Sebastido volunteers to fight to keep Angola within the Empire, the
dysfunctional connection with imperial ideology emerges as a split between his being
and his power, speaking holistically (and using the idea put forward by Remo Cesera-
ni, and also Toni Negri and Michael Hardt). In other words, not only is the imperial
ideology made more dynamic in Sebastiao’s perception of the motherland, where his
imagination disseminates the idea of the literary motherland (the Camonian and
Pessoan canon for example, is constantly being quoted and re-interpreted), but it
is also his own convictions and philosophy of life as well as his own interpretation
of Portugal. It should be noted that Sebastiao makes an early start at school reading
the authors who have built up the literary system of ideas about the motherland; he
establishes a secret complicity «with the author of the Ode Maritima. Pessoa was his
secret confidante. And also, his alibi for everything that could have been but never
was» (Alegre 2007: 20). Hence writes the author, «the poet, the narrator, whoever
he is» (Ibid.) — the messenger of Sebastido’s alter ego; even the less attentive reader
perceives (at least judging from the title of the book) that #is Sebastido, similar to
the former king Sebastido, will likewise never return from #his tour of duty in Africa:

He will often see the same expression on the face of those who suddenly start recall-
ing. In each soldier, there is a messenger, a writer of chronicles. Will one of them
know how to tell of this tour of duty in Africa? It is the chronicle that no one will ever

write (Alegre 2007: 40).

Standing out deliberately in this web of ideological and historical subtexts, are two
features in these novels that relate to the process of destabilizing historical-cultural
memory and the appropriation of tools used in building national identity:

* the first feature concerns the construction of the epic in Mayombe, where the
novel has a Dedication directed at «The guerrilla fighters of Mayombe, who dared
to challenge the gods opening up a path through the dark forest» (Pepetela 1985:
9); it is clearly built along the same lines as an epic narrative despite its fragmented
narrative structure. There is a Proposition in which the narrator states that he will be
telling the story of Ogun, the African Prometheus. There is also an /nvocation calling
upon the god-Mayombe and «Zeus curving before Prometheus, Zeus worried about
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protecting Prometheus, sorry that he had bound him, now sending him an eagle not
to claw at his liver but to rescue him» (Pepetela 1985: 82). Then, the Narration is
contrived according to a multi-perspective view by means of all the freedom fighters
that are taken to be narrating voices. The Epilogue figures the hero dying in combat,
felled by a round from a Breda machine gun while fighting the Portuguese soldiers
at the Pau Caido (Fallen Trunk) barracks. His double, Joao, the Political Commissar,
who in completing the process of the «painful metamorphosis», travels to Eastern
Front into the «heart of Bié», to where the fiercest and most concentrated frontline
war is fought against the Portuguese army; here the horrors of war are most keenly
felt when Portugal dropped napalm bombs in the 1970s’. Thus, with Sem Medo’s
death the «destiny of Ogun, the African Prometheus» is fulfilled:

From the heart of Bié, a thousand kilometres from Myombe, after a one-month’s march,
surrounded by new friends, where I come to occupy the place that he did not occupy,
contemplating the past and the future. And I see how ridiculous the existence of an indi-
vidual is. Nevertheless, it is this life that marks the advance of time (Pepetela 1985: 299).

* the second feature concerns a myriad of ideological, cultural, historical and lit-
erary texts as we have already seen with the historical-cultural and psychoanalytic ac-
counts that relate the course of events at Alcacer Quibir and the work of Jerénimo de
Mendonga. Futhermore, it includes the explicit quote taken from Rainer Maria Rilke
(with whom the young Sebastido identifies and the book he incessantly returns to,
The Love and Death of Cornet Christopher Rilke — and which the subtitle of Jornada de
Africa calls up (The Story of the Love and death of 2 Lieutenant Sebastio) — as well as
the above-mentioned dialogue with Fernando Pessoa’s poem. It also conveys the voice
of Agostinho Neto (the Angolan poet and first president of People’s Republic of Ango-
la), and in an equally multi-perspective view that reveals different experiences of lives
during the war, it portrays the young nationalist Barbara, the Angolan freedom fighter
Domingos da Luta and Ldzaro Asdrabal, a secret-police inspector working for the

7 Despite denials issued by the Portuguese authorities, Portuguese soldiers such as the
writer Anténio Lobo Antunes, swear that napalm bombs were used in the Angolan war
arena: “A little while ago, denials were made by high-ranking Portuguese officers to the
effect that napalm was dropped during the colonial war. They are liars because I saw the
napalm, napalm was being used where I was and I saw it. I saw bombers launching napalm
and the victims afterwards and I will bear witness to it in any court of law. No one was
condemned for doing so, absolutely no one”. Lobo Abtunes has made these statements

in Didrio de Noticias, 8 December 2001, and they were quoted by Anténio de Aratjo e
Anténio Duarte Silva 2009.
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Portuguese State Defence Police (PIDE): where the narrative begins significantly with
Asdrtbal’s journey to Angola to assess the state of the country that has been attacked by
the ‘terrorists’ (the name given African nationalists by the Portuguese government) two
years before Sebastido sets out when his call to duty starts on 19 June, 1962.

Literature as a Counter-Monument of the Official Discourse on Memory
By what has been referred to above, we could say that the narratives looked at here are
counter-monuments in the sense that, like invention and resistance, they shape the
ethic of the berween, that which improves the survival of the one doing the writing
within a specific community, acting as a cultural strategy which exposes the lies which
power tells us (Pefiuela 2019) whereby the categories of the empire’s fantasy and free-
dom’s utopia emerge from this intermeshing. In both cases, it gives rise to a discursive
reification about the same reality that is experienced in different ways. Nevertheless,
the characters are chained to ‘voluntary servitude’ (according to the famous definition
by Etienne de La Boétie), where only death or disappearance can free them. In one
case, the hero dies in combat in a sacrificial manner, his death ‘serving’ to unite the
group of freedom-fighters and launch the giddy process of passing from «sleepwalking
nationalism» (monolithic in the view of any dissension) — and here, Joao the Political
Commissar is a typical representative — to becoming «conscious nationalism»: «I'm not
of this time! I wasn’t born for this world! I dreamt so much about it that when I woke
up, the world had overtaken the dream, had overtaken me. What do you wane? I can’t
do anything about the irreparable» (Pepetela 1985: 126).

In the case of Sebastido’s death, although in fact he goes missing, his fate has been

foreseen ever since he arrived in the war zone:

Five centuries have arrived here, he brings within him all the journeys and all the
shipwrecks, and a piece of the Tragic History of the Sea (Histdria Trigico-Maritima)
in living flesh; he does not descend from an aeroplane, he jumps out from a line in

Camoens to be in this violated, virgin land (Alegre 2007: 32).

Notwithstanding the close panning between the two novels that speak about the same
war from different sites of enunciation (even in confrontation with each other), today
in the 21* century, the fact that their intentions diverge, makes them very different sites
in their respective national systems. Despite being published in 1980, in the aftermath
of the liberation war that it dwells on, and the beginning of the civil war, Mayombe
was written while the ‘liberation war’ was going on (in the early 70s) and it aimed at
singling out an ‘advent’ (a ‘time of happening’) (Angola throwing off the colonial yoke)
although it already gave signs of dystopia (because the past is made of the ruins of
unfulfilled utopias). Jornada de Africa on the other hand, is the outcome of a cathartic

30



Post-Colonial Literatures in Portuguese

process involving the ‘colonial war’, a process «cleansing the feeling of collective ill-be-
ing and readjustment in the face of the destruction of the nation’s self-awareness that
has been modelled on the expansionist adventure» (Rocha 1997: 262). It marks a time
in ruins, the fall of the colonial empire, indicating a historical future where imagination
is decolonized. Therefore, putting making these two novels dialogue with each other
allows us to question the political and historical memory of both of sides of the war,
re-equating them with today’s concerns by resorting to ideological textualities that very
often denounce the need for catharsis. ..
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Jai compris bien plus tard que tout sortait de la guerre, que celle-ci fiit inscrite

comme théme ou non. En fait, sauf exception, je n'écris pas sur la guerre, mais avec la
guerre. Dans mon écriture de fiction, jai recours au collage, au montage, i l'assemblage,
a tout ce qui peut faire trace des temps déjointés que nous avons vécus, a tout ce qui
permet de faire grincer les temporalités. Je parle d'un passé en mal de signification, d’une
histoire qui a perdu son ombre et ne peut plus rien dire

(Régine Robin, La mémoire saturée).

Introduction. « Un passé en mal de signification »

La mémoire, souvent traitée au singulier comme ensemble de discours et de re-
présentations homogenes (« la » mémoire), est profondément sensible aux « condi-
tions de vue » (Puig de la Bellacasa 2008), qui nous obligent a parler de mémoires au
pluriel'. Ce que I'on appelle « la » mémoire, collective ou individuelle, est constitué
d’une constellation de mémoires situées qui tissent de maniere complexe les fils des
existences et des discours au présent. Concernant les guerres et les traumas, la situa-
tion de la mémoire est cruciale, ces événements attaquant profondément les systémes
de représentation et de symbolisation des sujets.

La conception de la mémoire comme ensemble de mémoires situées amene a
revisiter certaines notions que les sciences humaines et sociales ont mises en place.
Dans cet article, je propose de relire des notions liées a la mémoire et & l'oubli 4 la lu-
micre de propositions épistémologiques pluriversalistes & dimension politique, dans
le cadre d’une épistémologie des savoirs situés et décentrés.

! Je remercie Noémie Marignier de sa lecture comme toujours critique et généreuse, qui
m’a aidée & améliorer ce texte.
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A partir de ma discipline, I'analyse du discours, et de ses connexions pluridiscipli-
naires, j’en examinerai trois, en partant d’exemples concrets :

* Loubli. Si la mémoire est une fonction située, la notion d’oubli doit étre révisée : les
oublis ne sont plus des envers de la mémoire, mais constituent eux-mémes des mé-
moires situées, comme en témoigne par exemple 'absence de la guerre d’'Indochine
dans les lignées discursives francaises” alors que les discours abondent dans les récits
et témoignages de combattants’.

* Le nom propre. Les mémoires sinscrivent dans I'épaisseur sémantico-mémo-
rielle des noms propres, ancrés dans les conditions de vue et les expériences subjec-
tives. Je prendrai les exemples de Dién Bién Phu, nom de bataille dont les valeurs sont
polarisées différemment selon les positions des sujets, et du nom propre d’événement
8 mai 1945, éveillant deux mémoires distinctes, la fin de la guerre en Europe et le
massacre de Sétif.

* Camémoire. Je montrerai enfin, & partir des témoignages de survivant-e-s du
génocide juif et de combattants & Sarajevo, que les silences des traumas ne sont pas
seulement ceux des sujets traumatisés, mais aussi ceux des sujets du monde ordinaire,
qui ne peuvent ou ne veulent pas écouter le désastre : la mémoire devient alors une
amémoire, formulée sans étre entendue.

Mais avant cela, je détaille le cadre épistémologique du travail, reposant sur les

notions de savoirs situés et savoirs décentrés.

1. Une épistémologie postdualiste et pluriversaliste

Depuis une dizaine d’années, je m’attache a élaborer les cadres d’une pensée postdua-
liste et pluriversaliste, qui échappe au logocentrisme et au savoir surplombant du-de
la chercheur-e (Paveau 2012, 2017, 2018). Par postdualiste je veux dire qui dépasse les
dualismes fondateurs des épistémes occidentales (langue/monde, esprit/corps, humain/
non-humain) ; je reprends le terme pluriversaliste des travaux de Enrique Dussel et
Ramén Grosfoguel, qui proposent cette notion pour désigner une perspective échap-
pant a la fois & l'universalisme et au relativisme, en promouvant une pensée a partir de
plusieurs centres ; par logocentrisme, je formule la version mainstream contemporaine de
la linguistique et de I'analyse du discours, dont les objets restent les éléments langagiers

2Jappelle « lignées discursives » un ensemble de canaux empruntés par la mémoire
cognitivo-discursive, qui mettent I'accent sur Uhistoricité des discours et des significations
(Paveau 20006).

3 Ce texte adopte I'écriture inclusive. Les noms d’animé-e-s au masculin ou au féminin ne
sont donc pas génériques, mais désignent bien des hommes ou des femmes. Jutilise les
néographismes ille(s), ellui et elleux pour les pronoms de 3¢ et 6° personnes et je pratique
l'accord de proximité.
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seuls ou accompagnés de leurs contextes, sans que ceux-ci ne soient véritablement inté-
grés aux objets en question ; par « savoir surplombant », je désigne la position des cher-
cheur-e-s qui, seul-e:s devant leurs terrains, enquété-e-s, corpus ou exemples, décident
des sens, valeurs et interprétations a leur donner, a partir de leurs compétences intellec-
tuelles. Ces cadres de travail me semblent pauvres sur le plan épistémologique et parfois
faibles sur le plan de la validité scientifique des résultats produits : aussi compétent-e
soit-il ou elle, I'analyste ne dispose que de sa culture et de sa formation individuelles,
qui ne peuvent rendre compte des significations circulant dans les discours pluriels
et situés de ses sujets, ancrés dans des contextes et des expériences de vie ; il risque de
produire, méme 2 travers des déclarations d’objectivité, des résultats d’analyse qui ne
refléteraient qu'un point de vue unique informé par ses propres cadres préalables. Jai
plutot choisi des perspectives de pensée et de travail alternatives qui valorisent les points
de vue et les regards collectifs solidaires, et qui intégrent au travail sur les objets les en-

vironnements des sujets : celle des savoirs situés et des savoirs décentrés.

1.1. Les savoirs situés. Lobjectivité féministe

Les savoirs situés (situated knowledges), qui commencent a s'installer dans les théories
et méthodes des sciences humaines et sociales via les études de genre notamment,
viennent de la standpoint epistemology états-unienne dans le cadre de la recherche
féministe représentée notamment par Donna Haraway (2007 [1988]), et Sandra
Harding (2021 [1993]). Les notions qui m’intéressent ici sont la perspective partielle
(Donna Haraway) et la strong objectivity (Sandra Harding).

Donna Haraway définit la perspective partielle a partir d’une réflexion sur la vi-
sion. Dans « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilege
de la perspective partielle », paru en 1988 et traduit en frangais en 2007, elle montre
que la vision est loutil privilégié¢ de la prétention a I'objectivité des dominants et que
les yeux, prolongés par les instruments et technologies de visualisation, ont servi tout
au long du XX siécle & mettre en place la « gloutonnerie non controdlée » d’'un pou-
voir militariste, capitaliste, colonialiste et masculin, appuyé sur I'objectivité désin-
carnée d’un regard surplombant et quasi divin qui consiste a « voir tout depuis nulle
part » (2007 : 116). Contre cette désincarnation illusoire, elle plaide pour une autre
forme d’objectivité, féministe et incorporée : « [...] I'objectivité s’affirme comme une
affaire d’encorporation particuli¢re et spécifique, et plus du tout comme la vision
mensongere qui promet de s’affranchir de toutes les limites et de la responsabilité. La
morale est simple : seule la perspective partielle assure une vision objective » (2007 :
117). Une objectivité est donc possible, mais c’est celle qui est issue du point de
vue le plus attaché au corps, et en particulier aux yeux, qui sont « des syst¢mes de
perception actifs, intégrés dans des traductions et des maniéres particulieres de voir,
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Cest-a-dire des maniéres de vivre » (2007 : 118 ; ital. de 'auteure)®. Donna Haraway
définit alors I'objectivité féministe comme une « affaire de place circonscrite et de sa-
voir situé, pas de transcendance et de division entre sujet et objet » (2007 : 117). On
comprend que le féminisme ici, comme dans 'ensemble de la standpoint epistemology
mais aussi, plus largement, en études de genre (Cest aussi la position de Judith But-
ler), ne concerne pas les femmes, mais les points de vue dominés, quels qu’ils soient.

Dans un article fondateur, « Rethinking Standpoint Epistemology: What is Strong
Objectivity » (Harding 1993, 2021 pour la traduction francaise), la philosophe San-
dra Harding propose une notion qui a fait florés dans les travaux embrassant la
perspective située. Elle rappelle que « les théses des théories du positionnement selon
lesquelles toutes les tentatives de connaissance sont socialement situées et certaines
de ces situations sociales objectives sont de meilleurs points de départ pour les pro-
grammes de recherche que d’autres, mettent au défi certaines des idées les plus fon-
damentales de la vision du monde scientifique et de la pensée occidentale » (2021 :
148). Elle explique ensuite que « partir de ces situations déterminées et objectives au
sein d’un ordre social quel qu’il soit donne lieu & des questionnements critiques éclai-
rants qui n’émergent pas d’une réflexion initiée depuis la vie des groupes dominants »
(2021 : 149). Par conséquent, le choix de produire une connaissance située permet
une objectivité forte, « qui exige que le sujet de connaissance soit placé sur le méme
plan critique et causal que les objets de connaissance ». Ainsi « 'objectivité forte »
exige ce que nous pouvons appeler une « réflexivité forte » (2021 : 179), a c6té de
laquelle I'objectivisme standard fondé sur la sacro-sainte neutralité axiologique lui
semble « faible » et « mystificateur ».

Lobjectivité féministe est donc un mode de savoir qui conteste la prétention a
produire du savoir vrai & partir de positions dites neutres, ce que les chercheur-e-s du
courant décolonial appellent quant a eux « I'épistémologie du point zéro ».

1.2. Les savoirs décentrés. La colonialité du savoir

Les travaux du courant décolonial, a partir d’hypothéses, de cultures et de question-
nements différents, rejoignent 'idée générale de la situation des savoirs, méme si son
vocabulaire n’est pas le méme que celui de 'épistémologie féministe. Les chercheur-e-s
du groupe M/C (Modernité/Colonialité) proposent depuis les années 1990, en Amé-
rique latine, un cadre de pensée visant a remettre en question 'occidentalocentrisme,
notamment I'eurocentrisme des épistémologies dominantes. Le cadre n'est donc pas
celui du genre, mais des espaces ('opposition Nord/Suds), de I'histoire coloniale (la

*Ce type d’objectivité située est elle-méme imparfaite, car empreinte de visiocentrisme,
autrement dit un type de validisme (voir sur ce point Choulet 2020).
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colonialité comme trace structurelle de la colonisation dans les sociétés contempo-
raines) et de la race (les normes du savoir et du pouvoir détenues par la domination
blanche). La notion que je mobiliserai ici est la colonialité du savoir, mise en place
par Edgardo Lander dans La Colonialidad del Saber (Lander ed. 1993), et largement
mobilisée dans les travaux de Ramén Grosfoguel (2010, 2013).

La colonialité du savoir désigne le fait que les savoirs autochtones (conceptions,
contenus, méthodes) ont été invalidés et supprimés par les colonisateurs, pour étre
remplacés par les épistémes et les corps de savoirs européens, considérés comme vrais,
universels, et valables quels que soient les lieux et les positions des sujets, & partir d’'une
« épistémologie du point zéro » notion proposée par Santiago Castro-Gomez (2003).
Pour les membres du groupe M/C, il ne s’agit pas d’inverser la polarité en remplacant
les savoirs occidentaux par les savoirs autochtones, mais de décentrer les savoirs, de
proner la multiplicité de leurs sources, autrement dit un pluriversalisme, c’est-a-dire,
comme le précise Ramén Grosfoguel, la « reconnaissance d’une diversité épistémique,
congue comme la composante centrale d’'une décolonisation du monde moderne/co-
lonial » (Grosfoguel 2010 : 120). « La décolonisation du savoir, poursuit-il, implique
de prendre au sérieux les perspectives, les cosmologies et les intuitions a I'ceuvre dans
les pensées critiques du Sud, élaborées depuis et/ou conjointement a des espaces et des
corps racialement et/ou sexuellement subalternes » (Grosfoguel 2010 : 120). La colo-
nialité du savoir se formule dans les textes et les discours, mais aussi, pour les questions
qui m’occupent ici, dans les points de vue sur et les formulations de la mémoire : sou-
vent présentés comme universelles, les mémoires et leurs localisations sont au contraire
éminemment situées, ce que disent d’ailleurs nombre de conflits et de guerres de mé-
moire évoqués dans cet ouvrage, dont I'existence méme plaide directement pour un
décentrement des savoirs et des points de vue.

Les trois bréves études qui suivent, menée selon une méthode qualitative située, qui
mobilise mes propres perspectives partielles, ont pour but d’interroger la définition de
la mémoire et de loubli a partir du décentrement de mes cadres de mémoire et d’oubli.
Les données, volontairement artisanales’, sont constituées d’exemples et de microré-
cits d’expérience en premicre personne (2 'exception du quatrieme, qui est celui d’'un
ancien combattant). Mon but est double : rendre compte trés modestement, sur de
tout petits segments d histoire, de la pluralité des ancrages expérientiels des sujets, qui
aboutit 4 une pluralit¢ de mani¢res de se remémorer ou d’oublier des passés liés aux
guerres et aux traumas ; proposer de réaménager le traitement de certaines notions et
outils comme l'oubli, le nom propre et la mémoire, a 'aune de cette pluralité.

5 Clest-a-dire constituées de documents rassemblés pour une observation critique et non
élaborées en corpus représentatif.
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2. Loubli. La guerre d’Indochine dans les mémoires frangaises

La guerre d’Indochine, premiére guerre de décolonisation francaise, est une
guerre dite « oubliée », selon 'expression consacrée. Mais cet oubli n’est pas univer-
sel, et les mémoires ou micromémoires situées sont imprégnées et parfois hantées

par cet événement®.

2.1. Loubli est une notion située : le systéme Indochine/Algérie

La guerre d'Indochine, qui a duré de 1946 4 1954 et a engagé 500.000 hommes,
professionnels et engagés volontaires, tient peu de place dans I'imaginaire natio-
nal francais. Les mémoires officielles, telles qu’elles sont transmises a I'école, ou dans
les calendriers de commémoration, ne rappellent que trés peu cet épisode pourtant
long (presque dix ans) et meurtrier (500.000 morts environ, dont 80.000 & 100.000,
selon les estimations, dans le corps expéditionnaire frangais et presqu’autant dans les
forces armées viétnamiennes).

Un rapport de 'INRP de 2007, La colonisation et la décolonisation dans les ma-
nuels de I’Ecole primaire, montre que la guerre d’Indochine est bien moins présente
dans les manuels que la guerre d’Algérie, qui occupe un espace toujours croissant
dans les manuels (Boyer 2007). Le cinéma frangais n’a pas beaucoup traité le sujet,
comme le montre Delphine Robic-Diaz qui parle de « trou de mémoire » dans le ci-
néma franqais (Robic-Diaz 2015) : écrivain et réalisateur Pierre Schoendorffer, pho-
tographe de guerre et vétéran du conflit, est 'un des seuls cinéastes a y avoir consacré
explicitement une partie de son ceuvre dans La 317e section (1965), Le crabe-tam-
bour (1977), Dién Bién Phu (1992) et La-haut, un roi au-dessus des nuages (2004) ;
chez d’autres réalisateurs, comme Louis Malle, Claude Chabrol, Georges Lautner,
Bertrand Tavernier ou Régis Wargnier, la guerre d’'Indochine nest pas totalement
absente mais mi-dite ou allusivement mentionnée, comme si sa formulation restait
impossible. Elle n'est pas non plus un sujet fréquent en littérature et 'on trouve peu
de romans sur ce théme : ceux de Pierre Schoendorffer, encore, ou Le facteur sen va-t-
en guerre de Gaston-Jean Gautier (1966), deux tomes de la saga La bicyclette bleue de
Régine Deforges, Rue de la soie (1994) et La derniére colline (1996) ou Lart frangais
de la guerre d’Alexis Jenni qui a fait événement en 2011 en recevant le prix Goncourt.

Une guerre oubliée, donc, car peu racontée, peu mise en scene, peu inscrite dans
les représentations.

Dans le cadre de cet article, je traite les mémoires franqaises et non viétnamiennes ;
mais il faudrait également montrer que la mémoire de 'autre, c’est-a-dire du vainqueur,
est absente de 'imaginaire francais, qui reste replié sur une vision nationale de lhistoire,
malgré les progres de I'histoire mondiale.
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Microrécit 1

En 1990, je suis jeune enseignante de frangais dans un college de I'Oise, & Mar-
seille-en-Beauvaisis. J’ai commencé ma thése sur le lexique de 'armée de terre fran-
caise et je compile les romans de guerre sur 'Indochine et UAlgérie. Je connais donc
bien ces deux conflits, leurs acteurs, leurs conditions, les troupes mobilisées, qui font
également partie de ma mémoire familiale. Au cours d’une discussion sur le sujet en
salle des professeur.e.s, un de mes collegues d’histoire réagit & mon travail en s'indi-
gnant que la France ait entrainé ses conscrits dans le « bourbier » indochinois. Comme
il agit d’une guerre d’engagés, je comprends alors A quel point, effectivement, cette
guerre est méconnue, y compris par les historien-ne-s elleux-mémes. En 1995, la
méme scéne se reproduit 4 'ENS de Saint-Cloud au cours d’une réunion du comité
de rédaction de la revue Mozs : un collégue mentionne également une guerre d’appe-

Iés, et mon sentiment est le méme.

Mais de quel type d’oubli s'agit-il ? En fait, 'examen des mémoires et de leur fonc-
tionnement a propos de la guerre d’Indochine ne peut se faire hors du contexte de la
décolonisation en général, et spécifiquement par rapport a l'autre guerre francaise de
décolonisation, en Algérie. Il existe en effet en France une concurrence des guerres,
qui est une concurrence des mémoires : 4 'abondance de travaux universitaires et de
réalisations grand public sur les questions de mémoire posées par la guerre d’Algérie,
répond une quasi-absence sur la guerre d’'Indochine, qui souffre aussi, si l'on peut dire,
d’une concurrence avec la guerre états-unienne du Viétnam, considérablement racon-
tée et mise en scéne, et dont on pourrait presque dire qu'elle circonscrit I'oubli francais.

Il existe une série de raisons objectives a ce « trou de mémoire » indochinois. Des rai-
sons structurelles : I'Indochine est une guerre d’engagés, I'’Algérie une guerre d’appelés,
ce qui veut dire que le nombre de famille touchées est bien moindre pour la premiére,
et que la mémoire de la guerre d’Algérie est une mémoire civile et nationale, alors que
celle de la guerre d’Indochine est une mémoire militaire et communautaire. Des raisons
géographiques : I'Algérie est toute proche, de 'autre cdté de la Méditerranée, I'Indo-
chine est lointaine, séparée de la France par un continent, une mer, un océan. Des
raisons historico-généalogiques : il existe des liens démographiques forts entre la France
et I'’Algérie, dus a 'immigration, de nombreux Frangais étant enfants, petits-enfants
et arriére-petits-enfants d’Algérien-ne-s, ces liens étant beaucoup plus restreints pour
les populations issues de I'ex-Indochine frangaise. Des raisons linguistiques enfin : la
langue francaise est encore prégnante en Algérie, en particulier en Kabylie, alors qu'elle
a été depuis longtemps supplantée par I'anglais au Viétnam. Il faut ajouter aussi que la
guerre d’'Indochine est trés proche de la Seconde Guerre mondiale, qui occupe forte-
ment, et encore actuellement, les mémoires francaises. Le conflit indochinois semble

donc pris entre deux mémoires saillantes qui semblent organiser son effacement.
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2.2. Loubli est une mémoire située. Les témoignages inécoutés des combattants

Les descriptions objectives ne rendent pas compte 2 elles seules d’un « trou de mé-
moire » qui n'en est peut-étre un qu'au prisme d’'un point de vue construit a par-
tir d’'un regard national, extérieur et finalement officiel (les manuels, le cinéma, le
roman) ; mobiliser la perspective partielle et la colonialité des savoirs permet de se
rendre compte que I'oubli lui-méme est une forme de mémoire située.

En fait, il existe une extraordinaire abondance de récits et de témoignages sur la
guerre d’Indochine. Le bilan bibliographique dressé sous la direction d’Alain Ruscio
décompte 12.000 références bibliographiques, toutes langues confondues (Ruscio
dir. 2002). En France, des milliers d’ouvrages ont été publiés, souvent écrits par
d’anciens combattants, par exemple dans des collections spécialisées & coloration
militariste comme « Troupes de choc » aux éditions Balland. Parmi les auteurs les
plus connus, Erwan Bergot, Lucien Bodard, Hélie Denoix de Saint-Marc, Jean Lar-
téguy. Mais il existe aussi des monographies individuelles publiées chez de petits
éditeur-trice-s sans diffusion ou a compte d’auteur-e, des récits, journaux ou témoi-
gnages publiés en ligne, des reportages, des documentaires, des articles de presse. Et
il faut prendre en compte la mémoire orale, qui ne sera pas conservée, les derniers
combattants étant en train de disparaitre.

De ce point de vue, celui des locuteur-trice-s acteur-e-s, témoins, ou personnes
concernées par ce conflit pour des raisons tres diverses, la guerre d’'Indochine n'est
pas un trou de mémoire, ni un refoulé : c’est une parole tout a fait pleine et
présente, mais inécoutée ; cest une mémoire parfaitement vivante mais située a
une place dominée, marginale, laissée de c6té par la parole du « centre », celle du
discours dominant, qui produit plutdt un refoulement. Un phénomeéne a portée
symbolique explique sans doute cette minorisation de la parole mémorielle des
combattants de cette guerre-1a : leur retour en France a été discret, voire dissimulé,
dans l'indifférence ou les reproches de 'opinion publique. Dans un ouvrage éla-
boré a partir d’une centaine de témoignages et d’interviews d’anciens combattants
de Dién Bién Phu, Pierre Journoud et Hugues Tertrais expliquent les difficultés
du retour a la vie francaise pour ces soldats : accueil indifférent voire insultant
de la population, tracasseries administratives et financiéres de I'armée, enquétes
militaires pour soupgon de sympathie communiste (Journoud, Tertrais 2012). Les
rituels de réintégration, qui passent par des cérémonies, des monuments ou des
enterrements, et I'intégration du récit de la guerre dans le récit social, n'ont donc
pas été accomplis.

Ce retour invisible sur le plan symbolique a sans doute creusé le « trou de mé-
moire » francais sur la guerre d’Indochine. Il n’en reste pas moins que la mémoire
de ce conflit, de ses combattants et de ses morts reste vivace, bien que partielle. Si
I'on décentre le point de vue, un autre savoir apparait, celui des milliers de pages
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écrites, mais aussi également d’'une mémoire vivace située dans les marges des mé-
moires officielles, dans les petits autels improvisés qui fleurissent sur les lieux de
combat au Viétnam (3 Coxa, sur les anciennes routes coloniales 4 et 19, 2 Cao
Bang) ou dans le petit mausolée que le légionnaire Rolf Rodel a construit lui-méme
a Dién Bién Phu en 1994, et qui a depuis été repris par 'ambassade de France.
Le tourisme mémoriel reste trés actif du c6té francais, et anciens combattants,
familles ou descendant-e-s refont parfois les itinéraires des combats par hommage
ou pour tenter de retrouver des restes ou des tombes : « J'ai parcouru plusieurs
années de suite, avec ma grand-mére ou seul & moto, les routes au nord du pays
pour retrouver la tombe de mon grand-pére pres de la Riviere Claire », explique
un avocat francais dans un article de L’Express consacré aux morts sans sépulture
de cette guerre ; le journaliste explique qu'au nord du pays, « on trouve encore au-
jourd’hui, cachés dans la végétation, des tiges d’encens, de petites urnes funéraires
ou des épitaphes sous plastique déposés par des anonymes en hommage a ceux qui
reposent la » (Barberi 2018). Une postmémoire, c’est-a-dire le fait d’étre hanté-e
par un événement que 'on n'a pas soi-méme traversé, mais qui a été vécu et sym-
boliquement transmis par des ascendant-e-s, s’est donc déployée dans les marges de
la mémoire officielle (Hirsch 1997).

Plut6t que parler de guerre oubliée, il me semble que 'on peut, a propos de
la guerre d’Indochine, parler d’'un oubli qui est lui-méme une mémoire située :
oublier la guerre d’Indochine, c’est peut-étre la maniére qu'ont eu les armées
frangaises, I'Etat, et peut-étre la majorité des Frangais-e-s, de construire une mé-
moire, leur mémoire (mémoire doublement trouée par ailleurs, puisque le point
de vue indochinois/viétnamien, celui de la victoire, est lui aussi effacé dans cette
étrange mémoire). Mais dans les marges de la nation et de ses souvenirs, la mé-
moire de cette guerre existe pleinement, a travers une perspective partielle : celle
d’anciens combattants, de leurs familles, de leurs descendant-e-s, de militaires,

d’amateur-e-s, d’écrivain-e-s.

3. Le nom propre dans les traumas coloniaux
Les noms propres, et en particulier les noms propres d’événement, sont des lieux pri-
vilégiés de mémoire située car ils sont construits sur des noms communs qui peuvent

étre marqués par une évaluation.

3.1. « La victoire de Dién Bién Phu ». Un énoncé contre-intuitif ?

La mémoire partielle de la guerre d'Indochine ne se situe pas seulement dans les ré-
cits et les lieux de commémoration spontanée : elle sactive également dans les noms
propres d’événement qui balisent les lieux de la guerre. Le nom de la derniere bataille,

Dién Bién Phu, est un nom de mémoire particuli¢rement riche et fonctionnel.
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Microrécit 2

Le 7 mai 1954, le camp retranché de Dién Bién Phu « tombe », signant la défaite des
armées francaises. Le 20 juillet 1954, sont signés les accords de Geneéve mettant fin
a la guerre. Le 7 mai 2004, le cinquantenaire de cette bataille est célébré par les deux
ex-belligérants, et une exposition est organisée au musée de l'histoire vivante de Mon-
treuil d’avril  juillet 2004, « De I'Indochine au Viétnam ». Montreuil est une ville
« rouge », administrée par des communistes depuis 1935, avec quelques éclipses éco-
logistes. Le musée est dédié a lhistoire ouvriére et sociale, et I'exposition est congue
A partir du regard viétnamien. Pour cette raison, la bataille de Dién Bién Phu y était
présentée comme « la victoire de Dién Bién Phu », nom propre d’événement qui m’a
semblé étrange et contre-intuitif : issue d’'une famille de militaires de 'armée de terre,
ma mémoire historique a été construite 3 partir du point de vue francais, celui de la
tradition des « défaites glorieuses », Camerone, Sidi Brahim, et de 'héroisme des der-
nieres cartouches (Bazeilles). Alors que ma mémoire convoquait le noir et blanc d’une
photo iconique d’officiers francais défaits (1), I'exposition me montrait les couleurs
de la victoire du cdté des troupes du Viétminh (2). La visite de cette exposition m’a
fait prendre conscience de mon point de vue situé, et de ma méconnaissance de la

perspective de « l'autre ¢dté », le c6té indochinois/viétnamien.

Le toponyme Dién Bién Phu est un nom de mémoire particuliérement sensible aux
situations et aux perspectives partielles. Sa plasticité sémantique, qui en fait un dés-
ignateur souple et un organisateur mémoriel (Paveau 2008), lui permet de produire
lui-méme des noms de mémoire orientés par la perspective adoptée : Défaite de Dién
Bién Phu, Victoire de Dién Bién Phu. Ces noms sont incompréhensibles sans prise en
compte de la mémoire située et des perspectives qui en découlent.

Cette mémoire est située idéologiquement et spatialement mais aussi temporel-
lement, puisque ce nom continue de produire de nouveaux énoncés témoignant
de nouveaux positionnements, au coeur d’une nouvelle mémoire émergente. Marc
Alexandre Oho Bambe, né en 1976, pocte, slameur et romancier, publie en 2018
un ouvrage intitulé Dién Bién Phu, roman de guerre et de transmission, hors de la
mémoire reléguée et de la nostalgie coloniale, qui raconte I'histoire d’'un soldat re-
venant sur les lieux de la bataille vingt ans aprés, pour retrouver une femme aimée,
et rencontrer les origines de ce qU’il est devenu, un journaliste engagé dans les luttes
anticoloniales. Lauteur écrit dans I'avant-propos : « DIEN BIEN PHU. Etrange-
ment, j'avais le sentiment de devoir quelque chose a cette guerre : '’homme que j’étais
devenu et quelques-unes des rencontres les plus déterminantes de ma vie. » (Oho
Bambe 2018). Lensemble du livre est scandé par un leitmotiv : « Dién Bién Phu, joli
nom pour un naufrage ». Voici donc ce nom de mémoire resignifié par un nouveau

déplacement de point de vue, par une nouvelle perspective partielle.
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1. Septembre 1954, libération de deux membres du commandement du camp, le chef de bataillon Bigeard

et le colonel Langlais.
2. Timbre commémoratif pour le 20° anniversaire de la victoire de Dién Bién Phu, Viétnam, 1974.

3.2. « Lautre 8 mai 1945 ». Les deux mémoires

Le nom propre d’événement 8 mai 1945 présente un autre type de dispositif de mé-

moire située, articulé sur deux événements et non plus un seul. Historiquement, cette

date est celle de la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais également, dans I'histoire

coloniale francaise, celle des massacres de Sétif, Guelma et Kerrata, qui font partie des

épisodes les plus meurtriers de la colonisation francaise en Algérie.

Microrécit 3

Chaque année, le 8 mai, sur mes comptes Twitter et Facebook, deux mémoires émer-
gent, 'une, officielle, dominante et internationale de la fin de la guerre de 1939-1945,
et l'autre, encore presque officieuse, dominée et décentrée, des massacres coloniaux.
Chaque année mes ami-e:s et contacts militant-e-s antiracistes et décoloniaux-les
postent photos et textes sur « I'autre 8 mai 1945 », pendant que les comptes des grands
médias relaient les cérémonies et les discours officiels autour de la fin de la guerre. Mes
comptes sont politiquement situés, construits a partir de mes choix et de mes points
de vue, et installés dans leurs « bulles de filtre » homogenes (gauche radicale, antira-
cisme politique, féminisme, décolonialisme) ; c’est pour cette raison que « l'autre 8
mai 1945 » y est trés présent, & travers des posts trés souvent illustrés, en particulier

sur Facebook (3 et 4).

« Lautre 8 mai 1945 », désormais officiellement commémoré en Algérie (une « jour-

née de la mémoire » a été instaurée en 2020), est décrit du point de vue francais

comme une « mémoire occultée ». Comme pour la guerre d’Indochine, cet oubli est

une mémoire située, qui a pour but de conserver I'intégrité du récit national. Mais
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3. Post du 8 mai 2020, compte Facebook Marie-Anne Paveau.
4. Post du 8 mai 2020, compte Facebook Marie-Anne Paveau.

contrairement a la perspective partielle sur la guerre d’Indochine, qui reste commu-
nautaire et le restera sans doute, la perspective partielle antiraciste et anticoloniale
concurrence le point de vue dominant en France. Outre la circulation des énoncés
individuels dans I'espace désormais structurant de opinion publique que sont les
réseaux sociaux, on peut détecter sa présence dans le discours social via les docu-
ments pédagogiques (manuels, fiches, dossiers) ou les dictionnaires et encyclopédies
(Larticle 8 mai 1945 Wikipédia présente les deux événements de manicre relative-
ment équilibrée). Sur le plan linguistique, cela veut dire que le sens du nom propre
d’événement 8 mai 1945 est double, et étroitement dépendant du point de vue du-de
la locuteur-trice et de son contexte d’énonciation. Lélaboration de la mémoire et de
'oubli joue donc un réle direct dans la construction du sens de ce nom qui, loin de
n’étre qu'un désignateur rigide, est au contraire un désignateur profondément situé
et soumis aux perspectives des locuteur-trice-s.

Ces deux exemples, La victoire de Dién Bién Phu et Le 8 mai 1945, montrent que
Poubli n'est pas une absence mais une mémoire présente « ailleurs », une mémoire
située. Avec les exemples suivants, je voudrais montrer que cette mémoire située,

reléguée ou trouée, peut prendre la forme de ce que j’appelle une amémoire.

4. Lamémoire. D’Auschwitz a Sarajevo
La notion d’'amémoire s'inscrit dans un paradigme plus large construit en analyse du
discours francaise depuis 1981 et la these de Jean-Jacques Courtine, dans laquelle ap-

parait la notion de mémoire discursive.

4.1. Mémoire, démémoire, amémoire en analyse du discours
Dans son travail sur le discours communiste adressé aux chrétiens (Courtine 1981),
Jean-Jacques Courtine propose la notion de mémoire discursive, présentée comme

44



Mémoires situées

une alternative a 'interdiscours, et qui correspond a I'inscription d’un discours dans
les traces, les mots ou les formulations d’un discours préalable qu'il reprend, en lui
donnant d’autres sens et d’autres référents, ce qui produit des « effets de mémoire
spécifiques ». Dans son sillage, Alain Lecomte parlera de « mémoire interdiscursive »,
notion largement reprise par Sophie Moirand dans une grande partie de ses travaux
(pour 'examen en détail de cette généalogie, voir Paveau 2013).

Clest pour ma part a partir de la notion de démémoire proposée par Régine

Robin que j’ai élaboré la notion de démémoire discursive dans Les prédiscours (Pa-
veau 2006). Dans Berlin Chantiers, 'historienne avance cette notion de démémoire
pour formuler les transformations sémiotiques du Berlin aprés la chute du mur : elle
montre en particulier que le processus de débaptéme et rebaptéme des rues (des noms
de figures des Brigades internationales sont par exemple remplacés par ceux de cheva-
liers teutoniques) a accompli une démémoire, par rétablissement d’'une mémoire his-
torique ancienne qui efface une mémoire récente et polémique (Robin 2001). Outre
ces substitutions d’odonymes, le processus de démémoire trouve de nombreuses tra-
ductions en discours, comme la resignification d’expressions par désancrage de sens
(par exemple divine surprise) ou désancrage de référents (cas de nombreux toponymes
comme Tataouine, désancré du bagne pour sancrer au club Méditerranée...). Ces
phénomenes ressortissent a une démémoire discursive, définie comme un ensemble
de phénomenes de déliaisons sémantiques et référentielles précédant I'installation de
nouvelles significations (pour des analyses en détail voir Paveau 2000).
Mais qu’il s'agisse de la mémoire ou de la démémoire discursive, il existe toujours un
discours explicite, des circulations sémantiques et des généalogies de sens possibles.
Quand le discours est la mais qu’il ne se formule pas, qu'il reste implicite voire tacite
faute d’étre ou de pouvoir étre entendu, je propose de parler d’amémoire. Je la définis
comme un ensemble d’énoncés proférés ou proférables, dont I'existence sociale n'est
pas activée par leur réception ; il s'agit d’énoncés non lus ou entendus, ou non lisibles
et audibles par leurs destinataires. Je présente ici deux exemples d’amémoire, selon que
Iempéchement du discours vient de la surdité des destinataires ou est le produit d’une
impossibilité du-de la locuteur-trice ellui-méme.

4.1. Auschwitz et le génocide des juifs d’Europe : des témoignages qui « dorment »

Dans I'introduction de Lére du témoin, publié en 1998, Annette Wieviorka montre qu’il
existe une histoire spécifiquement francaise de la parole apres le génocide nazi, dominée
par le silence ou la quasi-absence de témoignages ; mais dans d’autres pays, de nombreux
témoignages ont été bel et bien recueillis, méme s’ils ”ont pas été exploités autant que
possible : « Ainsi, entre 1944 et 1948, les membres de la Commission centrale d’histoire
juive de Pologne réunirent 7.300 témoignages qui depuis dorment a I'Institut historique
juif de Varsovie, sans qu'a notre connaissance personne ait jamais procédé a leur étude
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systématique » (Wieviorka 1998 : 9-10). En 1993, les témoignages ne sont pas encore
catalogués. Cette précision archivistique sajoute aux témoignages souvent mentionnés
dans les travaux sur le retour des camps des victimes du génocide, qui disent avoir souvent
eu l'impression de ne pas étre entendues, parce que les destinataires ne pouvaient ou ne
voulaient pas les entendre (sur cette question voir Paveau 1999). Un discours qui existe,
mais qui reste inaudible et inoui, n'est ni un oubli, ni un refoulé, ni un silence’, mais une

amémoire, une mémoire qui ne peut s'inscrire dans lhistoire et dans la vie sociale.

4.2. Sarajevo, amémoire et trauma

Un autre type d’amémoire est illustré par le témoignage d’un ancien combattant fran-
cais de la guerre de Bosnie (1992-1995), figurant dans le film du journaliste Jean-Paul
Mari sur les traumas des combattants francais, Sazns blessures apparentes (2010). Le film
est construit autour de cing personnages correspondant a plusieurs théitres de guerre :
trois combattants, Philippe Guillaumot (République démocratique du Congo), Mi-
chaél Delhaye (Rwanda) et Roméo Dallaire (Rwanda), une humanitaire médecin, Ca-
rol Dromer, et le grand reporter Sorj Chalandon (Liban), sont tou-te:s longuement
filmé-e-s et interviewé-e-s dans leur vie post-traumatique. Leur parole est chargée de
leur mémoire et de leur expérience, et lourdement lestée de la vérité non négociable
de la souffrance, dans laquelle tou-te-s disent habiter. On entend cependant qu'il s’agit
d’une parole travaillée, issue parfois d’une thérapie (les trois militaires), d’une habitude
de la verbalisation et de I'expression (’humanitaire), ou d’une activit¢ d’homme de
parole professionnel (le journaliste). On repére les formats discursifs, les phénomenes
de reformulation, les figures d’éloquence, les effets produits par 'émotion.

Mais il y a dans ce documentaire un ilot discursif spécifique, quelques minutes
pendant lesquelles 'un des personnages, Philippe Guillaumot, va a la rencontre d’'un
de ses camarades de combat, Nadir Djelloul, ancien légionnaire casque bleu a Sarajevo.
En 1994, seize ans auparavant, une balle de sniper lui traverse un coté de la gorge, C’est
une balle explosive, on lui enlévera une vingtaine d’éclats mais il gardera les autres a

7 Le silence aprés Auschwitz ou I'indicible de la Shoah sont des doxas incontournables de
aprés-génocide nazi, tant en littérature (Primo Lévi, Elie Wiesel) qu'en sciences humaines
et sociales (Theodor Adorno, George Steiner). Mais des travaux comme ceux d’Annette
Wieviorka, ou les témoignages de survivant-e-s, montrent que les victimes se sont souvent
tues faute d’étre écoutées, et non I'inverse, ou que les nombreux témoignages énoncés a

la fin de la guerre sont longtemps restés lettre morte. Ce processus est d’ailleurs commun
a de nombreuses situations traumatiques comme le viol et I'inceste par exemple, et il
faudrait aussi interroger les choses en termes de genre : dans cet article je ne traite que
d’une histoire de guerre et donc ’hommes, mais les mémoires féminines sont souvent des
amémoires, rendues inaudibles par la domination masculine.
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vie. Lancien patient Philippe Guillaumot se fait alors thérapeute et autour d’une table
d’un petit café du Sud, on assiste pendant quelques minutes a I'émergence d’une parole
venue de ce que Frangois Lebigot®, dont les commentaires scandent le film, appelle le
néant. Nadir Djelloul émet un curieux rire qui accompagne I'ensemble de son discours,
y compris dans ces secondes o1 il explique, sans que son visage souriant ne se modifie,
que I'émotion et la parole lui sont venues un jour d’Aid, « un ou deux ans apres », ré-
veillé de sa sieste par des enfants qui jouaient avec des pétards :

Microrécit 4

* Nadir Djelloul : Le probléme du truc, cest que, cest que jusqu'a maintenant jen
fait des cauchemars, j’suis au sein de l'armée, euh, euh, souvent les combats qui re-
viennent, hein, [rire], les décapités, ah putain, ¢a jpeux plus m'en..., ¢a Clest des
images [...] Dés qu'y avait un mort, hein, I'ennemi le piégeait, comme ¢a quand ses
copains y viennent le chercher, hein, comme ¢a ils ont plus de dégats. Alors notre mis-
sion & nous c’était d’aller voir, hein, la, le cadavre, et d’le démilitariser complétement.
Et des fois on arrivait, chez des cadavres, t'imagine, Carrives, on travaille carrément
avec des masques tellement c’était, 'odeur, donc quand tu voies le cerveau qu’était par
terre et tout ¢a, sur le coup on était professionnels, mais j’savais pas, moi, qu'ca allait
me marquer 2 vie apres, aprés [rire] ¢a revenait tout le temps, les décapités, tout ce qui
est décapité, tout ce qui est décapité

* Philippe Guillaumot : Combien de temps aprés tu as ressenti, c’est sorti, long-
temps apres ?

* ND : Ouais longtemps apres, longtemps longtemps apres, donc c’était, allez, un an
ou deux ans aprés avoir quitté I'armée, tout était cool, tout était bien et tout, c’était
pendant une féte musulmane, hein, quand on a égorgé le mouton, donc le soir, tran-
quille, dans le jardin, on s'assoit en famille, je m’suis allongé devant un arbre et je
m’suis endormi. Y avait les gosses qui sont venus et ils ont allumé les pétards. Ils ont,
les pétards ont explosé, jme suis levé et jai commencé & chercher mon arme [rire],
Cest un réflexe [rire], plusieurs mois apres, tout le monde, tout le monde, j’commence
a chercher mon arme j'croyais quj’étais dans 'bunker encore, jme suis dit j'étais
dans I'bunker en train de dormir pendant ma faction [rire]. Eh ben les, cest & ce mo-
ment-1a que mes beaux-parents y m’ont conseillé d’aller voir un psy.

[Nadir Djelloune raconte qu’il est allé voir un thérapeute une fois, et quil n'y est

pas retourné]

8 Francois Lebigot est un médecin militaire, psychiatre, spécialiste du trauma de guerre,
qui a proposé la notion de rencontre avec le réel de la mort, pour expliquer que certaines
expériences de guerre ne pouvaient étre intégrées par la psyché des combattants.
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* ND: [...] parce que j’sais pas, les psys, la plupart, la plupart qu’j’ai, & qui j ai discuté,
deux ou trois, y connaissent pas, y zont jamais étudié ce genre de cas, 'aprés-guerre, y
mdisent tout 'temps, y sont devant une situation qu’ils connaissent pas

* PG : Mais toi est-ce que tu as déja essayé d’en parler avec des gens, des gens du groupe ?
* ND : Non, non, tes le premier, [...] j’peux pas, jpeux pas [rire], la plupart ils te
prennent pour un... y sdisent celui-1 y m’raconte un film ou quoi. Ils te prennent
pas au sérieux. Si j’rencontre un bosniaque ou un Serbe ou un Croate de cette période,
ouais, 12 & ce moment-1a jme lache, jme lache parce que j’sais que j’suis sur le méme
terrain. Mais ici en France, non, ni au bled, ni méme chez mes compatriotes j peux

pas en parler, jarrive pas, ¢a sort pas.

Ce qui me semble relever de 'amémoire ici c’est d’abord ce rire, forme de production
considérée généralement comme un accompagnement coverbal de la parole mais
qui, ici, dans le contexte précis de la mémoire traumatique, tient la parole au sens ot
il Pencadre en la faisant tenir. C’est ensuite le phénomeéne déclencheur du retour de
la situation passée, constitué du bruit des pétards des enfants sur fond d’égorgement
des moutons de I’Aid, le tout constituant un signifiant qui représente, au sens lin-
guistique du terme, l'autre signifiant qu’il fait émerger, le bruit de la balle et les corps
décapités. Mais cest aussi, et peut-étre surtout, cette incrédulité devant I'écoute des
autres qui ne seraient pas des mémes, Bosniaques, Serbes ou Croates. Les autres, dit
Nadir Djelloune, « te prennent pas au sérieux », formulation, non pas de l'indicible,
mais de 'inaudible de 'amémoire.

Dans ces deux exemples, les témoignages inouis de la Shoah et la parole impos-
sible du combattant de Sarajevo, se manifeste donc une amémoire, discours présent
et formulé, de quelque maniére que ce soit, mais inécouté ou inentendu.

Conclusion. « Une histoire qui a perdu son ombre »
J’ai voulu montrer dans cet article que la mémoire comme phénomene homogene
et unifié n'existe pas, mais qU’il n’y a que des mémoires plurielles, situées, parfois de
maniére tres mineure, dans les angles de vue, les perspectives des sujets. La multi-
plicité et la coexistence de ces mémoires implique que I'oubli n'a guére de sens, en
tout cas comme phénomene collectif, mais qu’il est plutdt, lui-méme, une mémoire
située : quand le discours commun parle de trou de mémoire, de mémoire enfouie ou
occultée, quand, comme le dit Régine Robin, l'histoire a perdu son ombre, les sujets,
eux, entretiennent des mémoires vives et parfois trés actives.

Si Poubli est une mémoire située, et que les mémoires sont plurielles, partielles
et décentrées, les concepts que nous utilisons habituellement pour les traiter doivent
étre repensés. Ils doivent étre pluralisés, et nous ne devrions plus parler que de mé-

moires, de démémoires et d’amémoires discursives au pluriel, pour mettre en ceuvre
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une épistémologie pluriversaliste ; nous devrions aussi décentrer les points d’énon-
ciation de nos analyses, et ne plus travailler nos corpus comme si notre point de
vue de chercheur-e était valide urbi et orbi, mais ne mener nos analyses qu'avec nos
locuteur-trice-s, en intégrant leurs positionnements et leurs places : I'analyste des
discours doit en effet tenir compte de la maniere dont les locuteur-trice-s congoivent
la signification et le portée de leurs propos, et non plus en décider seul-e, comme
il est d’'usage actuellement. Cela implique de remettre en cause notre compétence
d’analyste en oubliant notre objectivité prétendue sans pour autant faire confiance a
notre subjectivité informée. Défaire la cohérence de notre universalisme pour évoluer

dans la pluralité éparse des expériences.

Bibliographie
Barberi, J.-L. 2018. 15 000 soldats francais morts sont toujours au Vietnam. LExpress
4(11), hetps://www.lexpress.fr/actualite/societe/15-000-soldats-francais-morts-sont-

toujours-au-vietnam 2046314.html (6.06.2021)
Boyer, G. (ed) 2007. La colonisation et la décolonisation dans les manuels de ['Ecole primaire,
1996-2007. Lyon: INRP.

Castro-Gomez, S. 2003. La Hybris del Punto Cero : Biopoliticas imperiales y colonialidad
del poder en la Nueva Granada (1750-1810), manuscrit non publié, Instituto Pensar:
Universidad Javeriana.

Choulet, A. 2020. Remédier au paradoxe de 'expérience corporelle au moyen d’une
épistémologie du point de contact. Nouvelles Questions Féministes 39: 33-49.

Courtine, J.-J. 1981. Quelques problémes théoriques et méthodologiques en analyse du
discours. Langages 62.

Grosfoguel, R. 2010. Vers une décolonisation des “uni-versalismes” occidentaux : le
“pluri-versalisme décolonial”, d’Aimé Césaire aux zapatistes. Ruptures postcoloniales, A.
Mbembe, E Verges, F. Bernault, A. Boubeker, N. Bancel, P. Blanchard (eds), 119-138.
Paris: La Découverte.

Grosfoguel, R. 2013. The Structure of Knowledge in Westernized Universities: Epistemic
Racism/Sexism and the Four Genocides/Epistemicides of the Long 16th Century.
Human Architecture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge 11(1): 73-90.

Haraway, D. 2007. Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilege
de la perspective partielle, traduit par D. Petit et N. Magnan, Manifeste Cyborg et autres
essais, Anthologie établie par L. Allard, D. Gardey et N. Magnan, 107-142. Paris: Exils
(traduction de: 1988. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective. Feminist Studies, 14(3): 575-599).

Harding, S. 2021. Repenser I'épistémologie du positionnement : qu’est-ce que “I'objectivité
forte” 2, Philosophie féministe. Patriarcat, savoir, justice, M. Garcia (ed), 129-187.
Paris: Vrin (traduction de: 1993 Rethinking Standpoint Epistemology: What is Strong

49


https://www.lexpress.fr/actualite/societe/15-000-soldats-francais-morts-sont-toujours-au-vietnam_204
https://www.lexpress.fr/actualite/societe/15-000-soldats-francais-morts-sont-toujours-au-vietnam_204

Marie-Anne Paveau

Objectivity? Feminist Epistemologies, L. Alcoff & E. Potter (eds). New York and London:
Routledge, 437-470).

Hirsch, M. 1997. Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge:
Harvard University Press.

Journoud P. & Tertrais H. 2012. Paroles de Dién Bién Phu - Les survivants témoignent.
Paris: Tallandier.

Lander, E. (ed), 1993. La Colonialidad del Saber: Eurocentrismo y Ciencias Sociales.
Perspectivas Latinoamericanas. Buenos Aires: Clacso.

Mari, J.-P. 2010. Sans blessures apparentes, film documentaire. Paris: Mano a Mano.
Paveau, M.-A. 1999. Les paroles inouies de la shoah. Le Frangais aujourd hui 126: 103-109.
Paveau, M.-A. 2006. Les prédiscours. Sens, mémoire, cognition. Paris: Presses Sorbonne nouvelle.

Paveau, M.-A. 2008. Le toponyme, désignateur souple et organisateur mémoriel. Lexemple
du nom de bataille. Mozs. Les langages du politique 86: 23-35.

Paveau, M.-A. 2012. Réalité et discursivité. D’autres dimensions pour la théorie du
discours. Semen 34 : http://journals.openedition.org/semen/9748 (6.06.2021).

Paveau, M.-A. 25 juillet 2013. Discours et mémoire 1. Uinvention de la mémoire
discursive. La pensée du discours [Carnet de recherche], http://penseedudiscours.
hypotheses.org/?p=8027 (6.06.2021).

Paveau, M.-A. 2017. Le discours des locuteurs vulnérables. Proposition théorique et

politique. Caderno de Linguagem e Sociedade, 18(1): 135-157.

Paveau, M.-A. 2018. La linguistique hors d’elle-méme. Vers une postlinguistique. Les
Carnets du Cediscor 14: http://journals.openedition.org/cediscor/1478 (6.06.2021)

Puig de la Bellacasa, M. 2008. Politiques féministes et construction des savoirs. Paris: LHarmattan.

Robic-Diaz, D. 2015. La guerre d’Indochine dans le cinéma frangais: Images d’un trou de

mémoire. Rennes: Presses universitaires de Rennes.

Ruscio, A. (ed). 2002. La guerre ‘frangaise” d’Indochine (1945-1954). Les sources de la
connaissance : bibliographie, filmographie, documents divers. Paris: Les Indes galantes.

Wieviorka, A. 1998. Lére du témoin. Paris: Plon.

50


http://journals.openedition.org/semen/9748
http://penseedudiscours.hypotheses.org/?p=8027
http://penseedudiscours.hypotheses.org/?p=8027
http://journals.openedition.org/cediscor/1478

Vers une mémoire partagée des tirailleurs sénégalais
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Introduction

Créé en 1857 au Sénégal par Louis Faidherbe, le premier bataillon de tirailleurs avait
pour but d’aider a la conquéte coloniale francaise et ainsi de participer a I'expansion
impériale. Le nom de tirailleurs sénégalais fait référence a l'endroit ol ce corps d’'armée a
pris forme en premier, bien que soient incorporés des Africains de toute I'Afrique-Occi-
dentale francaise (AOF) et méme de I'Afrique-Equatoriale francaise (AEF). Chistoire de
Parmée coloniale illustre les mécanismes de controle mis en place par les Francais dans ses
colonies africaines. Puisqu’elles font partie de 'armée frangaise, les troupes indigénes sont,
face aI'évolution de la Premiere Guerre mondiale et son enlisement, sommés de rejoindre
I'Europe pour se battre (avec) pour les Alliés. Le recrutement des troupes coloniales pour
participer aux deux guerres mondiales en Europe visibilise ainsi les tirailleurs sénégalais et
engendre des représentations des corps étrangers de 'armée francaise. Quelles représen-
tations sont produites ? Quel.les sont les intentions et objectifs de celles-ci ? Comment
évoluent-elles ? Les diverses représentations des tirailleurs sénégalais mettent en lumiere
des jeux de propagande et de commémoration qui symbolisent la complexité de la place
des troupes indigenes dans I'imaginaire européen et dans la mémoire officielle développée
par la France. Cela incite 'historien Marc Michel & caractériser cette mémoire-1a comme
étant « fondamentalement ambigué car elle céleébre tout autant la geste coloniale que le
sacrifice des soldats noirs sur les fronts d’Europe » (2003: 233). Lambiguité de la mé-
moire officielle justifie I'apparition d'une mémoire africaine qui se veut contrebalancer
les représentations européennes et, surtout, les remettre en question et les complexifier.
Les mouvements mémoriels antagoniques font que la mémoire des tirailleurs sénégalais
demeure encore sensible aujourd’hui, comme le démontrent les zones d’ombre qui per-
sistent, par exemple en relation au massacre de Thiaroye, et les sujets de tension et les
formes de ressentiment qui subsistent, notamment quant aux pensions des tirailleurs
toujours en vie et vivants an Afrique.
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Une vraie mémoire partagée des tirailleurs reste ainsi & construire ol ce qui est
invisible pourra étre rendu véritablement visible, ce qui est passé sous silence dévoilé.
Des efforts pour développer une mémoire commune et englobante des tirailleurs
sénégalais, notamment 4 travers l'art et la littérature, émergent en ce début de XXle
siecle. Ces nouvelles représentations n’essayent néanmoins pas d’idéaliser ou de vic-
timiser le tirailleur sénégalais, ce qui impliquerait qu’elles soient juste des contre-
images aussi réductives que les représentations francaises. J’insisterai sur le fait qu’il
existe un vrai désir d’ouverture quant a la considération de l'histoire et sa représenta-
tion. Pour démontrer concretement comment Uhistoire européenne et africaine des
tirailleurs est mise en rapport dialogique, je m’attarderai ici plus particuliérement sur
Iétude de deux romans récents : Le Terroriste noir (2012) de Tierno Monénembo et
Frére d'ame (2018) de David Diop. En étudiant les procédés littéraires utilisés par
les deux auteurs, je monterai qu'ils aspirent a créer et & promouvoir une mémoire
partagée des tirailleurs, mettant en avant les zones de contact qui existent entre his-
toires africaines et francaises tout en respectant la « sizuatedness », a la fois temporelle
et géographique, des expériences dépeintes. Se dessinent alors des pistes de lecture
transnationales et transculturelles.

1. Du mythe a la discorde :

Pévolution de la représentation et du souvenir des tirailleurs sénégalais

1.1. Le Mythe de la Force Noire : sauvages et grands enfants

Pendant la premiére moitié du vingti¢me siecle, et surtout au début de la Premiere
Guerre mondiale, les troupes indigenes, et plus particulierement les tirailleurs sénéga-
lais, sont, & quelques exceptions pres, représentées par les Européens. La représentation
des tirailleurs sénégalais est alors double : ils sont d’abord évoqués a travers des images
qui mettent en avant leur soi-disant brutalité et sauvagerie innées. Dans La Force Noire,
le lieutenant-colonel Charles Mangin explique que les Africains font partie d’'une race
guerriere en raison de leur passé soi-disant violent, des « luttes continuelles » qui, selon
lui, ont renforcé les « qualités guerriéres » de ces hommes (1910 : 226) ; il ajoute que
« les luttes permanentes ont imprimé 2 la race noire, depuis les 4ges les plus lointains,
un caractére guerrier qu'elle conservera forcément pendant de longs siecles » (1910 :
228). Lessentialisation du caractére guerrier et de la brutalité des Africains justifie,
notamment, leur présence dans les entreprises d’expansion coloniale en Afrique, mais
aussi, plus tard, dans les grands conflits mondiaux du XXe si¢cle en Europe. En I'asso-
ciant a la hiérarchie des « races » et des civilisations qui caractérise I'idéologie coloniale
francaise, elle explique aussi le fait que les tirailleurs sénégalais furent employés en
premicére ligne pour participer aux offensives contre '’Ennemi : « There is considerable
evidence that the tirailleurs were often used as shock troops [...] when, some historians
believe, they were deployed more widely with the unstated aim of sparing white French
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lives » (Murphy 2020 : 293). La force de ces soldats africains est dépeinte en associa-
tion A un courage et sang-froid qui leur permettent d’accomplir des exploits. Dans La
Femme et ['homme nu, les auteurs, André Demaison et Pierre Mille, mettent en avant
ces mémes qualités :

Doué d’une force colossale et d’une intrépidité sans égale, sur la fin des assauts il [Tié-
koro] explorait le champ de bataille 4 la recherche de ses camarades blessés. Sans armes
et & moitié nu, il faisait le va-et-vient entre le poste de secours et le terrain du combat.
Il avait ainsi, chaque fois, sauvé plusieurs hommes de toutes catégories par groupes de
deux, un sous chaque bras, for¢ant 'admiration... (1924 : 114).
Comme ['illustre la suite de mots & connotation positive utilisés par Demaison et
Mille, le soldat africain est représenté comme un atout certain de la puissance militaire
francaise. Cemphase sur la force que déploie Tiékoro et sa vaillance accentue 'image
d’intrépidité mais aussi, indirectement, celle d’une certaine témérité et brutalité irré-
fléchies. En effet, le jeune soldat se présente « sans armes et & moitié nu » sur le champ
de bataille. La nudité est d’ailleurs un élément récurrent dans la représentation des
tirailleurs sénégalais qui se focalise avant tout sur leur idéal guerrier et leur violence.
La perception des tirailleurs sénégalais comme étant « d’impitoyables guer-
riers » (Frémeaux 2006 : 37) s'accompagne ainsi d’une imagerie, a la fois francaise
et allemande, qui les met en scéne dans des situations violentes. La couverture du
journal allemand Kladderadatsch, datée du 23 juillet 1916, représente un soldat
noir se livrant & une danse macabre, presque une transe, en n'étant vétu que de sa
culotte garance, sa baionnette et son chéchia rouge. 1l y est fait allusion au préten-
du cannibalisme des Africains car le tirailleur porte un collier de dents autour du
cou, le crAne d’un ennemi en bandouliére, et une sorte de grigri fait d’os a 'avant-
bras. La couverture allemande fait partie de la propagande de la « Honte noire »
(Die scharze Schande) construite par les Allemands, qui présentait les soldats noirs
comme des barbares et responsables de nombreux abus sexuels et viols. Cependant,
malgré le fait que, comme le souligne Marc Michel, la propagande allemande fasse
partie du « premier épisode de la “ guerre de mémoires ” qui se livre entre ’Alle-
magne et la France » (2003 : 234), des images francaises participent a cette repré-
sentation. Une carte postale qui date des années 1914-1915, intitulée « La Moisson
de Boudou-Badabou »', montre un soldat noir qui marche en portant ses trophées

! Le soldat Boudou-Badabou est un personnage inventé : ce tirailleur sénégalais est le
héros d’une chanson coloniale de 1913, composée par Lucien Boyer et Albert Valsien, et
notamment interprétée par Félix Mayol, dont voici le refrain : « Y sapp’lait Bou-dou-ba-
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de guerre. Dans sa main droite, il tient des lames a baionnette dentelées prises
aux Allemands (indiquant le nombre de soldats tués) ; dans sa main gauche, une
téte tranchée. La représentation des tirailleurs sénégalais comme étant des soldats
sanguinaires qui ne respectent pas les régles de la guerre (le sac de balles dum-dum
interdites) contribue au sentiment de peur du soldat noir qui s'installe en Europe.
Si la peur peut étre utilisée contre 'Ennemi, elle peut aussi créer des tensions avec
la population francaise que les tirailleurs sont venus aider.

Clest pour cela que la représentation du tirailleur sénégalais barbare et cruel
s'accompagne d’une autre image, son contraire. Le tirailleur est aussi évoqué de ma-
ni¢re minorative, apparaissant comme un grand enfant. Cette « image du ‘Negre,
grand enfant, fidele, obéissant, candide, insoucieux, mais fier et brave » qui « tend
ainsi a substituer a celle du ‘Negre sauvage’ » (Michel 2003 : 126), permet, tout
d’abord, de dissoudre la peur provoquée par 'image de la brutalité soi-disant innée
de ces soldats mis en avant par les armées et populations francaise et allemande.
Ainsi, le tirailleur simple et naif est présent dans de nombreux écrits. Dans Dewux
ans avec les Sénégalais, 'auteur Léon Gaillet remarque que « [é]videmment, ils ne
peuvent pas se rendre compte, ces grands et naifs enfants, de ce qu'est 'immense
conflit auquel ils se trouvent mélés » (1918 : 63). La connotation enfantine du ti-
railleur est aussi présente visuellement ; par exemple, dans les dessins de Lucien Jo-
nas inclus dans Un Fragment de ['épopée sénégalaise de Bocquet et Hosten ot selon
les auteurs, I'« éloquente naiveté » (1918 : 8) des tirailleurs est apparente. Mais s’il y
a une image qui va propager et populariser cette vision du soldat africain enfantin,
cest bien celle de la publicité de Banania. C'est en 1915 que le tirailleur sénégalais
apparait la premiere fois sur les boites de Banania, pour y rester jusqu’en 1971 et
y revenir en 2003 ! Le slogan « Y’a bon », « une expression attribuée & un soldat
africain ayant gotté et apprécié le produit » (Achille 2013 : 202), devient alors
irrévocablement associé au tirailleur sénégalais. On retrouve I'expression dans de
nombreux textes, comme Le Roman d’un Sénégalais de Robert Lortac : « Sidi, tu vas
venir avec moi... Je vais te conduire au Foyer Colonial. / - Y a bon ! répliqua-t-il
enchanté... » (1918 : 2). Lexpression « Y’a bon » fait référence au francais tirailleur
ou parler tirailleur, aussi appelé de fagon trés péjorative et raciste « petit négre » ou
« pitinégue » : le langage enseigné aux soldats africains pour assurer une commu-
nication pratique empéche, en fait, toute réelle communication. Maria Candea et

da-bouh /Y jouait d’la flite en acajou /Je n'exager’ pas / C'était I'plus beau gars / De tout’
la Nouba /Ah ! Ah !/ Quand son régiment défilait / Au son joyeux des flageolets / Le Tout-
Tombouctou/ Admirait surtout / Celui d’Bou-dou-ba-da-bouh » (Du temps des cerises aux
Sfeuilles mortes).
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Laélia Véron notent que le « petit négre » est une construction de 'armée coloniale
francaise et « n'a donc pas été adopté pour des raisons pragmatiques, mais bien
idéologiques » : « [i]l sagissait d’enseigner un ‘sous-frangais’ 4 des personnes aux-
quelles on ne voulait pas donner la citoyenneté frangaise » (2019 : 136-137). Dans
Des Inconnus chez moi (1920), Lucie Cousturier déplore cet enseignement d’un jar-
gon militaire destiné aux Africains et décide d’enseigner, chez elle aux Parasols, la
langue frangaise. De plus, elle constate que les tirailleurs commencent eux-mémes
a détester le parler tirailleur : « Les noirs ont appris, par les rires, que leur langage
les ridiculise » (2001 : 83). Ce langage ridicule et ridiculisant crée une séparation
entre les tirailleurs et le reste de la population frangaise.

Le ridicule se rattache a un sentiment d’infériorité qui est préservé par les auto-
rités francaises. En effet, le mythe des tirailleurs sénégalais a la fois sanguinaires et
enfantins a été créé et manipulé pour justifier le déploiement des troupes indigénes
tout en protégeant le systtme colonial. De nombreuses voix se sont élevées pour
clamer qu’il fallait maintenir le controle des colonies en montrant que le tirailleur
sénégalais, bien que soldat, n'en demeurait pas moins inférieur aux Blancs. Il n'est
que sujet et non pas citoyen frangais. Henry Bérenger, sénateur de la Guadeloupe,
entretient la hiérarchie coloniale ainsi que militaire dans un discours prononcé en
1916 o les soldats francais (c’est-a-dire blancs) sont désignés sous le nom de « fils »
alors que les soldats indigenes sont des « enfants » ; ce qui, selon Richard Fogarty,
« impl[y] a perpetual minority and the corresponding need for tutelage » (2008: 12).
Limage de I'Africain grand enfant suggere donc qu’il a besoin d’une figure paternelle
qui peut le guider et linstruire, préservant, de ce fait, la mission civilisatrice du
colonialisme francais. Car le mythe du tirailleur sénégalais, comme nous le montre
Roland Barthes dans « Le Mythe, aujourd’hui » a travers son analyse de la couverture
de Paris Match, est du recours de I'idéologie : « I'impérialité francaise condamne le
negre qui salue a n'étre qu'un signifiant instrumental : le negre m'interpelle au nom
de l'impérialité francaise ; mais au méme moment, le salut du négre s’épaissit, il se
vitrifie, il se fige en un considérant éternel destiné & fonder I'impérialité francaise »
(1957 : 233). C’est ainsi que le mythe du tirailleur sénégalais ne vise qu'a le transfor-
mer en instrument dans la naturalisation de I'impérialité francaise. Le soldat africain

demeure passif dans le mythe qui s'est construit autour de lui.

1.2. Concurrence des représentations africaines : exposer la perspective de ['Africain
Apres la Seconde Guerre mondiale, la représentation instrumentalisée du tirailleur sé-
négalais va se complexifier grice 4 des auteurs africains qui choisissent d’occuper une
place active dans le systtme représentationnel des troupes indigénes. Le mythe que je
viens de décrire va étre renversé, ou comme le dit Léopold Sédar Senghor dans son
poeme liminaire écrit en avril 1940 dans le recueil Hosties noires, « déchiré » :
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Vous Tirailleurs Sénégalais, mes fréres noirs & la main chaude sous la glace et la mort
Qui pourra vous chanter si ce n'est votre frére d’armes, votre frére de sang ? [...] Mais

je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France (2006 : 55).

Senghor veut réexaminer le passé, le « déchirer » ou le « chanter » différemment, pour
proposer une représentation des tirailleurs sénégalais plus fidele  la réalité. Il se pro-
pose de montrer ce que les soldats africains étaient vraiment : des victimes de guerre
ainsi que des victimes du colonialisme frangais. Cependant, loin d’étre « une sorte
de ‘mémoire des faibles’ » comme la désigne Michel (2003 : 234), la mémoire, ou
plutdt a ce stade, les mémoires qui doivent étre reconstruites ont pour but d’honorer
les soldats — leur courage mais aussi de mettre en lumiére les conséquences (telle que
Ialiénation ou le traumatisme) de la guerre et du retour au pays — et, plus tard, de
critiquer ouvertement la France et son entreprise coloniale.

Les thémes de 'oubli et de 'occultation de la mémoire sont, en conséquence,
centraux dans les ceuvres africaines qui abordent les tirailleurs sénégalais : elles
travaillent & la reformulation et a la reconnaissance d’une réalité africaine sou-
vent absente des discours et textes frangais. Par exemple, si Mangin prone le re-
crutement de soldats africains, il ne s’attarde guére sur les méthodes de conscrip-
tion. La coercition exercée sur de nombreux hommes africains, puisque comme
le note David Olugosa, « the recruiters carried out their work with vigorious
brutality » (2014 : 88), est passée sous silence. Ces pratiques sont alors exposées
dans les ceuvres africaines de la seconde moitié du XXe siecle. Lauteur congolais
Emmanuel Dongala décrit un épisode éloquent de la conscription coloniale dans
son roman Le Feu des origines (1987) :

Ce premier départ fut le seul ot il y eut de vrais volontaires car 'enthousiasme tomba
tres vite. Il n'y eut plus d’engagés volontaires. administration lanca alors une campagne
psychologique pour recruter [...]. Alors, une fois de plus, on l4cha les miliciens sur le
pays. Ils traquaient les populations comme au temps de la machine, ils attachaient les
uns aux autres les hommes qu'ils attrapaient et les faisaient cheminer & coups de crosse
en une longue colonne pendant des kilométres jusqu’au lieu de rassemblement ; 13, le
médecin militaire désignait selon le poids et le tour de la cage thoracique ceux qui de-
vaient aller défendre la liberté du monde menacée (2001 : 185-186).

Le recrutement des tirailleurs sénégalais est ainsi divulgué dans le but de relater
les méthodes qui ont mené a la présence des soldats africains pendant les deux
guerres mondiales : loin d’étre volontaires et désireux de défendre la France,
beaucoup d’hommes africains furent des victimes du syst¢éme colonial. Cepen-
dant, les colons francais ne sont pas les seuls a étre blamés ; les auteurs recon-
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naissent que le recrutement d’hommes était aussi mené par des intermédiaires
africains, des « miliciens », des missionnaires, des administrateurs, ou encore des
chefs de tribus qui furent compensés pour les hommes qu’ils fournirent (Olusoga
2014 : 88). Un nouveau travail de mémoire en découle pour restituer pleinement
la vérité sur les troupes indigenes.

Ce n'est donc pas surprenant que certains événements prennent une place do-
minante dans ce travail de mémoire. Le massacre du camp militaire de Thiaroye
du ler décembre 1944 est récurrent dans les ceuvres africaines sur les tirailleurs :
« Tyaroye », un poéme de Senghor ; « Aube africaine », un po¢me en prose de Fodéba
Keita ; Thiaroye, terre rouge, une piece de théitre de Boubacar Boris Diop ; Morzs
pour la France, un roman de Doumbi-Fakoly ; Camp de Thiaroye, un film de Sem-
béne Ousmane, parmi beaucoup d’autres. Les nombreuses ceuvres qui se focalisent
sur le massacre des tirailleurs sénégalais revenant d’Europe et réclamant leurs soldes
de guerre transforment la mutinerie, version officielle des militaires francais, en ré-
clamation justifiée qui fut séverement réprimée. Bien plus qu'une représentation de
Poccultation de la mémoire, d’autant plus que certains éléments demeurent encore
incertains, on assiste & une réappropriation et un réinvestissement de Thiaroye a
travers |’écriture et la mise en scéne. Pour Sabrina Parent, « Thiaroye symbolizes the
spirit of resistance » puisque que c’est un événement qui est considéré comme « the
foundation of many African liberation movements, and by extension, the indepen-
dence of numerous African countries » (2014 : 4). La présence de Thiaroye dans
de multiples ccuvres a pour but de dénoncer un événement brutal et tragique, de le
représenter, et de I'inscrire dans une lignée de résistance au colonialisme frangais sur
le continent africain. Il s'agit ici de complémenter une mémoire qui était jusqu’ici
écrite par les Francais et de reformuler une mémoire africaine de ces événements qui

concernent, avant tout, des Africains.

2. Pour une polyphonie englobante : écritures connectées

Depuis le début du XXlIe sie¢cle, de nouveaux textes sur les tirailleurs sénégalais ont été
publiés, sajoutant 2 un nombre déja conséquent de représentations. Ces ceuvres litté-
raires écrites par des écrivains-témoins indirects s'inscrivent dans un travail de mémoire
similaire & celui de la deuxieme moitié du vingtieme si¢cle. Cependant, les représen-
tations plus récentes d’événements passés essaient de prendre en compte la globalité
du phénomene, tant du point de vue géographique et mémoriel que personnel. Je me
limiterai, dans le cadre de ma réflexion sur la mémoire partagée, a analyser deux textes :
Le Terroriste noir (2012) de Tierno Monénembo et Frére déme (2018) de David Diop.
Je soutiens que Monénembo et Diop alléguent, a travers des oudils littéraires différents,
leur désir de présenter une mémoire collective partagée et ainsi, de réinscrire les tirail-
leurs sénégalais dans la mémoire culturelle africaine ez frangaise.
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2.1. Ecriture en contrepoint : dédoublement et polyphonie chez Monénembo

Le Térroriste noir raconte de maniére fictive la vraie histoire du tirailleur résistant Addi Ba
(Mamadou Hady Bah). Cependant, le jeune Guinéen n'est pas le narrateur de son récit.
Germaine Tergoresse, habitante du village de Romaincourt?, est la narratrice du roman :
elle raconte au neveu d’Addi B4, en visite en France pour honorer son oncle, I'histoire
de ce membre de sa famille qu’il n'a pas connu. Une vieille femme lors du moment
d’échange avec le neveu, elle érait une jeune fille de 17 ans lors de sa rencontre avec le
tirailleur résistant. Le texte est un « récit adressé » (2015 : 37) qui, d’apres Robert Fotsing
Mangoua, prend la forme orale d’'une conversation a une voix entre deux personnes, ici
Germaine (la narratrice) et le neveu d’Addi B4 (le narrataire). Uadresse de la Francaise &
I’Africain est visible tout au long du roman : « Et pourtant, sans [la Pinéguette], rien ne
se serait passé, Monsieur. Sans elle, vous ne seriez pas [a a serrer des mains,  dévoiler des
plaques, a recevoir des médailles, & remonter ce pAquis qui porte dorénavant le nom d’un
oncle que vous n'avez jamais connu » (2012 : 72). Ludilisation du titre « Monsieur » et
du vouvoiement montrent que les deux personnes ne se connaissent pas ; en effet, leur
« conversation », ou plutdt le récit de Germaine au neveu d’Addi B3, se déroule lors de
leur premiére rencontre. Lallocutaire, le neveu, ne prend pas la parole ; il écoute le té-
moignage de Germaine, témoin direct de nombreux des événements quelle raconte. La
représentation du passé que Germaine propose est a la fois un témoignage, dans le roman
(forme) et aussi d’'une histoire dans 'Histoire (fond), et une représentation romanesque
de I'(h/H)istoire. S’ajoute a ces deux aspects du texte celui de la biographie romancée de
Mamadou Hady Bah. Le Zérroriste noir est ainsi un texte hybride qui offre au lecteur une
représentation composée d’un passé complexe.

En relation aux indices et marques du témoignage littéraire, certains passages montrent
bien la présence de Germaine lors des événements qu'elle raconte, comme témoin et/ou
actrice des faits : « Moi aussi [...], je navais jamais vu un négre et je I'ai d’abord vu de
dos, Monsieur » (2012 : 24) ; « [J]e me souviens [...] des mots que je lui avais lancés :
‘Un fiancé ? Mais mon beau tirailleur, Cest moi qui vous en aurais offert une si vous n'en
aviez déja trop, et je lentrainais immédiatement dans le cercle de danse pour 'empécher
de m'engueuler en explosant de colére » (2012 : 31), etc. Dans ces exemples, Germaine
est en présence du tirailleur ; tous deux voient/vivent les mémes choses. Elle est alors nar-
ratrice intra- et homodiégétique. Elle est la vraie locutrice® du texte, comme ['utilisation

2En réalité, le village ot Mamadou Hady Ba trouva refuge s’appelle Tollaincourt. Certains
changements dans les noms indiquent qu’il s’agit bien d’une fiction.

3Henning Nelke définit les vrais locuteurs comme ceux « qui ont toutes les propriétés
d’un locuteur et qui s’en servent dans la situation énonciative pour prendre eux-mémes la

parole » (2001 : 65).
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répétée du pronom de la premicere personne du singulier I'indique, aussi bien dans le dis-
cours direct que dans la narration : elle est le « je » narrateur, celui qui utilise le présent de
narration (« je me souviens... »), et le « je » personnage, ses actions décrites par I'imparfait
et le plus-que-parfait (« ...des mots que je lui avais lancés ») et dans le discours direct.
Elle dirige la représentation et la narration du récit, traitant différentes temporalités et
perspectives, et comme source du pronom déictique « je », elle en détermine le contexte.

Malgré le fait que Germaine Tergoresse soit la principale voix narrative, le récit n'en
demeure pas moins composé de sources variées, et donc, de différentes voix. La foca-
lisation n’est pas toujours rattachée directement a I'énonciation mais plutdt a la repré-
sentation narrative. Ainsi, en tant que raconteuse et porte-parole de tout un village, son
récit est aussi fait de discours rapportés, des histoires qui lui ont été racontées et qu'elle
a incluses dans son récit, et donc, dans sa mémoire. Par exemple, lorsqu’elle raconte la
premiére apparition du soldat africain, elle remarque : « Cette insolite rencontre avec
les Valdenaire fut le début de tout. Je ne fus pas témoin de cette scéne... » (2012 : 12),
avant de décrire intégralement la scéne. La possibilité de narrer la rencontre suppose
que I'Etienne le lui a raconté en détails rétrospectivement. Ainsi, plusieurs voix se re-
joignent dans celle de la narratrice homodiégétique sans toutefois se fondre dans une
unique perspective. Ce type d’exemples semblent étre seulement des altérations de la
focalisation, des changements que Germaine parait controler. Gérard Genette percoit
un changement de focalisation comme pouvant « étre analysé comme une infraction
momentanée au code qui régit ce contexte, sans que l'existence de ce code soit pour
autant mise en question [...] [;] je nommerai donc en général altérations ces infractions
isolées [...] » (1972 : 211). Il différencie deux sortes d’altération — la paralipse implique
un manque ou une omission d’informations tandis que la paralepse suppose un surplus
d’'informations. Celle qui domine dans Le Terroriste noir consiste en un apport d’infor-
mations excédentaires par rapport au code de focalisation. La paralepse introduit des
informations qui vont au-dela du statut de témoin direct de la narratrice : « Ce peut
étre également, en focalisation interne, une information incidente sur les pensées d’'un
personnage autre que le personnage focal, ou sur un spectacle que celui-ci ne peut pas
voir » (Genette 1972 : 213). Comme dans 'exemple susmentionné, Germaine raconte
des événements dont elle n'a pas été témoin, et n'évoque pas toujours la source de cette
connaissance qui lui permet de les raconter au moment de son échange avec le neveu
d’Addi Ba. Malgré cela, Cest bien elle qui régit le théatre d’histoires et de points de
vue de fagon rétroactive : elle écoute ce qu'on lui raconte et décide quoi et comment
le transmettre. Les altérations du code « voco-modal » (Wagner 2013) dominant sont
intégrées par Germaine dans une narration cohérente et dirigée d’un passé commun
d’un groupe d’individus. Elle devient donc la mémoire collective de tout un village,
une somme de discours propres et rapportés qui, suivant la définition interprétative
d’Oswald Ducrot, forment une véritable polyphonie.
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De ce fait, Germaine, en tant que locutrice principale, met en scéne de nombreux
énonciateurs différents. Mikhail Bakhtine considére la polyphonie littéraire comme
étant le déploiement d’une « pluralité d[e] voix et d[e] consciences indépendantes et
distinctes » (1970 : 35), une « pluralité des consciences ‘équipollentes’ et de leur uni-
vers qui [...] se combinent dans 'unité d’un événement donné » (1970 : 35). Lem-
phase sur la notion de combinaison, et non pas de fusion, montre bien que le récit
polyphonique integre des voix distinctes pour créer une narration organisée autour
de « la volonté d’union entre plusieurs volontés, la volonté d’événement » (Bakhtine,
1970 : 56). Loin de fusionner toutes les voix et histoires qui font partie de sa narra-
tion, Germaine reconnait le dialogisme dans et de son récit au neveu d’Addi Ba. Et
Cest bien 1a ol la polyphonie littéraire bakhtienne et la polyphonie linguistique se
rejoignent dans mon analyse : la contestation de I'unicité du sujet. Dans Le Terroriste
noir, les distinctions entre locuteur et énonciateur sont variables, voire poreuses, et
illustrent la complexité de la polyphonie déployée par Monénembo. La polyphonie
devient structurelle. Lorsque Germaine décrit au neveu d’Addi B4 des événements
passés, elle utilise le pronom « je ». Cependant, comme je I'ai expliqué ci-dessus, son
« je » est double. Souvent « je narrateur », il peut aussi étre « je personnage », faisant
référence a la jeune Germaine dans le passé. Lorsqu’elle raconte, par exemple, une de
ses disputes avec le tirailleur, les deux sont présents en une seule phrase : « J’étais la
seule & oser lui résister, et je n'en suis pas peu fiere » (2012 : 33). Ici, le premier « je »
est raconté, celui de Germaine le personnage, par le « je » narrateur ; le dédoublement
du locuteur est en ce sens spécifique a la forme du texte de Monénembo et se ratta-
cherait & une polychronie® tout aussi importante que I'aspect polyphonique du Zer-
roriste noir. Germaine demeure la locutrice car elle est 'étre de discours, l'utilisatrice
des pronoms de la premiére personne. De plus, comme le souligne Ducrot, elle est
« présenté[e] comme 1[a] responsable » de 'énoncé, « Cest-a-dire comme quelqu’un
a qui 'on doit imputer la responsabilité de cet énoncé » (1984 : 193). Puis, dans le
méme paragraphe, Germaine la narratrice introduit un dialogue entre son « je » per-
sonnage et Addi B4 : « - Vous laverez mes chaussettes ! me dit-il aprés s’étre rincé la
bouche » (2012 : 33). Il y a ici un dédoublement de locuteur, un passage d’Addi B
a Germaine. La premiére partie (« Vous laverez mes chaussettes ! ») peut étre attribué

4 Aurore Touya considére « tout roman dont la structure s'organise autour de
'entrelacement des voix des personnages et de 'alternance des voix de narrateurs » comme
établissant un second degré de polyphonie, une « polyphonie structurelle » (2015 : 37).

> Je nai pas le temps ici de m'étendre sur comment la polychronie est intrinsequement lide &
la polyphonie du Zerroriste noir. La pluralité de voix et les différentes temporalités qui leur
sont associées sont notamment constitutives de la forme testimoniale particuli¢re du texte.
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a Addi B4 ; il est le locuteur du discours direct. La seconde partie (« me dit-il apres
sétre rincé la bouche ») est de Germaine comme le pronom complément d’objet
indirect 'indique. Germaine reprend alors la place de locutrice principale et poursuit
sa description (« - Jamais ! Jamais je ne vous laverai vos chaussettes, plutot crever ! »
(2012 : 33]) d’une de leurs querelles mémorables.

Monénembo surenchérit dans 'hétérogénéité discursive du paragraphe susmen-
tionné : de la méme mani¢re qu'il existe un dédoublement de locuteur, il y a aussi une
pluralité d’énonciateurs. Le double locuteur du début fait place a plusieurs énoncia-
teurs a la fin du paragraphe : « Papa était plié en deux tandis que maman, outrée par les
paroles quelle venait d’entendre, laissait échapper un verre ou une tasse de ses mains,
honteuse que sa fille osit s'adresser ainsi & monsieur le tirailleur » (2012 : 33). En plus
de la focalisation directrice de Germaine, s'ajoutent deux autres points de vue : ceux
de ses parents. Ducrot souligne qu’il « appelle énonciateurs ces étres qui sont censés
sexprimer 2 travers I'énonciation [...] ; slils parlent, Cest seulement en ce sens que
Iénonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur position, leur attitude »
(1984 : 204). Ici, les parents de Germaine ne parlent pas, mais leur perspective est
exprimée a travers leurs réactions respectives, le rire pour la pére et I'indignation pour
la mere. Je soutiens que I'énonciation se fait par le geste et I'expression, des moyens
non-verbaux a la charge sémantique et discursive forte. La polyphonie se développe a
de nombreux niveaux, incluant de facon plus ou moins explicite et « parlante » (Cest-
a-dire constituée de paroles) plusieurs perspectives. Force est de constater que 'auteur
déploie, a 'aide de Germaine et des habitants de Romaincourt, un kaléidoscope narra-
tif et mémoriel pour représenter Ihistoire de I'étre absent, Addi Ba.

Mais l'aspect polyphonique du Zerroriste noir ne repose pas seulement sur un jeu de
dédoublement et multiplication de locuteurs et énonciateurs. A d’autres moments du
texte, Germaine s'efface et fait place & une sorte de narrateur héwérodiégétique. Certaines
sceénes paraleptiques ne sont pas toujours exprimées par Germaine et reconnues par le
narrataire/lecteur.rice comme telles. Par exemple, tout le passage ott Addi Ba se retrouve
seul prés de Romain-aux-Bois avant de revenir 8 Romaincourt (2012 : 43-59), est raconté
en détails, et par moments, la voix intérieure du tirailleur est rapportée : « Il comprit com-
bien cela pouvait rendre fou d’étre tout seul au monde. La vie, se dit-il, n’est qu'une longue
chaine de bruits, enlevez-en un seul et Cest sa raison d’étre qui seffondre » (2012 : 58).
Non présente pendant les faits, et ”'ayant pas moyen de connaitre ce qu'il s'est passé et ce
quil a pensé quand il était seul, car comme elle dit elle-méme quelques pages plus loin,
« Il ne parlait jamais de lui, comment 'aurions-nous su ? » (2012 : 61), Germaine ne peut
pas étre la source narrative de ces descriptions. Linclusion de I'expérience solitaire d’Addi
B4, disparu en décembre 1943, participe de la polyphonie déployée par Monénembo.
Les points de vue sont pluriels faisant écho a la pluralité méme de la mémoire : une mé-
moire au pluriel des tirailleurs inclut a la fois des perspectives frangaises/européennes et
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des expériences guinéennes/africaines. Lécriture en contrepoint de 'Histoire permet de
mettre en dialogue différents regards sur un méme événement ; I'analyse contrapuntique
révele I'enchevétrement des histoires et favorise la transculturalité. En effet, Edward Said
soutient qu’il faut appréhender(/relire) « not univocally but contrapuntally, with a simul-
taneous awareness both of the metropolitan that is narrated and of those other histories
against which (and together with which the dominating discourse acts » (1993 : 51).
Le récit polyphonique répond au désir de mettre en avant une mémoire partagée qui va
au-dela de relations de centre-périphérie qui invisibilisent des histoires interstitielles ; il
décentre en réintroduisant des fragments qui simbriquent dans lhistoire officielle et qui
introduisent des implications épistémologiques ouvertes par la confrontation et, a terme,
la cohésion de diverses perspectives.

2.2. Intérioritélextériorité, humanité/inhumanité : dévoilements et retournements chez Diop

Dans Frére d’dme, David Diop opére un décentrement similaire notamment a travers
des questionnements dichotomiques, plus spécifiquement entre humanité et inhuma-
nité, intériorité et extériorité. Le narrateur homodiégétique du texte est d’abord, et
pour une bonne partie du roman, Alfa Ndiaye. Diop a choisi d’écrire un texte a la
premiére personne avec un « je » narrateur qui raconte sa propre histoire. La forme, qui
rappelle certains éléments du monologue intérieur, permet au lecteur d’entrevoir les
pensées intimes du soldat africain. Comme le définit Edouard Dujardin, le monologue
intérieur se caractérise par le fait que le personnage exprime « lui-méme et directement
sa pensée » (1931 : 37) sans auditeur particulier et demeure ainsi un discours non pro-
noncé. Frére ddme est aussi un récit rétrospectif, un retour en arriére sur un événement
traumatique et le début d’'une nouvelle fagon de penser qui a ouvert au narrateur les
portes d’'une connaissance de la guerre et du genre humain, observable dans la répé-
tition dans le premier chapitre du verbe « savoir ». De la méme maniére que dans Le
Terroriste noir, il existe un dédoublement du « je » quant & son évolution et prise de pa-
role dans le temps. Entre monologue intérieur et témoignage, devenant ce que Dorrit
Cohn appela un « memory monologue » (1978 : 183), Frére dime permet au lecteur de
faire irruption dans I'intimité et donc I'intériorité d’Alfa Ndiaye. Néanmoins, 'aspect
que je voudrais mettre en avant en ce qui concerne les nombreuses caractéristiques du
monologue intérieur que I'on retrouve dans le texte concorde avec ce que Edmond
Jaloux a souligné lors de I'apparition de la forme au début du XXe siecle : la tendance
au monologue intérieur de méler le monde extérieur au monde intérieur. En effet,
il évoque « I'état de confusion compléte ot les choses du dehors et les choses du de-
dans s'entrechoquent, se mélent et se télescopent mutuellement » (cité dans Dujardin
1931 : 42-43). Les questions d’extériorité et d’intériorité omniprésentes dans le texte se
trouvent dans la forme méme du texte ; celle-ci résonne avec les nombreux questionne-

ments et maux adressés dans le monologue d’Alfa Ndiaye.
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Le texte s'ouvre sur la narration de I'événement traumatique dont le tirailleur a été
témoin : la mort de son « plus que frére », Mademba Diop. Dés les premiéres pages,
le jeune homme se lamente de ne pas avoir pu tuer/achever son meilleur ami quand
celui-ci le lui a demandé a trois reprises (2018 : 13). Lauteur David Diop décrit la
premiére scéne comme étant « une scéne traumatique liminaire » que le personnage
est « conduit a reconduire » 2 de nombreuses reprises (2021 : 42:50 —43:03). Le phé-
nomene de répétition traumatique fait partie intégrante de la définition de la névrose
de guerre au début du vingtieéme siecle et plus particuli¢rement pendant et apres la
Premiére Guerre mondiale. Le traumatisme, selon Laplanche et Pontalis, « prend une
part déterminante dans le contenu méme du symptdme » ; ainsi, le « ressassement
de I'événement traumatisant » (2002 : 286) est son expression premicre. De plus,
comme le souligne Freud, « dans les névroses traumatiques et les névroses de guerre,
le moi de Iétre humain se défend contre un danger qui le menace de 'extérieur ou
qui est incarnée pour lui par une formation du moi » (2010 : 41). La compulsion
de répétition (Wiederholungszwang), en ce sens quil existe un retour du danger exté-
rieur, Cest-a-dire de I'événement ravageur, engendre une absence d’abréaction. Il y a
donc répétition de I'acte traumatique violent qui, dans Frére d'ime, prend la forme
d’une vengeance : Alfa reproduit et retourne contre I'ennemi 'acte traumatique dont
il a été le témoin ; il massacre les ennemis allemands de la méme fagon que ces der-
niers ont tué Mademba. La folie (d’abord meurtri¢re) d’Alfa est une réponse au trau-
ma mais aussi un théme récurrent dans la littérature africaine qui dépeint le role de
tirailleurs sénégalais durant les deux conflits mondiaux. Dans son analyse d’ouvrages
africains de langue francaise, Jdnos Riesz souligne que la folie « semble plutot étre le
refus d’une situation inacceptable que le résultat d’'une inaptitude 2 la vie militaire,
a la ‘civilisation’ ou a un prétendu ‘choc de cultures’ » (1997 : 146). La souffrance a
Iorigine de la folie n’est pas seulement liée aux événements vus et vécus (colonialisme
et guerres mondiales), mais aussi aux difficultés rencontrées au moment du retour,
notamment en lien au traumatisme mais aussi a 'organisation de la société africaine
(Riesz 1997 : 151-152). 1l est donc important, ici encore, de dévoiler et méme de
dédoubler diverses sources et formes de responsabilité et de culpabilité ; cette dualité
est d’ailleurs incorporée dans le style littéraire et la trame narrative du roman.

Lexpérience de 'événement traumatique et ses répétitions vont créer une fis-
sure et soulever plusieurs questions : qui est vraiment inhumain ? Et pourquoi ? Les
questions d’Alfa entrainent un renversement ou plutdt une porosité entre I'externe
et 'interne. Son ami Mademba est mort dans d’atroces souffrances : une terrible
blessure va répandre ses entrailles 4 I'extérieur de son corps : « Lui, Mademba, n’était
pas encore mort qu’il avait déja le dedans du corps dehors » (2018 : 12). La mort
violente de Mademba Diop introduit ainsi dans le texte une série de mouvements
entre 'extérieur et 'intérieur : « Le dedans de la terre était dehors, le dedans de mon

63



Caroline D. Laurent

esprit était dehors, et j’ai su, j’ai compris que je pouvais penser tout ce que je voulais
a condition que les autres n’en sachent rien. J’ai alors renfermé mes pensées dans le
dedans de ma téte apres les avoir observées de tres pres » (2018 : 20). Linversion
dedans-dehors est source du questionnement et de la prise de conscience d’Alfa : il se
rend compte que la guerre, expérience inhumaine, va chambouler toute normalité.
Ce qui doit étre dedans se retrouve dehors et vice versa ; mais 'inversion n’est qu'une
question de perspective...

Lorsqu’il décide de venger Mademba, ou de se punir pour n’avoir pas soulagé les
souffrances de son ami, Alfa commence a tuer ses ennemis aux yeux bleus de facon
cruelle : comme ce fut le cas pour son « plus que frére », il éventre le soldat allemand,
puis il lui coupe une main qu’il raméne toujours avec lui. Pour ses actes et surtout
leurs répétitions, Alfa est per¢u comme étant un sauvage, un vrai démon : « Qu’ils
soient soldats toubabs ou soldats chocolats comme moi, ils pensent que je suis un
sorcier, un dévoreur du dedans des gens, un démm » (2018 : 5). Il est intéressant de
noter ici que les actes cruels qu’il accomplit chaque nuit sont associés a un terme
africain, le « démm », et 3 un processus de sorcellerie nocturne pratiquée en Afrique
de I'Ouest. Marie-Paule Perry note, en se fondant sur le travail de Pierre Keita, que
les sorciers se livrent 4 la chasse des 4mes, ce qu'Alfa nomme « le dedans des gens »
et que les peuples étudiés par les ethnologues nomment « la viande de la nuit »
(2014 : 13), apres le coucher du soleil. Ess¢ Amouzou confirme que le sorcier man-
geur d’Ame « opére généralement la nuit » (2010 : 197). Et Cest bien la nuit qu'Alfa
tue les soldats allemands, les laissant agoniser pendant des heures, reproduisant le
supplice de Mademba. La perception de ses actes s opére selon une approche propre
a Alfa et son milieu culturel, ici africain. Je soutiens que le « démm » est, pour Alfa,
Pinterprétation ou plutdt la lecture de son trauma selon des perspectives spirituelles
et religieuses spécifiques a sa culture. Diop met en avant la pluralité interprétative
selon son origine et son histoire personnelle ; il décolonise la perception et 'analyse
eurocentriques du trauma qui gouvernent ce que les chercheurs nomment les « trau-
ma studies ». Le processus de décolonisation met en avant le fait que la guerre nest
pas le seul événement responsable du traumatisme d’Alfa ; son passé, présenté dans
la seconde partie du livre, joue aussi un rdle essentiel dans 'expression du nouveau
traumatisme. Alfa n’est pas seulement un sujet de 'empire colonial francais, donc
victime du trauma du colonialisme 4 long terme, mais son histoire personnelle est,
elle aussi, source de souffrance. Selon 'auteur, Alfa est « un personnage ambigu »
(2020 : 41:29 — 41:31) : premicrement, parce quil est métis, sa mere Penndo Ba
étant une Peul, donc une nomade, et son pére Bassirou Coumba Ndiaye fait partie
d’'une communauté cultivant la terre 2 Gandiol, un paysan. Il est un étre liminaire,
partagé entre mobilité et immobilité, et cette position entre-deux va étre la cause

d’un premier traumatisme : le départ de sa mere pour retrouver les siens, sa dispari-
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tion, et 'éclatement subséquent de sa famille. La liminalité, a la fois en relation a son
histoire personnelle et nationale, rend le personnage fragile et déphasé, et donc plus
susceptible de faire I'expérience des conséquences ravageuses de la guerre.

Le cadre africain est mis en avant pour rendre compte de la complexité de la situa-
tion de nombreux soldats. Pour en revenir a la question du « démm » et de la perspective
qu’il introduit, 'emphase sur la spécificité africaine pourrait provoquer une considé-
ration de la supposée primitivité d’une telle vision ; subséquemment, la civilisation
européenne serait percue comme supérieure, car plus rationnelle, que I'africaine pleine
de superstitions et de barbarie. Cependant, dans le roman, cette vision est partagée :
au début, positivement, car la « sauvagerie » d’Alfa est attendue et applaudie (2018 :
27-28) et, plus tard, négativement, car elle est cause de peur. Bien qu'Alfa utilise ses
propres mots pour décrire comment il est percu, les mots et les concepts africains
auxquels il pense trouvent leur équivalence, naturellement, dans les esprits de ses cama-
rades de régiment. Puis, le jugement qu'il expose a son égard, Alfa le retourne contre
son supérieur, le capitaine Armand : « Je sais, j’ai compris que le capitaine Armand était
un démm qui avait besoin de sa femme, la guerre, pour survivre, tout comme elle avait
besoin d’'un homme comme lui pour étre entretenue » (2018 : 92-93). Au jugement
de la guerre comme expérience unique et anormale s'ajoutent les conséquences qui en
découlent. Elles sont d’ordre psychologique mais aussi éthique et herméneutique. Alfa
affirme que « toute chose est double : une face bonne, une face mauvaise » (2018 : 83)
puis ajoute : « Par la vérité de Dieu, toute chose porte en elle son contraire » (2018 :
84). La dualité de toute chose caractérise la guerre non seulement par sa nature mais
aussi dans sa pratique. Il est primordial qu'Alfa, le tirailleur sénégalais, soit celui qui
arrive & montrer les implications d’'un changement de perspectives pour juger de ce
qui est humain et inhumain : la barbarie, comme le soulignait Aimé Césaire dans
son Discours sur le colonialisme, n'est pas 'apanage des colonisés, mais, dans le cas des
conflits mondiaux et de la colonisation, celui des Européens. Dans le roman de Diop,
les images et associations développées autour des questions d’extériorité et d’intériorité,
de 'humain et de 'inhumain appellent a reconsidérer la représentation des tirailleurs
sénégalais, notamment I'imagerie développée pendant la Grande Guerre. De plus, les
points communs entre soldats de par leur expérience plutdt que leur origine ou ethnie,
et tout ce qui peut étre associé a ces éléments, sont soulignés et dévoilés. La guerre et
tout systeme violent (tel que le systéme colonial) engendrent des situations traumati-
santes qui ébranlent I'étre humain, questionnent sa propre humanité, et le confrontent
a linhumanité de l'autre.

Diop renverse et décentre des perceptions quant a 'expérience de la guerre pour
montrer la complexité de ses conséquences : la guerre délie et relie, elle externalise
Pinterne et intériorise 'externe car « les événements [...] dirigent ’homme » (2018 :

134). Limage récurrente du dédoublement et de I'inversion culmine dans une image
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finale : Mademba Diop se retrouve dans le corps d’Alfa, ils partagent tous deux la
méme enveloppe corporelle : « désormais lui est moi et moi suis lui » (2018 : 175)
sont les derniers mots du roman. De la méme fagon que Monénembo dévoile un
morceau d’histoire passée sous silence, et par sa polyphonie narrative, la réinscrit
dans I'histoire officielle, Diop déconstruit toutes dichotomies pour faire apparaitre,
dans la bréche créée par la porosité dedans/dehors, humain/inhumain, Ihistoire ca-
chée des soldats africains : « Pour étre apercue, 'histoire cachée sous I'histoire connue
doit se dévoiler un tout petit peu. Si 'histoire cachée se cache trop derriére I'histoire
connue, elle reste invisible » (2018 : 173). En représentant l'histoire d’un tirailleur
sénégalais, Diop prone son intégration dans le récit historique de la Premiére Guerre
mondiale et comble une lacune : faire entendre la voix d’un tirailleur sénégalais et
faire connaitre les conséquences d’expériences violentes sur les humains, tous les hu-
mains. De plus, cette réinscription encourage le renversement d’un silence, a la fois
quant a la reconnaissance du role des troupes coloniales durant les deux conflits
mondiaux, mais aussi en relation a la colonisation francaise et ses conséquences

propres qui, elles, se sont fait ressentir sur une période beaucoup plus longue.

Conclusion : Pour une mémoire partagée

Le Terroriste noir de Tierno Monénembo et Frére ddme de David Diop introduisent la
possibilité et méme la nécessité du partage de la mémoire. Ils appellent & formuler et
a considérer une mémoire dialogique des deux guerres mondiales et du déploiement
des troupes coloniales. Aleida Assmann percoit la mémoire dialogique comme « trans-
cend[ing] the old policy by integrating two or more perspectives on a common legacy of
traumatic violence » (2015 : 208). Il doit y avoir un processus d’extériorisation de cette
mémoire, une rupture avec la représentation du passé et son héritage, tout autant qu'une
intériorisation, une discussion et (re)commémoration du passé au sein de la famille et du
groupe social (Assmann 2015 : 203). Cest un vrai croisement des regards qui doit étre
entrepris, permettant une ouverture a I'autre et une écoute de la voix de l'autre. La mé-
moire des tirailleurs sénégalais en devient multi-locale et multi-directionnelle : une vraie
résonnance est développée dans la facon dont on approche les histoires communes de
deux pays. La commémoration fournit des pistes de croisements possibles : fin novembre
et début décembre 2007, la création du corps des tirailleurs sénégalais a été célébrée a Da-
kar. Des conférences ont eu lieu, des pi¢ces de théatre ont été jouées, des textes lus.... pour
assembler des perspectives et des voix francaises et sénégalaises : « the festival explored a
moment of colonial history considered a common past shared by France and Senegal »
(Parent 2014 : 1). De plus, comme le précise Assmann, « two countries engage in a dialo-
gic memory if they face a shared history of mutual violence by mutually acknowledging
their own guilt and empathy with the suffering they have inflicted on others » (2015:
208). Ces processus permettent de se reconnaitre en tant que héros et complice, ayant
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combattu et étant responsable d’une violence passée, une complexité reconnue et incor-
porée dans les romans de Monénembo et de Diop. Combiner deux perspectives et une
variété de positions illustre la complexité d’une mémoire commune : elle est déterrito-
rialisée et ainsi, reterritorialisée. La mémoire partagée inclut aussi toutes les nuances de
la position des troupes indigenes dans I'armée francaise, ses zones grises, pour briser le
mythe sans nuance créé tout au long du XXe siécle.
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Audiovisual media is crucial to the cultural memory of the 20" century, which saw the
rise of audiovisual mass media, and which ended with the so-called ‘digital revolution’,
causing major shifts in production, preservation and circulation of moving images. In
this paper, I discuss how digitization allows new and old forms of ephemeral audiovis-
ual media to become part of cultural memory in general and will look specifically at

how such films are turned into memory media within local contexts.

Cultural Memory, Audiovisual Media and Ephemeral Film

Memory Studies began to take a greater interest in audiovisual media during the first
decade of the twenty-first century. As Astrid Erll has noted, film has «become the
leading medium of collective memory» over the last decades, providing «the first,
and possibly the most intensive, contact that people in Europe have with their histo-
ry» (Erll 2012: 232). One of the reasons for this significance is a result of «its double
status as a documentary source of the past — ever since its invention in the late nine-
teenth century, film has been used to record historical events — and as a form of its
representation, in period pictures, docu-fictions, war movies and so on» (Ibid.). Exll
herself refers to the relevance of non-fictional footage as a historical source, but her
own work and memory studies in general have mostly discussed feature films, which
present the most popular versions of history and «provide the grand narratives» (Erll
2011: 138) to national or international audiences. This has to do with a specific per-
spective on media in general: while most scholars from the field of memory studies
assume that cultural memory as such is inherently mediated, they usually have a
strong bias towards texts, works and productions that reach large audiences, since
they are only relevant for the field if they actually «create and mold collective images
of the past» (Erll 2008: 390). This also explains why the field of memory studies only
rarely takes a closer look on the various forms of non-fiction film and often only
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offers a rather general description of mainstream documentaries on television which
«exerts its memory-making power by virtue of its constant presence» (Erll 2011:
138) and is shaped by a dominant voiceover narrative. This is illustrated by archival
material, eyewitness accounts and semi-fictional re-enactments.

One of the few studies to deepen the understanding of non-fiction film within
a memory studies approach is Dagmar Brunow’s seminal Remediating Transcultural
Memory (2015), where she discusses a range of documentary, essayistic and activist
film practices as archival interventions. The concept of remediation, which had been
introduced into memory studies to explain a general dynamic and the relationship
between different texts within cultural memory (Erll & Rigney 2009), is specifically
relevant for the understanding of documentary films and their forms of accessing
and rediscovering, reusing and recontextualizing archival footage. But Brunow’s per-
spective allows a more complex understanding of film as a memory medium: «Media
memory studies [...] need to widen their scope from representations of the past
towards questions of the archive, the collection and preservation of films, the use of
archive footage in television programs and/or in documentary filmmaking as well as
processes of distribution and reception» (Brunow 2015: 14).

Such a change of perspective allows us to think of the ubiquitous history shows not
only as a specific form of representation, but also as gatekeepers to audiovisual archives,
deciding what kind of material is being remediated. For a long time, TV was not the
exclusive, but a dominant and, for large parts of the audience, certainly the only place
to encounter historic film footage. This was strongly defined as a national framework:
only national broadcast stations have the means to maintain a department producing
history shows that target national audiences with narratives based on events of national
importance. These were typically covered by newsreels which historically have been
nationally distributed and are often preserved in national archives. But this longstand-
ing role of a gatekeeper, that appeared inevitable in the age of broadcasting, has been
challenged by the ongoing digitization of large parts of the audiovisual heritage and the
many different forms to circulate and to access audiovisual media. Today, thousands of
hours of catalogued and indexed historic newsreels, that are one of the most important
sources for history TV, can be accessed for free in online archives such as British Pathé
or the German Federal Archive’s Filmothek'.

If the memory making power of television was based on its ubiquitous presence,
this has long been surpassed by the audiovisual content uploaded on the internet and
circulated on the various social media platforms, which we not only watch at home
but virtually everywhere we go carrying our portable devices. Uploaded clips come

! See filmothek.bundesarchiv.de or https://www.britishpathe.com/.
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as occasional viral hits and memes, remain in more or less exclusive echo chambers,
can be circulated in more or less private networks or simply add to the growing
mass of practically unseen and invisible online content. While such ephemeral and
often short-term forms of online videos have hardly put an end to the memory mak-
ing power of old and new broadcasting and streaming services, which have quickly
adapted to the digital media ecology, their status as exclusive gatekeepers for the re-
mediation of archival material has been challenged. And even when it is an exagger-
ation to call for the «end of collective memory» (Hoskins 2018), the digitization of
audiovisual media has decisively perforated the national frameworks of audiovisual
memory. Audiovisual memory today can easily transcend national borders and it can
also become relevant within much smaller groups and scopes.

Everyday practices of uploading new and sharing existing content also put fun-
damental concepts of memory studies in question, such as the distinction between
storage and functional memory (Nachreiner 2012: 253), since social media plat-
forms serve both as a functional context to actively remediate audiovisual materials
as well as a wild form of archival storage where such materials can be searched for and
found. This close connection of activating or remediating and storing or archiving
audiovisual memory in the act of sharing online is one of the reasons why online vid-
eos are not only, as such, a new ephemeral and short-term form of audiovisual media,
but they also often lend a new life to other historic forms of ephemeral audiovisual
media that were inaccessible for decades:

YouTube has given renewed public lives to thousands or even millions of now-“classic”
moments from television, and offers access to a rich spectrum of important footage
of history-shaping events and of otherwise unavailable or obscure nuggets of popular
culture. Available clips range from CNN coverage of the Challenger space shuttle ex-
plosion (1986) to footage of Los Angeles police beating Rodney King (1991), from the
Disney-animated The Story of Menstruation (1946) to Crispin Glover playing up his
eccentricities on Late Night with David Letterman (1987). In cases such as commercials
and talk-show highlights, significant but small-scale ephemera has historically been the
hardest content for fans or even historians to track down and re-experience. This Inter-
net library has fed scholarly as well as nostalgic uses (Hildebrand 2009: 232).

While it is true that commercial online video platforms cannot be understood as
actual archives (Prelinger 2009; Fickers 2011), it is clear that the circulation of
online videos has not only deeply changed the ways and possibilities to search, find
and access historical audiovisual sources, but also greatly diversified the contexts
and contents of such materials, that are now available to be watched as part of
everyday practices.
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But the fact alone that historical forms of ephemeral audiovisual media become
more and more accessible, does not make them an active part of cultural memory.
They have to find a resonance within a specific context and become memory media
only «in and by the media networks surrounding them» (Erll 2008: 396), Erll argues
that even large productions of popular films with a historic subject can only then be
understood as memory films, when they are analyzed within in the context of public
discourses, paratextual framings and specific social practices surrounding them.

[W]hat turns mere ‘movies @bout memory/the past’ into veritable memory films is of-
ten to be found not 7% the movies themselves, but instead in what has been established
around them. A tight network of different media representations prepares the ground
for memory films, leads reception along certain paths, opens up and channels public

discussion, and thus endows movies with their mnemonic meaning (Erll 2011: 138).

This means that memory media is not only characterized by its content, but also be-
cause of its place within a «plurimedial constellation» (Erll & Wodianka 2008), that
defines its status and function. If we want to understand if and how ephemeral his-
torical films might become a specific type of memory film, it is not enough to find
these kinds of film material to be accessible, but also to identify and to analyze specific
contexts and practices that emerge around these films.

Digitization of Local Film Heritage

Opver the last decade local archives all over Germany have digitized their audiovisual
collections and made them available to the public through screenings and DVD
releases. Local archives often hold rather small film collections, which would typ-
ically consist of some amateur films as well as locally commissioned promotional
city portraits. A typical local collection may include some early films shot by a local
film enthusiast, commissioned tourist films from the late 1920s or 1930s and also
amateur films documenting the war destruction of the 1940s, but would mainly
consist of films from the 1950s and 1960s, since filmmaking became a widespread
practice in postwar years and semiprofessional amateurs and small production com-
panies offered their services to local administrations and businesses. For a long time,
such ephemeral films, which — if they were shown publicly at all — were usually to
be screened only for specific purposes, for a limited time and for local or regional
audiences and were not collected by traditional film archives. These reels usually
remained in private possession or in local city and municipal archives, even though
these institutions were usually not specifically equipped to preserve analogue film
material. While analogue film technology slowly grew obsolete, these films became
more and more inaccessible and forgotten. This situation changed with the pos-
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sibility to digitize these film materials. Digitization allows archives to activate this
formerly inaccessible part of their collection and to use these films as an attractive
and engaging showcase.

While this is a trend which can be observed in many cities throughout Germany,
the specific forms and circumstances of how these films reach an audience are dif-
ferent. In Mannheim, the city archive started a series of DVDs titled Mannheimer
Filmschitze in 2003 and then went further with a fundraising campaign to finance
the digitization of a surprisingly large collection of roughly 450 reels. From 2017 to
2019 and with the help of the local newspaper Mannheimer Morgen, the local tele-
vision station RNF and its own social media channels, the city archive continuously
shared short excerpts from the collection with the public and presented the films in
a series of public screenings. In other cases, the collection, preservation and release
of local film heritage has been centralized in specialized regional archives such as the
Landesfilmsammlung Baden Wiirttemberg (founded in 2001) or the film archive
of the Landschaftsverband Westfalen Lippe (founded in 1986), both of which have
been producing DVDs for more than a decade now and offer a great selection of
historic films from different places and parts of the region as well as on important
aspects of local history, including an accurate and professional contextualization of
the material based on local records and oral history. In Dresden, the local newspaper
Séchsische Zeitung released the two-part DVD Dresdner Filmschitze, that includes
films from the private collection of the former cameraman Ernst Hirsch, but also
material collected with a local campaign to submit home movies and amateur films.
All these materials are presented and commented on by Ernst Hirsch and a local
journalist. Similar projects have been realized by local newspapers for Diisseldorf
and Hannover. But local audiences are also targeted by companies operating nation-
ally such as the Filmwerte GmbH from Potsdam, which started in 2009 to publish
DVDs under the label Edition Wiederentdeckt, releasing films from local and regional
archives from cities like Potsdam, Munich, Frankfurt am Main, Aachen or Leipzig,
or the small production company StadtMedia, which has released more than thirty
DVDs with local film collections since 2006. Icestorm Media GmbH, a successor
company of the East German film distributor Progress, has used the DEFA’s back
catalogue to release a number of DVDs with local films from the region of Mecklen-
burg-Vorpommern and Leipzig. This list of examples is far from being complete and
can only provide a very general overview. But it becomes clear that the digitization
and the subsequent accessibility of local film heritages involves a range of different
stakeholders, including public as well as private institutions, and is defined by com-
mercial interests as well as educational purposes. Furthermore, these different exam-
ples vary greatly with regard to both the technical standards of digitization as well as
the quality of the historical contextualization.
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Despite all these differences, all of the cases correspond (in different forms and
degrees) to a similar pattern. The first thing to notice is that these films are present-
ed as valuable and precious objects. In nearly all cases, the films are prominently
referred to as ‘treasures’ (Schitze), marking them as particularly rare, unique and
valuable objects. This is often combined with the trope of a ‘rediscovery’, implying
that a unique opportunity has come to retrieve a long-lost object. If we think of
these films as analogue reels, this has an obvious technical background: Analogue
films are difficult and expensive to preserve, endangered by decay, and digitization
offers indeed a new opportunity to conserve, restore and access these films. In many
cases, the public gets directly involved in these processes: citizens are called to donate
money to finance the preservation as well as to submit reels that might be in their
private possession. The collection, preservation and digitization of local film heritage
is not only treated as a responsibility of the archival institution, but as a matter of
public interest and it calls for civic participation. Public screenings that take place
during this process often offer an opportunity where a lay audience can share its local
knowledge with institutional and professional experts.

This involvement of the local public means that the ‘rediscovery’ of ‘treasures’
does not only refer to the analogue reels as physical objects, but also to their now dig-
itally accessible copies being released on DVD. The audience is addressed as a group
that can cherish these precious films and the value they have specifically for them
as local citizens. While this does not necessarily have to be exclusive, the audience is
expected to have a personal attachment to the city and its history and thereby also to
these films. A metaphor often used in titles, leaflets and other paratexts is that of the
«journey to the past», promising the films would allow an immediate experience and
immersion into a lost time. And while local film heritage usually consists of a mix of
commissioned and amateur films, the paratextual framing is particularly reminiscent
of amateur film culture: “Treasures’ was a common phrase for amateurs to refer to
their films, their particular value as a memory medium is often only recognized and
shared by the family or close friends; journeys are of course one of their most promi-
nent subjects. Some of the DVD editions — mostly the more commercial ones — fur-
ther feed such nostalgia with an eclectically historicizing artwork with curved letters
and a soundtrack with rattling projector noise or anachronistic music as is typically
used for classic silent cinema.

While local film heritage is being digitized in many cities all across Germany
and many DVDs have been released over the last decade, this hardly finds any na-
tional resonance. Reports on the digitization, screenings or the release of DVDs are
found almost exclusively in local newspapers and media outlets. And for now, no cul-
tural, professional, educational or commercial networks have been established that
would connect local film heritages beyond their region. Obviously, such DVDs can
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be found on globally operating e-commerce platforms, but often they are also sold
through local shops or web-shops associated with local institutions or specialized in
regional products. While the digitized audiovisual materials from local archives may
become more and more part of the pool of historical footage accessed and bought
by national TV stations and film production companies, this kind of usage does
remediate it only as raw material for the long-established type of memory medium
of history television. In contrast to such uses, cherishing the value of the ephemeral
films in their historical form as ‘treasures’ depends on the personal involvement of an
audience and remains bound to plurimedial constellations of local memory cultures.

Rhythm of Reconstruction

As the examples have shown, local film heritage is mostly released on DVDs and only
exceptionally published online. Only rarely, such films get uploaded illegally. But in
some cases, local memory films do appear as online videos. In the following, I will
take a closer look at the case of a production company that produced films for local
markets throughout West Germany in the 1950s and whose films began to appear
online over the last decade.

In 2003 a local history club from Flensburg, a city in northern Germany, released
a VHS copy of a local film called 7m Rhythmus der Zeit. More than a decade later, it
got uploaded on YouTube. A timecode and a slight distortion of the clip indicates
that it is a digitized copy from a VHS cassette. A short text insert at the beginning is
telling the story of how the original film reel was found and copied:

This film from 1959 was shown in cinemas in Schleswig-Holstein as part of
opening programs and then disappeared to an unknown place. In 2002 it was redis-
covered on a flea market and copied to video. Shot in black and white, edited with
great love for details, commented somewhat dramatically... An adorable document
of the contemporary taste at the time!*.

After a dramatic melody and the opening titles of /m Rhythmus der Zeit, the film
starts with panoramic shots of Flensburg and its surroundings. The male voiceover
describes the coastal landscape, the fishing nets waving in the northern breeze and
the historic brick buildings surrounding the firth, while we see scenes from the har-
bor. Then the voiceover recalls Flensburg’s past as a <history full of changes», that was
shaped by the citizens ‘bravery” and ‘diligence’ who always were able to make the city
prosper again, just as it is growing and prospering today. After this locally colored
and slightly overblown characterization in the first two minutes, the remaining eight

2Online video: Der Rhytmus der Zeit in Flensburg, https://www.youtube.com/
watch?v=nBVslocFmok [14.04.2021]. Where not otherwise specified all translations are mine.
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minutes show Flensburg’s present-day in a mix of everyday scenes from a vibrant
urban center and insights into modern, clean and technically advanced production
sites. Images of incoming flows of people, motorized traffic and streetcars, cultur-
al institutions and newly built homes alternate with short portrayals of specifically
named local businesses such as a dairy factory, a bank house and an industrial bak-
ery. The film closes with a reference to its title by visually and verbally repeating the
praise of Flensburg’s lovely nature, the resonating «voice of its past» and the modern
spirit which give the city a «heart that beats in the rhythm of time».

By emphasizing such organic harmony of nature, historic tradition, and technical
modernization as the core of the city’s identity, it presents a sense of local belonging
as the solution to the challenges to reconcile these diverging aspects. This turn to
local communities was typical for the time the culture of postwar reconstruction
in West Germany (DeWaal 2018) and reiterated in many non-fictional short films,
for example films that were used to convince local audiences of modern urban plan-
ning (Goergen 2015) or in promotional city portraits commissioned by communal
administrations (Picard 2018). Im Rhythmus der Zeit clearly imitates such types of
documentary short films, but it actually is an advertising film for local businesses, for
which it became affordable to invest in promotional films, when they joined togeth-
er, and it was lucrative to target the audiences in local cinemas. So even if Im Rhyth-
mus der Zeit can hardly be understood as a documentary depiction of Flensburg, it is
in itself a document of the economic prosperity it portrays.

The film was produced by Alfred Schrader-Filmproduktion, a small produc-
tion company based in Hamburg, that specialized on city portraits, merging short
advertising segments for local businesses in the style of a documentary short, and
produced far more than thirty of these films during the 1950s. All these films were
highly standardized: not only that, most of them appeared under the same title /m
Rhythmus der Zeit and share the same narrator and the same music, but they also
follow an identical narrative structure and contain uniformly composed images. This
is most apparent, since these films usually feature a very similar set of local businesses
so that similar places and processes can be shot at similar angles: a bank house, a fur-
niture store, a car service station, a brewery. While all these films were indeed shot in
entirely different cities, they look eerily alike. All start with a panorama shot of the
city, highlighting some of its historic landmarks, locating it in both a historic and
natural landscape. All these cities and their citizens are praised to be capable of over-
coming a sometimes explicitly mentioned, sometimes vaguely implied postwar crisis,
by building modern suburban neighborhoods and creating a thriving city center
with lots of people coming in and out — most of them in Volkswagens, streetcars and
on bikes. All these cities are defined by a vibrant economy, whose cash flow is guar-
anteed by local bank houses with light-flooded entrance halls, where children bring
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their savings, women operate calculating machines and men leave their deposits in
secure safes. That money is then to be spent by couples buying furniture for their
newly built homes at the local furniture store, to acquire a family car at the car dealer
who also conveniently offers maintenance services in his modern workshop, or to
enjoy bottled goods coming from an industrial production that guarantees efficiency,
hygiene, and of course convenient consumption. And a calm and peaceful shot of a
park, a tree or a landscape at the end of each film allows the voiceover to praise this
city’s «heart that beats in the rhythm of time».

It is easy to compare these films and to detect such similarities, since several of
them can be found online. A simple online search quickly returns a list of results with
such films from Liineburg, Gieflen, Peine, Fulda and of course Flensburg, which can
all be watched online. Even if this is only a small fraction of the production of the
Schrader-Filmproduktion, these examples already allow recognition of their standard-
ized appearance. From a film analytical perspective, this is an interesting corpus, be-
cause it requires not only to look at the textual structure of an individual film, but to
understand the reach of variations between different versions. There is, for example, a
dramaturgically very specific point in the beginning of /m Rhythmus der Zeit — after a
description of the natural and architectural scenery and before praising the initiative
and prosperity of the present day — when the voiceover refers to the past: sometimes the
«last unfortunate war»® and the ‘wounds’ it ripped are explicitly mentioned, but only
in cases of cities like Fulda or Liineburg, that themselves were not heavily destroyed
and could be introduced with images of remaining historical architecture. n other cas-
es, such as Flensburg, the voiceover vaguely refers to a «history full of changes»*, only
implicating the catastrophe of the Second World War as the backdrop for Flensburg’s
miraculous recovery. Most interesting is the film about Peine, a city famous for its steel
industry, in which dramatic images from the steel works with its smoking chimneys
and burning furnaces do not only replace the panoramic landscapes, but also appear to
be visually and atmospherically too close to the memory of war, so that the voiceover
completely refrains from mentioning any historic hardship.

There is no need to closely analyze these similarities and variations to understand
how such ephemeral films are turned into memory films, when they resurface in dig-
itized form. But these similarities make the different versions of /m Rhythmus der Zeit

3Online video Im Rhythmus der Zeit, https://www.facebook.com/landeszeitung/
videos/678281438872150/ [16.04.2021]; Online video Historischer Werbefilm diber Fulda
und seine Unternehmen, https://www.youtube.com/watch?v=ACAVvjiQX-0 [16.04.2021].

*Online video Der Rhythmus der Zeit in Flensburg, https://www.youtube.com/
watch?v=nBVslocFmok [14.04.2021].
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an interesting case to compare the online reception of almost identical films within
different local contexts. And what is especially interesting is the fact that even though
all these films can be easily found online, this connection is never drawn within the
contexts of local memory.

In contrast to other local historical films, most versions of Im Rhythmus der Zeit
were not found in archives but appeared seemingly out of nowhere — just like the
film from Flensburg, that was found in a flea market. In some cases, these clips were
uploaded by private and anonymous accounts, sometimes created only to share this
single video. Some are digitized in an amateurish way as filmed projections. Only
one version of Rhythmus der Zeit has been digitized by an actual archive and was
released on DVD (in Mannheim); it must be assumed that most of the copies have
survived in possession of the businesses that were originally sponsoring the film. In
some cases, these films are even uploaded by social media accounts of these still exist-
ing companies, thereby recycling the historical promotion: so in the case of a savings
bank from Peine or a local newspaper from Liineburg. In Gieflen and Peine, local
newspapers also reported about the online appearance of the films, but only after
they had been circulated via local blogs and social media groups. According to the
counters on YouTube, most of these videos, which have all been uploaded between
2013 and 2017, were watched roughly between 8.000 and 20.000 times, but only a
small number of 5-15 users have left their comments.

Expectably, most of these comments reflect an emotional response to the his-
toric film material: users share personal memories attached to places shown in the
film, they express amazement, affection, and gratitude for sharing the video or they
simply make themselves known as eyewitnesses of the time or former citizens of
the respective city. This kind of personal attachment is also reflected by many users
tagging other social media accounts to share the video with friends or family. Other
comments address the historic distance between themselves and the style of the film
and of its time: these videos are presented as «something to chuckle about»’, as a
«document of the contemporary taste»® or using hashtags like #throwbackthursday
and #nostalgia’. Reactions to the strangeness of the historic material can be positive
or negative. While some users strongly express their aversion towards postwar archi-

> Facebook post https://www.facebook.com/landeszeitung/videos/678281438872150/
[20.04.2021].

¢Online video Der Rhytmus der Zeit in Flensburg, https://www.youtube.com/
watch?v=nBVslocFmok [14.04.2021].

7 Facebook post, https://www.facebook.com/flensburgliebtdich/posts/1885538471697945/
[20.04.2021].

80


https://www.facebook.com/landeszeitung/videos/678281438872150/
https://www.youtube.com/watch?v=nBVslocFmok
https://www.youtube.com/watch?v=nBVslocFmok
https://www.facebook.com/flensburgliebtdich/posts/1885538471697945/

Ubiquitous Treasures

tecture and urban planning, others refer to the good old times, when saving accounts
had a higher interest rate and small family businesses still existed.

Surprisingly and in sharp contrast to most DVD releases of local films, none of
the uploading accounts, user comments or press articles refers to any version of /m
Rhythmus der Zeit as a ‘film treasure’. But it still appears to be relevant to refer to
the original analogue film material. This is most prominent in the case of the video
with the film from Flensburg, which begins with the text insert telling the story of
how the actual reel was unexpectedly found in a flea market. In other cases, where
such information is missing, users actively ask where such kind of film material can
be found, if the original reel could be digitized in better quality, and if it might be
released on DVD. In most cases, the uploading accounts do not get back to such
questions with more details about provenance or status of the original material. Only
the social media account of the local newspaper from Liineburg vaguely replies, that
due to the ‘high demand’ the legal bases would be explored to «<make the film avail-
able to private citizens»®. The users asking for a DVD release seem to understand
that an online video — which as such is of course already available to private citizens
— remains an ephemeral form, always at stake to vanish as quickly as it appeared.
But while the term ‘film treasure’, which is so very dominant in the context of the
DVD releases, which allow everyone to possess these cherishable and precious films,
is completely absent within the context of these online videos, another term, which
in a similar way can refer to both, the physical film material and its digital available
copy, becomes more prominent. These online videos are often characterized as rare
finds, which makes them appear just as scarce and rare as the original film material
— to make an «awesome catch in the vastness of the internet»’ resembles the finding
of a dusty reel in the flea market.

Considering this emphasis on the online find, it’s even more surprising that not
a single one of these videos is linked to one of the other versions of /m Rhythmus der
Zeit. While a simple search for title or production company would allow one to quick-
ly detect other versions of this film with their striking resemblances, nobody would
comment on that or create a link to one of the other videos. A single newspaper article
notes the fact that the Schrader-Filmproduktion was specialized in this type of film
and that the title refers to a series; but although the journalist obviously did find other

films online, he does not point out their similarities or mention their online availabil-

8 Facebook comment, https://www.facebook.com/landeszeitung/
videos/678281438872150/ [16.04.2021].

? GiefSener Anzeiger, Alter Werbefilm zeigt seltene Ansichten Gieflens aus den 50er Jahren,
16.10.2017.
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ity. This reluctance to connect films from different local contexts indicates that a local
connection is not only providing the pragmatic circumstances in which such digitized
historical films can be found and encountered, but that a local relatedness is also defin-
ing and limiting how these films become interesting for their audiences.

Conclusion

The ongoing digitization of audiovisual heritage is not only increasing archival access
for professionals like historians, archivists and journalists, but also allowing the general
public to encounter and to appreciate formerly inaccessible forms of non-fictional his-
toric film material. The digitization of media production has not only given rise to many
contemporary forms of ephemeral audiovisual media, but also increased possibilities to
remediate historic forms of ephemeral film and television and generally diversified the
contexts in which media content can become meaningful as memory media. One ex-
ample for such a new context for audiovisual memory are local memory cultures that
were usually not able to access local film heritage before. While traditional productions
for cinema and television can still be understood as the leading media of national cultur-
al memory, local memory cultures depend on DVDs and online videos that remediate
ephemeral historical films and make them accessible for small audiences.

While memory films are as such defined within specific plurimedial constella-
tions, these must be analyzed differently within the context of local memory cul-
tures, where the appearance of a single memory film does not find a wide resonance
and contextualization within public and historic discourse in different media outlets.
But since local film heritage is digitized and made accessible in many different cities,
we can compare how this type of film is usually collected, digitized, circulated and
framed to understand how it is turned into a specific form of memory media. After
giving a general overview of DVD releases with local ‘film treasures’ and looking
more closely into the specific case of the series /m Rhythmus der Zeit and its online
circulation, we can define some typical characteristics of local memory films.

Local memory films are based on identification and emotional involvement.
These films are ‘treasures’ not because they necessarily have historical value, but
when one can feel personally attached to them. While traditional history TV usually
aims to provide an informative and comprehensive view on history, the primary pur-
pose of local memory films is not to learn about facts and contexts, but to make the
past retrievable in an audiovisual experience.

To make this experience ‘authentic’, it is important to watch the film material
not only as recycled footage, but (at least partially) in its original form. In contrast
to history television, which usually uses historical footage only as an illustration and
adapted to contemporary viewing habits, local memory films not only serve as in-
dexical documents, but also offer the nostalgic attraction of a ‘strange’ historical film
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style. They do not need to draw on immersive strategies like docufictional elements
or personalization, because local relatedness already allows identification.

Another reason to make the digitally accessible copies appear as close as possible to
the original form of the film material is that local memory films are not only under-
stood as representations of the past, but also as unique and precious historic objects.
Far from being passive audiences, local citizens often get involved in the process of col-
lecting, preserving and digitizing the local film heritage and are encouraged and often
committed to submit their own films, to donate money or to share their knowledge.
Local memory films are not controlled by professional gatekeepers with privileged ac-
cess and expert knowledge, but something to be shared within local communities.

Local memory films are ‘local’ not only because they have been shot, screened and
preserved in a specific city or region, but also because their exclusive value depends
on local identification. These films do not aim to explain local history to ‘outsiders’
or to inscribe it into any grand narrative, but allow locals to indulge in nostalgia. The
local presents a specific context to cherish diverse forms of historical film material.
This makes local memory culture a unique, but also very limited context to cherish
historical films.

In conclusion, local memory films are far from being a small-scale version of
traditional memory films but must be understood as a specific type of memory me-
dia that depends on a digital remediation of formerly inaccessible ephemeral and
marginal film materials. These rediscovered materials not only introduce new images
into cultural memory, but also allow us to cherish outdated and obsolete forms and
styles of audiovisual media. They provide an alternative to national narratives pre-
sented by mainstream history programs, including their knowledge hierarchies and
aesthetic dehistoricization of film materials.

Local memory films can be understood as a counter-memory, offering alternatives
to the canon of national memory. But as Dagmar Brunow has pointed out (Brunow
2015: 10), counter-memories are not per se preferable or more progressive. In contrast to
German memory films from the last decades, which have been largely centered around
national traumas such as World War II and the Holocaust, local memory films allow
nostalgic identification and consent to avoid a more critical confrontation with the past.
Moreover, as the case of /m Rhythmus der Zeit has shown, local memory films are often
highly standardized and do not necessarily introduce peripheral local perspectives and
histories, but often present national narratives such as the postwar “economic miracle”
that are simply projected on local contexts. Thereby, local memory films are defined both
by a unique opportunity to confront audiences with original historical source material in
a way that overcomes the didacticization and knowledge hierarchies of national memory
media, but also by the risk to become a vehicle to uncritically indulge obsolete national
self-perceptions, which may shape the style and content of these films.
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1. Clio unbound? The Blurred Boundaries of History in the Digital Age
How is the digital turn affecting the very notion of history and our knowledge of the
past? How can we rely on non-fiction film heritage to prompt historical thinking? How
can documentary cinema convey historical trauma? Could digital environments contrib-
ute at bridging the gap between generations, with regard to past traumatic events and
memory-building, and help us in a better understanding of both media and history?

Our aim is to tackle some intermingling issues, which are located at the cross-
roads between the preservation and access to the film heritage, and notably non-fic-
tion film, the role these materials hold in activities related to public history, i.e.
initiatives aimed at non-academic audiences and prompting historical thinking, and
media studies, and more in detail media literacy. In order to do so, we set a number
of questions, which determine the above-mentioned interwoven fields in our age. As
a matter of fact, we are persuaded the matter of film heritage, the ways to access it,
the tools to convey an effective knowledge about the past, and the chances to reflect
about it change across time. Accordingly, we would like to focus on contemporary
opportunities and pitfalls to transmit collective memory and trauma.

The digital turn deeply influenced modes and objects of historiography, both in terms
of research and teaching. Namely, at the core of this new, uncharted territory, is a con-
tradiction: the overabundance of sources and the very likely risk of facing, in a short matter

'"The work reports about the methodological framework and activities of the HERA
JRP PS project ViCTOR-E. Visual Culture of Trauma, Obliteration and Reconstruction in
Post-WW?2 Europe, in what regards the tasks of the Universita degli Studi di Udine unit.
As such, it has been commonly discussed and the authors share all responsibility for its
content. Francesco Pitassio is responsible for writing paragraphs 1 and 2, Paolo Villa for
writing paragraphs 3 and 4.
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of time, the scarcity of contemporary sources: documents nowadays digitized or born-digital
are at risk of disappearing in the next future, because of the obsolescence of software and
protocols of storage, notwithstanding the hardware’s one. As historian Roy Rosenzweig
posits, in a highly influential work on history-making in the digital era:

Thus historians need to be thinking simultaneously about how to research, write,
and teach in a world of unheard-of historical abundance and how to avoid a future
of record scarcity. Although these prospects have occasioned enormous commentary
among librarians, archivists, and computer scientists, historians have almost entirely
ignored them. In part, our detachment stems from the assumption that these are
“technical” problems, which are outside the purview of scholars in the humanities and
social sciences. Yet the more important and difficult issues about digital preservation
are social, cultural, economic, political, and legal — issues that humanists should excel
at. (Rosenzweig 2011: 6; Briigger 2018)

Film heritage preservation and access policies have similar concerns, which film and
media historians should be more aware than they actually are. Firstly, digitization
of audiovisual sources can greatly differ in terms of standards and implies different
qualities of transmission from the analogic copy to its digitized version. Second-
ly, industrial practices determine technology available for digitization practices, and
in the near future might affect the chances for a digitized copy to survive in the
medium term, notwithstanding its circulation. Thirdly, technological permanent
evolvement requires consequent fuelling of funding, for updating extant digitized
heritage (Wengstrom 2013). Last, but not least, the enormous increase of access to
film heritage, which digitization caused, does not imply per se selective knowledge:
available sources can be nonetheless neglected. It is this major shift which originated
and affected media and the experience of the past, as British media scholar Andrew
Hoskins explains:

Digital media have transformed the parameters of the past and have ushered in a new
imaginary, that amazes in the very recognition of the scale of this post-scarcity cul-
ture, but that also, to repeat, makes visible our inability to encompass everything; the
digital simultaneously affords a synchronic and diachronic unlimited depth of vision
that at the same time makes us aware of the limits of the human capacity to arrest
and to hold and to keep the archive. And thus the very idea of the future from this
perspective is suffocated (Hoskins 2018: 5).

How to deal with this contradiction, spare past and contemporary sources, and make
sense of this profusion?
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Together with this crucial aporia, another issue comes to the fore: the opagueness
of sources, inasmuch as overabundance and reproducibility bring with them, at in-
creasing speed, uncertainties concerning the same nature of the sources and make
intricate their analysis. Whereas before the digital turn forgery could seldom and
to a limited extent impact on historical sources, if only because of restricted access
to them and the obstacles to material alteration, nowadays falsification of historical
sources is much more common (Rosenzweig 2011).

Furthermore, the digital turn promoted the role of visuality in historical ex-
planation and, altogether, prompted visual thinking. David J. Staley claims that
visualization is based on synchronic, analogic, synthetic and non-linear thinking.
Visualization therefore is an alternative and a concurrent tool in history writing.
This latter is the mode through which historians traditionally design their in-
formation, which is therefore conceived as diachronic, logic, analytic and linear
(Staley 2014: 29-58). Despite the fact that over the past fifty years historiography
struggled to elude teleological narratives and linear accounts, what is of paramount
importance is what implicitly Staley gestures to: the increasing loss of logic and dia-
chronic conceptions of the past.

The demise of linear conceptions of the past and increasing opaqueness of
historical sources jeopardize the transmission of factual knowledge about the
past and make teaching historical thinking more challenging than beforehand.
The crisis of historical thinking can originate in economic inequality, as some
commentators recently put it (Schmide 2018). However, we assume that this
breakdown in traditional historical thinking is an outcome of broader epistemo-
logical shifts, which digitization induced. Beyond the issues of overabundance/
scarcity of sources, their opaque status and visual thinking, as opposed to linear
renditions, the digital turn encourages grassroots citizenship and crowdsourc-
ing: therefore, we are facing increasing alternative reconstructions of past events,
based on unverified sources. Pseudohistory is not exactly the newest thing in
town (Fritze 2009). The digital turn promoted the appropriation of historical
past but fails to exert control over its circulating interpretations (Noiret 2015).
The increasing blurring of the knowledge about the past, its memory, its traumas
requires a doubled effort in fostering a renewed historical thinking, which is not
based on replicating narratives about historical past, but rather deal

with the processes and methods through which these historical narratives are con-
structed. Following this logic, historical knowledge should primarily be understood
as related to competencies, and history educators should strive to enable students to
develop the disciplinary skills necessary for critically scrutinizing historical sources

and construct narratives from these (Thorp & Persson 2020: 892).
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For achieving this goal, working with «problems, tensions, or difficulties that demand
comprehension, negotiation and, ultimately, an accommodation that is never a com-
plete solution» (Seixas 2017: 598) helps the knower to become familiar with historical
sources and think historically. In the work of Peter Seixas and Tom Morton, these
problems or tensions, operating as triggers for historical thinking, are six: a) Signif-
icance; b) Primary source evidence; ¢) Continuity and change; d) Cause and conse-
quence; e) Historical perspective-taking; f) The ethical dimension (Seixas & Morton
2013). We shall get back to them.

2. History, Media, and Dangerous Supplements

Public history is located right at the crossroads between this demand for history,
which is widespread within contemporary societies, and the need for reliability
of historical accounts. Furthermore, public history is based on «shared authority»
(Frisch 1990), therefore frequently relies on a grassroot approach we previously
hinted at, as a recurrent characteristic in both media production and historical
accounts. Moreover, public history advocates for transdisciplinary perspectives
for forging path-breaking ways to deal with historiography in the digital age
(Noiret 2014 & 2018). We believe that our research endeavour might provide
the discussion in the field of public history with a «dangerous supplement», to
echo W.J.T. Mitchell’s motto referred to visual studies, as a productive addi-
tion to more traditional fields of art history and aesthetics (Mitchell 2002). The
American academic builds his argument on a tradition of American elementary
school, i.e. the «show and tell» ritual, in which pupils are requested to show an
object and tell about it, to claim that his endeavour is to show how seeing hap-
pens: to nurture seeing, and the visual culture underpinning it, as a conscious
activity. Can we ask students and ourselves to show historical objects and histori-
cize, i.e. seeing their historicity, and engender historical thinking? And can we do
this with media products? And could this convey the sense of past trauma? And
how could non-fiction films contribute to this process?

We posit that media not only transfer contents which belonged to the past, but
properly shape our memory and mould our sense of past events and provide com-
munities with a collective grid against which individual memories are located. As
German memory scholar Astrid Erll describes:

Just like memory, media do not simply reflect reality, but instead offer constructions
of the past. Media are not simply neutral carriers of information about the past. What
they appear to encode — versions of past events and persons, cultural values and norms,
concepts of collective identity — they are in fact first creating. In addition, specific modes

of remembering are closely linked to available media technologies (Erll 2011: 114).
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Accordingly, the role of media as both a tool for and a subject of public history is
self-evident. Historical visual evidence circulates in overwhelming amount, but is often
left unquestioned as sources: #he fallacy of transparency, when it comes to visual media is
increased, as widely debated. German film historian Anton Kaes highlighted how much
cinema homogenized public memory and originated stereotypes which circulated time
and again (Kaes 1992), inducing what German memory studies scholar Wulf Kan-
steiner defined a «low-intensity collective memory»: widely circulating, with a limited
number of images, characters and narratives, but highly effective in shaping collective
cognitive coordinates (Kansteiner 2002). Since memory is the not only the outcome
of experience or conveyed by the representation of the past, but of ritual iteration, as
Winter and Sivan put it, this repeated circulation of stereotyped images from or about
the past is effective in building collective memory (Winter & Sivan 1999).

Here is the fertile alliance between public history and media literacy, or the dan-
gerous supplement of associating these two frameworks. On the one hand, public
history incorporates into its scope crucial issues as public engagement, shared au-
thority, and ample dissemination: without lay public, no history. These assumptions
are pivotal in dealing with historical media products, which are public in nature,
and are a full-fledged part of the sources we need to focus on, when inquiring how
communities conceive of respective past. On the other hand, media literacy is a dis-
cipline aimed at deconstructing and interpreting how the action of media shapes our
individual and social experience. We claim that media literacy is beneficial in a better
understanding of three things at once. Firstly, media literacy is pivotal in analysing
historical media sources and, accordingly, avoiding the fallacy of transparency: media
literacy nurtures critical thinking in looking at media products and promotes aware-
ness of the norms and practices leading to their existence, including their action in
selecting and heralding values and the viewing positions they imply. Secondly, 7ze-
dia literacy is not a transhistorical discipline, but needs to adapt to varying historical
circumstances and related issues of power (Hobbs & McGee 2014); in fact, media
literacy has to adjust to historical and regional modes of production, to the subjects
responsible for it, in order to disclose the role media held within a given society and
period. By doing so, media literacy raises awareness of the function media played in
shaping our sense of identity, community, and memory. Last, but not least, media lit-
eracy discloses how the past is construed by way of multiple layers of memory which the
media contributed at producing and overlapping (Anderson 2001; Ebbrecht 2007).
If we refer to the notion of ‘cultural trauma’, i.e. the work a community undertakes,
through cultural production, to relocate meanings, re-establish social bonds, and
restore a collective identity which events or processes jeopardized (Alexander, Ey-
erman, Giesen, Smelser, Sztompka 2004; Alexander 2012), then focusing on past
cultural products describing what was perceived as traumatic is a way to understand
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our identity and pass to next generations the sense of experiences which shaped our
collective memories. As a matter of fact, communities regulate their cultural produc-
tion and sharpen the focus onto specific subjects, while silencing others, as a way to
make sense of reality during transitions which are thought to be demanding. Histor-
ical assessment, i.e. how cultural and media production renders past events, is a way to
convey the sense of trauma, or to perform the work of cultural trauma.

American scholar Michelle J. Bellino postulates that historical thinking and me-
dia literacy have a dispositional alignment.

Media literacy is [...] a disposition that promotes meta-disciplinary thinking, a his-
toriographic understanding of historical narratives constituted by, and constitutive
of, particular social and political contexts. Reconceptualizing media literacy as a dis-
position that reinforces historical thinking, demonstrates similarities in these critical
processes across media forms and contexts of consumption. The implications of this
theoretical alignment for classroom practice and professional development is poten-
tially far-reaching, illustrating the need for clear disciplinary frameworks for teaching

media literacy (Bellino 2008: n.p.).

Moreover, the alliance of public history and media literacy might greatly contribute
at promoting the appropriation of history: by tutoring users to basic rules of audiovisual
storytelling, they can make use of historical sources in order to produce consistent
historical accounts. As previously mentioned, Seixas and Morton believe that work-
ing around some basic tensions or problems, which rather than static notions ac-
tively elicit historical thinking. Among them are listed ‘significance’, i.e. why certain
events and/or persons are relevant, while other neglected; and ‘ethical dimension’,
which refers to the judgement on past actions and actors, to dealing with past crimes
and perpetrators, and with the obligations of memory we have towards past victims
(Seixas & Morton 2013). We believe that lending an ear, through media literacy, to
the voices and silence of media representations and their archives and making use
of these materials to create digital environments for dealing with controversial and
traumatic issues is an effective way for nurturing historical thinking.

How can we make use of sources within the archives of the moving image, for the
benefit of teaching?

Possibly, by showing and seeing! Within a digital environment aimed at enhancing
multiple causality (Leon 2017), we associate historical events, as referred to WW?2
and its aftermath, with its non-fiction cinema’s representation. The association of
events and media representations has two aims: firstly, exposing students to primary
sources which acknowledged institutions such as archives of the moving image dig-
itized, with established protocols, and creating the awareness of the significance of
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their preservation and restauration practice, as a way to avoid apocryphal transmis-
sion; secondly, stimulating critical thinking by collation, i.e. by comparing received
wisdom about a traumatic event, and its contemporary representation, which created
its memory, according to discursive and visual patterns, under the guidance of an in-
structor. As a side effect, this endeavour aims at raising awareness of the existence of
qualified access points to non-fiction film heritage and, accordingly, of the difference
in the circulation of moving images and related historical discourse.

3. Media Education in Action: ViCTOR-E’s Teaching Toolkit

Within such methodological and theoretical frames, HERA project ViCTOR-E
(Visual Culture of Trauma, Obliteration and Reconstruction in Post-WW2 Europe),
and specifically its Italian unit, includes among its goals the creation of a digital
toolkit for history teachers on the online platform Historiana. Rather than simply of-
fering written instructions and suggestions, Historiana — provided by EuroClio, the
European Association of History Educators, and Europeana, a digital library gather-
ing holdings from several European cultural institutions — allows users to combine
historic sources like films or photographs with questions, exercises, and explanations
into digital learning paths. It also offers interactive tools to work with and on the dig-
itised sources: ‘analysing’ contextualises images with descriptions and data, zooming
in to observe their details; ‘sorting’ asks users to divide them into specific categories;
‘comparing’, as its name suggests, focuses on comparing and contrasting two or more
images, highlighting similarities and differences with different colours; ‘discovering’
presents an interactive map, revealing the connections among the sources.

At present, Historiana’s ‘activity builder’ does not include the chance to work
with videos; they can be simply uploaded or, if already available on some other plat-
forms (Youtube, Vimeo, Dailymotion, INA), embedded into the teaching setting.
Nonetheless, EuroClio has recently expressed the intention to improve its platform
in this direction; therefore, VICTOR-E’s digital toolkit can provide fruitful insights
on how to lead Historiana towards a wider use of film sources.

Many online platforms for history education, in fact, still do not include films as
teaching materials. Undeniably, learning with audiovisual material usually demands
a rather complex technological infrastructure, while also requiring teachers and stu-
dents to be familiar with a different set of knowledge and skills than the ones usually
applied to written or visual sources. At the same time, the awareness of cinema as
a primary historical source has been growing among teachers, who would generally
welcome its use in their classes. As some seminars we conducted at the University
of Udine revealed, what holds teachers back is the need to better understand cine-
ma per sé: its specificities, its history and rhetoric, its production and practice. This
self-admitted statement proves the relevance, for both students and teachers, of fi/m
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and media literacy, a crucial starting point for education through and with films and
media: understanding what a film is, how it works, how to carry out a careful, critical
viewing is the very first step for any use of film in a classroom. The two sides are
strictly intertwined: educating with film requires media literacy. In learning history
through film traces, students learn how to watch films, what cinema was and still is,
in all its different forms: not only entertainment or art, but also a recording and/or
propaganda tool, advertising means, a way to explore reality, to shape and reshape
collective memories and identities. Only when considering this whole range of pos-
sibilities, it is conceivable to develop valuable media understanding and historical
critical thinking through films.

Following the Stanford History Education Group model’, VICTOR-E has envi-
sioned two different kinds of teaching activity: ‘general activities’ that focus on broad
historical topics, presenting a variety of visual sources, with a progression of tasks to
fulfil; shorter ‘at-the-source activities’, devoted to a single film, whose purpose is to
create knowledge and critical skills towards audiovisual documents. For instance,
Cities in Ruins. Bombings and destruction in WWII Europe is a rather long (60 to 80
minutes) ‘general activity’ about the representation of destroyed cities in Europe
during and immediately after the war. Divided into three steps, each one with sev-
eral questions, it includes a newsreel, a documentary, photographs and printings,
and explores the ideological features of war-time information, the theme of ‘ruins’
in European culture from Romanticism to WWII, the rhetoric of post-war urban

2Founded in 2002 and based in Stanford, the Stanford History Education Group (SHEG)
is a research and development group that aims to improve history education by conducting
research, working with schools, and providing free materials for teachers and students.

Its digital activities, on both American and world history, deal prevalently with texts,
paintings or photographic records, but do not consider films as historic sources. Among
the very few recent initiatives to foster digital history learning through films, it is worth
mentioning the project E-story. Media and History: From cinema to the web. Studying,
representing and teaching European History in the digital era, funded by the European
program Erasmus Plus and involving institutions from Italy, Spain, Poland, Hungary,
United Kingdom, Slovenia and the Netherlands, including EuroClio. «E-STORY
objective is that of enriching teaching of History mainly at secondary school level through
transmitting new didactical methodologies for teachers, teachers trainers, researchers and
students of History and media that are based on the use of the web and ICTs. » (http://
www.e-story.eu/ ; 24.04.2021). Its online platform makes texts, photographs, and films
available for teachers and students, together with samples of lessons and exercises. It also
provides tutorial videos about film education, a digital learning environment, and an
Observatory on Media and Europe that through periodical reports examines the ongoing
situation concerning ‘history and television” and ‘history and the web’ in each one of the
seven countries involved.
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resurrection. The shorter (10 to 15 minutes) «at-the-source activity» From Ruins
to Reconstruction: «Recco, 'altra Cassino» concentrates instead on a single newsreel,
encouraging students to get an idea of what newsreels were.

Each teacher can choose which parts of these activities to conduct or to skip,
and in what order (though the given sequence is recommended); to assign them
as homework or to carry them out in the classroom; together, in small groups, or
individually. Most importantly, by registering to Historiana teachers can modify the
activities according to their needs and desires. However, though moderately flexible,
the teaching setting is inherently stable: a short explanation introduces each task (a
longer introduction opens the activity, giving some accurate historical information);
students complete the assignments; lastly, an invitation to discuss with the classmates
and the teacher closes the activity. This three-step, vaguely Montessorian, scheme is
based on the EAS — Episodio di Apprendimento Situato (Situated Learning Episode)
methodology (Revoltella 2013 and 2016) and proves particularly successful when
teaching with media. Instead of giving students a comprehensive, frontal explanation
first and then assigning tasks and exercises, this method overthrows the standard pro-
cedure: after a very quick introduction, learning is based on experience — in this case,
watching a film and trying to figure out some of its aspects. The last yet essential step
is a recap dialogue between students and instructor, when the latter makes sure the
topics have been correctly conveyed, goes deeper into explanations, and clarifies any
possible misunderstanding.

The use of film for teaching history implies risks and concerns. In the already
mentioned seminars, all students (16 to 19 years old) showed a clear interest in using
films as history sources. What most impressed them was the images’ strength and
clarity to (re)present the past, to establish a direct contact with long-ago personalities
or events, ultimately with history itself, removing the need for any mediating tool,
especially the textbook. As one student put it, «with images, I understand things
better, much better than with a book». Clearly, the risk is to somehow suggest or
reinforce the widespread idea of documentary cinema’s natural ‘transparency’: since
I see it in a film, it must have happened exactly this way. It is true that films seem
to renew the past, calling it back to life, and this is often the reason for their fasci-
nating power. But there is no such thing as a ‘transparent’ image, any film being a
point of view on reality, expressing certain ideas, values, and beliefs. So, the need
for ‘moderators’ (textbooks, teachers, digital infrastructures) is even more essential
when teaching with films, in order not to take for a supposed historical ‘truth’ what
is simply a partial, culturally and ideologically charged perspective. Just like written
and visual sources, films harbour deep meanings and call for critical interpretation,
however counterintuitive and difficult this might appear at first sight to students and
those unfamiliar with historical methodology (Martin & Wineburg 2008: 305-3006).
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Therefore, a set of additional instruments, like presentations, documents and a glos-
sary, will be also included in the toolkit, providing clear and concise information to
contextualise and better understand the films.

4. Teaching the «Giulian Issue» Through Films

The features of this digital environment for learning can be understood when look-
ing at two specific activities dealing with the cinematic representation of the Giulian
issue, the first on the Istrian-Dalmatian exodus (Lesodo istriano-dalmata), the second
on the Allied administration of Trieste from 1945 to 1954, and the city’s return to
Italy (Z7ieste e il confine orientale). «Giulian Issue» (questione giuliana) is the umbrella
term referring to the complex historic events and problems related to Venezia Giulia
in WWII and post-war years: the violent retaliations committed by both parts — Ital-
ian and Yugoslav — on the other, such as the foibe massacres; the setting of the new
border; Trieste’s Allied administration lasting nine years before its restitution to Italy;
the forced displacement of Italian-speaking Istrians and Dalmatians (Pupo 2006;
Darovec 2010; Varutti 2017). Working on these cases cast light on the complexity
of teaching sensitive historical episodes, that can be related to still relevant collective
traumas in regional, national, or even international debates and identities, requiring
tactful handing (Rocchi 2020; Wansink et al. 2020).

The border region of Venezia Giulia lies at the crossroads of Italian, German,
and Slavic cultures, and includes the provinces of Gorizia, Trieste (both today in
Italy), Pula/Pola and Rijeka/Fiume (today, respectively, in Slovenia and Croatia).
After WWII the region, partly freed from Allied forces and partly from the Yugoslav
army, was divided into two occupation zones. In 1947, the Paris Peace Treaty estab-
lished the so-called Morgan Line as the official border between Italy and Yugoslavia,
assigning Istria and Dalmatia — parts of Italy in the inter-war period and with centu-
ries-old Italian-speaking communities — to Yugoslavia, while Gorizia was returned to
Italy. Trieste remained under Allied jurisdiction for another seven years, until 1954,
despite Italy’s vehement claims for its restitution.

Meanwhile, starting from 1945 and especially after 1947, an estimated 300.000
Italians left Istria and Dalmatia: The Treaty determined they could remain only by los-
ing their Italian citizenship and becoming Yugoslav; otherwise, Yugoslavia had the right
to expel them within one year. A process of traumatic, violent displacement took place,
a historical event that remained neglected and almost forgotten for decades within the
Italian public discourse. Only since 2004 the exodus has been officially remembered
on February 10%, Giorno del Ricordo, together with the remembrance of the victims of
Yugoslav retaliations against Italian civilians, the so-called foibe massacres.

The first teaching activity, Lesodo istriano-dalmata, starts with an introduction
explaining this intricate geographical and historical context behind the Giulian
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issue. The first part is centred on Pola, addio! (Goodbye, Pula!, 1947), a special
number of La Settimana Incom newsreel portraying the exodus. The activity asks
students to concentrate on details and close-ups: why so much attention is reserved
to old people? What feelings does the film want to convey, and what role do the
music and the voice over play? Then, it focuses on the Roman Arena of Pula, the
town symbol that is time and again mentioned and shown (1). Defined «a Col-
osseum at the borders of Italy» by the commentary, the ancient Roman building
serves as an evidence of the Latin roots of Istria, themselves epitomizing the Italian
dominance. An exercise of compare-and-contrast proposes two postcards depict-
ing the Arena, the first dating back from the Hapsburg Empire and the second
from post-war Yugoslavia, linking the film to other visual sources and putting in
perspective its Italo-centric look on the monument. The following exercise asks
the user to place seven stills from the movie under two different labels, «Signs of
Italian belonging» and «Signs against Yugoslavia», to highlight how visual elements
concur to the patriotic message of the film (2).

The two following newsreels present centres for Giulian children in Rome and
in Sappada, on the Italian Alps. The questions highlight some meaningful aspects
in these short films: the children as innocent victims embodying a nostalgic desire
for Istria; the patriotic accent closing both newsreels, with Italian and Istrian flags
intertwined; the presence of rationalist architecture from the Fascist era, notably the
Palazzo della Civilta Italiana or Squared Colosseum: a way of recalling Pula’s Arena,
but also to reframe the signs of a recent, haunting past.

Buildings from Fascist time recur also in Fertilia dei Giuliani, or Giuliani in
Sardegna (1949), a short film about the Sardinian village of Fertilia, founded dur-
ing the regime after the reclamation of marshlands near Alghero. Never completed
and left abandoned during the war, Fertilia was later assigned to Giulian refugees.
Clearly scripted and acted, the documentary re-enacts the settlement of Giulian
people in Fertilia like a mythical adventure, reminiscent of ancient legends of
foundation and the American colonisation of the Far West. The tragedy of the ex-
odus seems to overturn into an epic of conquest and success, only slightly clouded
by nostalgia for the lost land.

After asking the students to point out the sequences that structure the narrative,
the following questions stress out how the story reminds viewers of famous tales.
The refugee’s arrival from the sea (3), under the guidance of a charismatic leader
(meaningfully, the priest), recalls the Odyssey, explicitly mentioned three times. The
following scenes of the ghost village brought to new life by the men’s efforts remind
of both ancient myths (like Aeneas’ foundation of Alba Longa in the Aeneid), and
the epic of conquest that western movies made popular. The students are encouraged
to reflect on how the natural and the architectural landscapes are depicted, how the
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Istrian-Dalmatian exodus

1. On the previous page: Still from Pola, addio!, directed by Giovanni Vitrotti, 1947.

2. On the previous page: Historiana educational toolkit: ‘Sorting’ functionality.

3. On the previous page: Still from Fertilia dei Giuliani, directed by Enrico Moretti, 1949.
4. Historiana educational toolkit: ‘Discovering’ functionality.

film completely omits the Fascist origins of Fertilia, and how the Giulians seem to
overcome every obstacle without any help. With wives and children finally joining
the men, the film closes on a bright note, dismissing any possible nostalgia for the
past or uncertainty for the future. By romanticising the Giulians’ settlement with
the adventurous charms of epic poems and Hollywood western movies, the film
downplays the historical reasons behind the event, which, like the abandoned village,
seems suspended in a void, the unspecified time and place of legends and tales.

As it is clear in this last case, VICTOR-E’s learning activities are always designed as
a gradual path of discovery, starting from the understanding of single elements, contin-
uing with broader questions, to end up testing the overall comprehension of the film’s
general message. The need to grasp a wider sense of historical parables and dynamics
is an essential requirement expressed by history teachers. The last step of Lesodo istri-
ano-dalmata is therefore a map made up of stills from all the films, that the students
gradually discover by clicking on them: in doing so, connections with other images are
highlighted, creating a conceptual net that sums up the entire topic (4).

Trieste e il confine orientale follows a similar structure, highlighting the impor-
tance that the Trieste issue had for the Italian public opinion at that time.

The first film the activity presents is Genti giulie (Giulian People, 1949), pro-
duced by the National League for Trieste. The joyful entrance of the Italian army
in Gorizia serves as counterpoint to emphasise Trieste’s hopeful wait to be reunited
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5. Still from Genti Giulie, produced by Lega Nazionale per Trieste, 1949.

to Italy — but a useless wait, at the end of the Forties. To reveal the discursive and
ideological patterns at play in the films, overcoming the spontaneous and even naif
trust usually assigned to documentaries, students are asked to concentrate on specific
elements like framing, music, or the voice over, to understand how these films are
always historically and ideologically biased. Commentaries and their accordance or
tension with visuals are usually an essential point to highlight. In Genti giulie the
voice over compares Giulians with the first Christian martyrs, implying a similarity
between national belonging, religious faith, and willingness to self-sacrifice. The film
depicts Venezia Giulia, and implicitly the whole country, as a victim of the Com-
munist threat: The comparison with Christian martyrs works perfectly in this strong
anti-Communist stance, given the notorious aversion for religion of Communist re-
gimes. Moreover, stressing out the patriotism of the Giulians, the film advocates for
the Italianness of Venezia Giulia rather than recalling its century-old multicultural
identity. In so doing, it aims to build up an assertive, monologic memory, typical of
national identity strategies, while silencing and almost forgetting part of its past (Ass-
mann 2011: 45-47). The images and references to WW1I cemeteries and monuments
— a common feature in all filmic sources dealing with the Giulian issues — link the
sacrifices of the last conflict to those of the previous war, both aimed to reunite Ital-
ian-speaking areas to the motherland (5). From a musical point of view, the use of V2’
Pensiero from Giuseppe Verdi’s Aida, implying a similitude between Trieste people
and the Jews in Babylon nostalgically remembering their homeland and Jerusalem, is
a strong reminder of the Italian Risorgimento and its patriotic ideals, displaying the
Trieste issue as the last step to a not-yet-fully completed national unity. Requiring
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6. Still from LTtalia a Trieste, directed by Guido Gianni, 1955.

the students to reflect on these aspects is essential to avoid a superficial viewing, and
to decipher the film’s complexity.

Not only photographs and films can be useful visual means in a history class: maps
provide a clear idea of the geographical scale of the events, and in a compare-and-contrast
exercise the three different borderlines proposed by Italy, Yugoslavia and Allied forces at
the end of the war are confronted. La linea bianca (The White Line, 1947) represents
the tangible effects of the new border, no more just as an abstract line on the map: roads
and villages are divided, families must abandon their homes, the frontier cuts through
gardens, squares and streets, without any consideration for the people living in the area.

The final return of Trieste to Italy is celebrated in L7talia a Trieste (Italy in Trieste), a
short film by Gianni Guido released in 1955. Interestingly, the film shows at length not
only the parades and the cheerful crowd welcoming Italian representatives in Trieste
after the London Memorandum established its comeback to Italy, but also the activities
of the harbour, its industrial quartiers, factories and workplaces: Trieste will greatly
benefit from being part of Italy again, but the country as well regains an important
harbour and industrial centre. This attention to the economic side of the reunification
(also visible in the earlier Trieste industriale, Industrial Trieste, 1950) marks a difference
with the films from the late Forties. The visuals of L7talia a Trieste is also scrutinised
by pointing out the role of colour in the film, and how it is exploited to present time
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and again the Italian tricoloured flag in various forms. Lastly, the film mentions three
relevant historical figures for the city, who fought for its inclusion to Italy since the
19* century (Guglielmo Oberdan, Nazario Sauro, Gabriele D’Annunzio). The activity
shortly presents them through a series of images, asking the students to pick up one of
the three to continue researching about his role in the history of Venezia Giulia.

Both activities demand the students to actively engage with the films. They provide
a clear structure to put them in context and in contact with other visual or textual
sources. From more analytical, detail-centred questions, the teaching path gradually
leads to broader issues, conveying a general understanding of historical facts through
the specific visual, rhetoric, cultural, and ideological patterns of audiovisual sources.

Using non-fiction films as primary sources for history teaching undeniably rep-
resents a precious opportunity. However, it requires an adequate infrastructure that
digital environments can facilitate to create, and specific methodological cautions,
being films themselves complex historic products. Teaching wizh films always implies
teaching abour films, education with media is always media education. The develop-
ment of analytical and critical skills towards media is today a primary goal of any di-
dactic program, providing students with critical knowledge, skills, and competences
of the greatest relevance in the current, complex media landscape.
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Le casque, la rouille et les récits
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Noublions pas, que lorsquon parle de liew & propos de la mémoire, on fait référence
non pas a un endroit ou & un espace au sens propre, mais a une localisation & lintérieur
d’un réseau, a la distribution de la mémoire au moyen d’'un réseau d'associations.

Mary Carruthers

Les lieux de mémoire sont les hommes, pas les monuments.
Jochen Gerz

Lespace, cest le passé.
Andrzej Stasiuk

Un matin de I'hiver dernier, je retournai dans I'ile de Vassiviere-en-Limousin, pour
visiter le Centre International d’Art et du Paysage qui s’y est établi en 1991 et que
javais déja eu I'occasion de visiter, bien qu'en de tout autres circonstances, il y a une
dizaine d’années. Ce matin de février 2020 la lumiére était claire et le jeu de ses dé-
placements, irisations, nuances et variations de densités, particuli¢rement inspirant.
Un jour parfait pour étudier la nébulosité de l'air et les altérations infimes de la
surface du lac qui entoure 'ile. Un jour d’'immanence épique comme les aime Peter
Handke... Jétais porté, comme a chaque fois qu’il m’est donné de visiter un lieu
institutionnel consacré a 'art environnemental, par I'idée a priori d’étre invité, lors
de ma visite, 2 méditer sur des jeux et des enjeux visuels, des perspectives et des per-
ceptions, sur I'éphémere des traces, 'impossible géométrisation ultime du monde,
les variations d’échelle et les décadrages sémiotiques — et par le plaisir de répondre a
I'invitation en prenant moi-méme quelques photos et des notes éparses, en ajoutant
ou déplagant, par malice ou nécessité, un caillou ou une branche morte. En contem-

plant ou en intervenant.

105


http://lambert.barthelemy@univ-poitiers.fr 

Lambert Barthélémy

Mais ce matin-1a, ma visite prit un tour trés différent. Une question venue
du hors-champs de ma disposition mentale du moment s’invita subrepticement
dans le dialogue que j'engageai avec le lieu et son silence apaisant : celle de la
violence a I'ceuvre dans I'histoire et de la facon dont les communautés humaines
peuvent en élaborer une mémoire spécifique au travers de I'art 7z sizu. Une ques-
tion matinale troublante. La faute en revient assurément & Marco Boggio Sella’
— et au casque de la Wehrmacht (modele M40), hyper-réaliste, sur-dimensionné
(210 x 364 x 304 cm)? et largement tavelé de rouille, qu’il a installé & 'entrée du
parc de la fondation en 2007 (I'ceuvre date de 2003) et sur lequel je tombais des
les premiéres minutes de ma promenade (1).

Le Stahlhelm me fit inmédiatement l'impression d’un guetteur solitaire, sans espoir
de reléve, mais qui, obstinément, tiendrait son poste. Une arri¢re-garde en déroute,
un memento abimé, un relief se rappelant inopinément, mais instantanément a notre
mémoire historique et culturelle commune. Un signe générique du siecle dernier. Im-
possible de ne pas le voir. Impossible de ne pas le reconnaitre. Impossible de ne pas y
réagir. Il surplombe de son hiératisme étrange et de son évidence décalée les batiments
administratifs du Centre d’Art, suggérant, peut-étre, au visiteur qui pénétre dans le
parc, que le vrai danger loge toujours au coeur du sentiment de sécurité apparente, que
la violence primaire de la horde peut toujours éclater au sein d’un groupe humain par-

'Marco Boggio Sella est un artiste italien né 4 Turin en 1972, dont la démarche engage une
réflexion sur I'impact visuel et psychologique qu’exerce 'objet d’art sur la subjectivité du
spectateur et sur I'interprétation que celui-ci est sensé en produire. Sa pratique artistique
couvre les domaines de la sculpture, de la photographie, de la peinture ou de I'installation
et donne lieu a des ceuvres qui allient la plupart du temps effet de surprise et provocation.
Cet esprit oscillant entre pop-art et néo-dadaisme questionne I'histoire de l'art, les genres
et les clichés, lappropriation et le détournement formel dans un geste que 'on pourrait
qualifier de méta-postmoderne.

20n ne peut évidemment manquer de penser ici au travail de Claes Oldenburg sur le sur-
dimensionnement d’objets immédiatement identifiables et sur leur défonctionnalisation
critique. Senza titolo, a Uinstar du Cyclope nudiste de Waregem, sculpture de Boggio Sella
représentant un cyclope nu sur-dimensionné, installée en 2011 en bordure de I'autoroute
E17 4 Waregem en Belgique et partiellement incendiée en septembre 2012 avant d’étre
restaurée, a le pouvoir de susciter la controverse. C’est aussi son but, dans la mesure ot
Cest le dissensus de réception qui permet de prendre la mesure de I'impact de 'ceuvre sur
le public et de tester, en 'occurrence avec senza titolo, le rapport qu'entretient le public
contemporain avec l'histoire de la seconde guerre mondiale et la barbarie nazie. Mais
aussi le faire réfléchir au commerce d’objets de guerre, fleurissant, de nos jours, en ce qui
concerne les artefacts du I11°Reich. Double travail de distanciation critique, donc, envers
le symbole et envers l'objet, et réflexion sur leurs modes paralléles de circulation dans le
marché et dans I'imaginaire.
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1. Marco Boggio Sella, Untitled, 2003.

faitement civilisé et contaminer jusqu’aux espaces sociaux et culturels voués a la paix et
a la réconciliation (homme / nature ; sensation / pensée ; expérience / contemplation ;
dedans / dehors, ezc.). Il peut lui suggérer non seulement que le processus de civilisation
est fragile, perpétuellement inachevé, que le berserk dort sous le costume trois pieces
(Duclos 1994), mais également que 'art n’a jamais protégé contre la barbarie, qu’il ne
peut, au mieux, que projeter des formes possibles de sa neutralisation, concevoir des
mondes sans barbarie, autrement dit imaginer des utopies ou concevoir des aména-
gements utopiques du réel. Mais I'art a aussi la capacité de proposer @ posteriori une
‘équation mémorielle’ particuliere de la violence déchainée au cours des temps passés,
de produire une équation sensible et conceptuelle plus que factuelle et quantitative,
et d’instaurer, par exemple, un rapport au principal épisode de brutalisation (Mosse
1990) enduré par les sociétés européennes au cours du XX¢siecle (la séquence 1914-
1945) qui soit radicalement différent de celui que les cérémonies de commémoration
ponctuelles et officielles (les jours « de », les monuments « a »...) figent en stocks
constitués et collectifs de représentations et recyclent inlassablement année apres an-
née. Le risque principal du monument commémoratif n'est-il pas de finir, au fil des
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décennies, par ne plus étre vu pour ce qu'il est, ce qu'il signifie, et de se voir intégré au
paysage urbain qui I'accueille, au point d’en constituer au bout du compte un élément
sans qualités, une piece anodine de mobilier urbain ?

Ce qui distingue la proposition artistique du geste commémoratif, Cest simplement
une question de motivation ; car I'art ne cherche pas a entériner le passé, mais & motiver
le présent et & orienter 'avenir. Le propre de 'ccuvre d’art, Cest doffrir une mémoire hé-
térodoxe, je dirais méme anarchique et fragmentaire du désastre historique, de proposer
une critique de la normalisation du souvenir public et de faire inopinément jaillir dans
Pesprit de chaque individu qui la regarde des représentations et des affects dont il importe
peu qu'ils finissent par s'insérer dans un ‘grand récit’ & dominante épique, nationale et
pathétique. C'est un composite non hiérarchisé qui émerge dans la conscience du specta-
teur, pas une fresque ou un discours : lambeaux d’images, de récits, de souvenirs primaires
ou secondaires, tout un ensemble de faits épars dont I'agencement soudain, au contact
de I'ceuvre, en réponse ou en réaction a I'ceuvre, rend patente la dimension d’emblée
ruinée de la mémoire. La proposition d’art se distingue de « la mémoire saturée » dont
Régine Robin a proposé I'analyse (Robin 2003) et que je propose pour ma part d’appeler
mémoire sommative, en ce quelle oppose aux opacités de cette derniére et a son caractére
mobilisé, Cest-a-dire en lui-méme conflictuel, une mobilité imprévisible des affects et la
conscience de I'incomplétude de toute mise en mémoire. Elle rend de ce fait la mé-
moire vivante, la reconnait pour ce quelle est, un processus narratif infini et lacunaire, ol
'imagination devient un outil d’investigation archéologique essentiel et le moyen d’une
actualisation imprévue de I'événement dans 'expérience singuliere ordinaire. C'est une
adresse mémorielle 4 décrypter personnellement. Tandis que la commémoration capi-
talise la mémoire, I'ceuvre d’art tend plutdt a lexcaver ; elle part du connu, de la forme
ou de 'image immédiatement appréhendable, situable, en 'occurence ici le symbole de
la bréve mais implacable domination nazie de I'Europe, pour creuser les couches de re-
présentation enfouies en chacun, jusqu'a atteindre un point insituable, un fond primaire
d’inconscient ot le violence collective signifiée et 'histoire sensible des sujets se nouent et
assurent, a défaut de I'exactitude du discours historien, une préservation émotionnelle de
la mémoire et un antidote a l'effacement et a loubli.

Mémoire d’art et mémoire de cérémonie different ainsi en qualité, en amplitude,
en dynamisme et en téléologie. Il me semble, pour schématiser un point initial d’hypo-
these sur I'équation que propose le casque de Boggio Sella, et peut-étre plus largement
les ceuvres in situ & contenu historique explicite®, que 'une des opérations principales

?Je pense ici notamment aux anti-monuments d’Esther et Jochen Gerz, mais aussi a 'art
allégorique de Ian Hamilton Finlay ol ne cesse d’étre interrogée l'articulation de I'histoire
et de la culture (par exemple Lyre, piece d’artillerie réelle au pied de laquelle est inscrite la
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qu’il engage consiste moins a élaborer et interroger la violence elle-méme (ce qui est da-
vantage le propre des pratiques figurales et leur questionnement des limites plastiques
et éthiques de la représentation®) que les diverses relations de descendance que le monde
actuel entretient ou peut entretenir a la violence du XX¢siecle, ses déclinaisons, pour
employer un autre lexique, ses différentes traductions, déplacements, transpositions
et expansions analogiques — son héritage. Il s'agit moins de confronter le spectateur
a des images avérées de cette violence, si lointaine et si proche, afin de le mobiliser
pathétiquement — ce qui conditionne d’ailleurs bien souvent une réaction mutique
de sa part, une stupeur et une incapacité d’action —, que de déplacer le traumatisme
historique vers son expérience actuelle du monde, de 'amener a sinterroger sur les
traces et les ramifications de la violence du moment nazi de 'Europe dans son Europe
contemporaine, sa communauté du divers construite précisément contre cette violence
de l'unification impériale, afin d’en écarter la possibilité méme. La oli I'excés de pathos
tend & désespérer I'individu qui se trouve mobilisé par le monument, la mobilité de
Iévocation artistique s’efforce de ne pas faire désespérer du monde et de rouvrir, peut-
étre, la capacité de progres. Dans une perspective que je dirais kantienne, pour les
besoins de ma cause, c’est vouloir croire que I'avéré de la destruction ne détruit pas la
potentialité positive d’'un futur. Elle 'en rend plus nécessaire, plus impérieuse encore.
Le Stahlhelm n'est pas 1a pour faire désespérer le promeneur de Vassiviére et obscurcir
durablement sa journée. Il n'est pas un mantra de I'apocalypse. Ne parle d’aucune fin
du monde. Il appelle 2 'émancipation de nouvelles lignes de sens que celle de la fin, ou
de l'expérience dramatique de la « perte en monde » (Faessel 2012) qu'a représenté le
nazisme, de nouvelles lignes de sens autorisant a repenser le monde comme habitable, a
renouveler la croyance au monde, 2 un monde susceptible de se livrer comme un affect.

En dépit de son hiératisme apparent, I'ceuvre de Boggio Sella repose sur une lo-
gique d’interaction, d’appropriation et d’incorporation plus que de sidération. Et elle

citation suivante : « LYRE : ‘Applied to a lyre, harmonie might refer to the structure of the
unstrung lyre, or to that of the lyre whether tuned or not, or to that of the lyre tuned in a
particular mode’. Edward Hussey, 7he Presocratics, Ch. 3, ‘Heraclitus’ » ; au travail mené
depuis la fin des années 60 par Anne et Patrick Poirier & partir du concept de ruine et, plus
largement, d’archéologie (Ostia antica, 1971-72 ; LEffacement de la mémoire, 1978-1999) ;
ou bien encore A certaines ceuvres de Mel Chinn, notamment & The Conditions for Memory
(1989) qui interroge ce que 'on pourrait appeler la « mémoire des extinctions ».

*Je suggere I'idée, sans pour autant la développer ici, que plus le témoignage est
historiquement proche de 'événement, plus il affronte la question de la figurabilité
complexe de la violence (montrer, persuader par la monstration), et que plus la distance
historique croit entre les deux, plus se développent des procédures de traduction abstraites,
mettant en jeu moins la violence elle-méme que sa rémanence.
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se distingue par [ de la thématisation de I'innommable ou de lirreprésentable om-
niprésente et je dirais volontiers hégémonique, dans les décennies qui ont immédia-
tement suivi la fin du conflit. La sidération a tendance a figer I'atrocité dans le temps
de son déroulement et & en détacher radicalement le présent. Lenjeu du casque de
Boggio Sella n’est pas le retour a la mémoire (Cest 1a celui du monument commé-
moratif officiel, qui est toujours plus ou moins une stéle), mais la mise en résonance
(Rosa 2018) intempestive du public de Vassiviere avec cette guerre, les discours et
les idéologies qui 'ont déclenchée, nourrie et portée, les actes qu’elle a engendrés, les
souvenirs qu'en ont les passants, la maniére dont ils les (re)saisissent, les organisent,
et, plus largement ou lointainement sans doute, avec la question de la brutalisation
de 'environnement, qui n’est pas la moindre des conséquences de la violence déchai-
née dans lhistoire. Car la guerre remodele violemment les paysages, on 'oublie la
plupart du temps’ parce que les guerres font 'objet de récits anthropocentrés — ce
qui ne me parait pas anormal d’ailleurs. Mais installer le Stahlhelm dans le parc d’une
fondation consacrée a la création environnementale n’est pas sans permettre d’amor-
cer cette réflexion. Alors que nous demande le casque ? Ol nous en sommes de notre
oubli de la violence nazie 2 Ot nous en sommes tous et chacun, alors que reviennent
de toute évidence les marqueurs politiques qui 'ont favorisé ? Quelle conscience
sommes-nous capables d’activer, 13, maintenant, sans que le cadre dans lequel nous
nous trouvons, sans que I'image du monde de laquelle nous sommes imprégnés ne
nous ait préparé a nous poser la question ? Comment s’articulent mémoire et envi-
ronnement ? Dans cette mise en résonance intempestive, dans cette interpellation
a ajuster un savoir a une situation sensible inattendue, 4 une rencontre impossible
a anticiper, se jouent autant de retours concrets, incarnés, vécus et assimilés de la
mémoire. Elle revient, comme elle peut, 1a ol on ne l'attend pas, par poussées, par
bribes, par éclats : la mémoire n'est, pas plus que la vie®, un continuum. Elle est
plus proche du pandaemonium. Mais c’est un pandeamonium qui, le temps de la
rencontre, permet que 'on retrouve un monde. La mémoire est alors un événement,
quelque chose qui a lieu parce que le sujet se trouve saisi et concerné dans la texture
méme de son expérience par I'événement mémorable. Le casque ne prescrit ni la

forme, ni la qualité, ni la valeur sociale de la mémoire du conflit, mais il ouvre la voie

> Sauf si I'on s'intéresse aux travaux de John Brinckerhoff Jackson en général et  son essai

« Le paysage, vu par le militaire » en particulier. En francais, on pourra consulter avec
profit A la déconverte du paysage vernaculaire, Actes Sud, 2003 et De la nécessité des ruines et
autres sujets, Editions du. Linteau, 2005.

¢ Ainsi que I'énonce Arno Schmidt dans cette mémoire radicale de I’Allemagne nazie que
constitue Aus dem Leben eines Fauns (Scénes de la vie d’'un faune), paru en 1953.
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a un questionnement indéfini de I'événement, & l'interpellation renouvelée, alterna-
tive et différée du passé. Il fait en sorte que toute personne qui le voit se trouve de
facto concernée sans préméditation par le conflit passé et ses conséquences durables.
Ce n’est donc pas 4 une mémoire centralisée qu’il est fait appel, 4 une mémoire qui
voudrait faire croire au contrdle exercé par les institutions humaines sur 'histoire ou
a la capacité de résilience des sociétés libérales meurtries, mais a 'expérience d’une
indisponibilité décisive des événements. Et C’est précisément le maintien de cette in-
disponibilité, en dépit de la reconnaissance immédiate dont jouit tristement le M40,
qui assure la capacité de 'ceuvre a transmettre non pas « le » trauma, mais plutdt un
réseau ou une rémanence traumatique.

Le casque de Boggio Sella ne reléve ni du testimonial (il ne restitue aucune scene,
natteste d’aucun crime) ni du commémoratif (il ne date, ni n’énumére rien). Pour le
dire autrement, il ne rend pas la mémoire de la seconde guerre mondiale disponible
et consommable sous forme de clichés traumatisants, contrairement a ce que font
fréquemment les pratiques commémoratives. Mais il engage un double rapport au
conjuratoire et au cognitif qui rend cette mémoire atteignable par de multiples biais.
Il la condense en un objet-monstre, en propose une épure aux visiteurs et a leurs
singularités d’expérience et de savoir, et laisse advenir des possibilités de lecture, des
agencements d’émotions imprévisibles, des combinaisons indéfinies d’affects et de
souvenirs. Le M40 agit en premier lieu a la maniére d’un aposropaion, d’'un repous-
soir, planté au beau milieu du paysage afin de conjurer la réitération hypothétique
des désastres de la guerre. Objet de métal imprévisible et hors proportions, mais dont
Peffet de réel est absolu, il colonise le champs de vision en un éclair (Blizz), le polarise
et le soumet — ce qui ne manqua pas de me rappeler la facétie gothique d’Horace
Walpole, Le Chéteau d’Otrante, qui a pour embrayeur fictionnel la chute d’un casque
gigantesque et empanaché au beau milieu de la cour du chateau de Manfred, ot il
écrase inopinément (?) le fils héritier du Prince :

Il voit son fils écrasé & presque enseveli fous un Casque énorme, cent fois plus grand
quaucun Casque qui elit jamais été fait pour une téte d’homme, & surmonté d’un

panache de plumes noires d’une grosseur proportionnée (Walpole 1764).

C’est un probleme de valeurs, de mémoire et de descendance que le casque rend d’'un
coup incontournable dans le roman de Walpole. De transmission, d’héritage, de jeu
sournois avec les ramifications, les oblitérations, les secrets et les récits de famille. Je
me dis alors que le Stahlhelm devait étre & notre présent ce que le casque médiéval fi-
gurait pour celui de Walpole et qu'il fallait peut-étre essayer de le penser d’une facon
analogue : comme un symbole de la tyrannie que le passé peut toujours exercer sur

Iavenir, comme la rémanence d’un temps toxique qui s’éloigne et s’estompe, mais
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dont les temps ‘modernes’, plus éclairés, les temps réputés avoir laissé les élucubra-
tions gothiques, ou les fantasmagories eugénistes et le sadisme politique derriere eux,
doivent cependant perpétuer le souvenir, de quelque fagon que se puisse étre, sous
peine d’avoir un jour a patir de leur retour fracassant. Y compris donc a partir d’'une
activité d’élaboration hybride, ou la fiction trouve toute sa place.

La premicre étape pour le promeneur qui aborde cette sculpture est donc celle de la 7e-
connaissance étonnée de ce qu'il y a 13, a l'orée du bois, de cette présence scarifiée en surface
par le passage du temps, mais dont la disproportion et I'évidence culturelle interdisent
que lon passe outre. Effet de punctum (Barthes 1980) de cette masse incongrue dont
il est vite évident quelle nous reste inaccessible en dépit de I'identification immédiate
et de la nomination que 'on peut en faire, qu'il y a en elle une part d’« indisponibilité
constitutive » (Rosa 2020). Lidentification ne garantit pas la compréhension. Elle en est
juste 'amorce, la condition préalable. Et C’est justement cette résistance de la chose que
nous percevons en dehors de toute pensabilité immédiate, de tout récit collectif et de tout
horizon commémoratif, qui nous touche et nous interpelle. Cest I'incompréhension qui
nous rend vulnérables. Vulnérables au retour inopiné de la mémoire et a son « impure-
té », Cest-a-dire a son infiltration polyphonique par 'imaginaire. Pour dire les choses un
peu différemment, j’avancerai 'hypothese que I'on peut tenir l'effet de défamiliarisation
territoriale pour un élément essentiel de toute stratégie visant a renouveler les formes (et
les formats) de mémoire. Voir hors contexte (saisissement, surprise, incompréhension)
déterritorialise toute entreprise mémorielle, I'autorisant a s'engager librement, occasion-
nellement et individuellement, notamment 1a ot l'on ne l'attend pas. Le Sthlbelm ne
rappelle pas le passé dans un geste patrimonial (dénombrement, classement, ezc.) et en un
lieu qui centre symboliquement la communauté, mais comme surgissement quasiment
fantastique au coeur d’un environnement naturel apaisé, bien que pour partie artificialisé,
travaillé donc, violenté pourrait-on méme avancer dans la mesure ot le lac de Vassiviere
est artificiel et ol sa mise en eau, 4 la fin des années 60, a profondément remodelé 'en-
vironnement. Son exposition en extérieur, qui facilite 'altération naturelle et progressive
de sa matiére, et programme, & moyen terme, sa disparition, le prive non seulement de
tout lustre, mais aussi de tout crédit commémoratif. En outre, rien ne nous prépare a le
rencontrer 13, jinsiste sur ce point, car cette stratégie de la surprise, de 'impossible anti-
cipation, n'est pas sans faire éprouver au spectateur I'effer méme de la violence nazie, son
mode de manifestation fondamental, qui prit, militairement, le nom de Blitz, Cest-a-dire
d’un débordement total et inattendu des défenses frangaises — bien qu’elle limite naturel-
lement son action au seul domaine de la représentation. La détermination du site d’im-
plantation, cest-a-dire fondamentalement ici son décentrement par rapport aux lieux de
discours, de pouvoir et de représentation ot sexpose habituellement le jeu des mémoires
(contexte urbain concurrentiel), la solitude de I'ceuvre, ainsi que I'absence référentielle
quelle entretient intentionnellement avec (et grice a) son titre (senza titolo) remodélent le
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dispositif de transmission, dans la mesure ot ces qualités de I'ceuvre rendent la mémoire
investissable et non plus seulement consommable. Elles en font un véritable enjeu pour
le futur en établissant par ailleurs une certaine continuité entre I'évidence de la menace
passée (le M40 est menagant, en tant que masse et quembléme) et la certitude de la
menace future (le M40 est menacé — il rouille — en tant qu'élément de 'environnement
brutalisé par les hommes d’aujourd’hui comme d’hier) qui peut, au bout du compte, étre
pergue comme un trait destinal de la modernité en tant que telle, un caractére endémique
de son projet. En n'étant pas situé dans un contexte mémoriel répertorié, mais bien dans
son hors-champs ; en soustrayant par ld-méme l'expérience de sa rencontre a tout risque
de saturation ou de surchauffe perceptive et cognitive ; en évitant tout risque d’interpré-
tation pré-formée (senza titolo) ; en initiant une temporalité transitionnelle par sa fagon
d’étre posé dans le temps et soumis au temps de la nature environnante (comme pour
mieux indiquer que le temps des hommes, I'histoire, méme & son paroxysme, n'en reste
pas moins soumis a celui du monde, qu’il s’y trouve irrémédiablement inclus), le casque
de Boggio Sella propose a chacun d’interroger le rapport au monde agressif sur lequel
la modernité sest projetée et construite historiquement (Rosa 2020), projet d’emprise
violente sur le monde dont le nazisme peut étre tenu pour une hyperbole, mais aussi et
peut-étre surtout de déconstruire ce que 'on pourrait considérer comme le processus de
naturalisation de I'agression dans la culture du XX¢siecle.

Par son mode d’apparition, le M40 déroge a la logique iconique et édifiante du mo-
nument commémoratif. Mais il mobilise aussi pour cela une autre stratégie que je
propose d’appeler « machinerie narrative ». Le casque incite en effet son visiteur étonné
a interpréter la confrontation et son caractere inopiné, a chercher a s'en rendre raison,
a se 'approprier dans un récit nécessairement inopiné et non structuré, 3 convoquer
pour cela la mémoire hybride, culturelle et vernaculaire qu’il peut avoir du conflit et
des récits du conflit auxquels il s'est trouvé exposé, récits officiels, scolaires, historio-
graphiques ou privés, sans que celle-ci se trouve orchestrée, hiérarchisée et orientée par
un quelconque cadrage commémoratif. Lindisponibilité de I'objet pousse tout un cha-
cun a établir une relation individuelle & lexpérience historique désignée par I'évidence
symbolique, a laisser résonner la violence passée en lui, a réfléchir au rapport singulier
qu'il est susceptible d’entretenir & ceste guerre (Occupation, Maquis, Collaboration,
Libération, Epuration) comme figure hyperbolique de /z guerre, mais aussi, péle-méle,
a l'objet, a la relique, 4 lantiquité de brocante et a la monétisation de la mémoire, ou
bien encore au secret de famille, et peut-étre plus généralement a la facon dont histoire
et environnement s’articulent dans son expérience contemporaine. Et cette interpella-
tion intempestive engage chacun a activer, sous le coup de la surprise, un rapport vivant
au trauma historique, a dérouiller « sa » mémoire, au propre comme au figuré, afin

que la capacité mémorielle en tant que telle ne finisse pas par se gripper enti¢rement.
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Le Stahlhelm confronte chaque passant a I'inactuelle vitalité du trauma et chacune des
mémoires décalées qui s’éveille rouvre un avenir a la mémoire de la guerre.

Cette absence volontaire d’assignation préalable du sens et I'issue indéterminée
du processus d’assimilation individuelle ont pour conséquence immédiate de confé-
rer au trauma historique une multiplicité de valences, d’en approcher plus finement
les effets et les traces et d’éviter que cette relation (peut-étre faudrait-il écrire « la »
relation) ne se fige en objet (comme C’est le cas dans le monument). Le casque engage
son visiteur, apres que celui-ci en a fait le tour, en a scruté les formes et les détails
(tous rigoureusement exacts d’un point de vue militaire) 4 la recherche d’indices sus-
ceptibles de I'aider & (com)prendre cette « chose » et son pourquoi, 2 tisser & son gré
des réseaux sémantiques entre les différents plans de son expérience présente et pas-
sée, individuelle et commune, par lesquels il a la capacité de se rattacher a la sculpture
et a ce quelle peut bien « signifier ». Il 'engage a se créer une expérience de mémoire.
En d’autres termes, il instaure une logique fondamentalement diagrammatique et

narrative, produisant de la mémoire comme relation sémiotique processuelle :

Ce qui caractérise un trait diagrammatique, par rapport 2 une icone, c’est son degré
de déterritorialisation, sa capacité A sortir de lui-méme pour constituer des chaines

discursives en prises sur le référent (Guattari 1999 : 59).

Par son effet de surprise et le foisonnement de questions et de projections qu’il suscite,
le casque transmet une mémoire dynamique et dénationalisée de 'emprise exercée par le
nazisme sur l'espace et sur I'imaginaire européen du second XX¢ si¢cle. En disant « dyna-
mique » et « dénationalisée », je voudrais simplement rappeler que les pratiques anti-mo-
numentales qui se sont développées dans I'art contemporain & partir du travail engagé
par Jochen et Esther Gerz dans les années 80 (Hambourg, Monument contre le fascisme,
1986 ; Sarrebriick, Monument contre le racisme, 1992 ; Biron, Monument vivant, 1996),
subvertissent la notion de « lieu de mémoire »” en privant notamment le monument de
toute visibilité immédiate. C'est un objet dissimulé, enfoui, invisible, mais toujours Z,
et dont I'énigmaticité engendre des processus personnalisés de questionnement sur la na-
ture de la mémoire et les raisons de son inscription au dos, au revers ou dans le dévers de
Pespace public. Cest a la production de cette sorte de quatrieme dimension sculpturale et
sociale, la ‘question’ qui localise la sculpturalité dans la capacité d’adresse verbale — ce que
Joseph Beuys formulait de fagon frappante dans sa maxime célebre « Denken ist Plastik »,

7 La notion de « lieu de mémoire » émerge au méme moment dans le discours historien
et influence encore trés fortement les débats aujourd’hui quand il est question de
culture mémorielle.
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par laquelle il signifiait, me semble-t-il, que le lieu d’existence de I'ceuvre moderne est
avant tout notre conscience et que son espace de déploiement et de vie n'est pas tant la
forme donnée a son extériorité, mais bien ce que nous en faisons dans notre conscience,
les correspondances que nous y établissons, les réseaux sémantiques que nous y batissons,
en un mot : les processus de signification qu'elle active —, Cest a la production de la
‘questiony, dis-je, dans laquelle saccomplit I'actualisation, ou I'incarnation de la mémoire,
que visent les sculptures anti-monumentales. Elles postulent que la mémoire doit étre
sans cesse revécue (Jochen Gerz), Cest-a-dire appropriée singuli¢rement et indéfiniment
dans le temps, plus que figée en un stock commun d’images, de mots d’ordre et de dis-
cours transmis par la ritualisation collective. La mémoire envisagée est donc mouvante,
en transformation permanente, soumise  variations. Elle peut croitre ou décroitre, en
volume comme en intensité. La mémoire nappartient & personne et n'est ni un espace de
consensus étatique ni de sacralisation unifiante, mais elle savere une activité commune,
partagée, échangée dans le cadre de expérience artistique : une pratique collective (Gerz
1996). Envisagée de la sorte, comme processus de relance permanente de la ‘questior,
elle est effectivement bien vivante.

La démarche anti-monumentale ne s’inscrit pas dans la logique solennelle du « lieu
de mémoire » : en 'occurence, le Stahlhelm de Boggio Sella ne marque aucun événe-
ment spécifique, il "accompagne (ou nest accompagné par) aucune liste de victimes,
aucune date, pas le moindre message d’avertissement ou d’appel au recueillement.
Ni archive, ni témoignage « sans titre » méme — ainsi que I'annonce malicieusement
son titre, comme si le fait de titrer était vain face a I'explicite du recyclage formel, ou
comme s’il se réservait a I'hypothese de chaque spectateur. Rien que de la présence
brute, identifiée mais incomprise. Un monolithe noir. Non pas tombé du futur, mais
venu du passé. Et que rien ne relie non plus explicitement a la seule mémoire de la
souffrance francaise, pourtant endurée sans limites dans la région limousine (maquis,
exécutions, massacres — Oradour-sur-Glane est 2 une heure de voiture). A défaut d’ex-
pliciter lui-méme et de lui-méme sa présence, il marque par contre inconditionnel-
lement le territoire (« il y a »), donne forme a une mémoire non pas spécifique mais
‘inconditionnelle’ du conflit. Il Simpose au paysage comme le memento d’'une emprise
défaite, mais non éteinte. Le memento de cette faculté qu'a toujours eu la dictature de
pousser sur le terreau démocratique (la bonne et féconde horizontalité de 'humus). La
logique du « lieu de mémoire », toujours centrée sur le national, ne prévaut plus ici. Le
M40 r'est pas lié a la construction d’une « communauté imaginée » (Anderson 1983) ;
il ne centre pas les discours sur une communauté explicite, mais leur permet a l'inverse
de proliférer et de se disperser, de sculpter I'air au fil des ans et des regards, afin de créer
une quatritme dimension propre au monument (son aura ?), qui serait précisément sa
puissance mémorielle, sa capacité a générer de la mémoire dénationalisée et en acte,

plus qu’a gérer et transmettre un stock d’artefacts homologués. Le casque ne célebre
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pas la mort et les morts, mais bien une qualité ontologique, la spectralité. Et il appelle &
I'instauration d’'une communauté de mémoire transnationale, une nébuleuse indéfinie

de souvenirs et de solidarités a venir pour la maitriser.

Avec son hiératisme mélancolique d’objet surréaliste, son effet d’étrangeté dérangeante
(unheimlich), le M40 fonctionne comme une véritable machine narrative, une machine 4
engendrer ou déclencher le concert des récits (explicatifs, illustratifs, évocatifs, fantasma-
tiques, oppositionnels, ¢#c.) et  produire une mémoire vivante, plurielle et contradictoire,
une mémoire faite de myriades d’appropriations singuliéres. Dit autrement : pour chan-
ger les modalités de I'équation conservatoire et de la transmission, 'ceuvre d’art contem-
poraine accorde au récit individuel une place déterminante dans le processus mémoriel.
Ce mouvement d’amplification au moyen d’un réseau d’associations et de narrativisation
permet de sortir de la seule fonction informative et édifiante des mots qu’entérinent les
commémorations et de renouer avec des formes de transmission visant moins « I'en soi »
de I'événement, comme le dit Walter Benjamin (Benjamin 19306), que son incorporation
dans la vie de celui qui préte attention a sa mise en récit. La transmission de 'expérience
traumatique est relocalisée au sein des récits singuliers qui prennent en charge I'expérience
vécue dans toute sa confusion, pluralisent la mémoire par les écheveaux qu'ils tissent et
Parrachent a son exclusive sidération devant 'innommable. Léquation conservatoire que
proposent le senza titolo de Boggio Sella (et les anti-monuments en général) est fondée
sur ce principe de circulation proliférante des récits, sur une mémoire-processus et son
accumulation de variables qui soppose a la mémoire-monument et a 'instrumentalisa-
tion du discours qui la supporte. Ce biais participatif, ce principe d’'implication durable
de chaque promeneur dans le processus de création inconditionnelle décentre en outre
logiquement la notion d’autorialité : faire de la mémoire une matiere vivante, organique,
permet de rendre les acteurs du futur responsables de 'ceuvre et d’en perpétuer la trans-
mission légitime et nécessaire. La mémoire de 'ccuvre est une energeia, plus quune fa-
culté morale ; et I'ceuvre ‘de’ mémoire doit donc en étre une elle aussi : elle doit évoluer
a l'image de ce qu'il advient 4 et de la mémoire, au fur et a mesure que croit la distance
entre le temps de I'événement violent et celui ot 'on se le rappelle. Loeuvre fait alors
mémoire lorsqu'elle parvient & desserrer les liens tissés par le discours officiel funéraire et
a rendre 'événement accessible au futur indéfini.

En témoignant de I'impact visuel et psychologique que la sculpture 77 sizu de Boggio
Sella a pu exercer sur ma subjectivité de promeneur, jai signalé quelques opérateurs
stratégiques permettant une transmission non monologique de la mémoire conflic-
tuelle du XX¢siecle, a partir desquels je formulerai pour conclure une hypothese gé-
nérale : les stratégies artistiques qui renouvellent les formes et les enjeux de la trans-
mission ont pour objectif d’éviter toute forme de ‘monumentalisation’ de la mémoire

116



Le casque, la rouille et les récits

en fonction de systemes identificatoires. Elles cherchent au contraire a I'établir dans
toute son épaisseur et son indistinction narrative, a concevoir des propositions
qui permettent d’en avoir une approche empathique plus qu'horrifiée, consciente
plus que totémisée ; et la congoivent comme un systéme vivant d’appréhension du
présent — notamment par la ligne de pensée qui s'ouvre en direction des rapports entre
environnement, histoire et politique. Elles conduisent 4 imaginer des formes (une pra-
tique, un dispositif; ezc.), qui soient fondamentalement en devenir, parce quelle traite

la mémoire comme un processus permanent d’actualisation.
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Pero la ficcion no es libre. Mds que descubrirnos lo maravilloso, parece destina-
da a revelarnos lo real. La fantasia, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve
bien poco. Los fildsofos se valen de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los
literatos usan la ficcion con el mismo objeto.

Maridtegui 1926

Con esas palabras, el escritor e intelectual marxista peruano José Carlos Maridtegui
pone de relieve en «La realidad y la ficcién» el papel de revelacién de la verdad que le
incumbe a la ficcién. Esta, segtn el autor de Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928), es reveladora de la realidad tanto social como histérica. Tiene por lo
tanto un papel de memoria de las desigualdades inherentes a la sociedad peruana, cuya
conciencia se fue agudizando a lo largo del siglo XX hasta el punto de desembocar
en un conflicto armado interno. En los anos 1980-1990, emerge en el Perti Sendero
Luminoso, un grupo maoista dirigido por Abimael Guzmdn, que pretende derrocar a
las autoridades del pais para conseguir el surgimiento de una sociedad mds igualitaria
mediante la violencia. Las fuerzas armadas mandadas por el Estado tratan de conte-
ner ese movimiento a toda costa, a pesar de que implique ejercer de igual modo una
violencia extrema, dirigida en particular hacia las poblaciones andinas. Estas también
participan en el contexto de violencia generalizada, al organizarse en comités de auto-
defensa. En un primer tiempo, los artistas describen dicho contexto en sus obras de
forma timida y clandestina, por temer las violentas repercusiones que podria tener su
testimonio del conflicto en sus propias vidas. Poco a poco, y en particular al salir de
la guerra, la produccién artistica se apodera de la cuestién de la memoria del conflicto
armado interno, que termina convirtiéndose en una temdtica privilegiada por la esfera
artistica peruana. ;Cudl es el papel de memoria del conflicto que asumen las artes en el
Perd, entre construccién y subversion? El estudio de las obras partidarias permite sacar
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a la luz las memorias del conflicto asi como el papel de des-encubrimiento de la me-
moria que asumen las artes en el periodo de la violencia. Analizaremos c6mo, a partir
de los anos 2000, el trabajo de memoria de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion
(CVR) favorece el surgimiento de numerosas iniciativas en las que se unen las précticas
artisticas y de memoria, asi como hace resaltar la influencia reciproca que tienen arte y
politica en la construccién de la memoria nacional del conflicto interno. El estudio en
particular de los vectores de memoria que son los relatos de ficcién permite iniciar una
reflexién acerca de su poder de subversién del szatu quo vigente tanto en el imaginario

nacional como en la produccién literaria relacionados con la guerra interna.

1. Memorias en conflicto en el tiempo de la violencia

Los detenidos por terrorismo autores de la recopilacién de relatos breves Camino de Ayra-
bamba indican en el prélogo de la obra (Grupo Literario Nueva Crénica 2010: 53-58)
que la confrontacién de diferentes expresiones para referirse al conflicto mismo ilustra
la divergencia de las memorias en funcién de la ideologia de cada uno de los grupos en
conflicto. Se enfrentan las expresiones de «guerra terrorista», empleada por los partidarios
de la violenta represién emprendida por el Estado, de «guerra popular, utilizada por los
miembros de Sendero Luminoso, y de «conflicto armado interno», privilegiada por el sec-
tor académico por su mayor neutralidad. Emerge por tanto, de forma paralela al conflicto
que opone a las diferentes facciones, una competencia entre las memorias divergentes de
la violencia, tratando cada una de imponerse como duena de la verdad.

1.1. La memoria partidaria de los grupos subversivos
Abimael Guzmadn, lider de Sendero Luminoso, considera que las artes constituyen un

instrumento eminentemente politico y un arma de combate. Explica que conviene

prestarle atencién al campo del arte y cultura porque es un campo importante y la
guerra popular también ha desarrollado arte y cultura, en esto no olvidar el importan-
te papel de las Luminosas Trincheras de Combate que han aportado cosas valiosas de

arte proletario (Grupo Literario Nueva Crénica 2010: 55).

Acatan este imperativo las figuras senderistas femeninas como Elena Iparraguire y Edith
Lagos, cuyos poemas cumplen una funcién de propaganda. También surgen numero-
sas obras partidarias en los pabellones de las cdrceles en los que estaban detenidos los
militantes maoistas, y que aparecen no sélo como espacios de lucha y de reclutamiento
sino también de creaci6n artistica y propagandistica. Los presos politicos autores de los
relatos breves incluidos en Camino de Ayrabamba y otros relatos (2007) hacen referencia
en el prélogo de su obra al aprendizaje colectivo de las técnicas literarias que tenfa lugar
en la cdrcel, en particular mediante los talleres de escritura del centro penitenciario del
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Frontén. El poeta José Valdivia Dominguez, al que se le conoce mejor mediante el seudé-
nimo de ‘Jovaldo’, fue detenido y ejecutado en esta cdrcel. Su poema més conocido, «Si
a Canto Grande pretenden», es eminentemente politico por su referencia a la actualidad
de aquel entonces. En este poema de 1986, Jovaldo se hace el portavoz de los prisioneros
que se niegan a obedecer a la administracién penitenciaria que ha decidido transferirlos
a la cdrcel de Canto Grande, sin duda para tenerlos bajo control. En el texto trasparece
claramente la voluntad de describir a los detenidos senderistas como interlocutores de
pleno derecho de los representantes del Estado y fervientes contestatarios de sus decisio-
nes consideradas como arbitrarias y extremistas: «Contra la accién genocida / nuestra voz
retumbard» (De Lima 2019: 220). La forma en que Jovaldo valora a las tropas maofstas es
caracteristica de las obras partidarias. Llama la atencién el proceso de mitificacién asi como
la presentacién de la unién como una fuerza frente al enemigo opresor. La reivindicacién
de la condicién de mdrtires mediante un tono profético en la primera estrofa del poema
también es caracteristica de las obras producidas por los militantes de Sendero Luminoso:

Si llegaran a atreverse
a venirnos a sacar;
a contar muertos tan sélo

pues tendrian que llegar (De Lima 2019: 220).

El poema termina siendo profético en la medida en que José Valdivia Dominguez
pierde la vida durante el bombardeo de la isla del Frontén ordenado por el gobierno
el 19 de junio de 1986, con el objetivo de acabar con el motin de los presos. De
forma similar, numerosas obras producidas en la cdrcel de Canto Grande se ven re-
ducidas a cenizas durante la represién del motin de 1992. Mediante la aniquilacién
de las obras partidarias de Sendero Luminoso y la ejecucién de sus creadores, el poder
destruye una parte considerable de la memoria nacional, tratando de esta manera de

dar una lectura univoca del conflicto interno peruano.

1.2. Una politica oficial para trabar la memoria

Los diferentes gobiernos que se han sucedido a lo largo de la guerra interna se han
esmerado en elaborar una memoria oficial del conflicto. Como lo indica el antropé-
logo Carlos Ivin Degregori en Jamds tan cerca arremetié lo lejos (2003), presentaban al
Estado y a sus representantes como salvadores de la nacién frente a la violencia de los
subversivos de Sendero Luminoso:

SL [Sendero Luminoso] le habia dado al Estado suficiente materia prima como para que
éste construya una ‘memoria salvadora’ [...]. Sin mayor esfuerzo, los medios lo construye-

ron como el Otro monstruoso y la opinién publica atemorizada compartié esa imagen y
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contribuyé activamente a dibujarla. El régimen logrd asf un margen de maniobra suficiente
como para seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria na-
cional... Esa voluntad de olvido de los ‘excesos represivos’ del Estado fue compartida, al me-

nos por un tiempo, por importantes sectores de la ciudadanfa (Giménez Micé 2010: 145).

El Estado instaura una politica de olvidos selectivos. Resulta dificil dar cuenta de ello
por la ausencia que lo caracteriza. Sin embargo, algunos autores han puesto en escena y
denunciado en sus obras «los abusos de la memoria», un término que Todorov (1995:
26) emplea para referirse a la memoria manipulada e instrumentalizada de forma general.
Ricardo Virhuez ilustra en su relato breve titulado «La otra guerra», que aparece en Las
hogueras del hombre, el silencio de la prensa que contrasta fuertemente con las masivas
pérdidas humanas observadas por el narrador en el teatro de operaciones: «Nada de eso
informaban los periédicos de Lima» (Virhuez Villafane 2011: 18). Ejercer tal censura
respecto al conflicto interno por parte del Estado termina siendo lo mismo que negarse
a reconocer la envergadura de la guerra, lo cual es sin duda la causa del negacionismo
adoptado por buen nimero de limefos. Segtin ellos, el conflicto no era mas que un acon-
tecimiento menor y ajeno a su realidad, lo que el escritor Luis Nieto Degregori califica de
«ceguera colectiva» (Nieto Degregori 2004: 20). La politica de olvido también pasa por
la jerga politica que usan los responsables del gobierno y de las fuerzas armadas cuando
se ven confrontados a los abusos que cometieron. De esta forma, Alberto Buendia, un
oficial de la Marina, no responde abiertamente a las preguntas del protagonista del relato
«Genocidio» de Ricardo Virhuez: «Mire joven [...], genocidio es una palabra muy gene-
ral. Aun en el supuesto de que las fuerzas armadas cometieran eso que usted pregunta,
comprenderd que es necesario» (Virhuez Villafane 2011: 12). Parece que el militar teme
mds emplear el término de “genocidio” que la realidad violenta a la que se refiere. Lo
que plantea este relato y lo que sittia en el centro de la politica de olvido del Estado es
cémo expresar la violencia. De hecho, el olvido se ve justificado por el poco valor que se
les concede a la vida y muerte de la poblacién andina: «Usted sabe que toda esa gente es
india, chola. Deberian agradecernos por mejorar la raza de los peruanos, acabando con la
cholada, ;no le parece, joven?» (Virhuez Villafane 2011: 12). Las victimas ni siquiera son
consideradas como seres humanos, como lo sefiala Marco Martos en su poema «Retablo»
(1990): «Pero los hombres de la costa cuando mueren / tienen un nombre, una ldpida,
/ recuerdos, flores ; los campesinos / cuando mueren son niimeros asesinados» (Martos
1990: 42). La produccién artistica se convierte en un acto de subversién, que va en contra
de la politica de olvido del Estado. De esta forma, al pintar clandestinamente diez enor-
mes cantutas rojas en los cerros de Cieneguilla, Ricardo Weisse busca movilizar la opinién
publica contra la amnistia de los militares implicados en el asesinato el 17 de junio de
1992 de nueve estudiantes y de un profesor de la Universidad Nacional de Educacién
Enrique Guzmadn y Valle, conocida como La Cantuta.
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1.3. El arte como motor clandestino de des-encubrimiento de la memoria

A través de su trabajo de memoria, numerosos artistas emprenden un acto de
‘des-encubrimiento’, de revelacién de los abusos cometidos. Es el caso de Edilberto
Jiménez Quispe, cuyos retablos estin cargados de la memoria del conflicto interno
peruano. Esos altares compuestos por una caja de forma rectangular de madera,
con dos puertas y ornados de mufecos, han ampliado su temdtica, pasando de la
representacién de celebraciones religiosas a la figuracién de acontecimientos his-
téricos. Por ejemplo, el retablo «Flor de retama» (1991), inspirado en la cancién
homoénima escrita por Ricardo Dolorier en 1970, ilustra las protestas que tuvieron
lugar en Huamanga en 1969 a favor de la educacién gratuita. Maria Eugenia Ulfe,
que ha explorado en su investigacion la producciéon de Jiménez Quispe, sefala la
importancia de no sélo considerar la memoria escrita, sino también la que traspare-
ce en ese tipo de creaciones (Ulfe 2014: 103-125). Las obras de Edilberto Jiménez
Quispe subvierten no sélo la tradicién de los retablos al representar el conflicto
armado interno, sino también las modalidades de transmisién de la memoria. Al
abrir las puertas de los retablos, uno descubre un «récit graphique» (Aubés 2018:
124) que revela las violencias cometidas tanto por los militantes senderistas como
por los soldados del ejército. En algunas ocasiones, el mensaje de la obra no aparece
explicitamente: pasar por una representacién alegérica permitia sin duda contra-
rrestar la censura y evitar las represalias. Es el caso del retablo «La muerte» (Anexo
1), que a primera vista no parece hacer referencia a la guerra interna. Sin embargo,
Victor Vich indica en Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia po-
litica en el Persi (2015) que esta escena rural de destruccién del cultivo de cafa de
azucar por los loros simboliza en realidad la violencia ejercida por los militares en
los campesinos y en la poblacién andina en general. El mismo formato del retablo
constituye un arte de la revelacién. La verticalidad del objeto y la vista de corte de
los suelos y subsuelos del retablo «Fosa de Chuschihuaycco» (Anexo 2) dan a ver lo
invisible, las victimas de las ejecuciones extrajudiciales escondidas bajo la superficie
de la tierra. El retablo aparece como el motor de ‘des-encubrimiento’ que viene a
subvertir la memoria oficial al revelar los abusos cometidos por los soldados que
le obedecen al gobierno. Se instaura progresivamente un trabajo de memoria y de
busqueda de la verdad, ocupando la CVR un lugar central en ese proceso.

2. La Comisién de la Verdad y Reconciliacién

y el surgimiento del trabajo de memoria

La voluntad de construccién de la memoria del conflicto armado interno se consolida
apenas se da el regreso a la democracia. Como consecuencia de la revelacién de nume-
rosos escandalos y por la instabilidad politica del pais, Alberto Fujimori renuncia a la
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Presidencia del pais'. Su sucesor, Valentin Paniagua Corazao, crea la Comisién de la
Verdad el 13 de julio de 2001.

2.1. La Comisién de la Verdad y Reconciliacion, motor de iniciativas de la memoria

La CVR, presidida por Salomén Lerner (presidente de la Pontificia Universidad Ca-
tolica del Pert), nace en un contexto de fuerte demanda de investigacién acerca de las
violaciones de derechos humanos por parte de la poblacién peruana. Se trata, gracias
a esta comisién, de hacer publicos el deber y el trabajo de memoria, que hasta enton-
ces se hacfan de manera individual y clandestina. Artes y politica van de la mano: la
inauguracion de la exposicién fotogréfica «Yuyanapaq. Para recordar», que constituye
un relato visual del conflicto, acompana la publicacién en el 2003 del Informe Final.
Pero el arte consigue influir en las politicas de la memoria. En efecto, Heidemarie
Wieczorek-Zeul, ministra alemana de la Cooperacién Econdmica y de Desarrollo, sale
de la visita de la exposicién en el 2008 con la idea de la necesidad de crear un espacio
de conmemoracién del conflicto. Entre 2009 y 2015 se construye entonces el Lugar de
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social, como lo indica la pestana de la pdgina
web dedicada a su historia:

Al ano siguiente [2009] el Pert acepté la donacién alemana y por Resolucién Supre-
ma n° 059- 2009-PCM el gobierno peruano creé una Comisién de Alto Nivel (CAN)
que se encargaria de orientar, organizar, supervisar y gestionar la instauracién del pro-
yecto [...]. El LUM fue inaugurado el 17 de diciembre de 2015, siendo Presidente
de la Republica del Perti Ollanta Humala Tasso y Ministra de Cultura del Perti Diana
Alvarez-Calderén Gallo®.

Se crea en 2005 el Museo de la Memoria de Ayacucho, que reivindica ese nombre. Myle-
ne Herry indica que «le musée de la mémoire a Ayacucho est, dans ce sens, un lieu de
rassemblement, de confession et de partage pour tous ceux qui, de pres ou de loin, ont
subi les traumatismes de la guerre interne» (Herry 2013: 48). Creado por la Asociacién
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos Del Pertd (ANFA-
SEP), este museo ejerce tanto un trabajo de memoria como una demanda de justicia.

!'La difusién de los ‘vladivideos’, grabaciones hechas por Vladimiro Montesinos, asesor
principal de Alberto Fujimori, que consignan actos de corrupcién en el seno del régimen,
precipita la caida de éste. Fujimori sale para Japén en noviembre del 2000 y renuncia a la
Presidencia del pafs mediante un fax. Para mds detalles, véase Degregori 2000.

?Lugar de la Memoria, La Tolerancia y la Inclusién Social, s.f. Historia, <https://lum.

cultura.pe/el-lum/historia> (25.05.2021).
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La iniciativa «Si no vuelvo bisquenme en Putis»’® le ahade a esa doble problemdtica una
dimensién artistica, en la medida en que se trata de una exposicion de objetos persona-
les encontrados en las fosas comunes por el EPAF (Equipo Peruano de Antropologia
Forense). Por lo tanto, la CVR tuvo un papel de motor de las iniciativas de la memoria,
concentradas ya no sélo en la capital sino también en el resto del territorio nacional y mds
particularmente en las zonas que constituyen el epicentro del conflicto armado interno.

2.2. Trabajo de memoria y subversion de las estructuras de exclusion

A pesar de que fueron las mds impactadas por la violencia de la guerra interna, las
poblaciones andinas se vieron marginadas de las iniciativas relacionadas con la elabo-
racion de la memoria. Su alejamiento geografico respecto a la capital, el hecho de que
hablen quechua y no castellano y su analfabetismo las han discriminado en ese sentido.
Las producciones y précticas artisticas constituyen un instrumento fundamental en su
inclusién en el trabajo de memoria. El uso de imdgenes constituye un recurso esencial,
al recurrir a los afectos y no al dominio de la lectura y de la escritura, como lo sefiala
Margarita Saona en Los mecanismos de la memoria (2017):

El uso de imdgenes como estrategia de la CVR fue parte de su lucha simbélica por un
discurso contra la marginacién en un pais donde las formas de segregacién cultural no
solamente incluyen altas tasas de analfabetismo, sino también discriminacién lingiiistica

contra grandes sectores de la poblacién por usar sus lenguas nativas (Saona 2017: 31-32).

El testimonio se hace visual, y en este sentido accesible para todos. El libro de image-
nes Chungui. Violencia y trazos de memoria (2010) de Edilberto Jiménez Quispe, cuyo
trabajo de memoria se hizo en colaboracién con los comuneros de Chungui, da cuenta
de las violencias sufridas por las poblaciones andinas. Incluir a las poblaciones profun-
damente marcadas por la violencia del trabajo de memoria constituia otro imperativo
de las iniciativas de memoria. El museo itinerante «Arte por la Memoria» y el grupo
de teatro Yuyachkani han optado por la itinerancia, lo que les permitié contrarrestar
la centralizacién del paisaje cultural peruano en Lima. Ademds, estas dos iniciativas se
han establecido la mayoria de las veces en el espacio publico. Cynthia Galarza indica, al
respecto de Yuyachkani, que el tema del acceso era central en su proyecto:

3 El fotégrafo, Domingo Giribaldi, ha acompanado en 2008 a los miembros del EPAF en
la regién de Ayacucho y ha fotografiado la ropa encontrada en la fosa comun de Putis. La
exposicién, inaugurada en 2009, ofrece un testimonio visual de su trabajo. Equipo Peruano
de Antropologia Forense, 2009 Exposicién fotograﬁca «Si no vuelvo busquenme en Putis»

york/> (01 03. 2021)
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Their vision was to promote theater that would document the most pressing
immediate realities of Peru and make it easily accessible to spectators who would
not normally have the knowledge of or resources to attend theater productions

(Galarza 2014: 198).

En ambos casos, no se consideraba al espacio del discurso de la memoria como ce-
rrado y autosuficiente. El museo Arte por la Memoria reivindicaba un trabajo de
memoria a través de la comunicacién e incitaba a los artistas y al publico a afadir
su experiencia personal al proyecto. El grupo Yuyachkani rompia la cuarta pared en
la medida en que los actores circulaban entre los espectadores y que éstos se despla-
zaban para ver mejor a los comediantes. La interaccion era tal que Miguel Rubio
Zapato senala respecto a la representacion teatral de Antigona que

no solo la realidad y la ficcién parecieron eliminar fronteras durante los procesos
creativos y las funciones de estas obras. Algunas veces durante las Audiencias Pdblicas
pobladores humildes de origen campesino se acercaron a los personajes a ofrecer sus
testimonios (Rubio Zapata 2004: 210).

Era fundamental que las discriminaciones hacia las poblaciones andinas, cristalizadas
en el conflicto armado interno, no perduren en el trabajo de memoria. Las iniciativas
mencionadas se comprometian en subvertir las estructuras de exclusién mediante el
arte, para (re)integrar a esas poblaciones en la nacién.

2.3. La voz testimonial: ;una via hacia la cindadania?

El trabajo de memoria de la CVR se basaba en gran parte en la instauracién de
audiencias publicas de las victimas. Tomar la palabra les resultaba dificil, y la cues-
tién de la recepcién de su testimonio también lo era. En efecto, los ciudadanos de
segunda clase suelen ser condenados al silencio. Esta idea se ve simbolizada por la
voz ronca y dificilmente identificable como humana del protagonista del relato breve
«Adiés Ayacucho» (1986) de Julio Ortega. Alfonso Cédnepa, el lider campesino andi-
no asesinado por la policia, emprende un viaje para exigirle al Presidente Belatinde la
restitucion de sus miembros diseminados por las fuerzas del orden, lo cual recuerda
el mito de Inkarri®. Su voz le hace falta cuando exclama:

“En este mito, los miembros del «Inka-rey» se ven diseminados por los espafioles. A partir
de la cabeza, que permanece viva y enterrada en el Cusco, se regeneraria el cuerpo del
Inkarri, que reinstauraria el Tahuantinsuyo, el imperio incaico.
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iOyeme, policial, grité, aunque me salfa un ronquido mds bien desagradable, como de
i & q q &
gato mojado. Para practicar, repetf mis gritos. Oyeme, Belatinde!, grité. Devuélveme

mi cuerpo. ;Dénde han escondido mis huesecitos? Y lloré (Ortega 2006: 69).

La basqueda de un espacio de enunciacién que permita la interpelacién de las autori-
dades supone en el texto la redaccién de una carta, lo cual constituye una apropiacién
de los cédigos del discurso oficial. Aunque termine fracasando, es la tnica opcién para
esperar hacerse oir, como lo sefialan Victor Vich y Alexandra Hibett en «La risa irdnica
de un cuerpo roto: Adids Ayacucho de Julio Ortega (1986)»:

escribir una carta significa para el personaje casi la inica manera de legitimarse como
interlocutor y de encontrar un reconocimiento en el “mundo oficial”; implica ademds
apropiarse del discurso letrado mediante el cual el poder ha sido estructurado en el

pais (Vich & Hibett 2009: 175).

De forma similar, las victimas del conflicto armado interno sélo pueden hacer oir su
voz mediante la participacién a las audiencias instauradas por la CVR e integrando
los cddigos y el funcionamiento de aquel trabajo de memoria comanditado por el
poder. Margarita Saona demuestra que el reconocimiento mediante esas audiencias
es doble: el reconocimiento del estatuto de victima va de la mano con el de la ciu-
dadanfa: «en el Pert el estatus de victima da visibilidad a aquellos que antes habian
sido ignorados. Ser reconocidos como victima era, hasta cierto punto, ser reconocido
como ciudadano por primera vez» (Saona 2017: 128). Sin embargo, redactar la carta
no es suficiente para que Alfonso Cdnepa consiga hacer que lo oigan, puesto que Fer-
nando Belatinde Terry tira el documento al suelo en cuanto se lo entregan, como en
eco, aunque invertidos los papeles, al episodio del encuentro del Inca Atahualpa con
el espanol Valverde en 1532. Estd profundamente arraigada en el Pert la incomuni-
cacién entre el poder y el mundo andino. José Antonio Giménez Micé matiza el po-
der del testimonio en «Olvidar o no olvidar la violencia: ;ésa es la cuestion?» (2010),
indicando que la introduccién a la ciudadania le da en realidad la espalda al porvenir:

Las victimas del sasachakuy tiempo, esas grandes porciones de la poblacién peruana a
quienes siempre se les ha negado formar parte integra de la nacién, fueron en efecto escu-
chadas, si, pero siempre y cuando permanecieran siendo justamente eso: victimas. Se les
concedid, como mucho, el estatuto de testigos de una situacién ahora considerada inacep-

table, si, pero inevitable y, sobre todo, perteneciente al pasado (Giménez Micé 2010: 150).

La Comision de la Verdad y Reconciliaciéon tuvo un papel esencial respecto al trabajo
de la memoria en el Pert. Sin embargo, a pesar de la envergadura de ese trabajo, los
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progresos son relativos. El discurso de memoria oficial y hegeménico ya no consistia
en cerrar los ojos ante los acontecimientos pasados, pero igual sefialaba la persistencia
de un statu quo orientado ideoldgica e intelectualmente en el campo de la memoria.

3. La deconstruccién del szatu quo de la memoria en los relatos de ficcién

Entre las formas artisticas que conforman la memoria del conflicto armado interno,
los relatos de ficcién presentan un interés particular, en la medida en que estas obras
le dejan al autor un espacio amplio para poder desarrollar una trama narrativa lo sufi-
cientemente elaborada como para poder dar cuenta de la intensidad de la experiencia
de la violencia vivida y de la complejidad del conflicto, cuando el discurso hegeménico
se limitaba a ofrecer una vision simplificada y reductora de los acontecimientos. ;Cudl
fue el papel de las artes, y mds precisamente de los relatos de ficcidn, en el proceso de
deconstruccién de ese discurso?

3.1. Reconsiderar el estatuto de la victima

Segin Félix Redtegui Carrillo, especialista de la memoria y de la justicia transicional,
los relatos de ficcién tienen un poder y un papel de desconstruccién del discurso de
«ceguera colectivar: «la ficcién sobre la violencia insiste en explorar o, mis que eso, en
desmontar las coartadas que podrian fundamentar de algiin modo u otro nuestra tenta-
cién de la inocencia» (Redtegui Carrillo 2006: 446). Las ficciones del conflicto interno
plantean la interrogacién siguiente: sse es victima o culpable, cuando se ha cerrado
los ojos durante casi dos décadas de violencia? ;Qué es una victima, en el contexto de
una guerra fratricida? La frontera entre culpable y victima es particularmente porosa,
como lo sefiala en su obra Los Rendidos, José Carlos Agiiero, intelectual peruano hijo de
senderistas: «Los pueblos y los barrios estdn poblados de recuerdos y estos nos hablan
de personas con experiencias complejas, que no se dejan encasillar en las categorias de
victima y perpetrador» (Agiiero 2015: 96-97). Como lo ha demostrado la polémica
relacionada con la construccién del monumento £/ Ojo que lora (2005) erigido en
memoria de las victimas del conflicto armado interno, debida al hecho de que entre
los nombres grabados en las piedras figuraban los de algunos senderistas, la opinion
publica tiende a considerar que los militantes maoistas son los culpables de la violencia
que azotd el Perti. Pero ;no pueden ser considerados como victimas de la violencia
estructural, que llevarfa a algunos individuos a tomar las armas para reclamar una so-
ciedad mds justa e igualitaria? El ideal de justicia social trasparece en los relatos de los
exinsurgentes autores del libro Camino de Ayrabamba y otros relatos: «<nos han contado
que el camarada Alvaro quiere un nuevo mundo para nosotros, para los que no tene-
mos nada» (Vargas Cdrdenas 2010). De hecho, la clara delimitacién entre los militares
al servicio del Estado y los soldados maoistas no es evidente, como lo ilustra el relato
autobiogréfico Memorias de un soldado desconocido (2017) de Lurgio Gavildn Sdnchez.
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El autor cuenta cémo, después de haber integrado las tropas senderistas para seguir a su
hermano, se une a las filas del ejército. De forma similar, Cirila, el personaje principal
de la novela epénima de Carlos Thorne, se ve reclutada por Sendero Luminoso, antes
de refugiarse con los sinchis, las fuerzas especiales antisubversivas, después de que la ha-
yan violado los militantes maoistas. En ambos casos, los personajes son testigos de una
violencia equivalente y experimentan un profundo malestar: Lurgio Gavildn Sdnchez
deja el ejército para hacerse sacerdote y luego profesor, y los sinchis a su vez violan a
Cirila. Pero se hace mds palpable la subversién de la memoria oficial operada por los
relatos de ficcién del conflicto armado interno acerca de la teorfa de la poblacién entre
dos fuegos. Ese tépico consiste en considerar a las comunidades andinas como pasivas
y vulnerables durante la guerra, frente a la violencia exterior operada por las dos faccio-
nes en conflicto. Sin embargo, la CVR ha incluido en la lista de los actores armados a
los comités de autodefensa formados por algunas comunidades andinas (CVR 2003).
«La guerra del arcingel San Gabriel» (1992), relato breve de Dante Castro Alvarado
interroga la presunta inocencia de la comunidad andina de Yuraccancha y senala su
versatilidad, puesto que los comuneros obedecen unas veces a las 6rdenes de Sendero
Luminoso y otras a las del ejército para servir sus propios intereses:

Si los Sinchis vienen, les damos su pachamanca, chichita de jora, aguardiente y
hasta pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la bandera del colegio
y la lucimos en la placita de armas. Cuando vienen los “Cumpas”, sacamos la
bandera con la hoz y el martillo, cantamos “salvo el poder todo es ilusién” o “por
montafas y praderas’, y seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos
alejado de ella (Castro 2006: 123).

Al encontrarse acorralados, los miembros de la comunidad deciden apoyar a los solda-
dos mandados por el Estado, pero para servir su propio interés: se trata de contrarrestar
la tasa que desean imponer los senderistas respecto al comercio de alcohol, del que
viven. Mds tarde, después de un ataque de Sendero Luminoso y de que los sinchis
se hayan apoderado de la comunidad, hayan humillado a los hombres y violado a las
mujeres, éstas deciden matarlos haciendo explotar el edificio en que se alojaban. Juan
Carlos Ubilluz y Alejandra Hibbett demuestran que se plantea la cuestion de la inocen-
cia de las comunidades andinas en el relato: este «es cruel porque no se compadece de
las victimas de las comunidades andinas, porque cuestiona la indecision que los puso
“entre dos fuegos™ (Ubilluz & Hibbett 2009: 229). Los relatos de ficcion del conflicto
armado interno peruano invitan por lo tanto a replantearse el estatuto de la victima, al
deconstruir los prejuicios propios de la memoria oficial. Esa deconstruccién de la me-
moria va de la mano, en el caso de los textos andinos, con una subversién de la forma

de la literatura peruana misma.
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3.2. La subversion literaria operada por los relatos andinos

Los textos producidos por los autores de la zona andina cuestionan el szatu quo
vigente en el Pert respecto a la produccién literaria. Mark Cox, especialista de
la literatura del conflicto armado interno peruano, explica en el prélogo de su
«Bibliografia anotada de la ficcién narrativa peruana sobre la guerra interna de
los afos ochenta y noventa» (2008), que los escritores andinos son los primeros
en introducir en sus obras a partir de 1986 el contexto de guerra interna, que se
convierte en su temdtica privilegiada. Les abren el camino a los demds autores
peruanos, que abordan mds tarde el periodo de violencia en sus textos. Segtn Luis
Nieto Degregori, los escritores provinciales comienzan en ese entonces a «recla-
marse como “andinos” y a contraponer su narrativa a la criolla, la méds abundante y
con mayor reconocimiento de parte de la critica nacional» (Nieto Degregori 2004:
150) y del mundo editorial internacional. En un sector que estaba hasta entonces
concentrado en la capital, numerosas editoriales, tales como Lluvia Editores, Mos-
ca Azul, Colmillo Blanco, Arteida o San Marcos emergen y se dedican a brindarles
visibilidad a los autores andinos que ofrecen una memoria diferente por estar mds
cercana a los episodios de violencia. El concurso Premio Copé de Cuento, creado
en 1979 y que da a conocer en particular al cusquefio Enrique Rosas Paravicino y
al escritor Zein Zorrilla de Huancavélica, asi como el premio «El cuento de las mil
palabras» (1990), que consagra entre otros autores a Oscar Colchado Lucio, nacido
en Ancash, participan de ese proceso de subversion del szatu guo literario peruano.
Permiten ademds explicar por qué numerosos autores andinos eligen los relatos
breves para narrar la violencia. Es posible observar la envergadura de este fenéme-
no al recorrer la bibliografia redactada por Mark Cox y al considerar el nimero
de antologias publicadas a partir de los afios 2000. E/ cuento peruano en los ahos
de violencia (2000) redactado por Mark Cox, Toda la sangre. Antologia de cuentos
peruanos sobre la violencia politica (2006) de Gustavo Faverdn Patriau, Narradores
peruanos de los ochenta. Mito, violencia y desencanto (2012) de Roberto Reyes Tara-
zona, Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015) de Ana
Maria Vidal Carrasco et Incendiar el presente. La narrativa peruana de la violencia
politica y el archivo (1984-1989) (2018) de Enrique Cortez agrupan los cuentos
de la guerra interna. Esta inclinacién por las formas breves no sélo aparece como
consecuencia de la emergencia de los concursos citados anteriormente, sino que se
elabora en ruptura con la literatura canénica peruana y reivindica la densidad y la
concisién frente al cardcter total de la novela. Esta ruptura se inscribe de hecho en
un contexto general de «crise de I'ceuvre par caducité des notions d’achévement et
de complétude, crise de la totalité, pergue comme impossible et décrétée mons-
trueuse et enfin crise de la généricité», como lo senala Susini-Anastopoulos (1997:
n.p.) respecto a textos que NO Son peruanos.
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Las formas breves permitian una primera aproximacién al fenémeno de violencia
del que resultaba dificil dar cuenta. El limeno Jorge Valenzuela Garcés, autor de «Al
final de la consigna», publicado en 1988, declara en efecto que

los primeros cuentos de la guerra interna son, en nuestro caso, pequefas calas que se
van filtrando en nuestros primeros libros como una muestra de lo inabarcable que
era el tema y de la imposibilidad de dar cuenta del fenémeno en su totalidad. Somos,
pues, la generacién a la que le tocé enfrentar el problema de la representacion siste-
mdtica de un espacio severamente conflictivo en el que se producfa una brutal disputa
por el poder empleando la violencia y el terror como nunca se habia hecho entre
nosotros. (Valenzuela Garcés 2018: 324).

Los relatos breves funcionan como un caleidoscopio al ofrecer diferentes percepciones
de un mismo acontecimiento histérico. Los autores eligen puntos de vista diversos que
se completan, como en el caso del ataque senderista de la cdrcel de Huamanga de 1982
por ejemplo, que tenia como objetivo liberar a los militantes maoistas presos en esa
prision. Julidn Pérez Huaranca se refiere a ese asalto en «Camino largo» (1990) desde la
perspectiva de los hermanos de Justina, una joven que se ha unido a las filas de Sendero
Luminosos, y que adoptan un punto de vista exterior sobre el acontecimiento:

Eran los dfas en que se escuchaban por las radionoticias que en la lejana Huamanga
habian dejado pampa lo que antes fuera la segurisima cércel de cal y canto, en menos

de una noche, los rebeldes levantiscos (Pérez Huaranca 2018: 77).

Por su parte, Enrique Rosas Paravicino adopta en «Camino de la suerte» (1988) la
perspectiva de Emiliano Floridn, un senderista que vivié los eventos personalmente,
puesto que narra c6mo lo mataron durante el asalto, siguiendo el modelo de Redoble
por Rancas (1970) de Manuel Scorza: «Yo soy Emiliano Floridn que en vida se alzé con
el apelativo de Livio. Pereci en el ataque a la cdrcel de Huamanga, aquella noche de
marzo del Ano Segundo de la Insurreccién» (Rosas Paravicino 2004: 114). Finalmente,
Luis Nieto Degregori cuenta los hechos con una dimensién literaria y mediante una
mise en abyme, en la medida en que su protagonista imagina frente a su maquina de
escribir por qué su companero Grimado decidié huir junto a los senderistas durante el
asalto a la cdrcel de Ayacucho. Estos fragmentos narrativos ofrecen una memoria de las
diferentes percepciones de la complejidad de los hechos por los autores que conocieron
ese periodo de conflicto armado interno. La eleccién del relato breve, que de por si
corresponde a una tradicién literaria, responde ademds a la busqueda de modalidades
de expresion de la violencia, que se relaciona con lo inefable. Frangoise Susini-Anas-
topoulos menciona de forma general lo que llama el efecto de «poignance» (es decir, lo
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desgarrador) del fragmento, que deja suponer que adoptar formas breves resulta siendo
algo natural para los relatos del conflicto armado interno: «Le fragment est alors la seule
forme capable de transcrire le grave et I'indicible» (Susini-Anastopoulos 1997: n.p.).
El cardcter breve y fragmentario de los relatos aparece como el efecto del tratamiento
de la temdtica de la violencia. Segun la critica Yolanda Westphalen, el lenguaje se ve
impactado por ésta:

la violencia no es presentada solo como tépico, sino como efecto discursivo del len-
guaje. El fragmento y la palabra son los dos elementos claves del texto. El lenguaje as-
tillado por la violencia, fragmentado y descoyuntado como los cuerpos de las victimas

de Lucanamarca o Accomarca (Westphalen 2017: 43).

Esta desarticulacion del lenguaje se relaciona en muchas ocasiones con la dimensién oral
de buena parte de los relatos del conflicto armado interno. La narracién muchas veces se
hace en primera persona (del singular o del plural), por lo cual se aparenta a testimonios
ficticios del periodo de violencia y son marcados por una profunda oralidad, lo que los
lleva a veces a quebrantar los cédigos narrativos. Colindan y se acumulan los fragmentos
de oraciones en relatos como «Ayataki» (1988) de S6crates Zuzunaga Huaita, cuyo per-
sonaje-narrador es un comunero andino que narra la bisqueda y ejecucion por las fuerzas
antisubversivas del profesor de la comunidad, por ser un supuesto terrorista:

ast llegaron a mi pobre casita, abran la puerta, carajo, rdpido concha de sus madres, y como
nos tardamos en abrir, ;pajraraj!, pobre mi puertecita al suelo, y dénde estd ese hijueputa,
dénde estd ese mierda, pero qué hijueputa, qué mierda, nosotros no sabemos nada, papa-
citos, cémo que no saben nada, jijunagramputas, toma toma toma, para que aprendas a no

mentir, para que aprendas a decir la verdad. .. (Zuzunaga Huaita 2018: 261).

En este fragmento, como en el resto del texto, el lenguaje se ve violentado: mds alld de la
agresividad de los insultos, el flujo narrativo es particularmente denso y no se interrumpe
con una puntuacion fuerte. Ademds, se citan palabras pronunciadas por otros personajes
sin que alguna marca formal permita identificarlos. Constituido por innombrables éclats
de voix, el relato se hace fragmentario para dar cuenta de la violencia. Félix Redtegui
Carrillo senala las similitudes entre este lenguaje textual que estd a punto de quebrarse
tomando el ejemplo del relato «Cirila» (2004) de Carlos Thorne y el que emplean los
testigos que comparecen en las audiencias de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién:

Fragmentario, parcial, dubitativo, turbio, siempre al borde del silencio, el repaso men-
tal de Cirila [...] no se diferencia demasiado de la palabra de las victimas ante la Co-

misién de la Verdad y Reconciliacién (Redtegui Carrillo 2006: 442).
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Al leer «Ayataki», el lector se ve cuanto mds impactado por esa violencia verbal tanto
que se identifica con los comuneros por el comienzo in medias res del relato: como el
personaje-narrador, desconoce la identidad del hombre al que buscan los soldados e
ignora por lo tanto las razones de su violenta irrupcién. De forma similar, se desco-
nocen los actos cometidos por el protagonista del relato «El final del camino» (1987)
de Alfredo Pita por los que lo torturan los soldados de las fuerzas antisubversivas. Los
castigos vividos por el personaje acusado de terrorismo se multiplican a lo largo del
relato: encarcelamiento, técnica de ‘submarino’, bano de excrementos. .. Sin embargo,

es cuando el relato le da el paso al silencio cuando alcanza la violencia su paroxismo:

Vio frente a él la pista oscura en medio de las dunas, y mientras la contemplaba, a
través de la neblina, sintié una tibia explosién en sus entrafas, en el centro mismo de

su vida. Cerr6 los ojos y viaj6, ahora hacia la noche (Pita 2000: 68).

La brevedad formal del relato ilustrarfa lo inacabado de la narracién, relacionada con
la muerte prematura del personaje. Violencia y brevedad van por lo tanto de la mano
en los primeros relatos del conflicto interno, es decir los que fueron escritos por autores
andinos a partir de la primera mitad de los afios ochenta. Los textos andinos inician
una subversién tanto memorial como literaria del statu quo que dominaba hasta enton-
ces las letras peruanas.

Conclusiones

Subversién y construccidn se entremezclan en cuanto al papel de memoria del conflicto
armado interno asumido por las artes. Estas constituyen vehiculos de mensajes partida-
rios y deconstruyen sistemdticamente la memoria defendida por la faccién adversa. Las
producciones artistica se convierten en un acto de subversién cuando dan a ver los abu-
sos cometidos por las fuerzas en acciones y tienden al mismo tiempo a construir una
memoria de las violencias vividas frente a la politica de olvido de los distintos gobier-
nos. La Comisién de la Verdad y Reconciliacién sigue la misma orientacién al elaborar,
junto con las artes, la memoria nacional y al subvertir las estructuras de dominacién y
de exclusién existentes en la sociedad peruana. Esta deconstruccién operada mediante
el trabajo de memoria tiene sin embargo sus limites en la perpetuacién del statu quo que
corresponde a los valores de la cultura hegeménica. Las obras literarias tienen un papel
fundamental de subversién de los tdpicos en los que se apoya, al ofrecer una reflexion
que permite replantearse el estatuto de la victima y al participar en la construccién de
una memoria del conflicto mds compleja y en este sentido mds cercana a la realidad.
Los autores andinos subvierten el statu quo existente en las letras peruanas al trastocar
en los relatos del conflicto armado interno los cédigos literarios, y al construir una
narrativa en la que pueda asentarse la memoria de la guerra.
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1. Irish Cultural Institutions as Critical Spheres of Debate

Scholars in the field of Museum Studies have often highlighted that the collections
displayed in museums and similar institutions are shaped not only as a result of
professional strivings, but also in relation to contemporary political agendas and
the social, cultural needs of a community (Lindstrand & Insulander 2012: 30).
This seems to be true when considering the Irish context, for, over the last two
decades, quite a few cultural institutions in Ireland have positioned themselves as
a critical sphere of debate to fuel and respond to wide public discourse on pressing
social and political issues, such as questions related to the interconnected notions
of national belonging, the narration of nationhood, and the practices of forgetting
and remembering, which are of relevance to the historically divided and increas-
ingly heterogenous Irish society (Barrett 2011: 11).

Irish museums and exhibitions have indeed been subject to renewed critical
attention geared to delineating their position in, and ‘contributions’ to, the public
sphere. Academics have explored the modalities in which they deal with timely
concerns, devoting special attention to institutions that offer fresh insights into
contested or traumatic periods and phenomena in Ireland’s history, such as the
Great Famine (Kelly 2010), mass emigration (Lambkin 2018), or the Troubles
(McDowell 2009; Crooke & Maguire 2019), because their investigations through
museal collections touch on the crucial themes of memory, identity, and/or recon-
ciliation. The studies and scholarly comments devoted to the Cobh Heritage Cen-
tre and Dublin’s EPIC are exemplary in this regard. Both the Centre and EPIC,
nowadays two major tourist attractions, are the expression of the Irish community
remembering its dramatic history of mass migration, for they offer to visitors nar-
ratives of actual Irishwomen and men who have left Ireland from the seventeenth
century up to the present time. Scholars also noted that the collective need to
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remember combines with other socio-political interests: the focus on the Irish di-
aspora, recounted through migrant narratives and stories of the dispersal of the
Irish over the last centuries, calls to various extents for a meditation on the ways
in which Irish experiences of migration might shape the definition of ‘homeland’,
of what constitutes ‘Irishness’, and who can claim to be ‘Irish’ (Lambkin 2018:
98-99). This thematic attention for emigrants’ experiences intersects with wider
public discussions on the reframing of Ireland’s migration history and the recasting
of the relationships between the nation and its diaspora on both the academic and
political level, which were initially encouraged by Irish President Mary Robinson
and her successor Mary McAleese (Salis 2019: 30-31). The examples of the Cobh
Heritage Centre and EPIC thus corroborate the assertion that museums and anal-
ogous institutions may endeavour to respond to, or are conditioned by, interests
and needs in the present society.

Bearing this in mind, my essay builds on the existing scientific literature on current
trends in Irish collections design and aims to enrich it by focusing on three exhibitions
that have received only passing remarks so far': I here refer to Soldiers and Chiefs — The
Irish at War at Home and Abroad from 1550 to the present day, with its 2015 corollary
Recovered Voices; Stories of the Irish at War, 1914-1915 hosted by the Collins Barracks
National Museum, and World War Ireland: Exploring the Irish Experience, inaugurated
at the National Library of Ireland in November 2014. My contention is that the over-
laps between institutions’ and communities™ interests, as well as the formers™ attempts
to tackle issues relevant to today’s Irish society, are particularly evident in these cases.

The chosen exhibitions trace the contours of Ireland’s war efforts in the Great War
between 1914 and 1918, through an interplay of primary sources and academic dis-
course which should spur, on the visitors’ part, empathetic reflections on questions of
national identity, its relationship to practices of remembering and forgetting, and on
the country’s recent past. To focus on the Irish participation in the First World War
means shedding light on a long-forgotten collective experience in the nation’s histo-
ry, because the lots of the Irish soldiers in the conflict were not a significant part of
the narratives that the governments attempted to establish in the post-independence
years (Link 2015: iv). In the early 1920s, growing political radicalisation led to the
glorification of the minority of the 1916 Easter Rising to the detriment of the far
larger numbers who had served for the cause of small nations. The Great War was in-
creasingly associated with Britain — Irishmen had served in the British Army for what
radical nationalist fringes called an «Empire’s war against Germany» — and thus came
to represent a problematical addendum to the glorious narrative of Irish national devel-

"The Irish at War is mentioned in Winter (2014), Madigan (2014), and Link (2015: 121).
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1. The layout of Recovered Voices, characterised by nooks and non-linearity. Equally evident
is the importance given to personal stories, as the photographic portrayals and items here on

display show.

opment, i.e., an event that could challenge the legitimacy of the recently accomplished
separation from London (Myers 2010: 2; Johnson 1999: 36). For this reason, selective
amnesia fell on the Irishmen who had fought in British uniform at both the academic
and political level: historians tended to construct the 1916 revolt as an event of greater
importance than the participation in the war, and governments had ambivalent atti-
tudes towards the ex-Irish servicemen which included procedures of «active forgetting»
(Assmann 2008: 97-98). As will be detailed, the situation has been reverted only in the
last decades, thanks to major changes in the political context and the conjoined efforts
of scholars, private people, and national institutions.

The Irish ar War, Recovered Voices, and World War Ireland can be counted among
the agents contributing to this re-assessment of Ireland’s experience of the Great War
and the re-integration of its narrative into the national one. The interest of the Na-
tional Museum and Library in carrying out these projects may be ascribed to various
reasons, but specifically in relation to present circumstances and, indeed, to a collec-
tive-institutional need for the re-assessment of the Irish participation in the conflict.
Ireland is currently moving through the so-called «decade of centenaries», whereby
it is intended the series of commemorations and events retracing the years between
1912 and 1923, which constituted the most transformative decade in modern Irish
history. Beginning with the introduction of the 1912 Home Rule Bill, followed at
short intervals by the 1913 Dublin Lockout, the Great War and the Easter Rising,
and ending with civil strife in the newly founded Free State, this was a period of war
and rapid socio-political changes that ultimately gave birth to contemporary Ireland,
north and south (Pennell 2017: 256-257). Taking this into account, the three exhibi-
tions are considered as part of the numerous initiatives devoted to exploring the war
years and their immediate aftermath to re-examine what happened at the time and
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2. The video opening the visit to Recovered Voices: it lists the names of the over 1200 Irish men and
women who died between April 16th and May 12th in 1916. The panel says that «<most were not
heroes, but ordinary people in the midst of unimaginable conflict.

as a consequence of it. On the widespread interest in the First World War in Ireland,
Nuala Johnson writes:

From fresh academic studies to popular and official acts of remembrance, this period
has stimulated numerous re-examinations of the broader social, political and cultural
impact of conflict in shaping European and extra-European identities, territories and
geopolitical relationships. A new library of academic narratives is emerging providing
enlivened insights into the causes of the war and the actions of different combatant
states; a host of television documentaries on these events has been commissioned and
broadcast; vast numbers of community-led peoples’ history projects are being under-
taken; and new museum exhibitions, dramas, movies and literary interpretations of

the period are emerging (Johnson 2016: 146).

Incidentally, that the discussed exhibitions were originally temporary and then made
permanent or extended thanks to the public’s warm reception attests to the curiosity
in the topic of the First World War and that this is, more and more, an accepted part
of Irish history (Pennell 2012: 264). Nonetheless, it should be also observed that the
interest in the Irish war experience was not sparked only by the anniversary recurrence,
and besides the ‘how many’, what matters here are the modalities in which this his-
torical period is retrieved from oblivion. Johnson points out that the current efforts to

139



Elena Ogliari

3. Sections devoted to trench warfare are often spectacularised: not so in the rish ar War, which
presents to visitors the stories and personal belongings of some soldiers.

mark the centenary in Ireland are often part of the narrative of reconciliation that the
Republic of Ireland and Northern Ireland have been building since the signing of the
Belfast Agreement in 1998 (2016: 146). In the same line, Jane Leonard states that since
then institutional re-examinations and commemorations of the war have been «linked
directly to the peace process in Northern Ireland» (1996: 110; Grayson 2010).

The 1998 crucial event transformed both the sectarian conflict in the north and
the shape of First World War commemoration and reception in the south, for the
Irish Peace Process has «acknowledged trauma» but tried to «redirect it into construc-
tive channels». In seeking rapprochement, shared traumatic experiences started to be
valued for the ‘common ground’ they may provide, where to foster mutual respect
and peace. Particular attention has been directed to commemorative initiatives that
promote common remembrance of the suffering and destruction on the battlefields
of the Great War, where Protestant and Catholics, Irish and British, Nationalists and
Loyalists, as well as people less inclined to be politically categorised, often fought
side-by-side (Beiner 2007: 388; Winter 2014: 168).

Given that, the article argues that the representation of Ireland’s Great War in 7he
Irish at War, Recovered Voices, and World War Ireland should be understood by considering
the impact of the changing ideas, identities, and events on the relationships between the
Republic and Northern Ireland, and within Eire itself, since the end of the twentieth cen-
tury. After describing the «difficult journey the First World War has traversed in achieving
recognition as part of Ireland’s national story» (Pennell 2017: 257), I seck to explore how
the three exhibitions marked the centenary of the First World War, and respond to, or are
conditioned by, the wider public discourse on reconciliation.

To do so, I opted for the methodology outlined by scholars Eva Insulander, Saph-
inaz-Amal Naguib, and Andrea Witcomb, in which field work is integrated with the
critical instruments of multimodal analysis. First, I spent time in these exhibitions, pho-
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4. Recruiting and anti-war posters covering up a wall of Recovered Voices.

tographing individual displays, taking video recordings of multimedia installations, and
making notes of particular moments that arrested my attention, so that this documentary
material would later assist me in accessing particular details of the exhibitions, such as the
layout, use of language, and the interplay between several media (Witcomb 2016: 206).
Second, I took recourse to the multimodal analytical approach for its strategic usefulness
in helping me understand the exhibitions with regard to their cultural, historical, and so-
cial context: multimodal analysis is valuable when exploring how «complex combinations
of modes» such as exhibitions «represent versions of the world in relation to interests and
ideologies» (Insulander 2019: 117-118; Witcomb 2003, 11). This method enabled me
to grasp how issues of remembering, narrating the nation, and national identity are dealt
with through the interplay between verbal texts, images, and the choice and combination
of artefacts (Lindstrand & Insulander 2012: 31; Insulander 2019: 117). It also drew my
attention to the centrality attributed to an «intangible heritage» of life stories in conveying
a more nuanced image of national belonging and what constitutes Irishness, which has
been being redefined to transcend the dichotomies that commonly informed recent vio-
lence (Irish/Nationalist/Catholic vs Anglophile/Loyalist/Protestant) — a choice that may
be interpreted in view of the recent peace efforts (Naguib 2013).

2. Practices of Forgetting and Remembering the Irish War Experience

Since the publication of Paul Fussell’s classic The Great War and Modern Memory
(1975), how the Great War came to be remembered has become a key scholarly con-
cern, and academics have examined various facets of its commemoration, including
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the relationship between politics, commemorative practices, and the construction
of collective memory (for an exhaustive bibliography, see Malone 2019: 267 and
Heathorn 2005: 1104). In this panorama, the case of the remembrance of the conflict
in Ireland soon stood out as peculiar. McCarthy observes that «internationally, the
events of 1914-1918 are etched into the world’s collective consciousness», because
ever since the ending of the conflict, «the memories of the soldiers of the victorious
allies or entente powers who fought in it has been kept alive in various means such as
memorials, remembrance ceremonies and television documentaries». Not quite so in
Ireland, where, for several decades, oblivion or ambivalence surrounded the history
of the thousands Irish troops who fought in the Great War (McCarthy 2005: 17-19).

In the Irish context, the focus has often been on explaining the reasons why, for
almost eighty years, the country’s war experience was subjected to selective amnesia
by the governments of the Republic and a large section of Irish historiography. At the
same time, scholars have explored how the Partition in 1922 meant that the sacrifices
made by Irishmen and women during the war received different levels of recognition
amongst nationalist and loyalist communities in the north and south (Pennell 2017:
258; Evershed 2018), thus directing their attention towards the episodes of hatred and
resentment against who wished to commemorate the fallen soldiers in south Ireland
from the 1920s to the 1980s (Leonard 1996). This even though the war deeply affected
people from both sides of the border: between 1914 and 1918, about 210,000 Irish
volunteered to fight in the British Army — 49,000 never returned home.

When Europe went to war in 1914, Ireland was automatically involved as part of
the United Kingdom of Britain and Ireland, and thousands of Irishmen responded to
the call in the first months of warfare. The motives of individual soldiers for enlisting
varied: the volunteers signed up out of pure economic necessity, for love of King, for
Empire, for the defence of small Catholic nations like Belgium, for fear that Ireland
could be invaded by Germany, or to see a free, independent Ireland (McCarthy 2005:
19; WWI «Challenging Choices»)*. From 1912 the Home Rule Bill that would have
recognized Irish legislative autonomy was stuck in Westminster Parliament, and the
Irish constitutionalist nationalists were convinced that England would repay their
eventual war effort by finally granting self-government: this conviction pushed many
young Irishmen to enlist in the British Army, which then included the Irish brigades.

2For the sake of brevity, in parenthetical quotations, the titles of the exhibitions will

be abbreviated into the following acronyms: 7he Irish at War will be turned into 7aW,
Recovered Voices into RV, and World War Ireland into WWI. When available, the title of
the specific panel will be provided between quotation marks. For instance, the quotation
(WWI «Challenging Choices») refers to the panel titled «Challenging Choices» of the
exhibition set up at the National Library, that is World War Ireland.
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Divisions from the Catholic, nationalist south served with distinction in all the
major battle zones of the war, including Gallipoli, the Somme, and Messines: as a
matter of fact, given the political and social circumstances in Ireland, these recruit-
ing figures were impressive and the soldiers’ commitment beyond expectations (Ellis
2000: 10). Nonetheless, the memory of their courage and sacrifice came to eclipsed
because of the temporal proximity with another event — the Easter Rising, which
took place just a few months before the slaughter at the Somme: it was in the midst
of the bloody Allied struggle on the Western Front in the spring of 1916 that a rela-
tively small group of armed separatists occupied the GPO and other strategic build-
ings in central Dublin, proclaimed the birth of the Republic of Ireland, and waged a
week-long confrontation with British troops that would end in their defeat (Pennell
2012). The rebellion was soon suppressed in blood, but the memory of the heroism
of the insurgents as well as the brutality of the British reaction ended up radicalising
Irish public opinion and spurring other young people to take up arms not in Europe,
but in Ireland (English 2003: 19-21).

The events of April 1916 and the executions of the rebels changed not only Irish
history but also «how Ireland remembered those who had fought in the trenches of
World War One» (RV «1914») for, in separatist propaganda, the real nationalists were
identified with the rebels fighting on Irish soil, whereas the military at the front in the
British army were pigeonholed into the role of promoters of an imperialist, British
cause. Irish interpretations of the war in general, and the image of the soldier in par-
ticular, were thus complicated by the competing narrative of republican martyrdom
which had emerged in the aftermath of the Easter Rising, and the idea that the only
‘just war’ was the struggle for national self-determination (Madigan 2020: 99).

The climate of growing radicalisation was also embittered by the frustration over the
mounting costs of a bloody conflict and intensified by the events of the years 1918-1923,
which would further cloud Irish memory of the world war and its veterans. At the end of
the First World War, the veterans returned to a country radically changed from the place
they had left: from 1916 to 1923, Irish people endured eight years of intense military
activity, including a vicious Civil War. As written in the first panel at the entrance of Re-
covered Voices: <The result was a new nation bearing both the hopes of many of its citizens,
and the pain left by the wars that brought it into being» (RV «1914»).

The new Ireland that emerged from the intestine struggle required its official na-
tion-building narrative, which the post-independence governments set out to write.
In it, the experiences of Irish soldiers in the war did not come to play a significant
part. The veterans of the Great War in Ireland were pushed to the periphery of public
memory and national narrative (Farrell et al. 2015: 125) because the memory of Irish
participation in the Great War was a source of embarrassment for the nationalist
governments of the time which, to the fallen of the conflict preferred, and glorified,

143



Elena Ogliari

the dead of the Easter Rising and the War of Independence. Amanda Link argues
that this failure to incorporate war memory and commemoration into the national
story was largely due to republican anti-imperial rhetoric and the efforts of both the
Cumann na nGaedheal and Fianna Fiil governments to increasingly separate Irish
and British identities, which led to seeing the Great War as a problematic addendum
to the national narrative: there was no adamant divide between Irish and British
identities and interests in the war context (Link 2015: iv, 2).

The dead were accorded a degree of respect and reverence in post-1922 Ireland —
the scale of Irish participation in the war made it imprudent for any government to
deny commemoration altogether (Fitzpatrick 2001: 191; Madigan 2020: 99) — but,
overall, “division rather than dignity surrounded the commemoration of the war”
(Leonard 1996: 99). Since Partition, the memory of the Irish participation in the
Great War became increasingly contested, and the sectarian divisions that character-
ised life in the country could not but exacerbate the contrasts in the exercise of mem-
ory. Evidence of this is provided by the numerous acts against the veterans and who
wished to publicly commemorate the fallen, which ranged from poppy-snatching
to the vandalization of memorials to squad killings. In the 1920s, veterans’ appeal
funds and commemoration events were interpreted as challenges to republican or-
thodoxy and the foundation narrative of the state; at times this resulted in violence,
as when parading veterans were beaten up or when, in 1925, reels of the British film
Ypres were stolen at gunpoint from Dublin’s Majestic Theatre «in the name of the
republic» (Myers 2010: 51). Though extremes of intimidation included bomb and
arson attacks on Legion halls and poppy depots (Leonard 1996: 103), the baleful
climax was reached in Enniskillen in 1987, when the IRA detonated a bomb during
a funeral procession on Remembrance Day— they died in 11.

Nowadays, such episodes belong almost exclusively to the past®, because the
narrative of the war effort has been reintegrated into the nation’s broader narrative
and major changes have taken place on the political level. In 1998, the détente of
relations between Northern Ireland and the Republic of Ireland, achieved thanks
to theBelfast Agreement, meant that the Irish authorities and government forces re-
covered the memory of the war experience, and reassessed it in the light of a project
of reconciliation: as Protestants and Catholics, Southern Irish and Northern Irish,

% One of the most recent acts of vandalism took place a few years ago, in November 2018,
when Dublin’s scrap metal sculpture Hauntings Soldier had red paint thrown on it. Two
wreaths were also vandalised in the attack: they had been left by the New Zealand rugby
team to honour its first captain, Donegal-born Dave Gallaher, who was killed at the Battle
of Passchendaele in 1917 (McGreevy 2018).
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nationalists and unionists loyal to London, Irish and British often fought in the same
divisions or on the same battlefields of the Western Front and the Middle East, the
narrative of the Irish participation in the Great War harks back to a shared experi-
ence that transcends the sectarian divisions that have strongly characterised Ireland’s
recent history. Since the 1990s, the nationalist and unionist communities of the two
‘Irelands’ have found common ground in this shared history, which, albeit character-
ized by unprecedented violence and destruction, has allowed them to go beyond the
violence of the recent past (Madigan 2014: 4-5).

The memory of the war experience started to be recovered thanks to organisations
like A Journey of Reconciliation Trust which, at the time of the Belfast Agreement,
endeavoured to bring together people from both the ‘orange’ and ‘green’ traditions
by raising funds for a commemorative monument to the fallen of both ‘Irelands’ in
Flanders; significantly, its leaders were UDA paramilitary Glenn Barr and Fine Gael
politician Paddy Harte, respectively from Northern Ireland and the Republic (Pen-
nell 2017: 263). In the 2000s, this process of reintegration into the memory of the
nation and its official narrative was continued by fruitful historiographical research
activity, a lively artistic production, and numerous cultural initiatives, including the
openings of the exhibitions discussed here: Soldiers and Chiefs — The Irish at War at
Home and Abroad from 1550 to the present day, Recovered Voices; Stories of the Irish at
War, 1914-1915 and World War Ireland: Exploring the Irish Experience.

These are the result of many years of planning by dedicated teams of two national
institutions, the National Museum of Ireland, and the National Library of Ireland:
curators, designers, and planners drew on the respective collections of original ar-
tefacts made of letters, diaries, recruiting posters, newspaper reports, and personal
effects of first-hand witnesses dating from 1914 to 1918. The implementation of
the displays then benefitted from the intellectual contributions of historians such as
John Horne and Catriona Pennell, who are engaged in that level of exercise of mem-
ory that Paul Ricoeur defined «ethnic-political» — the level linked to the social duty
to remember, which lies on the need to fight the erosion of traces, foster forgiveness,
and keep alive the memory of those who suffered in the face of the general tendency
of history to celebrate the victors (Ricoeur 1999: 10; Johnson 2012: 240).

Common to these initiatives is the intention to reflect on the practices of commemo-
ration and de-commemoration, to restore importance to the Irish war experience, and to
rehabilitate the reputation of those who took part in it, as clearly emerges from the titles
attributed to the exhibitions: if «recovered voices» explicitly refers to the idea of voices for
a long time unheard, «experience» brings the subjectivity of the recruits to the fore, and
the deliberately generic «the Irish at War» opens up to include all Irishmen engaged in
armed combat, without hierarchizing or delegitimizing the causes for which they fought.
In the words of the first director of Collins Barracks, Patrick Wallace, the project for 7he
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Irish at War originated from the idea of creating an exhibition space that commemorated
«all Irishmen and women whatever army they served» (Wallace 2000: v).

This is proof of how national institutions are receptive to the changing in-
terpretations of Ireland’s recent past, to the shifts in the popular reception of
the Great War and in the needs of the community. Other aspects are instead
revelatory about the curators’ intentions to involve wide audiences in the dis-
cussions, not just to make them familiar with the details of the Irish war effort
in 1914: both the Museum and the Library implemented various «participatory
strategies» (Naguib 2013: 78), including the organisation of special lectures and
conferences free of charge; equally important is that the exhibitions are easily
reachable because they are located in Dublin’s central area — not a trivial de-
tail considering that, in Dublin, identity and national narratives are built also
through the urban fabric (Whelan 2003: 3-8) — and the public may access online
a wide selection of samples from the collections; the exhibitions are like forums
where to investigate and discuss the war experience and the post-war period to
understand the present and build the future.

3. Life Stories and the Irish Prismatic Identity

Drawing on Insulander’s and Naguib’s insights regarding multimodal analysis and
museum design, it is possible to read the two exhibitions as if they were texts,
whereby the panels, the setting, and the choice of materials on display contribute
to articulate a discourse of recovery of memory, which can be inserted, in turn,
into the broader one of reconciliation.

To begin with, the ways in which the contents on display were chosen and pre-
sented to the public can be ascribed to a desire to involve the public in the re-
discovery of a long-forgotten part of Irish history and its protagonists. The three
exhibitions’ layout is characterised by a degree of non-linearity for there are no neat
linear rows nor rigidly straight and restrained layouts: even though the ‘narrative’ is
structured by «the relentless chronology of the war» (Witcomb 2016: 208), visitors
may roam through the rooms forming the itinerary and stop by/inside the nooks —
more intimate spaces — which pepper the displays and present the real stories of some
Irish participants in the conflict.

In particular, Recovered Voices and World War Ireland are both staged in one
large room with a vast number of display cases and panels along the walls, as well
as nooks where visitors may listen to audio recordings, watch videos, or access dig-
itised material showing that the outbreak of the war had an impact across all Irish
life. In The Irish ar War, design is likewise exploited to create a sense of empathy
when regarding the experiences of Irish people in the conflict, but also a kind of
‘hierarchy’ between the two main events of the years 1914-1918: the war and the

146



Remembering The Great War to Foster Reconciliation

Easter Rising with its aftermath of radicalisation. Even though the rebellion is
presented as «the crucial event of Ireland’s ten-year ordeal from 1913 to 1922»
(laW «1916. The Easter Rising»), the panels and cases devoted to it are ‘embedded’
into the itinerary outlining the major events of the Great War to suggest, in line
with contemporary historiography, that the Easter Rising should be contextual-
ised in the climate of paramilitary violence and frustration of World War Ireland
(Whelehan 2015: 5). Similarly, the visitors’ attention is drawn more to the stories
of common recruits or chaplains in the trenches than to the lots of the 1916 lead-
ers — of the signatories, only James Connelly is ‘bestowed’ with a case, displaying
the undershirt he was wearing during the siege of the GPO. The most charismatic
of those «legendary heroes», Patrick Pearse, only figures in the photograph of his
surrender on April the 29" (/W «1916. The Easter Risingy).

Concessions to spectacularisation are very rare — or almost absent in the case of Re-
covered Voices and World War Ireland — because the exhibitions aim to solicit empathetic
reflections from visitors by playing on their emotions but without arousing, in them,
‘the thrill of combat’ (Winter 2013: 34) or mere pity: the goal is not to contribute to
a glorifying and mythologizing narrative of the Great War as an occasion in which a
noble but doomed youth showed off valour and heroism. The exhibitions appeal to the
visitor’s understanding and empathy, through precise choices regarding the materials
on display and their arrangement. For the most empirical part of the research, I spent
many days inside the exhibition halls, observing other visitors moving across them
and, importantly, stopping in the niches specially created to allow them to gather their
thoughts in silence. Emblematic, albeit not exactly a niche, is the small, dimly lit room
that preambles the exhibition itinerary of Recovered Voices: in it, the visitor watches a
soundless video reproduced on a loop, which lists the names of the Irish fallen at the
front day by day. The focus on their name suggests that individual subjectivity and
questions of identity are central to the visiting experience offered by the exhibitions.

Visitors are offered not so much a physical experience — think of the replicas of trench-
es one might find in other museums — as the subjective experience of those who took part
in the conflict (Arnold-de Simine 2013: 72). During the visits, dozens of testimonies,
letters, and personal objects follow one another, accompanied, if available, by a photo-
graphic portrait of their owners: Nikki Ralston, curator of the exhibition at the National
Library, stated that «we felt one of the best ways to illustrate how Ireland experienced the
war was to explore a range of themes through real-life stories». Therefore, «with origi-
nal artefacts, first-hand personal accounts and eyewitness testimony, World War Ireland
brings visitors dramatically inside the lives of those who experienced WW1I» with the
stated goal to make visitors «empathise with the experience of Irish people» (WWZ web-
site; WWT «Front Line Lives»). This is also in line with the Library’s mission «to collect,
preserve, promote and make accessible the documentary and intellectual record of the life
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of Ireland» (About the Library, NLI website https://www.nli.ie/wwi/) and, arguably, it is
indicative of the tacit institution’s aim of not to offer authoritative, grand narratives of the
period but to present diversified memories of it (Arnold-de Simine 2013: 2).

Recovered Voices likewise details «the stories of 21 Irishmen and women» using
«original objects and interactive material to illustrate the human impact of the war
on their lives», whereas at the beginning of World War Ireland the holograms of
seven ‘people’ from different stations in life tell us about their war experiences. The
museum’s curators put human beings in the centre by presenting seven life stories as
‘frozen moments’ in history: in this way, the exhibition «represents different times,
different places and different circumstances» to suggest to visitors the idea of a mul-
titude of Irish experiences of the war and of a prismatic, rather than monolithic, Irish
identity (Lindstrand & Insulander 2012: 33).

The choice to focus on the experiences of specific men and women is easily explained.
For all of us, personal memories and family stories potentially possess a greater imme-
diacy than historical treatises and most public commemorations, in which emphasis is
usually placed on the collective rather than the individual (Madigan 2014: 1). First-hand
accounts of the life in the trenches, featured in letters or diaries, may lead to mental vis-
ualisations of the horrible conditions on the Western Front and give the exhibitions a per-
sonal and emotional character (Insulander 2019: 124). In Recovered Voices, for example,
the diaries of Captain Francis Clere Hitchcock are opened on the page where he describes
«the sickening smell of decomposing human flesh»: these words immerse us in the reality
of trench warfare experienced by the Leinster Regiment in France (RV «War of Nerves»).
Of Andrew John Horne, «one of the last to leave Gallipoli» in January 1916, are reported
the following words to the same end: «Nobody can believe we had such a time and came
through it alive, but here we are» (RV «The Turkish Front»).

Such excerpts also help us to contextualize the «letters of sympathy» displayed in an
adjacent display case: these were the letters sent to the next of kin when a soldier or of-
ficer died at the Front to provide further details about the circumstances of death. The
tone of the messages on display ranges from dry to pathetic, while the content is always
‘devised’ to console the families of the fallen servicemen: for example, in June 1916,
Lieutenant O’Connor of the Royal Dublin Fusiliers reassured the mother of Irish Vol-
unteer Bernard Reid, killed in action at Loos, by stating that «he did not suffer at all»
(RV «The War Carries On»). Equally harrowing is to listen to the audio recording of
the letter that Mrs Senta McDonnell received from a Senior Chaplain of the Church
of Ireland in September 1918: after providing information about the death of Senta’s
husband, it ends with the promise that we «shall meet again in the Great Beyond»
(WWI). The original letters delineate in front of the visitors the dramatic experiences of
ordinary people both on the Western and the Home Front, including the vicissitudes
of separated couples and of families of the war dead (Walsh 2020).
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Yet, in the Irish case, the recovery of a multitude of subjective experiences is above all
functional to the path of reconciliation undertaken. As early as 1998, Mary McAleese
observed that the memorabilia and artefacts preserved in museum collections consti-
tute an important starting point in the process of discovering identities and, in this
sense, play an essential role in reconciliation (Crooke 2000: 148). This is the assump-
tion underlying the choice of the objects on display in the three exhibitions, whose
owners were men and women of different backgrounds, religious denominations, and
political beliefs, who took part in the conflict or were involved in it for multiple rea-
sons. The Great War was a «War of the Professionals» for soldiers like Joseph Dowling,
«a professional British Army soldier who had already fought in the Boer War» in the
Royal Dublin Fusiliers: «the first clashes of World War I involved men like [him]», who
believed that Ireland had to be defended from German aggression (RV «Veterans»).
Then there were «the War of the First Volunteers», those who left immediately as vol-
unteers in 1914 to defend Irish autonomy (Z2W), and the war of those who did not
want to be politicised and enlisted out of necessity or on religious grounds for the safe-
guard of other Catholic countries (/W «The First World War» & «England’s difficulty
is Germany’s opportunity»; WW7 «Video: 1915 - The War Continues»).

The walls of the introductory sections of both Recovered Voices and World War
Ireland, respectively a narrow corridor and a panel, are covered up with colourful,
bold recruiting posters that urge Irishmen to join the war effort with slogans like «An
appeal to gallant Irishmen: Join an Irish regiment today» or «Daddy, what did you
do in the Great War?». Many solicited enlistments drawing on pre-political, moral
values such as the duty to defend one own’s families and women as in the posters
asking to the viewer: «<Have you any women-folk worth defending?» and «Is YOUR
home worth fighting for? It will be too late to fight when the enemy is at your door
so JOIN TO-DAY». Importantly, these are placed alongside the anti-war propagan-
da posters that targeted Irish sensitivities to promote the separatist cause®, and this
very juxtaposition bears witness to the different loyalties of Irish people at the time.

Visitors are given an image of Irish participation in the First World War as a
complex and articulated phenomenon: those who enlisted volunteers or who did not
enlist did so on the basis of a variety of reasons (WWZ7 «Interview to David Fitzpat-
rick» and «Challenging Choices»), and, as I will try to explain now, the plurality that

#One of the latter was published by National Executive Irish Trades Union Congress and
Labour Party in 1914 and reads: «IRISH-WOMEN [...] it is your fathers, husbands and
brothers whose corpses will pave the way to glory for an Empire that despises you; it is you
and your children who will starve at home if the produce of Irish soil is sent out of this
country. [...] And you can prevent it. To the men of our class who are armed we say, Keep
your arms and use them if necessary» (WW/ «Challenging Choices»).
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distinguished the demographic section involved in the war effort reflects the idea
that there was not, and does not exist, a monolithic Irish identity or a ‘true Irishness’,
but a plurality of Irish identities. The recognition of this plurality is a necessary con-
dition for continuing on the path of reconciliation.

In recent Irish historiography, we notice the attempt — sometimes even stated in
clear words — to offer an inclusive and pluralist version of the complex Irish history
that goes from 1914 to 1922 (Madigan 2014: 2), since there used to be the tendency,
at the governmental and media level, to label the actors of these crucial years on the
basis of a series of binary oppositions: if, on the one hand, there were the Irish Catho-
lics and nationalists who fought in the Easter Rising and War of Independence, on
the other hand, there were the Ulster Protestants and the loyal “West Britons’ from
the south, who sanctioned the Union with their sacrifice on fronts of the Great War.
But as Keith Jeffery emphasises, between these polarised and maximalist narratives
lies a more complex human reality (McCarthy 2005: 81). To avoid repeating and
thus corroborating these identity distinctions, the exhibitions devote ample space
to the experience of people who resist a simplistic categorization for they did not
correspond to «an Anglo-Irish political paradigm» of «Gael versus Gall, Celt versus
Sassanach, and rebel versus redcoat» (Beiner 2007: 368).

This is the case with Francis Ledwidge and Thomas Kettle. Although from diffe-
rent social backgrounds — from a poor family, Ledwidge was the eighth of nine chil-
dren and at fourteen he had to work as a miner, while Kettle was a parliamentarian,
poet, and lawyer — Ledwidge and Kettle shared patriotic ideals: Ledwidge was close
to Sinn Féin and Kettle enlisted in the paramilitary organization of the Irish Volunte-
ers. But if many of the Volunteers were the architects of an intense anti-recruitment
campaign and protagonists of the Easter Rising before and the War of Independence
later, Ledwidge and Kettle joined the British Army shortly after the outbreak of
the conflict and died on the Western Front in combat. Neither harboured a sense
of loyalty to Britain, and both found themselves questioning their status as British
soldiers before being killed (Madigan 2014: 5). Ledwidge, a convinced nationalist,
alludes in his writings to the depressive crisis he suffered after learning of the repres-
sion of the Easter Rising, because of which he wanted to return home: but after being
welcomed as a traitor by the other nationalists he returned to the front and died in
Passchendaele, on 31 July 1917. World War Ireland and The Irish at War both focus
on the letter in which Ledwidge, serving in the King’s uniform in the Royal Inniskil-
ling Fusiliers, regrets that «party politics should ever divide our tents» and hopes for

a time when a new Ireland would

arise from her ashes in the ruins of Dublin, like the Phoenix, with one purpose, one

aim and one ambition. I tell you this in order that you may know what it is to me to
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be called a British soldier while my own country has no place amongst the nations but

the place of Cinderella (Brown 2010: 75-79).

Another letter is at the centre of the panels devoted to Thomas Kettle. All three
exhibitions report the poem «To My Daughter Betty, the Gift of God», written by
Kettle during the preparations for the Battle of the Somme, in which the poet and
politician imagines his daughter’s questions — Betty’s wondering why her father went
to die in a war no longer felt to be their own by the Irish. Imagining that, in the
future, political commentators will rewrite his own story, Kettle states that he died
fighting «not for a flag, nor King, nor Emperor / But for a dream, born in a herd-
sman’s shed». The «dream» of the poem is a dream of reconciliation illuminated by
the Christian faith — hence the reference to the birth of Jesus in a hut — in which
Ireland is no longer bound in a dualistic relationship with Great Britain, but a part
of a wider community, transnational and not exclusively Catholic or Protestant (RV
«1915»; WWT audio recording of the poem read by Cian Siggins).

The references to Kettle and Ledwidge also enable to complicate certain sim-
plistic images of reconciliation proposed by the same exhibitions — images that
rely on the fact that Irish from Ulster and the south often fought side by side
at the front. An example of this is the section «Orange and Green Flags at the
Front, which has been recently added to 7he Irish at War and which opens on
a testimony by war correspondent Philip Gribbs — «The Dublin men were going
with the barrage, touching shoulders with their comrades of an Orange Lodge in
North Ulster» — to tell the story of Father Willie Doyle, the chaplain of the Irish
divisions on the Western Front who offered comfort and help to all Irish soldiers,
irrespective of their religion. As a token to remember the chaplain’s anti-sectarian
altruism, the curators have chosen a shirt that he wore a few days before his death
— Father Doyle was torn apart by a bomb at Passchendaele in August 1917 and
his remains were never recovered.

Here, it is apparent the desire to make today’s visitors aware of the traumatic
experiences of the Irish at war, so that they may recognize the authenticity of this
suffering, as well as the attempt to outline before their eyes a society where sectarian
divisions were not so rigid, thus providing an image that can be projected into the
future. In my view, however, the sections dedicated to the ‘union of green and orange
flags’ acquire greater strength when compared with those that surround them: that is,
the sections describing the (only nominally) post-war period in Ireland, when those
who returned from the Front in good condition resumed their old jobs or enlisted
in the police or in the opposed independentist para-military groups (JaW «The Irish
Wars»). The various curators were all careful in bringing to attention documents and
personal stories that reveal divergent choices, but also a common attachment to the
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nation — the individuals whose stories are presented all identified themselves as Irish
interested in the good of the nation. On the other hand, however, I cannot even
deny the effect produced by displays such as «Orange and Green Flags» on visitors:
I report here, by way of example, the comment of the Irish tourist N.B. who com-
mented referring to the Father Doyle’s story: «Heart-breaking! This is why I wear my
poppy- Lest we forget them ALL» (National Museum of Ireland, Facebook page).

4. Exhibitions as Cultural Compasses

To conclude, I would like to focus on the fact that today the path of reconciliation
through the recovery of these memories once repressed takes place in a transnational
dimension. The connection between the United Kingdom and Ireland can be seen
in the cooperation between the two states in the commemorative initiatives of the
Great War: the National Museum of Ireland has in fact contributed to the impressive
Lives of the First World War project at the Imperial War Museum in London, which
aims at the creation of a digital memorial consisting of eight million stories of those
who have experienced the war first-hand. The National Library has instead set up a
study that deals with analysing how museums or national institutions remember and
explain the conflict to the new generations.

Moreover, the recovery of the war memory and the reconciliation process re-
ceive new impetus thanks to an international corporation that transcends the bor-
ders of Ireland and the United Kingdom and projects itself into a European di-
mension. Recovered Voices is emblematic here, since it was created with the support
of the French Embassy but above all because it ends with a section that broadens
the geography of Dublin’s memory beyond the city perimeter. The latter part acts
as a «cultural compass» (Winter 2013: 24) that shows visitors the visible traces of
Irish participation in the conflict beyond national borders. Visitors are invited to
go to the main battlefields and cemeteries where the casualties of the Great War lie.
As the curators of Recovered Voices underline, «one needs to experience the land-
scapes first hand» («Battlefields Today»); but this is also the way to fill a significant
gap in the Dublin urban landscape: many of the fallen of the conflict are buried in
Ireland (Cauvin & O’Neill 2017: 820), but many more on the Western Front and
in Turkey. Visiting the cemeteries is the way to recover, albeit in a figurative sense,
the bodies as well as the voices.
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1. Breve introduzione storica
Il Kindertransport verso la Gran Bretagna ¢ stato una delle due grandi azioni' per
il salvataggio di ragazzi e ragazze ebrei dalla Germania nazista e dai paesi via via oc-
cupati (in particolare Austria, Cecoslovacchia, Libera Citta di Danzica e Polonia?).
Liniziativa venne promossa in seguito al pogrom del 9.11.1938 (noto anche
come Kiristallnacht, Notte dei Cristalli) che scosse I'attenzione in molti paesi. In
particolare, in Gran Bretagna si attivarono subito varie persone e gruppi, tra cui la
Comunita ebraica (essenzialmente i gruppi che in futuro saranno responsabili per
il Kindertransport come il Movement for the Care of Children from Germany, piu
tardi Refugee Children’s Movement, RCM), i quaccheri (soprattutto nella figura di
Berta Bracey, che conosceva bene la situazione in Germania sin dagli anni Venti) e

! Laltra ¢ la Kinder- und Jugendalijah verso Palestina/Israele, cio¢ 'emigrazione di ragazzi e
ragazze dal 1933 in poi, cfr. Michaelis-Stern & Michaelis, 1989.

2Nell'ambito della cosiddetta Polenaktion, a fine ottobre 1938 ca. 17.000 ebrei con
cittadinanza polacca — spesso in Germania o Austria da anni e non di rado provenienti da
aree fino al 1918 asburgiche, e quindi tedescofoni — furono espulsi dal Reich. Condotti

al confine polacco vennero collocati in campi, per esempio a Zbaszyt, per controllarne le
generalita (il governo polacco sosteneva che molti di loro avessero perso la cittadinanza e

si rifiutava di accoglierli); nel caso in cui fossero riusciti a dimostrare legami familiari in
Polonia potevano proseguire. Alcune famiglie colpite da quest’azione sono in seguito riuscite
a collocare i figli (cresciuti in Germania o in Austria) nei Kindertransport. Cfr. Baumel-
Schwartz (2012: 109-110): «In addition to the children who came directly from the Reich, a
small group of German Jewish refugee children also reached Britain from Zbaszyn, Poland.
[...] A final group pf Jewish Kindertransport children was brought to Britain from the

free port of Danzig via organized communal transport. In all, four children’s transports
comprising a total of 124 children left Danzig during the spring and summer of 1939».
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alcune organizzazioni cristiane. Gia il 18 novembre 1938 la Camera dei Comuni
approvo la proposta di salvare ragazzi e ragazze soprattutto ebrei/e® tra i quattro e i 16
anni, purché arrivassero senza genitori e non pesassero sull’economia britannica. Per
questo gruppo venne rimossa quindi la necessitd di un visto d’ingresso (necessario
per entrare nel paese e sempre pit difficile da ottenere dopo la massiccia emigrazione
ebraica a partire dal 1933), assicurandosi che i costi dell’azione sarebbero stati soste-
nuti dalle organizzazioni coinvolte e dagli sponsor trovati in seguito. Una delle con-
dizioni necessarie per accedere al programma era proprio che le organizzazioni o le
famiglie che si offrivano di ospitare un Kind garantissero 50 sterline (corrispondente
a circa 1500 euro, anche se il valore di acquisto allora era superiore)* per coprire i
costi. Inoltre, il soggiorno in Gran Bretagna era stato inizialmente pensato come un
transito verso altri paesi, per esempio la Palestina (dal 1920 amministrata dal Regno
Unito dietro mandato della Societa delle Nazioni) o gli USA, dove le famiglie si sa-
rebbero di nuovo riunite, speranza che, dopo l'inizio della Seconda guerra mondiale,
si sarebbe rivelata sempre pit illusoria.

Il Kindertransport ¢ stato per la Gran Bretagna una misura di mediazione rispetto
alla politica di immigrazione sempre pil ristrettiva operata in Palestina, dove la pressione
migratoria di ebrei in fuga dal nazismo era diventata sempre piti forte, e di conseguenza
sempre pill avversata dai paesi arabi e dalla componente araba nella stessa Palestina.

Lorganizzazione del Kindertransport in Germania era affidata al reparto Kinderau-
swanderung (emigrazione dei bambini) dell'organizzazione Reichsvertretung der Juden
in Deutschland (Rappresentanza degli ebrei in Germania). Le famiglie interessate poteva-
no iscrivere i figli in apposite liste presso le organizzazioni ebraiche; seguiva una selezione,
basata su vari criteri’. Inizialmente si favoriva la partenza di ragazzi maschi pit grandi

3Da ora in poi Kind (parola tedesca dal significato di ‘bambino’) o Kinder (plurale). 11 fatto
che loro stessi ancora oggi si identifichino con questa categorizzazione emerge anche dal
nome di varie associazioni, cfr. per esempio https://www.kindertransport.org; https://ajr.
org.uk/special-interest/kindertransport/.

*Se nel mondo anglossassone il Kindertransport ¢ stato elaborato sia attraverso opere

autobiografiche, letterarie e cinematografiche, nonché testi scientifici di vario orientamento,
e anche nel mondo tedescofono a partire dagli anni Novanta del XX sec. l'interesse scientifico
per il Kindertransport ha provocato un’attenzione pitr diffusa, in Italia 'iniziativa ¢ poco
conosciuta, mancano pressoché del tutto testi tradotti o dall'inglese o da altre lingue.

> «Herta Souhami, a former Westphalian Jewish social worker who worked in the
Children’s Emigration Department even prior to Kristallnacht, described the procedure
used to select unguaranteed children in Germany: the children’s parents would submit
applications and pictures to the provincial social worker, who would evaluate the urgency
of the case. The paperwork, including health certificates, school certificates, pictures,
statements about the parent’s health, geographical, and financial situation and other related
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(14-16 anni), perché considerati pilt in pericolo dopo larresto degli uomini durante il
pogrom del novembre 1938. In seguito questo orientamento cambio, perché trovare una
sistemazione per questi ragazzi in Gran Bretagna si era rivelato particolarmente difficile.
Il regime nazista non si oppose all'iniziativa, come in generale in questa fase non si op-
poneva all’emigrazione degli ebrei, pur non favorendola. Ai Kinder veniva rilasciata una
carta d’identith numerata con foto, ma si cercava di nascondere gli orari di partenza dei
treni, che spesso partivano di notte. I Kinder venivano accompagnati durante il viaggio
da personale di cui doveva essere garantito il rientro, inoltre compiti di sorveglianza erano
affidati anche ai Kinder piti grandi. Ogni Kind poteva portare con sé solo una valigia,
una piccola borsa e dieci Reichsmark; al collo portava un cartellino con un numero,
un’etichetta analoga, con il medesimo numero, veniva attaccata alla valigia. Al viaggio
in treno, di solito fino a Hoek van Holland, seguiva la traversata della Manica e larrivo
a Harwich, da li in treno a Londra, Liverpool Street Station®. Il primo Kindertransport
arrivd a Harwich il 2.12.1938, l'ultimo il 14.5.1940, in condizioni assai peggiori, perché
dopo l'inizio della Seconda guerra mondiale nel settembre 1939 era diventato molto pit
difficile organizzare i viaggi. Una volta arrivati in Gran Bretagna i Kinder venivano di-
stribuiti nelle famiglie affidatarie oppure in collegi. Scopo degli organizzatori era trovare
famiglie particolarmente adatte alle condizioni di origine dei Kinder, ma spesso i pre-
supposti socio-culturali e religiosi non corrispondevano. La situazione della collocazione
dei Kinder in hostels e/o famiglie era infatti piuttosto complessa; in generale esistevano
hostels distinti per osservanti e laici, mentre per quanto riguarda le famiglie, considerata
la difficolta a reperire sistemazioni in questo senso, fu deciso di non considerare I'aspetto
religioso; non di rado le famiglie affidatarie erano cristiane’.

Molti Kinder, specialmente quelli partiti gia nel 1938, non poterono prepararsi al
viaggio, né psicologicamente né linguisticamente. Pochissimi avevano frequentato le
scuole ebraiche che, dal 1933 preparavano ragazzi e ragazze alla migrazione e offrivano
corsi di inglese e di ebraico moderno. I Kinder vivevano una fase di passaggio, caratteriz-
zata dal distacco dalla famiglia di origine, dal viaggio e dall'arrivo in Gran Bretagna, dalla
necessita di dover imparare una nuova lingua e di doversi orientare, o meglio adattare,

documentation would be forwarded to the Central Office in Berlin» (Baumel-Schwartz
2012: 104). Sulle difficolta di scelta cfr. i case studies analizzati in Weindling 2019).
®Questa ¢ la traccia dell’iter ‘classico’; in seguito ci sono stati anche altri tragitti (cfr.
Baumel-Schwartz 2012, in particolare cap. 4 ¢ 5)

7 Cfr. Baumel-Schwartz (2012: 118 sgg.): «Orthodox and non-Orthodox children were
usually accommodated in separate hostels to avoid conflict and friction, as religious
observance was unfamiliar to children of non-observant backgrounds. [...] Yet another
resettlement issue facing the RCM was that of religious placement. [...] The final decision
was made to accept all homes, Jewish and non-Jewish, that met the necessary requirements».

158



Lingua e migrazione

in un nuovo contesto e una nuova cultura, quindi una fase di grandi tensioni. Questa
dimensione ¢ stata descritta in molte autobiografie e testi letterari®, la maggior parte scritti
dopo il 1989, I'anno della prima riunione dei Kinder del Kindertransport, che ha portato
a un graduale riconoscimento anche di questo gruppo come Holocaust Survivors. Infatti,
da allora sono state raccolte numerose testimonianze e interviste con Kinder, soprattutto
in Gran Bretagna (vedi i materiali contenuti nell’archivio Refugee Voices della piattafor-
ma dell’Association of Jewish Refugees, AJR, https://www.ajrrefugeevoices.org.uk).

La storia del Kindertransport ¢ una storia di salvezza e di sopravvivenza e i Kinder
serbano tutta la vita gratitudine per il programma, sottolineandolo in particolare
nella prima fase di elaborazione del vissuto; la successiva fase, dopo le riunioni dei
Kinder, dal 1989 in poi, ha tuttavia portato a una elaborazione collettiva in cui han-
no maggiormente trovato espressione anche aspetti traumatici (cfr. Barnett 2013).

2. La ricerca svolta

Il mio interesse per il Kindertransport poggia su ricerche svolte in precedenza in par-
ticolare sul cosiddetto Israclkorpus’ che Anne Betten e collaboratrici hanno raccolto
in Israele a partire dal 1989 per documentare il mantenimento della lingua tedesca
da parte di ebrei di lingua tedesca migrati in Palestina/Israele per lo pit negli anni
1930 e che hanno vissuto in una situazione plurilingue (ebraico e inglese), in cui la
stigmatizzazione del tedesco come lingua nazista ha pesato nel loro rapporto con
il tedesco, che per la maggior parte delle persone intervistate ¢ stata la lingua ma-
dre. Nonostante questa costellazione complessa uno dei risultati pit salienti ¢ stato
proprio il mantenimento a un livello alto della lingua tedesca e la sua importanza
come lingua identitaria per il gruppo delle persone intervistate, i cosiddetti Jeckes™.
Questa situazione ha portato in molti casi alla trasmissione del tedesco nelle famiglie,
anche se la competenza e 'atteggiamento della seconda generazione verso il tedesco

sono stati maggiormente influenzati dai fattori storico-culturali dominanti nello sta-

8 Per esempio nei testi di Ruth Barnett, Martha Blend, Leslie Brent, Ruth L. David, Karen
Gershon, Vera Gissing, Charles Hannam, Eric Sanders e Michael Trede: cfr. a questo
proposito anche Hammel 2013. Un celebre testo letterario, non scritto da un Kind, ma
che ne racconta la storia, ¢ il romanzo Austerlitz di Winfried G. Sebald.

?Per un primo quadro del corpus e delle ricerche collegate cfr. almeno Betten 1995, 2017 ¢
Betten & Du-nour 2000.

1l nome Jecke, pl. Jeckes, viene usato in Israele e sempre di pitt anche negli USA (nella
grafia Yekke) per gli ebrei di origine tedesca. Cfr. anche Lavsky (2017: 10): «Until the
1990s, the epithet “Yekke” was used to express disrespect. It was meant to characterize

the German Jews as totally different from the Eastern European Jews, as being restrained,
square, pedant, arrogant and alienated. The source for this nickname is not clear.
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to d’Israele!’. Il risultato ¢ notevole anche in confronto a ricerche svolte con migranti
ebrei con caratteristiche simili verso paesi di lingua inglese, che hanno invece evi-
denziato o una maggiore pratica di commistione di codice tra tedesco e inglese (cfr.
Eppler 2010) o una forte tendenza all’erosione del tedesco (cfr. Schmid 2011). Il mio
interesse si ¢ indirizzato quindi verso la questione delle competenze linguistiche in
tedesco dei Kinder, considerando anche che nell’ottimo studio sul Kindertransport
condotto nel 2007 dall’Association of Jewish Refugees (AJR) in Gran Bretagna sulle
competenze linguistiche non viene posta neanche una domanda'.

Nel 2017 e nel 2018, durante dei soggiorni di studio in Gran Bretagna, ho rac-
colto quaranta interviste narrative basandomi su un setting metodologico simile a
quello proposto da Betten: le interviste sono state precedute da un questionario co-
noscitivo con dati personali sulla persona intervistata, accompagnato da un accordo
per la privacy dei dati. Lintervista si ¢ svolta nella maggior parte dei casi presso 'abi-
tazione delle persone intervistate, solo in pochi casi nel College in cui ero ospitata. La
registrazione audio dell’intervista ¢ stata in seguito messa per iscritto in trascrizione
ortografica; successivamente ¢ stato inviato un ulteriore breve questionario di auto-
valutazione delle conoscenze linguistiche (una descrizione dettagliata della procedura
nell’introduzione al volume Geretter, Thiine 2019: 12 sgg.).

Come gia accennato, esistono testimonianze sul Kindertransport sia in forma
scritta, sia come audio e/o video. La maggior parte ¢ tuttavia in lingua inglese e
I'impostazione in generale ¢ rivolta alla ricostruzione dei fatti storici (per una pano-
ramica complessiva Baumel-Schwartz 2012); alcuni testi sono usciti anche in lingua
tedesca (in particolare Curio 2002, Benz et al. 2003, Berth 2005 ¢ Gopfert 1999)
utilizzando testimonianze raccolte alla fine degli anni Novanta. Il presente corpus si
differenzia da queste testimonianze sia per la lingua (tedesco) sia per la prospettiva
prevalentemente linguistica. Infatti, il filo rosso della conversazione era costituito da
domande guida, dove le pit rilevanti erano tutte incentrate sulla questione lingui-
stica e cio¢ 1) come ¢ stato il processo di apprendimento dell’inglese; 2) se il tedesco
¢ stato mantenuto e in quale maniera; 3) se le persone si percepivano come bi- o
plurilingui; 4) se il tedesco ¢ stato tramandato alla seconda generazione; 5) com’e¢ — al
momento — il rapporto con la cultura tedesca in senso pit lato.

" Cfr. a questo proposito le numerose e articolate analisi sull'argomento di Anne Betten,
in particolare anche sulla base di interviste svolte con la seconda generazione. Il materiale
dell’ Israelkorpus ha poi portato a numerose ricerche che vanno ben oltre all’analisi
linguistica; si veda a questo proposito la vasta bibliografia https://www.zotero.org/

groups/2219390/israelkorpus/library.
12 Cfr. hteps://ajr.org.uk/kindertransport-survey/.
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Una delle differenze emerse nella fase iniziale della ricerca rispetto alla si-
tuazione che aveva trovato Betten in Israele riguardava la difficolta nel trovare
persone disposte ad essere intervistate. Una volta contattate, molte dichiarava-
no di non voler o poter pil parlare in tedesco: «Il mio tedesco ¢ quello di un
bambino/di una bambina», era una delle motivazioni pil frequenti. Dunque
nella fase preparatoria iniziava gia uno scambio importante per la comprensione
dell’autovalutazione, in cui si toccava anche la questione dell’identita, espressa
per esempio da frasi come: «Noi inglesi non siamo portati per le lingue». In
questa fase iniziale cercavo di spiegare che non si trattava assolutamente di una
valutazione del livello di competenza della lingua, semmai di far conoscere le
loro storie anche a un pubblico di lingua tedesca, non in traduzione, bensi con
l'autenticita delle parole di chi ha vissuto I'esperienza. Con l'uso della parlata
dell'infanzia si puo infatti innescare un processo di memoria in cui emergono
ricordi personali ancorati a momenti esperienziali specifici legati alla lingua, che
possono essere considerati una storia complementare alla storia ufficiale, a volte
portando alla luce aspetti non solo diversi, ma in contraddizione alle narrazioni
dominanti’®. Considerando le fasce d’eta dei Kinder al momento dell’arrivo in
Gran Bretagna le conoscenze del tedesco come prima lingua'® non erano allo
stesso livello per tutti: il gruppo in eta prescolare (4-6 anni) aveva conoscenze
limitate e meno consolidate, quindi piu facilmente sovrapponibili o sostituibili
con un’altra lingua. Questo si pud supporre in maniera minore anche per il
gruppo trai7 e 9 anni (etd della prima alfabetizzazione); i Kinder trai 10 ¢ 16
anni, invece, avevano acquisito conoscenze del tedesco piti articolate, sia a livello
cognitivo, sia dello sviluppo di conoscenze nella scrittura e lettura di testi, nella
letteratura e nelle competenze culturali. Su queste ultime era un fattore influente
anche la provenienza socioculturale dei Kinder; molti degli intervistati ricordano
infatti il forte attaccamento dei loro genitori alla cultura e alla lingua tedesca,
come ricorda Margarete von Rabenau (Geretter, Thiine 2019: 187):

Meine Eltern waren wahnsinnig begeistert von der deutschen Kultur und sie waren so

tief darin verwurzelt. Literatur, Musik. Die haben nicht viel anderes kennengelernt.

13 Sullimportanza della memoria come «counter history» cfr. Hirsch 2012. In questo senso
sono da intendersi anche le analisi storiche di Kushner (2006 et passim) che evidenzia gli
aspetti problematici del Kindertransport, o la prospettiva psicoterapeutica di Barnett 2004.

' Alcuni Kinder del corpus venivano da famiglie con un retroscena plurilingue in seguito
alla migrazione della generazione dei nonni da paesi dell’Europa Orientale (Polonia,
Cecoslovacchia, Ungheria ecc.). Le lingue di questi paesi erano state abbandonate gia nella
generazione precedente (dei genitori); lo stesso generalmente vale per lo yiddish.
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Es war ihnen sehr, sehr wertvoll. Aber davon habe ich eben, abgesehen von dem, was
ich von meinen Eltern so mitgekriegt hab, das hab ich nicht mitbekommen®.

(I miei genitori erano davvero entusiasti della cultura tedesca e vi erano profondamen-
te radicati. Letteratura, musica, per loro non esisteva praticamente altro, per loro era
qualcosa di estremamente prezioso. Ma di tutto questo io appunto ho potuto ricevere

poco, a parte quello che ho preso dai miei genitori).

Una volta arrivati in Gran Bretagna il tedesco ¢ stata un’eredita difficile per i Kinder,
essendo allo stesso tempo (per la maggior parte) la prima lingua, la lingua dei genitori,
ma anche la lingua dei nazisti. Questo presupposto nel corso della vita ha portato ad
atteggiamenti diversi: rifiuto o dimenticanza della lingua, tentativi di nasconderla, a
non riconoscersi come bilingui; al contrario altri hanno recuperato il tedesco da adulti,
per leggere lettere o diari di familiari oppure per ritornare nei luoghi di famiglia. Si puo
affermare che raramente ¢ emerso un atteggiamento di indifferenza nelle conversazioni.

Il corpus ¢ diviso in due subcorpora: il primo consiste di 24 conversazioni con Kin-
der propriamente del Kindertransport (Gruppo A), il secondo comprende 16 interviste
con persone con le stesse caratteristiche, ma arrivate in Gran Bretagna non nell'am-
bito dell’azione del Kindertransport bensi o da soli o accompagnati da altre persone
(Gruppo B). Al momento dellintervista le persone avevano tra gli 81 e i 97 anni. Le
interviste, la cui durata varia tra 45 minuti a oltre due ore, sono state svolte quasi esclu-
sivamente in tedesco (con fenomeni di commistione dei codici); solo cinque persone
hanno preferito parlare in inglese. Come gia menzionato, la lingua ¢ uno degli aspetti
tematici trattati nel corpus, I'altra caratteristica riguarda 'approccio metodologico, che
si basa sul concetto delle biografie linguistiche (cfr. ad. es. Busch 2013). Il focus dell’in-
teresse ¢ posto infatti su cid che Busch chiama lo Spracherleben, la dimensione espe-
rienziale della lingua. Questa dimensione non ¢ mai neutra, ma riguarda I'esperienza
emotiva dell'individuo connessa all’'uso e alla percezione delle lingue del suo repertorio
linguistico (cfr. Gumperz 1964), per le quali i concetti di positioning (Bamberg 1997)',
agency (Duranti 2004)" e voice (Blommaert 2005) possono costituire utili strumenti

5Tutte le traduzioni da Gerettet sono mie, EM.T.

'*Bamberg (1997) distingue tre livelli di posizionamento: 1) persone nella narrazione;

2) persone narrate nei confronti di chi ascolta; 3) persone narrate all'interno di discorsi
dominanti, i ‘master narratives’.

7 Duranti da di agency la seguente definizione: «the property of those entities (i) that have
some degree of control over their own behavior, (ii) whose actions in the world affect other
entities (and sometimes their own), and (iii) whose actions are the object of evaluation (e.
g. in terms of their responsibility for a given outcome)» (Duranti 2004: 453).
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® ressra @ acarsa 8 macia ® buona
concscenza dell' inglese prima
dell emigracions - KT

Gruppo A - Kinder Gruppo B - Non-Kinder
nessuna 10 6
scarsa 4 4
media 2 3
buona 1 3

1. Conoscenze dell’inglese prima dell’emigrazione.

d’analisi. Nei paragrafi seguenti saranno prima riportati dati estratti dai questionari e
poi discusse alcune sequenze di dialogo dalle interviste.

3. Conoscenze dell’inglese prima della migrazione

Le preconoscenze nell'inglese prima della migrazione in Gran Bretagna sono state
valutate dalle persone intervistate su una scala con quattro valori (nessuna, scarsa,
media, buona). Si tratta quindi di un’autovalutazione post hoc, con tutte le possibili
variabili del caso, che da indicazioni sia di tipo oggettive sia di tipo soggettive perché
implica un aspetto legato alla memoria di come siano state percepite la propria pre-
parazione linguistica al viaggio e la competenza iniziale.

E emersa una sostanziale differenza tra i due gruppi: nel gruppo A (Kinder) molte per-
sone dell'inglese non avevano preconoscenze (61%) oppure solo scarse (22%); solo poche
avevano buone conoscenze (6%); invece nel Gruppo B (arrivati in Inghilterra da ragazzi/
ragazze ma non con il Kindertransport) la percentuale senza conoscenze ¢ quasi la meta
(33%), mentre il gruppo con conoscenze buone (20%) o medie (20%) ¢ pili consistente.

La differenza nella valutazione delle preconoscenze dell’inglese tra i due gruppi ¢
molto probabilmente legata al fatto che, per le persone nel gruppo B, i tempi di pre-
parazione alla migrazione sono stati pitt lunghi e hanno dato ad alcuni la possibilita
di imparare prima I'inglese. Infatti, la migrazione individuale molto spesso era legata
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a contatti familiari, di amicizia o di lavoro di un adulto vicino ai giovani (Heinz
Skyte per esempio ha potuto raggiungere il fratello emigrato a Leeds pochi mesi
prima; cfr. paragrafo 4). Per i Kinder invece la partenza avveniva con poco preavviso,
massimo un mese, spesso solo una settimana. Tutto 'evento viene ricordato come
una partenza improvvisa, senza adeguata preparazione e quindi nel suo insieme pil
traumatica, perché poggiava sull’esperienza di un graduale estraniamento dal tessuto
sociale (per esempio a scuola) e di crescente precarieta anche nella vita familiare (cfr.
Thiine 2021). Il viaggio — pur avendo un effetto liberatorio — pud anche aver por-
tato a un senso di maggiore disorientamento e insicurezza, causati dalla sensazione
di non aver i mezzi linguistici per affrontarlo e dalla conseguente perdita di fiducia
in se stessi'®, una situazione che da alcuni ¢ stata vissuta come la fine dell’'infanzia.
«Ja, das war das Ende meiner Kindheit. [...] Ich war vierzehn Jahre alt, es gab kein
Zuhause mehr» (S}, fu la fine della mia infanzia. [...] Avevo 14 anni e non avevo pil
una casa, Herbert Haberberg in Geretter, Thiine 2019: 70). Talvolta i Kinder erano
colpiti dalle differenze nella vita quotidiana, che notavano con stupore'’; queste os-
servazioni riflettono non di rado la loro provenienza da ceti medi pit agiati rispetto
alle famiglie affidatarie.

4. Racconti sull’apprendimento dell’inglese

Gli esempi che seguono sono estratti da racconti pitt lunghi nelle interviste in cui
viene tematizzato 'apprendimento dell’'inglese. Come tipico per le interviste narrati-
ve, le tematiche narrate vengono spesso riprese durante la conversazione e approfon-
dite da altri punti di vista. Ho scelto di presentare qui alcuni brani particolarmente
significativi per le difficolta incontrate dai Kinder e per le spiegazioni fornite dagli
intervistati stessi (per ulteriori esempi e riflessioni si rimanda a Thiine 2019, 2019a,
2020, 2021). Gli esempi dei due gruppi, gruppo A (Kinder) e gruppo B (Non-Kin-
der) rappresentano anche diverse etd e provenienze.

'8 Questo viene confermato dai ricordi di Kinder nella prima raccolta delle loro memorie
We Came as Children (Gershon ed, 1966): «I hated leaving home, the decision was fairly
suddenly sprung on me» (p. 46); «My first months were unhappy because I became self-
conscious and lost confidence in myself» (p. 74).

¥ «Not only were refugee children dealing with the trauma of separation and
homesickness, but they were also facing some degree of cultural shock. [...] One former
refugee boy recalled his own first impressions of his new home: 1. The English lived in
funny flimsy houses. 2. They had never heard of double-glazing windows. 3. They let
90% of the heat of their fires go up the chimney. 4. They did not have telephones with
automatic dialing outside of London. 5. Even respectable middle-aged men smoked
cigarettes and not cigars» (Baumel-Schwartz 2012: 127).
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4.1. Gruppo A

Il primo esempio ¢ un estratto dall’intervista con Ruth Barnett (=RB) svoltasi il
19.4.2017 a casa sua a Londra. Barnett ¢ nata a Berlino e nel 1939, a quattro anni, con
il fratello M. che all’epoca ne aveva dieci, arriva in Gran Bretagna presso dei genitori
affidatari; nel corso degli anni cambiano piti volte famiglia, vivendo anche in istituti
di accoglienza per ragazzi/e (cfr. a questo proposito 'autobiografia di Barnett 2010).

(1) ET: Kannst du dich erinnern, wie du Englisch langsam gelernt hast?

RB: Ahm, es war unerlaubt, Deutsch zu sprechen.

ET: Auch nicht mit dem Bruder?

RB: Auch nicht mit M. und wenn ich M. gefragt hab, aber warum kénnen wir nicht
zusammen sprechen. Ich muss es in Deutsch gesagt haben, aber ich erinnere mich in
Englisch. M. hat mir gesagt, sich dich mal um: es gibt Soldaten und [...] die Soldaten
sind englisch. Und wenn sie Deutsch héren, werden sie schieffen. Und ich habe ihm
geglaubt. Und hab nicht mehr Deutsch sprechen wollen.

ET: Hm hm, weil da Angst war.

RB: Ja. Und so lernt man ganz schnell (Geretter, Thiine 2019: 176).

(ET: Ti ricordi come hai imparato piano piano l'inglese? / RB: Ehm, parlare tedesco
non era permesso. / ET: Neanche con tuo fratello? / RB: Neanche con M. e quando
chiedevo a M., ma perché non possiamo parlare tedesco insieme. Lo devo aver detto
in tedesco, ma me lo ricordo in inglese. M. mi ha detto: Guardati intorno, ci sono dei
soldati e [...] sono inglesi. E se sentono il tedesco, spareranno. Ed io gli ho creduto. E
non ho piti voluto parlare tedesco. / ET: Hmhm, perché c’era paura. / RB: Si. E cosi

si impara molto velocemente).

Il racconto di Barnett illustra 'aspetto esperienziale della lingua. La bambina di quattro
anni non comprende perché non pud pit parlare in tedesco con il fratello; si tratta di
una situazione che subisce, dove Barnett non sembra rivestire nessuna agentivitd. Ma la
domanda viene mossa anche dall’esperienza della perdita della propria voce, nel senso di
voice come la definisce Blommaert e cio¢ «the ability to make oneself heard, understo-
od, and considered worth hearing» (Blommaert, 2005: 4). Il fratello cerca di far tacere
la sorella, non deve pili parlare in tedesco, perché altrimenti i soldati inglesi sparano. La
spiegazione del fratello non ¢ tanto legata a una spiegazione razionale quanto alla sua
percezione, o al tentativo di convincere la sorella spaventandola. Nell'intervista emerge
che nel dialogo col fratello ¢ in primo piano I'aspetto emotivo, la Angst (paura), intro-
dotta nella conversazione dall’intervistatrice e che RB non nomina, ma conferma nel
suo commento (£ cosi si impara molto velocemente). La paura e la necessita di imparare
I'inglese velocemente sono le principali motivazioni — come risulta da altre parti dell'in-
tervista — che portano RB a rifiutare del tutto la lingua tedesca.
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Sicuramente la giovanissima etd di Barnett ha contribuito a questo impatto
traumatico e in questo si distingue dal secondo esempio, un estratto dall’intervista
con Francis Deutsch (=FD), svoltasi il 10.3.2017 nella sua abitazione a Saffron
Walden. Deutsch, nato a Vienna, ¢ arrivato in Gran Bretagna nel 1939, a 12 anni;
fu accolto da genitori affidatari, dove ¢ rimasto fino alla fine della guerra, quando
ha prestato servizio militare.

(2) ET: Sie kamen nach England und konnten Sie schon etwas Englisch?

FD: Kein Wort. Bei der Realschule lernte man Englisch ab 14 oder 16. Wir lernten
Franzésisch. Das war total nutzlos. [...] Ich wurde einfach rausgeschicke, mit den
Nachbarskindern zu spielen. Die hatten grofien Spaff mir die Fluchworter zuerst zu
lernen. Aber das war ein sehr guter Weg. [...]

ET: Da hatten Sie dann schon sozusagen zusammen mit den Nachbarkindern ein
bisschen Englisch gelernt.

FD: [lacht] Ja, ein bisschen. Wir fingen ja mit fiinf Worten an. Ich musste [...] sehr,
sehr schnell lernen. Die Schule fing im September an und ich kam im Juni. Ich kann
nicht sagen, dass ich Schwierigkeiten hatte mit der Sprache in der Schule® (Gererter,
Thiine 2019: 174).

(ET: Quando arrivd in Inghilterra sapeva gid un po’ d’inglese? / FD: Neanche una parola.
Alla Realschule® si imparava l'inglese a partire dai 14 o dai 16 anni. Noi abbiamo studiato
il francese, che era totalmente inutile. [...] (presso la famiglia affidataria) Mi mandavano
fuori, per giocare con i ragazzi del vicinato. Si divertivano a insegnarmi per prima cosa le
parolacce. Ma era un'ottima idea. [...] / ET: In questa maniera ha imparato un po’ d’in-
glese dai ragazzi del vicinato. / FD: (ride) Si, un po’. Abbiamo iniziato con cinque parole.
Dovevo [...] imparare molto, molto velocemente. La scuola cominciava a settembre e

io sono arrivato a giugno. Non posso dire di aver avuto difficolti con la lingua a scuola).

A livello esperienziale nel racconto di Francis Deutsch emerge il divertimento, in
primo piano il divertimento dei suoi ‘maestri’, i ragazzi che incontra per strada e
che gli insegnano un lessico particolare (le parolacce). Questi pari (peers) assumono
una grande importanza per lui, perché facilitano il suo avvicinamento alla cultu-
ra e al mondo sociale inglese. Per quanto si possano considerare le parolacce delle
sub-varianti della lingua parlata poco adatte per iniziare a imparare una lingua hanno
perd una funzione specifica: si tratta di un tipico age-group slang learning (Blomma-
ert & Backus 2013), uno stato transitorio dell’apprendimento. In questo momento

2 La Realschule & un tipo di scuola in Austria, Germania, Svizzera e Lichtenstein e come
impostazione corrisponde alle Scuole medie in Italia.
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Deutsch assimila parti di lingua che lo identificano come membro di un particolare
gruppo di et e quindi agiscono a livello di integrazione. Infatti, nella sua narrazione
¢ enfatizzata l'agentivitd (agency) nell'apprendimento linguistico in tre mosse: ini-
zialmente Deutsch sottolinea che in Austria aveva imparato il francese, giudicandolo
perd ‘inutile’ in Gran Bretagna, quindi implicitamente fa capire che aveva gia una
dimestichezza con I'apprendimento linguistico; poi descrive il processo in Gran Bre-
tagna, dove viene mandato fuori per strada, quindi lasciato a sé stesso. FD delinea
quindi una situazione potenzialmente difficile, di cui pero sottolinea 'aspetto ludico,
un gioco tra ragazzi in cui viene incluso volente o nolente, e questo alla fine rendera
pilt veloce il processo di acquisizione. FD conclude il racconto enfatizzandone il
successo: nella scuola inglese che frequenta tre mesi dopo l'arrivo non riscontrera
particolari problemi.

Come nel caso di Barnett, anche nel ricordo di Deutsch viene evidenziata la velocita
dell'apprendimento legata a fattori emotivi, Barnett da una prospettiva negativa, Deutsch
da una positiva. Il valore esperienziale (della velocita) si presenta in un frame opposto:
mentre Barnett accentua la conflittualita, Deutsch delinea una storia di successo, dove a
livello dell’agentivita, lascia capire di essere stato attivo e non passivo (cfr. Duranti, supra
nota 12), cio¢ un buon partecipante nel gioco dell’apprendimento della lingua.

4.2. Gruppo B

Negli esempi per il gruppo B ho scelto un brano di una bambina di 9/10 anni senza
preconoscenze di inglese, e uno di un ragazzo che aveva delle preconoscenze. Il primo
esempio proviene dall’intervista con Stella Shinder (=SS), svoltasi il 14.3.2017 nella sua
abitazione di Londra. SS, nata nel 1928 a Chemnitz, si sposta nell’estate 1937, assieme
alla madre e al fratello, prima a Praga e quindi, a fine 1938, dopo essere stati raggiunti
anche dal padre, a Londra, dove una parte della famiglia poteva fungere come garante.

(3) ET: Konnten Sie schon Englisch?

SS: Mein Bruder hatte schon Englisch gelernt in der Schule, aber ich nicht. Als wir
ankamen, da war eine sehr religidse jiidische Schule in Clapton, East Hampstead, da
in North London, und die hatten eine refugee-class. [...] Und da bin ich iiberhaupt
gewesen [...] bin in die Klasse gekommen. Also, da haben wir schon Englisch gelernt
und dann kam der Krieg. [...] Und dann als der Krieg ausbrach, war ich schon ganz...
ET: Konnten Sie Englisch (Geretter, Thiine 2019: 180).

(ET: Sapeva gia l'inglese? / SS: Mio fratello aveva imparato I'inglese a scuola, ma io
no. Quando siamo arrivati c’era una scuola ebraica molto religiosa a Clapton, East
Hampstead, nel nord di Londra e avevano una refugee-class [...]. E sono stata li [...]
sono stata in quella classe. Ecco, li abbiamo imparato l'inglese e poi venne la guerra.

[...] E quando ¢ scoppiata la guerra, ero gia .../ET: Sapeva gia I'inglese).
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Anche in questo racconto la percezione della velocita del processo di apprendimento
¢ implicita, anche se in maniera meno accentuata, perché dall’arrivo a fine 1938 e
I'inizio della guerra passano nove mesi. Nel ricordo di SS in primo piano ¢ 'organiz-
zazione dei corsi di lingua tramite la Comunita ebraica, I'attenzione si sposta quindi
dall’esperienza segnata dalla casualita del contesto di apprendimento (come nel caso
di FD) a un’esperienza strutturata perché legata a un’organizzazione. La percezione
di un contesto di riferimento ci fa capire due aspetti: 'importanza della Comunita
ebraica nell’accoglienza dei profughi, in particolare nel sostegno all’integrazione dei
ragazzi e delle ragazze, e inoltre un minore impatto traumatico a livello esperienziale,
perché SS non arriva da sola, bensi accompagnata, e tutta la famiglia viene accol-
ta in un contesto familiare. Dal punto di vista del posizionamento all’interno del
racconto di SS emerge sempre I'esperienza di migrazione forzata: non individuale,
bensi all'interno di un contesto, familiare e sociale; il posizionamento si concretizza
linguisticamente dal passaggio dell’'uso del pronome wir (noi, la famiglia) a die (loro,
la Comunita ebraica) a ic/ (io) e di nuovo a wir («Quando siamo arrivati c’era una
scuola ebraica molto religiosa [...] avevano una classe per profughi [...]. E sono stata
li [...] Ecco, li abbiamo imparato I'inglese»).

Decisamente diversa ¢ stata 'esperienza di Heinz Skyte (=HS), nato nel 1920 a
Fiirth, che a 18 anni arriva a Leeds, dove era emigrato poco tempo prima il fratello:

(4) ET: Wie war das am Anfang in Leeds mit der Sprache?

HS: Ich hatte in Hamburg Englisch gelernt und ich dachte, ich konnte Englisch.
Wir kamen nach Leeds von London mit meinem Bruder, ich hatte einen Koffer und
gingen sofort nach Elland Road zum Fufiball, bevor wir nach Hause gingen. Da waren
die Straflenbahnen von der Stadtmitte zum Fuf§ballplatz ganz voll und ich versuchte
zu héren, was die Leute sagten und konnte kein Wort verstehen, denn es war York-
shire Akzent. Das ist ein bisschen anders als King’s English.

ET: Wie haben Sie das gemacht, um dann in die Sprache reinzukommen?

HS: Man hat das so gelernt bei der Arbeit, bei dem Umgehen mit den andern.

ET: Haben Sie das Kings English oder den Yorkshire Dialekt gelernt?

HS: Beides.

ET: Wie war das mit Lesen und Schreiben?

HS: Schreiben war fiir mich immer einfach. Ich glaub, der lateinische Hintergrund
hilft da. Und Lesen war auch kein Problem.

ET: Wie lange brauchten Sie, um wirklich ins Englische wirklich reinzukommen?
HS: Sechs Monate, neun Monate. Ich lern immer noch (Gerettet, Thiine 2019: 182).
(ET: Come fu all'inizio con la lingua a Leeds? / HS: Ad Amburgo avevo studiato
Iinglese e pensavo di saperlo. Arrivammo a Leeds da Londra con mio fratello, avevo

una valigia e andammo subito a Elland Road per la partita di calcio prima di andare
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a casa. | tram dal centro verso lo stadio erano pienissimi e cercai di capire che cosa
diceva la gente. Non capivo neanche una parola, perché era 'accento dello Yorkshire.
E un po’ diverso dal Kings English. | ET: Come ha fatto a entrare nella lingua? / HS:
Si imparava cosl, a lavoro, a contatto con gli altri. / ET: Ha imparato il Kings English
o il dialetto dello Yorkshire? / HS: Entrambi. / ET: E com’¢ andata con leggere e scri-
vere? /HS: Scrivere per me ¢ sempre stato facile. Credo che il latino come base aiuti.
E nemmeno leggere era un problema. / ET: Di quanto tempo ha avuto bisogno per

sentirsi a suo agio con I'inglese? / HS: Sei, nove mesi. Continuo a imparare).

Il racconto di HS ¢ pit articolato dei precedenti sotto il punto di vista delle infor-
mazioni sull’apprendimento dell’inglese: HS possiede delle preconoscenze in inglese,
ma, nonostante cio, si ricorda delle difficoltad di comprensione, sa distinguere tra
varie competenze (HS: Scrivere per me ¢ sempre stato facile. Credo che il latino
come base aiuti. E nemmeno leggere era un problema) e soprattutto ha la consape-
volezza di che cosa significhi imparare una lingua. Ci vuole tempo per «sentirsi a suo
agio» (reinkommen, letteralmente ‘entrare dentro, nella lingua’) ed ¢ un processo che
potenzialmente non ha limite (Continuo a imparare). Questo si verifica principal-
mente per due motivi: ci sono cambiamenti linguistici nella comunita dei parlanti e
le esigenze espressive soggettive possono modificarsi nel corso della vita®'. Rispetto a
tutti i racconti precedenti, dove 'apprendimento avviene velocemente e si ¢ conclu-
so presto. HS non ricorda 'apprendimento come un tut'uno con l'arrivo, Questa
differenza ¢ sicuramente legata alla maggiore eta di HS, quindi alle competenze ac-
quisite non solo in inglese, ma al sapere linguistico in generale (parla di un repertorio
linguistico differenziato: tedesco, latino, inglese).

Dal punto di vista esperienziale ¢ interessante I'episodio nel tram, dove HS si con-
fronta per la prima volta con la lingua parlata, nello specifico con il dialetto dello York-
shire. Si tratta di un’esperienza piuttosto comune, che pud creare non poca frustrazione;
HS pero la inserisce nel contesto del viaggio verso lo stadio e quindi crea un contrasto
tra la realtd della migrazione (appena arrivato non comprende niente) e il divertimento
atteso dalla partita. HS sposta cosi la migrazione in un frame narrativo in cui anche l'e-
sperienza della non-comprensione della lingua non sottolinea I'impotenza linguistica,
bensi lo stupore. Nel suo racconto si posiziona quindi immediatamente in un mondo
sociale in cui la migrazione puo essere superata. Dal punto di vista del posizionamento
possiamo vederlo all'interno di un master narrative culturale, in cui la migrazione ¢ una
storia di successo. Da sottolineare anche un elemento lessicale del ricordo che viene

2! «the language we know is never finished, so to speak, and learning language as a linguistic
and a sociolinguistic system is not a cumulative process» (Blommaert & Backus 2013:15).
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evocato dalla memoria acustica (una specie di scia acustica; cfr. Thiine 2001: 269) ¢
cio¢ la contrapposizione tra I'accento dello Yorkshire e il Kings English (nel 1939, sotto
il regno di Giorgio VI, si parlava ovviamente di King’s English e non — come ora e negli
ultimi decenni — del Queen’s English). Mentre la cornice del racconto ¢ caratterizzata
dall’elaborazione culturale complessiva, nell’episodio singolo HS ricorda aspetti legati
nello specifico all’esperienza linguistica, che negli altri brani non risaltano con la stessa
nitidezza. Emerge qui un aspetto della memoria, cio¢ il fatto che la cornice generale si
basi su di un sapere enciclopedico condiviso, la cosiddetta memoria semantica, mentre
Pesperienza specifica si riferisca alla memoria episodica®.

5. Conclusioni

Nei ricordi dei Kinder I'aspetto esperienziale legato al trauma ¢ pitt presente, anche se le
cornici narrative dei racconti possono essere diverse (come nel caso di RB e FD). Tra RB
e FD si possono osservare posizionamenti opposti anche a livello della agentivitd. Viene
data molta enfasi alla velocita e anche — almeno parzialmente — alla facilitd del processo;
tutti questi elementi si possono, a mio avviso, ricondurre anche all’enorme motivazione e
alla necessita di adattarsi e integrarsi nel nuovo paese, nella sua lingua e cultura.

I racconti di coloro che non sono arrivati come Kind sono piti legati alla ricostru-
zione della situazione. Decisiva ¢ la differenza d’eta: HS, 'unico ad aver completato
Piter scolastico e ad avere conoscenze pregresse in inglese, ¢ anche il solo che dia un
quadro pilt complesso dell’apprendimento.

Sebbene la frase di RB «parlare tedesco non era permesso» non corrisponda cer-
tamente a un divieto pubblico, nella guida per profughi redatta nel 1938 a cura del
German Jewish Aid Committee, Jewish Board of Deputies, London si trovano que-

ste raccomandazioni:

1. Verwenden Sie Thre freie Zeit unverziiglich zur Erlernung der englischen Sprache
und ihrer richtigen Aussprache.

2. Sprechen Sie nicht deutsch auf der Strasse, in Verkehrsmitteln oder sonst in der Of-
fentlichkeit, wie z.B. in Restaurants. Sprechen Sie lieber stockend englisch als fliessend
deutsch — und sprechen Sie nicht laut” (German Jewish Aid Committee 1938: 13).

(1. Usi immediatamente il tempo libero per imparare la lingua inglese e la sua corretta

pronuncia. 2. Non parli tedesco per strada, nei mezzi pubblici, in generale in pub-

22 Cfr. a questo proposito Tulving (1985: 3): «Semantic memory [...] has to do with
the symbolically representable knowledge that organisms possess about the world.
Episodic memory mediates the remembering of personally experienced events» (cfr. anche

Leonardi 2016: 3).
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blico, per esempio al ristorante. E preferibile parlare un inglese stentato rispetto a un

tedesco fluente — e soprattutto non parli mai a voce alta).

Con la crescente tensione politica e soprattutto dopo l'inizio della guerra il te-
desco era diventato la lingua nemica tout court, quella che nessuno voleva sentire
e questo ha contribuito in modo decisivo sia all’apprendimento dell'inglese sia
all’abbandono del tedesco.
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La relazione tra lingua e memoria ¢ un tema fondamentale nella letteratura se-
fardita contemporanea. Com’¢ noto, i sefarditi sono i discendenti degli ebrei
espulsi dalla Spagna per mano dei re Cattolici Ferdinando d’Aragona e Isabella
di Castiglia nel 1492. La loro espulsione provoca una diaspora per il bacino
del Mediterraneo, in particolare nell'Impero Ottomano e nel nord Africa, dove
fondano numerose comunit, spesso prosperose dal punto di vista commerciale
e culturalmente fiorenti. Per secoli, la lingua che queste comunita utilizzano ¢
lo spagnolo, nella sua variante sefardita, il ladino', sorprendentemente parlato
e scritto per secoli, pur in assenza di una patria in cui sia lingua ufficiale. 11
suo uso, specialmente quello letterario, si affievolisce pero verso la fine del XIX
secolo e naturalmente ancora di piu a causa della Shoah, che mette in pericolo
la sopravvivenza di questa lingua e dei suoi parlanti, in gran parte sterminati o
dispersi in piccole comunitd o gruppi, spesso interessati da una seconda diaspora,
specie verso le Americhe e Israele.

Come ben evidenzia Georges Bensoussan (2009), nei primi anni dalla fondazione
dello Stato di Israele la politica israeliana si prefigge di celebrare la memoria collettiva

! Benché esistano differenze di natura tecnica tra i termini ladino e giudeo-spagnolo
(chiamato anche judezmo o spagnolo sefardita), in questo testo li utilizzeremo come
sinonimi, com’e in uso attualmente, per riferirci alla variante linguistica parlata dagli

ebrei sefarditi nei territori della loro diaspora. Questa lingua ha come base il socioletto
castigliano diffuso tra gli ebrei al momento della loro espulsione dalla Spagna nel 1492 —
ricco di termini ebraico-aramaici e arabi — e ne conserva la fonetica medievale. Nei secoli si
¢ pero arricchita di elementi provenienti dalle lingue dei paesi che i parlanti si trovavano ad
attraversare o ad abitare — turco, francese, italiano, lingue balcaniche —, dando vita ad un
idioma sospeso tra I'antico e il moderno, sovranazionale e al tempo stesso di minoranza.
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del popolo ebraico allo scopo di fondare una nazione con valori condivisi e unificare
i nuovi abitanti in una stessa lingua e una stessa religione. Durante gli anni Ottanta,
tuttavia, molti israeliani iniziano a percepire come eccessivamente omologante la po-
litica della costruzione dello Stato e a sentire I'esigenza di valorizzare le proprie radici
e di approfondire le diverse provenienze familiari, anche attraverso il consolidamento
della tradizione del viaggio sulle orme dei propri genitori, spesso nei luoghi della
Shoah o delle persecuzioni.

Anche per i sefarditi, isracliani e no, gli anni Ottanta rappresentano il risveglio
di una coscienza identitaria data fino a quel momento per scontata, una riscoperta
e una riaffermazione delle proprie origini che si percepisce come strettamente legata
alla lingua. I sefarditi figli della generazione che ha vissuto la Shoah, sopravvivendo
o soccombendo, si rendono conto che la morte dei loro genitori significa anche la
perdita del giudeo-spagnolo, la lingua della loro infanzia e del mondo ad essa legato.

Come sintetizza lo scrittore argentino Juan Gelman,

Cada lengua es una cosmovisién [...] la lengua materna es la que nos ata a una vi-
sién del mundo construida a lo largo del tiempo por los hablantes, los hablados de
esa lengua. En el tiempo se construye en la lengua lo que tal vez podria llamarse el
inconsciente del discurso, hecho de un ntimero infinito de citas anénimas, un incons-
ciente que nos constituye [...]. Pasamos del vientre materno a la lengua materna, de
una matriz material a otra espiritual, que no nos abandonard hasta nuestra muerte

(Gelman 1992: 83-84).

«Linconscio del discorso» di cui parla Gelman fa apparire la lingua come un organi-
smo vivo, dotato di memoria e di una dimensione atavica nella quale si sedimentano
in modo innato i vari strati che la costituiscono. Molte pagine sono state scritte in
ambito psicolinguistico e delle neuroscienze sul rapporto tra la lingua e la rappresen-
tazione di sé. Ancora pil interessanti nel nostro caso sono perd quelle, forse meno
numerose, scritte in ambito psicanalitico sul rapporto tra lingua madre e inconscio
(Amati Mehler, Argentieri & Canestri 1990).

Sigmund Freud, in una sua lettera a Wilhem Fliess, sostiene che nel passaggio
da un’epoca all’altra della vita di una persona avviene un processo di traduzione dei
nostri ricordi da una lingua primordiale della nostra infanzia piti remota, pil vicina
all'inconscio, alle lingue pil elaborate delle varie eta che attraversiamo. Tuttavia, per
i ricordi traumatici o troppo carichi emotivamente la traduzione non funziona ed essi
rimangono in noi in quella lingua materna nella quale abbiamo costruito il nostro
mondo interiore (Bodei 2002: 5-6).

Elias Canetti ne La lingua salvata descrive un’esperienza molto simile a quella
teorizzata da Freud:
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Solo eventi particolarmente drammatici, delitti e morti per intenderci, nonché i pitt
grandi spaventi della mia infanzia, mi sono rimasti impressi nella loro fraseologia spa-
gnola, ma in modo estremamente preciso e indistruttibile. Tutto il resto, vale a dire
il pil, e specialmente tutto ciod che era bulgaro, come appunto le favole, me lo porto
in testa in tedesco.

In che modo precisamente cid sia avvenuto, non saprei dire. Non so a che punto e in quale
occasione questo o questaltro si sia automaticamente tradotto nella mia mente. [...] E una

traduzione che si ¢ compiuta spontaneamente nel mio inconscio (Canetti 1980: 22-23).

Elias Canetti, bulgaro sefardita che ha come prima lingua il tedesco, ha tuttavia come
lingua madre quella assorbita nella prima infanzia, il giudeo-spagnolo, che affiora in
determinate circostanze anche in etd adulta.

In modo ancora pili coinvolgente, questo fenomeno avviene per una generazione
di scrittori sefarditi che non avevano mai usato il giudeo-spagnolo per le loro opere,
ma che, dopo il trauma collettivo della Shoah e quello personale della perdita dei loro
cari, si rendono conto che sta scomparendo un mondo che si pud dire e raccontare
solo in giudeo-spagnolo, la loro lingua madre, perché in questa lingua si ¢ svolto ed
¢ stato narrato.

Si tratta di autori bilingui per i quali si pud ben parlare di una scollatura tra
la prima lingua, quella dell’'uso quotidiano e sociale, e la lingua madre, quella che
hanno sentito nel ventre materno, che hanno imparato in un’epoca della vita in cui
non avevano ancora sviluppato le funzioni del linguaggio, quella lingua capace di
riconnettere I'individuo ad aspetti di sé primitivi e primordiali. Non ¢ un caso che i
parallelismi letterari tra lingua e madre ricorrano nell’opera di tutti questi autori, e
non ¢ un caso che tutti loro, benché di paesi e culture diversi, ricevano 'impulso a
scrivere in giudeo-spagnolo dall’evento traumatico della morte della propria madre.
Marcel Cohen e Clarisse Nicoidski in Francia, Myriam Moscona in Messico, Marga-
lit Matitiahu e Avner Perez in Israele, Denise Ledn in Argentina, per citarne alcuni.

Marcel Cohen, dopo una copiosa produzione di romanzi in francese, confessa,
in un emotivo scritto autobiografico in forma di lettera all’artista spagnolo Antonio
Saura, che la sua intimita ¢ impossibile da esprimere in quella lingua, perché:

Mi madre no era una “meére”, mi nona no era una “grand meére”. Entre la madre, o la
mama, de los sefardis y la “mére” de los franceses, entre la dulsura de la nona, o de la

vava, y la “grand-mére”, se me fuyeron los cinko syekolos en Turkya” (Cohen 1985: 29).

Per il romanziere ¢ dunque impossibile tradurre i propri ricordi d’infanzia, soprat-
tutto quelli legati agli affetti pit forti, in una lingua che con i suoi cari non parlava.
La semplice traduzione intersemiotica da un codice all’altro, infatti, non permette di
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esprimere la ‘veritd delle parole e le priva del loro involucro sonoro legato alle prime
esperienze sensoriali, prima ancora che linguistiche, del suo io bambino. Il francese,
inoltre, non ¢ adatto ad esprimere 'identita dell’autore e dei suoi avi perché solo una
lingua parlata per cinquecento anni in terra turca ha accumulato in sé le sonorita e le
esperienze vitali delle comunita sefardite dell’ex impero ottomano, dove gli antenati
di Marcel Cohen hanno vissuto per secoli.

Nell'introduzione a uno dei suoi numerosi libri di poesie, per lo pit bilingui
ebraico-ladino, I'isracliana di famiglia sefardita Margalit Matitiahu confessa: «Vivo
con dos lenguas madre, el ladino y el hebreo. Para mi el primero es la lengua que me
emociona, que me lleva a lo mistico de mi ser» (Matitiahu 2001: 115-116). Anche
in questo caso, delle due lingue che 'autrice sente proprie solo una, quella parlata
dalla madre nella sua prima infanzia, ¢ legata a un’epoca remota della sua esistenza, a
uno stadio che l'autrice definisce «mistico», in quanto legato a una dimensione tanto
intima da raggiungere I'inconscio.

Anche la romanziera, saggista e critica d’arte francese Clarisse Nicoidski riceve
dalla morte della madre lo stimolo a misurarsi per la prima volta con la scrittura
poetica e per la prima volta in giudeo-spagnolo:

La muerte de mi madre fue una grande comocion. Ademds comprendi que con ella,
se iba definitivamente un poco de esta lingua de mi infancia, y que para nuestra gene-
racién, la muerte de nuestros sefiores significaba la muerte de un lenguaje. En esta lin-
gua se hallaba el amor de mi madre, nuestra complicidad y nuestras risas. Asi me atrevi

a escribir estos poemas para que quede la empresa de su voz (Nicoidski 2014: 13).

Nicoidski, come gli altri autori citati, si rende conto che solo il giudeo-spagnolo puo
davvero rievocare le sonorita e persino i profumi e gli odori del passato, attivare la
memoria, riportare in vita, se non la madre scomparsa, quanto meno il suo ricordo e
«’impronta della sua voce», oltreché il suo mondo. La lingua ¢ quindi la sede stessa
della memoria e I'unico mezzo per rievocare una realtd che sta scomparendo. Del
resto, secondo Myriam Moscona, poetessa sefardita messicana di origine bulgara,
«l’unica forma di traduzione che la memoria ha a disposizione ¢ il linguaggio. Solo
quello materno ci da 'accesso alla valle nativa e unica nella quale diciamo meglio cio
che pensiamo» (Moscona 2021: 85).

La scomparsa del giudeo-spagnolo insieme ai suoi ultimi parlanti ¢ dunque la scom-
parsa di un universo, anche perché «La genealogia nazionale e culturale degli ebrei ¢
sempre dipesa dalla trasmissione da una generazione all’altra di una sostanza verbale»
(022013: 9). Nel momento in cui questa sostanza verbale non viene trasmessa, perché
la generazione di adulti che attualmente conosce il giudeo-spagnolo non lo sta, salvo

rari casi, insegnando ai propri figli, ¢ I'esistenza stessa di un mondo a essere minacciata.
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Per questo motivo scrivere in giudeo-spagnolo per gli autori citati ¢ una consa-
pevole scelta di sopravvivenza, un tentativo disperato e pervicace di prolungare la
vita di una lingua ormai agonizzante, o almeno di lasciarne una memoria. Non ¢ un
caso che gli scritti in giudeo-spagnolo di questi autori siano quelli pitt apertamente
autobiografici della loro produzione.

Inconsapevolmente, essi si inseriscono in una tradizione largamente frequentata
in ambito ebraico.

Nella cultura ebraica la scrittura autobiografica ¢ infatti attestata dai tempi pitt anti-
chi ed ¢ da collegarsi alla rilevanza che nella societa ebraica hanno I'educazione dei figli
e la trasmissione delle memorie famigliari. A partire dalle prime autobiografie, come
la Vita del rabbino italiano Leone Modena (1571-1648) o i Ricordi di Gliikl Hameln
(1645-1724), «nei secoli le autobiografie ebraiche non si contano, in parte probabil-
mente anche come reazioni alle persecuzioni, agli esili volontari e a quelli forzad, al
senso di sradicamento costante che tanti ebrei hanno vissuto» (Rosenzweig 2000: 7).

Gli scrittori sefarditi contemporanei in giudeo-spagnolo si inseriscono in questo
filone attraverso romanzi che narrano della loro famiglia (Moscona), autobiografie
romanzate (Nissdn), autobiografie poetiche (Nicoidski, Leén, Matitiahu), confessio-
ni in forma di lettera (Cohen), rievocando il passato delle proprie famiglie e recupe-
randone la lingua nel tentativo di ricrearne il mondo.

Tutti gli autori citati indicano infatti come motivo scatenante per avere iniziato
a scrivere in giudeo-spagnolo, oltre alla morte della propria madre, anche la presa di
coscienza della scomparsa di un mondo, di tutta quella secolare tradizione di cui loro
sono una delle ultime espressioni. Infatti:

La tua lingua madre ha a che fare con le tue origini remote, oltre le generazioni che
ti hanno immediatamente preceduto; si deposita nella storia dei secoli, va al di [a del
modello trigenerazionale della memoria consapevole. La lingua madre ¢ spinge ad
accedere a due registri tra loro diversi: 'immaginario, da un lato, e la narrazione sto-
rica dall'altro. Dunque nelle tue lingue madri ci sono mondi possibili, che mai potrai
conoscere, ma anche realtd storiche che si conoscono, che hai il dovere di ricordare per

le generazioni future (Barbetta 2017).
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perché la realti non si forma che nella memoria,
i fiori che qualcuno mi mostra oggi per la prima volta non mi sembrano fiori veri
Marcel Proust!

Larte é sempre, indissolubilmente, arte della memoria e arte dell oblio
Gérard Wajcman?

Nel nostro collettivo glossario della memoria il termine da me prescelto ¢ arte. Arte
in quanto strumento atto a suscitare, a tramandare, a dare senso alla memoria.

Dire che l'arte visiva ¢ una delle varie forme memoriali ¢ certo una banalita; ma
puo essere invece degno di attenzione il modo in cui, sempre pit, 'arte contempo-
ranea si agganci alla memoria storica collettiva, in una ricerca di senso anti-monu-
mentale, e nella sfida posta all’osservatore: a cui non ¢ piu richiesto di identificarsi
(0 meno) con immagini e situazioni rappresentate, ma di contribuire con un impe-
gno attivo alla loro creazione e alla interiorizzazione, alla trasmissione di memorie.
Entra qui in gioco la questione fondamentale della capacita delle arti visive di
stimolare, o rappresentare, il memory-work richiesto dalla contemporaneita, cosi
come sostenuto, ad esempio, da Joan Gibbons in Contemporary Art and Memory
(Gibbons 2007: XIII). Essenziale ¢ anche il collegamento fra arte e luogo fisico,
intendendo qui non solo la collocazione di opere site specific quanto I'inevitabile
connessione fra luoghi geografici, memoria storica e biografia del singolo artista;

essenziale infine 'impegno, che si vorrebbe implicito nella creazione artistica, di

'Proust 1919.
2Wajcman 1998.
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costituire, in forme sempre diverse, una testimonianza e una presa di posizione, di

responsabilita etica di fronte all’esistente.

Le fonti letterarie — scriveva 'antropologa e storica della cultura Joanna Tokarska-Ba-
kir nel 2004 — sono le pitt sincere nel presentare punti di vista estremi. Esse sono
utili anche perché alcune verita possono venir rappresentate solo tramite la finzione:
possiamo persuadercene osservando le sempre pitt numerose disfatte dei dibattiti e

dei discorsi razionali. In questa situazione l'arte gioca un ruolo da non sottovalutare

(Tokarska-Bakir 2004: 169).

Lo stesso ruolo testimoniale che Tokarska-Bakir assegna alle fonti letterarie (ed ¢ que-
sto un punto di vista che va sempre pit affermandosi anche fra gli storici di profes-
sione) ¢ attribuibile, cosi credo, anche alle arti visive. Alla pittura, all’architettura, alla
scultura, alla fotografia, alle installazioni, alla performance. Arti che forse richiedono
un tipo di concentrazione diverso da quello della scrittura ma che possono parlare in
maniera altrettanto chiara e credibile.

Gli esempi in questo campo sono certo innumerevoli, a partire almeno dai con-
tro-monumenti tedeschi, il cui primo esempio ¢ generalmente indicato nelle opere di
Jochen Gerz e della moglie Esther Shalev (e in particolare il Manhmal gegen Faschi-
smus di Amburgo, del 1986; cfr. Young 2000).

Qui illustrerd brevemente tre opere di artisti polacchi: una performance, una
scultura e un’installazione sonora. Va specificato che, nel rimarcare la ‘nazionali-
tadelle opere o dei loro autori, non si intende imporre vetuste classificazioni a qual-
cosa di cosi fieramente internazionale come (spesso) si vuole I'arte contemporanea, il
pit fluido e globalizzato dei mezzi di produzione e comunicazione, il piti facilmente
‘spendibile’ nel mercato internazionale, bensi indicare quanto il discorso collettivo
del paese di residenza o di nascita influisca sulla, spesso apparentemente impalpa-
bile, creazione artistica contemporanea: un’arte che ¢ momento di produzione e di
acquisizione di memoria, e gioco di costanti rimandi fra la percezione e la memoria
individuale e la memoria collettiva. E infine anche perché vale la pena rammentare,
nelle parole di Roman Stariczak, che: «La Polonia ¢ un luogo per la conservazione
della memoria delle guerre e dell’Olocausto, tutto il paese ¢ un monumento a una
memoria spaventosa» (Roman Staficzak 2016: 14)°.

Probabilmente la Polonia ¢ anche il paese europeo dove con piti frequenza e ardore si
progettano e si inaugurano musei storici — che purtroppo ben poco contribuiscono alla

> Ove non specificato diversamente, le traduzioni sono mie.
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‘resa dei conti’ con la problematica memoria di questo paese. Come suggerisce Robert
Traba, ¢ solo contenendo la cosiddetta politica della memoria e riducendo «la pressione
politica sulla richiesta sociale di storia» (Traba 2019) che in Polonia (cosi come in altri
paesi della democrazia ‘ibrida’, situazione nella quale, anche in seguito alla pandemia
del Covid-19, molte zone d’Europa si vanno trovando) sarebbe possibile incamminarsi
sulla strada di una «polifonia di molteplici memorie europee» — auspicabilmente libere
da visioni coloniali — di una cultura della memoria (anche solo in parte) condivisa, che
consenta di avere alle proprie basi non solo in «eventi eroici e nobili figure del passato,
ma anche nel confronto con i lati piti oscuri del proprio passato» (Traba 2019). E a
questo che tendono, in forme diverse, gli artisti di cui qui si parlera.

Le loro opere, e mi si perdonera una parziale arbitrarieta della scelta, mi sembrano
illustrare in maniera particolarmente evidente un legame con la memoria (ammesso e
non concesso che possa esistere un’arte che non vi faccia riferimento) e presentare, in
maniera diversa, una stretta interconnessione con il luogo dove si svolgono: il monu-
mento al Milite Ignoto a Varsavia, nel primo esempio; lo spazio architettonico e anche
simbolico dell'arte polacca all’estero — il Padiglione Polacco alla Biennale di Venezia;
infine, la struttura modernista del Padiglione di Barcellona ideato da Mies van der
Rohe, 'ultimo direttore del Bauhaus, a evidenziare in maniera implicita il legame fra la
ricerca artistica contemporanea e il periodo delle avanguardie e delle utopie.

La prima opera in senso cronologico ¢ una ‘azione artistica’ di Zuzanna Hertzberg
(Hercberg). Nata a Varsavia nel 1981, Hertzberg ¢ pittrice, autrice di collages e
di numerose performance a carattere storico e memoriale, incentrate anzitutto,
come scrive nella sua homepage, sulle «cuncomfortable narratives». Cofondatrice
del Blocco Antifascista Ebraico in Polonia, ¢ molto attiva nell’opposizione al go-
verno in carica e nell’attuale movimento delle donne. Una delle numerose ‘azioni
artistiche’ di Herztberg si ¢ svolta a marzo 2016, nell’ottantesimo anniversario
della Guerra di Spagna, e ha avuto luogo sullo sfondo di numerose iniziative del
governo polacco volte a cancellare la memoria delle Brigate Internazionali: negli
anni Novanta, dal monumento al Milite Ignoto sono state divelte le tre placche
che ne ricordavano le maggiori battaglie (Madrid, Guadalajara, Ebro); alcuni
anni dopo, i reduci cancellati dall’elenco degli ex combattenti, e quindi il tenta-
tivo (fino al 2019 debellato dalla protesta popolare) di cancellare il nome della
strada a loro dedicata nella capitale. Il titolo stesso della performance si riferisce
in maniera diretta alla politica storica del governo polacco attuale, che pone al
centro delle sue azioni memoriali le figure dei cosiddetti ‘soldati reietti’ (Zofnierze
wykleci), ovvero coloro che, al termine della Seconda guerra mondiale, non ave-
vano deposto le armi partecipando a una sanguinosa guerra civile, ovvero «insur-

rezione anticomunista», secondo la nuova denominazione della politica storica
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in vigore, terminata solo nel 1953. I ‘soldati reietti’ (definizione questa nel suo
insieme pitt propagandistica che ‘storica’) sono stati anche autori di frequenti
stragi di ebrei e di popolazione inerme, collaboratori dei nazisti (come, ancora
durante il conflitto, la Brygada Swigtokrzyska, omaggiata nel 2018 al cimitero
di Monaco dal premier polacco Tadeusz Morawiecki) e in precedenza erano stati
sostanzialmente cancellati dalla damnatio memoriae. Definire i volontari polac-
chi della guerra di Spagna Reietti fra i reietti ¢ dunque un ribaltamento tragi-
co-ironico. Il 1° marzo, data scelta da Hertzberg e dai suoi collaboratori, segna
inoltre, dal 2001, il Giorno del Ricordo dei Soldati Reietti. Hertzberg e gli altri
partecipanti alla performance (1/4) hanno marciato per le strade di Varsavia con
le bandiere, accurate repliche degli originali, del Battaglione polacco Mickiewi-
cz e di quello ebraico Naftali Botwin®. Dopo che Hertzberg aveva deposto una
corona di fiori davanti al monumento al Milite Ignoto, lattrice Agata Rézycka
aveva letto una poesia del poeta polacco e comunista Wiadystaw Broniewski: «I
repubblicani morenti /sull’asfalto inondato di sangue /con il dito intinto nel san-
gue /“No pasaran!” scrivevano sul muro» (un’iniziativa che oggi, Covid a parte,
si pud immaginare difficilmente praticabile), i partecipanti alla ‘azione’ avevano
distribuito ai passanti volantini con la storia dei volontari polacchi ed ebrei.
‘Azioni artistiche’ di questo tipo non sono certo una novit assoluta, e hanno radice
nelle pratiche delle avanguardie storiche; secondo Jacques Ranciere, si situerebbero anzi
nel progetto schilleriano di educazione estetica dell'umanitd®. Ma si tratta di “arte”? La
curatrice e critica Larissa Kikol propone per questo tipo di iniziative la definizione di
Kulturwerkzeuge, ‘strumenti culturali’ al posto di ‘opera d’arte’, ovvero qualcosa che si
situa a metd fra il manufatto e l'identita e 'espressione culturale, ovvero «esattamente
al punto di intersezione fra arte e cultura, tra l'iniziativa individuale e I'innovazione
sociale». Uno dei pili noti esempi recenti da lei riportati ¢ quello del collettivo artistico
Gran Fury, riunitosi a New York nel 1988 come «ministero non ufficiale per la propa-
ganda della lotta allAIDS» (https://en.wikipedia.org/wiki/Gran Fury). Caratteristiche
peculiari di questo tipo di manifestazioni sono I'aspetto politico ed educativo, a volte
anche a discapito del possibile risultato estetico; la ricerca di una partecipazione quanto
pitt possibile allargata; la loro auspicabile ripetitivita, a contrasto con 'opera d’arte ‘tra-
dizionale’, strettamente legata al concetto di originalita e all'identita dell’artista stesso.

I volontari nella guerra civile spagnola erano circa 35.000; circa 3.000 erano cittadini polacchi
di varie etnie. Gli ebrei, di diverse nazionalitd, erano circa 5.000; il Battaglione Botwin era per la
maggior parte costituito da ebrei comunisti polacchi. Cfr. ad es. Zaagsma 2017.

> Ranciére 2008 ¢ citato da Kikol 2018.
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1. 2. 3. 4. (Sopra e pagina successiva) Zuzanna Hertzberg, Azione artistica / reietti fra i reietti,
Varsavia, 1° marzo 2016.

Roman Stariczak ¢ nato a Stettino nel 1969. Sulla scena artistica dalla meta degli anni
Novanta, la sua attivita spesso frenetica di autore di sculture rappresentanti una realta
ferocemente degradata e, anche letteralmente, ‘ribaltata’, ¢ stata interrotta da lunghi
momenti di silenzio, disperazione e alcolismo. Nel 2019 gli ¢ stato, inaspettatamen-
te, affidato l'allestimento del Padiglione polacco alla Biennale di Venezia®. Aiutato
da due soli tecnici, aveva tagliato a metd un aereo privato, che ¢ stato semplicemente
rovesciato, come si rovescia una tasca. Quello che potevamo vedere a Venezia era
dunque un vero aereo, immediatamente riconoscibile (5-6). E solo adeguando lo
sguardo ci si poteva accorgere che i sedili sono posti all’esterno, cosi come tutta I'at-
trezzatura elettrica, la cabina di pilotaggio, i comandi, la carlinga, il piano di coda,

¢Lassegnazione del Padiglione polacco alla Biennale ¢, o almeno era, una delle poche
manifestazioni artistiche e culturali di ampio livello non ancora sottoposta a controllo
governativo, ma decisa autonomamente dalla Galleria Nazionale d’Arte Zachgta di Varsavia.
Riguardo a Stariczak e al suo Volo mi permetto di rimandare al mio articolo Roman Stariczak,
Volo (Lot), Padiglione Polacco, 58. Biennale di Venezia (11 maggio-24 novembre 2019), in

PLIt. Rassegna italiana di argomenti polacchi, 10 (2019), <https:/plitonline.it/2019/plit-10-
2019-152-157-laura-quercioli-mincer>, da cui ho anche tratto alcune citazioni.
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persino i nidi di insetti o di uccelli che avevano trovato riparo all'interno della fuso-
liera. A questo aereo mancavano solo le ali.

Laereo ¢ ovviamente un simbolo potente del nostro sistema sociale e della nostra
storia. Ci parla della tecnica stupefacente che lo ha reso possibile. Ci parla di progresso, di
speranze, di abbattimento dei confini. Ma ci parla anche di sperequazione sociale, della
terribile ingiustizia di chi su di un aereo non puo salire, ma deve attraversare spazi, resi
dalla politica tragicamente enormi, su primitive zattere e barconi. Laereo si collega anche
ad alcune delle piti insondabili tragedie degli ultimi decenni. Anzitutto all'11 settembre
2001. Al volo 17 della Malaysia Airlines da Amsterdam e i suoi 283 morti, abbattuto il
17 luglio 2014 dagli indipendentisti russi mentre sorvolava I'Ucraina orientale; a bordo
si trovavano, fra l'altro, alcuni fra i massimi esperti mondiali di AIDS. E, per i polacchi ¢
certamente e anzitutto la catastrofe di Smolensk del 10 aprile 2010, con i suoi 96 morti,
fra cui il Presidente della Repubblica Polacca Lech Kaczyniski, e le sue ben note ed enormi
conseguenze politiche, tragiche e grottesche al tempo stesso. Il Vol di Stariczak ¢ dunque
un modo di rammentare la storia e di ribaltarla, di darle una seconda opzione. Un aereo
ribaltato ¢ un dispositivo che non ha mai potuto prendere il volo. Che non ha mai porta-
to alla morte, nei boschi russi, del Presidente polacco e degli altri 95 passeggeri e membri
dellequipaggio. E una strurtura in cui trovano alloggio piccole creature alate. Ed & anche
la concreta dimostrazione della possibilita di accedere, ancora vivi, alla «fodera del mon-
do» di cui aveva scritto Czestaw Mitosz: «Quando morird, vedro la fodera del mondo. /
Laltra parte, dietro 'uccello, la montagna, il tramonto./ Il vero significato che vorra essere
letto. / Cio ch’era inconciliabile, si conciliera» (trad. di Valeria Rossella).

In particolare agli italiani, infine, 7/ Volo non puo non ricordare la straordinaria instal-
lazione di Christian Boltanski del 2007 per il Museo per la Memoria di Ustica di Bolo-
gna. Ma, mentre Boltanski illustra nei dettagli una tragedia irrisolta e concreta, l'opera di
Staficzak si pone sul crinale fra memoria storica e illuminazione artistica, al di fuori, al di
13, di contingenze specifiche, lasciando allo spettatore plurime scelte interpretative.

Lultima opera qui narrata ¢ I'installazione di Katarzyna Krakowiak, nata a Danzica
nel 1980, autrice anzitutto, di architetture sonore (per una di queste ha anche, fra
Paltro, vinto il premio speciale della Biennale di Architettura di Venezia del 2012). 11
suo scopo, come esplicitato nella home page — ¢ di «dar vita ad ambienti acustici che
consentano a colui che guarda/che ascolta di diventare parte dell’opera e di incontra-
re l'architettura a livello sonoro». It Begins with One Word ¢ stata inaugurata nel luglio
2020 al Padiglione di Barcellona disegnato da Mies van der Rohe (7/10) ed ¢, a mio
giudizio, una fra le opere pits significative fra quelle (nel momento in cui scrivo non
moltissime) create in occasione della pandemia attuale. Per mezzo della Fondazione
van der Rohe, un mese prima dell'inaugurazione, Krakowiak aveva inviato centinaia

di email a un vasto indirizzario, chiedendo di registrare la parola, una, che si vorrebbe
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5. 6. Roman Stariczak, Loz, 58. Biennale di Venezia, Padiglione polacco, 2019.
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salvare dalla cosiddetta «peste del terzo millennio». Il risultato sono oltre 400 voci
che vanno a creare una straordinaria struttura sonora e visiva (<http://katarzyna-kra-
kowiak.com/pl/it-begins-with-one-word/>)

In alcune delle immagini che corredano il sito, Krakowiak appare riflessa in uno
specchio. Come se il corpo stesso dell’artista si facesse tramite di altre identita, con-
crete e fittizie al tempo stesso. Patrizia Violi (2019, non pubblicato) aveva indicato
come non sia la «<memoria individuale, la ricerca proustiana del proprio tempo per-
duto a essere al centro della produzione artistica della seconda meta del Novecento»;
Iopera di Krakowiak sembra offrire una soluzione alla aporia fra la intima ricerca
proustiana del tempo perduto (e ritrovato) e la cosiddetta memoria collettiva. Le
molte voci che qui si intrecciano sono al tempo stesso individuali e collettive; il Kun-
stwerkzeug si trasforma dunque in quanto auspicato da Ranciére nella sua definizione
di arte politica, ovvero un’affermazione e una presa in carico delle proprie capacita
da parte di ognuno degli spettori-partecipanti. /r Begins with One Word riflette anche
la definizione proposta da Neil Silberman per l'arte ¢, in genere, 'interpretazione del
patrimonio culturale che possa nascere dagli anni della crisi:

Se l'assalto improvviso della pandemia Covid-19 e le minacce incombenti di sconvol-
gimenti economici e cambiamenti climatici ci hanno insegnato qualcosa sul futuro
del nostro patrimonio culturale, & che il suo paradigma dominante, piuttosto che
una conservazione deferente e ostile ai cambiamenti, sard una riflessione sul passato

creativa, mutevole e partecipativa.
Il miglior commento a quest opera ¢ perd probabilmente quello di Krakowiak stessa:

400 parole che compongono pilt di 400 secondi della nostra vita, vissuta insieme in
questi tempi difficili [...]. Non rimandiamo la nostra vita. Non crediamo nel tempo
che verrd “quando tutto questo ¢ finito”. Quanto avviene nel nostro mondo ¢ un
continuum. Non ci sara una fine, dopo la quale tutto tornerd come prima. Viviamo e

agiamo insieme, ora (<https://culture.pl/en/article/submit-your-words-for-the-mies-

van-der-rohe-pavilion-in-barcelona>).

Quali, dunque, le ‘possibilitd’ storiche e memoriali che da queste opere vengono aperte?
La possibilita di recuperare parti della storia nazionale cancellate dal discorso pubblico
imposto dalla politica; di recuperare visioni alternative a un passato che non ¢ immuta-
bile, ma sottoposto a continue verifiche (pur correndo il rischio di accorgersi, citando
nuovamente Milosz, che «una fodera del mondo» potrebbe non esistere); infine — e non
¢ un caso che I'installazione di Krakowiak sia nata al di fuori dei confini polacchi — la
possibilita di creare una struttura plurale e condivisa che ci consenta di salvare la vita
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7.8.9. 10. Katarzyna Kraowiak, I Begins With One Word, Barcellona, Padiglione Mies van der
Rohe, luglio 2020.
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e le emozioni, nell’'utopia di un tempo sempre, e necessariamente presente; il tempo
dell’arte, che immaginiamo liberato da un passato claustrofobico, perché in grado di

accettarne ed elaborarne la «memoria spaventosan.
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Devoir de mémoire, lettere dei poilus e social network
Stefano Vicari

Universita di Genova

stefano.vicari@unige.it

Introduzione

Per questo contributo partird dalla formula devoir de memoire, cosi come proposto
da Krieg-Panque (2009) e da Ledoux (2016). Se I'imperativo di memoria imposto
da questa formula era all’origine riservato alla necessita di non dimenticare la Shoah,
a partire dagli anni Novanta/Duemila, questa memoria si allarga ad altri referenti,
tra cui la Grande Guerra. Di fronte al successo politico, mediatico e sociale di questa
formula in Francia, gli studiosi, tra cui anche chi la aveva promossa in un primo
tempo (Némo 1980; Nora 1983), ne prendono le distanze sottolineando la necessita
di recuperare un discorso storiografico basato su una lettura critica delle fonti:

Ihistorien qui s'intéresse aux sujets a forts enjeux mémoriels, qu’il le veuille ou non,
répond 4 la demande sociale. Or, comment répondre & celle-ci sans tomber dans le
“devoir de mémoire” dans lequel la collectivité veut I'enfermer? La réponse réside
dans sa capacité de proposer “un devoir d’histoire”, fondé non seulement sur les
impératifs de la rigueur scientifique, mais aussi sur la multiplication des approches
et des points de vues (Frank 2007: 3)

Questa formula rende ben conto dell’esistenza di un discorso di una memoria
che si presenta come unica e condivisa, promosso principalmente dalle istanze
politiche e associative a diversi livelli (nazionale, regionale, territoriale), diffuso
e rivendicato dai media e che pone I'accento sulla dimensione umana e tragica
dell’avvenimento storico e sul sentire delle persone che lo hanno vissuto. Cer-
cherd di mostrare come le lettere che i soldati (i poilus) inviavano dal fronte ai
loro cari entrino a far parte di questo discorso pitt ampio della memoria non solo
nella stampa tradizionale (Vicari 2021), ma anche nei social network, dove la
vastita e I'eterogeneita dei casi di figura mostrano un vero e proprio processo di
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patrimonializzazione (Le Coq 2017) delle lettere dei poilus e la loro riconfigura-

zione discorsiva in oggetti della memoria.

1. Lettere dei poilus e devoir de mémoire

Gia durante lo svolgimento della Prima guerra mondiale, in Francia, le lettere dei
poilus escono dalla sfera della corrispondenza privata attraverso la stampa. Nu-
merosi sono gli esempi che mostrano fin dal 1914 I'attenzione mediatica verso
questi scritti in principio privati, intimi, destinati a una comunicazione riserva-
ta se non alla sola famiglia, almeno alla lettura semi pubblica all’interno della
cerchia di amici e conoscenti (Branc-Rosoff 1990). Lo scopo era essenzialmente
propagandistico: brevi estratti di lettere debitamente selezionati e inseriti nei
resoconti delle operazioni militari per mostrare la gioia e la spensieratezza dei
soldati al fronte (Vicari 2020).

Gia nel primo dopoguerra, pero, I'interesse per le lettere si estende aldila della
sfera mediatica e investe quella artistica e letteraria. Una vera e propria prolifera-
zione di romanzi scritti da quelli che saranno poi chiamati «scrittori combattenti»
costella il panorama letterario francese degli anni Venti del Novecento, dove spicca
per originalita e stile Le Fex di Henri Barbusse (1916). Il successo di queste scrit-
ture considerate come testimoniali e in cui le lettere rappresentavano le fonti prin-
cipali, suscita non poche polemiche sull’attendibilita di questi scritti come fonti
veritiere degli avvenimenti (cfr. Norton-Cru 1929).

Per limitarci al caso francese’, 'interesse degli storici verso queste forme di scrit-
tura comincia a manifestarsi intorno alla fine degli anni Cinquanta, con la pub-
blicazione di Vie et mort des Frangais, raccolta di lettere co-edita da Jacques Meyer,
Gabriel Perreux e André Ducasse, agrégés d histoire, ma anche veterani della guerra
(Prost & Winter 2004). La doppia appartenenza degli autori alla categoria di te-
stimoni e a quella di storici ¢ interessante perché mostra che nonostante all’origine
interesse per le lettere goda di questa doppia paternitd, negli anni immediata-
mente successivi gli storici prenderanno le distanze da questi scritti, privilegiando
gli archivi ufficiali (Beaupré 2014) nell’ambito di un approccio politico e militare
della storia della Grande Guerra.

Solo negli anni Settanta, in seguito alle tesi di dottorato di Jean-Jacques Becker
e Antoine Prost, queste forme di testimonianze sono riscoperte dagli storici, che

!In Italia, possiamo citare senza nessuna pretesa di esaustivita, i casi dell’Archivio Ligure
delle Scritture Popolari di Genova, fondato da Antonio Gibelli, UArchivio della scrittura
popolare di Trento curato da Quinto Antonelli e la Fondazione Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano.
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considerano le lettere come documenti destinati a una lettura critica nell’'ambito
della ricerca storiografica, cosi come ogni altro documento ufficiale. Lo sguardo
dal basso viene quindi progressivamente integrato in storiografia, e questo non
si limita alle lettere: un’attenzione particolare ¢ riservata a tutto cid che permette
di mostrare lo sguardo «d’en bas», di comprendere la «cultura di guerra», intesa
come un sistema di rappresentazioni volte a conferire un significato alla guerra
(Audoin-Rouzeau & Becker 2000: 122) e il cui studio permetterebbe di spiegare il
consenso diffuso o, per lo meno, le ragioni per cui milioni di uomini hanno tenuto
in quelle difficili condizioni.

Lanalisi delle lettere appare cruciale per questa fase ‘culturale’ della storiografia che
vede opporsi due poli in Francia: gli storici dell' Historial de Péronne, come Becker e
Prost (2000), per cui il consenso dei soldati alla guerra appare evidente nelle fonti e gli
storici ‘sudisti’, riuniti dal 2005 intorno al Crid 14-18 (Collectif de Recherche Interna-
tional et de Débat sur la guerre de 1914-1918) sotto la direzione di Cazals e Rousseau,
secondo cui la guerra ¢ stata una violenza imposta (2001). Al di la delle diatribe scien-
tifiche, gli uni e gli altri editano e firmano le prefazioni di numerose raccolte di lettere
che dagli anni Novanta testimoniano un vero e proprio successo editoriale, tanto che
diverse case editrici si sono specializzate nella pubblicazione di queste raccolte, ¢ ne
propongono strumenti di consultazione e di lettura®. Questo successo ¢ mostrato anche
dal riutilizzo di queste lettere in diversi tipi di narrazione, come i fumetti (Paroles de
Poilus, Les poilus frisent le born-out, Bouzard), il cinema (Lestres de femmes, Zanovello,
La Peur, Odoul), i romanzi (Au revoir la-haut, Lemaitre), i documentari (1 1-Novembre:
un documentaire sur les lettres déchirantes d’un poilu toulousain, Hoarau), che contribu-
iscono a consacrare la figura del poilu nell immaginario collettivo non pili (solo) come
eroe, ma anche come vittima della Storia (Trovato 2016).

Questa rapidissima panoramica sugli usi delle lettere dalla fine della Grande
Guerra ad oggi mostra non solo come le lettere entrino a poco a poco nello spazio
discorsivo pubblico, andando ad occupare un posto privilegiato nella diffusione del
discorso della memoria della guerra fondato sul devoir de mémoire, ma anche che
questo processo ¢ alimentato e favorito almeno in una certa misura dagli storici.

Tuttavia, l'attitudine di questi ultimi mostra una certa ambiguita rispetto alla
diffusione delle lettere nello spazio discorsivo pubblico (Offenstadt 2014): la mol-
teplicita dei loro usi pubblici nell’ambito delle commemorazioni e delle cerimonie
cosi come in quello editoriale e artistico avrebbe infatti favorito la costruzione di me-

2 Basti citare la pagina del Crid 14-18 in cui gli storici hanno predisposto un motore di
ricerca su una selezione di testimonianze on-line al seguente link: https://www.crid1418.

org/temoins/temoignages-en-ligne/.
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morie parziali, volte non solo al recupero di un interesse genealogico, ma anche alla
sacralizzazione della figura della vittima di guerra. Gli storici sottolineano quindi a
pii riprese, la necessita di utilizzare le lettere come documenti storici da sottomettere
al vaglio di un’attenta analisi critica (Cazals 2013) e di studiarle in relazione ad altre
tipologie di fonti storiche (Audoin-Rouzeau & Becker 2000).

2. Obiettivi e metodologia

Lanalisi delle menzioni in discorso delle lettere dei soldati nella stampa francese
tra il 1960 e il 2018 mostra chiaramente che le lettere dei soldati rappresentano
veri e propri oggetti di una memoria condivisa, in quanto sono investite di valori e
di emozioni patrimoniali, e che queste si iscrivono in un discorso piuttosto omo-
geneo nel tempo, fondato essenzialmente sul dovere della memoria fin rivendicato
dai media (Ledoux 2016). In questo contributo mi propongo di esplorare come
le lettere dei soldati circolino nelle reti sociali e di interrogare le configurazioni
discorsive in cui rientrano e a cui danno origine a partire da un approccio eco-
logico del discorso (Paveau 2017), che integra nell’analisi non solo le produzioni
linguistiche ma anche la dimensione tecnologica che contribuisce pienamente alla
costruzione dei discorsi nativi del web. In particolare, data la difficolta/impossi-
bilita di costruire un corpus esaustivo dei discorsi digitali sulle lettere dei soldati®,
adotterd un approccio contrastivo (Longhi 2018) che mi permettera di confronta-
re diversi casi di studio particolarmente rappresentativi di ogni piattaforma® e degli
usi pubblici delle lettere dei soldati:

* Youtube: si trattera di analizzare i 226 commenti pubblicati dagli utenti in
seguito alla visione del video «On retrouve le descendant d’un soldat de la pre-
micre guerre mondiale grace a ses lettres de guerre 1°» (dicembre 2019). I vide-
o-documentario di ARTE ¢ pubblicato da Sylartichot, youtuber/nano-influencer
che conta circa 230.000 iscritti al canale e che gestisce anche un account Insta-
gram, a cui rinvia nel testo di accompagnamento del video. In questo video, una
giornalista legge una serie di lettere di Joseph Avignon, un soldato della Grande

31 corpora online si caratterizzano per il fatto di essere aperti, effimeri, mutevoli (Paveau
2017); per questi motivi privilegerd un approccio qualitativo volto a mettere in luce alcune
tendenze che mi sembrano preponderanti negli esempi raccolti.

* A tal proposito, ringrazio i circa cinquanta studenti della Laurea magistrale in

Comunicazione internazionale e in Traduttori e Interpreti del Dipartimento di Lingue e
culture moderne di Genova dell’a.a. 2020/2021, e in particolare Elisa Bartoli, i cui lavori
hanno ispirato la scelta dei casi di studio rappresentativi delle diverse piattaforme online.

>1l video ¢ pubblicato al seguente link: https://www.youtube.com/
watch?v=d8vkP1.ZcYQod&ab channel=ARTE.
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1. Immagine tratta da Actu.fr

Guerra. Le immagini delle lettere accompagnano la lettura, cosi come quelle
del viaggio intrapreso dalla giornalista volto al ritrovamento di un discendente
del soldato. Il video ¢ pubblico anche per i non iscritti, e cid favorisce un'ampia
diffusione e visibilita nella piattaforma, come ¢ mostrato dalle quasi 40.000 vi-
sualizzazioni (marzo 2021).

* Facebook: saranno studiati i commenti pubblicati in risposta a due post conte-
nenti una lunga lettera di un poilu alla sua amata (Lettre d'un poilu a sa femme : «La
sentence est tombée : je vais étre fusillé pour l'exemple, demain, avec six de mes camarades,
pour refus d obtempérer.») sulle pagine Actu la France e Autrement-vue 2.0°. La prima
¢ tenuta da giornalisti che gestiscono un centinaio di titoli di stampa locale («Coté
Brest», «Le Petit Bleu», ecc.) e che si presentano come promotori di un’informazione
“di prossimitd” (572 commenti). La seconda costituisce una pagina web di commenti
sull’attualita i cui gestori non sono conosciuti. La breve presentazione della pagina
permette comunque di identificare un’orientazione populista: Autrement-Vue 2.0 :
Les illusions de ce monde se superposent par couches, comme un oignon. Lheure est venue
de lever le rideau et enfin récupérer notre souveraineté ! (580 commenti).

* Twitter: si analizzeranno i post e i commenti relativi sull’account di una deputata
regionale del dipartimento di Yvelines che dal 2011 al 2019 pubblica post di cerimonie
in cui vengono lette alcune lettere di soldati in occasione della ricorrenza dell’armistizio
dell'11 novembre (circa 100 commenti). Si tratta di un caso di figura molto frequente
su Twitter che conferma le analisi condotte sulla stampa tradizionale (Vicari 2021):
I'interesse per le lettere dei soldati ¢ principalmente 'appannaggio di istanze politiche e

mediatiche locali ed ¢ legato essenzialmente alle ricorrenze commemorative.

3. Dimensione collettiva tra rischio dell’oblio e emozioni

In tutti i corpora, molti commenti insistono sul ruolo svolto dalle lettere nella lotta
contro I'oblio. Le lettere si configurano come oggetti della memoria, che permettono
di non dimenticare gli orrori della guerra e di costruire un immaginario eroico della

figura del soldato (1).

¢ Actu la France : hteps:/[www.facebook.com/Actufr.France/posts/1157038017829090.
Autrement vue 2.0 : https://www.facebook.com/AutrementVue/posts/2605216292907751.
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2. Immagine tratta da Twitter

Alleroicizzazione del soldato corrisponde una critica di coloro che hanno deciso
la guerra, i ‘governanti’ di ieri, ma anche gruppi sociali contemporanei, come i giova-

ni accusati volentieri di non comprendere in pieno il significato della guerra:

Clest un beau geste que vous avez fait, par votre persévérance, au dela de la restitu-
tion des lettres aux descendants de ce soldat , vous avez fait revivre Joseph...Et bien
au dela du devoir de mémoire, vous avez permis i tous ceux qui ont vu cette vidéo,
de rappeler que derriére chaque solda, il y a des hommes...[...] Les jeunes ont ten-
dance 2 croire que la guerre est un jeu, mais en réalité lorsque la vie sarréte, il n'y a
ni checkpoint, ni retour en arriére... J’espére que d’autres suivront votre exemple...
(XXX, Youtube)

o di non padroneggiare la scrittura del francese come i poilus, ignorando o sopras-
sedendo sul fatto che nella maggior parte delle raccolte epistolari, gli errori sono
stati corretti dagli editori:

Ohhh.. Histoire de dingue ! Lécriture des anciens est magnifique . &Pourquoi écri-
vons nous en patte de mouche maintenant ? Pouuucce bleu et pensée pour nos poilus.

PREDINE (XXX, Youtube)

Le numerose foto di commemorazioni pubbliche che contemplano la lettura dei
soldati supportano l'iscrizione di queste lettere nel discorso pitt ampio del dovere
della memoria (2).

Questo discorso si caratterizza da un’ingiunzione al ricordo fondato su un dovere
collettivo, comunitario, come mostra non solo il ricorso ad un enunciato sentenzioso
e al pronome ‘nous’ con funzione inclusiva, ma anche I'uso di hashtag commemora-

tivi (#1 Inovembre) e prescrittivi (#devoirdememoire).
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3. Immagine tratta da Autrement-vue
4. Immagine tratta da Actu.fr
5. Immagine tratta da Autrement-vue

In tutti i corpora, I'espressione delle emozioni accompagna la menzione delle
lettere al punto che queste rappresentano un vero e proprio stereotipo discorsivo.
Gli utenti possono mostrare semplicemente la reazione emotiva di fronte alla lettura,
pubblica o individuale, del testo di una lettera,

Javais les larmes aux yeux pendant ta vidéo. Merci d’avoir partagé cette histoire avec
nous. (XXX, Youtube)

Cette vidéo m’a faite verser toutes les larmes de mon corps : elle m’a faite penser & mon
grand-pére, qui était Résistant durant la Seconde Guerre Mondiale et conducteur de
char durant la guerre d’Indochine. Quand il me racontait ses histoires de guerre, il

avait toujours le sourire malgré les horreurs qu’il me décrivait. (XXX, Youtube)

ma pil frequentemente i termini di emozioni («lettres émouvantes», «lettres boule-
versantes») sono direttamente associati alla lettera stessa, come negli esempi seguenti,
dove i due casi di figura si combinano (3-4).

Lattribuzione dell’emozione all'oggetto lettera ne fa una caratteristica intrinseca
della stessa, in qualche modo la rende piti oggettiva e mostra bene come questa sancisca
la riconfigurazione delle lettere come oggetti del patrimonio memoriale condiviso.

4. Dimensione polemica e discorsi d’odio

La pubblicazione delle lettere dei poilus pud molto spesso essere alla base di vere e

proprie critiche generalizzate alla classe politica di ieri, ma anche a quella di oggi (5).
Le lettere diventano cosi una testimonianza di un evento ingiusto, voluto e gestito

da «politicards orgueilleux», da cui pero gli omologhi contemporanei non sono riusciti a

trarre un esempio, come ¢ mostrato anche dai numerosi commenti in cui sono criticati:

201


https://www.youtube.com/channel/UCXpQbzsoYw_cj54ZFxvbGLg
https://www.youtube.com/watch?v=d8vkPLZcYQo&lc=UgyNn2sgD92kjQchkCh4AaABAg

Stefano Vicari

6. Immagine tratta da Actu.fr

L exemple !lon se croirait en 2019 avec macron et les gilets jaunes que nous sommes
tous Mfrapper sur les gens de France et se dire président francais !!lpas d évolution
depuis tout ce temps@QOOE (XXX)

Eux ont vécu l'enfer , avec un sens du devoir exemplaire... les gens d’aujourd’hui devraient
en tirer une lecon , en cette période de confinement et arréter de se plaindre ( saufles petits

commergants qui eux ont de quoi se plaindre ) Lest we Forget prenez soin de vous 2 trés

vite (XXX) https://www.facebook.com/somme.museum/posts/1804582553029619

Manifestazioni dei giles jaunes e confinamento in seguito al Covid-19 sono inseriti in
un discorso declinista dell'epoca contemporanea dove né classe politica né popolazione
avrebbero saputo imparare dagli errori commessi dal passato o dall’esempio di forza
e resistenza testimoniato dai soldati con le loro lettere, o dai commercianti durante
la pandemia del Covid-19, come si legge nel commento. Lanalogia tra i due gruppi
(soldati e commercianti) appare particolarmente interessante se si considera la grande
diffusione della metafora guerriera almeno nei primi discorsi mediatici sul virus.

Linsistenza sull’inutilita delle morti causate dalla guerra pud sfociare anche su
casi di discorsi d’odio, che incitano all’intolleranza razziale (6).

La necessita, espressa lungo gli scambi precedenti, di includere tra gli eroi/vittime
anche i soldati africani caduti sul campo per la Francia, scatena una vera e propria
sequenza di discorsi d’odio contro i mussulmani, che diventano persino oggetto di
insulti nell’'ultimo commento selezionato e mostra ancora una volta come le lettere
vengano mobilitate e ricontestualizzate per servire critiche e ideologie in circolazione

nell’epoca contemporanea.

Conclusioni

In questo breve saggio si & mostrato come la diffusione delle lettere dei poilus in molti
&g

generi di discorso (mediatico, artistico-letterario, storico) e in diversi supporti, tra cui
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i social media, contribuisca a creare un discorso della memoria fondato sul devoir de
mémoire e come questa diffusione sia stata per lo meno favorita da una certa implica-
zione dei discorsi storiografici aldila del solo ambito accademico.

Che siano menzionate nell’ambito di un discorso condiviso o mobilitate alla stre-
gua di argomenti pili 0 meno fallaci all'interno di polemiche che portano sull’attuali-
t4, le lettere dei po7lus rappresentano in tutti questi discorsi dei veri e propri oggetti di
una memoria patrimoniale della Prima guerra mondiale, investite da una forte carica
emotiva indipendentemente dai contesti e dalle funzioni per cui sono sollecitate.

Sono proprio queste polemiche nei social network che sollecitano una riflessio-
ne circa la dimensione collettiva e condivisa dell'ingiunzione al ricordo su cui si
fonda il discorso mediatico e ufficiale della memoria della Grande Guerra in Fran-
cia (Ledoux 2016). In questi spazi virtuali si manifesta tutto il potenziale divisivo
di questa formula, cosi come degli oggetti della memoria suscettibili di veicolarla,
attraverso dinamiche argomentative fortemente polarizzate (che sfociano volentieri
in contestualizzazioni distorte dell’esempio della storia e in amalgami tra passato e
presente) dispiegate da gruppi sociali con rivendicazioni e appropriazioni eteroge-

nee della memoria comune.
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Introduction
Aujourd’hui, partout dans le monde, les monuments aux morts sont des formes sym-
boliques de reconnaissance envers les victimes civiles et les combattants tombés a la
guerre. Au Kosovo, en 'absence d’une reconnaissance officielle de ces groupes sociaux
issus de la guerre de 1997-1999, notamment matérielle, la construction des monu-
ments aux morts par les familles des victimes représente une forme de réparation anti-
cipée, et de nature symbolique. Dans I'immédiat de I'aprés-guerre du Kosovo et dans
les sept ans qui ont suivi (1999-2006), on constate une large diffusion de ce type de
monument. Dans la plupart des cas, ces monuments avaient été installés de maniere
spontanée par les membres de la famille de la personne décédée, ancien combattant
ou victime civile, souvent avec le soutien de I'Organisation des Vétérans de la Guerre
(OVGQG)! et sans avoir obtenu une autorisation de la commune de résidence. Pour la
plupart des monuments aux morts de cette période, il s'agit donc d’érections illégales.
Le besoin* de commémorer les martyrs et les victimes civiles de la guerre et, plus
en général, de se souvenir de la guerre semble étre au Kosovo aujourd’hui un fait
généralisé et généralisant. Dans I'expression qu'on peut entendre un peu partout,
« le peuple a besoin de se souvenir », se galvanise, en effet, une tentative d’univer-

salisation de cette nécessité qui fonctionne comme une doxa, C’est-a-dire comme

'Paloma Aguilar (2005 : 84-104) parle d’ « agents de la mémoire » en accordant un
rdle important aux vétérans et aux invalides de la guerre dans la construction de la
mémoire apres la guerre.

2On peut trouver des dizaines de rapports préparés par des associations kosovares sur les
« besoins » (en anglais, needs) des groupes issus de la guerre. Voir, par exemple, le rapport
du Centre pour la Documentation et la Recherche. 2012. «Lévaluation des besoins des
victimes au Kosovo », Pristina.
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une adhésion immédiate au monde social. Cependant si aujourd’hui il nous parait
évident que Cest « & cause » de ce besoin qu'on commémore les morts de la guerre de
1999, il faudrait s'interroger sur les conditions dans lesquelles on est arrivé & imposer
ce besoin de fagon générale parmi la population au point de voir dans chaque coin de
rue un monument aux morts, un mémorial ou une stéle funéraire dédiés aux martyrs
et aux victimes civiles de la guerre. Quelles sont les fonctions sociales remplies par
ces monuments et quelles sont les conditions de leur réussite et de leur efficacité ?

Cette communication s'appuie sur un travail de recherche réalisé dans le cadre
d’une thése doctorale (2011-2016) portant sur les mobilisations des victimes civiles
de la guerre du Kosovo et les luttes pour leur reconnaissance dans 'aprés-guerre. Je
mobilise des observations et des entretiens réalisés lors du travail de terrain au Koso-
vo durant 'année 2012, principalement dans la région de Drenica.

Cette contribution prend pour objet d’analyse la premiére phase de construction des
monuments aux morts entreprise par les familles des victimes, qui va de 1999 4 2006.

Dans un premier temps, je présenterai quelques éléments constitutifs de la com-
position de ces monuments en étudiant la mise en scéne de la monumentalisation de
Iintime dans les objets représentés. Dans un second temps, j’analyserai les registres de
justification du « besoin de commémorer » qui s’expriment sous la forme d’un discours
psychologisant. Lors d’un troisieme et dernier temps, je décrirai les logiques et normes
sociales de la construction des monuments aux morts dans 'apres-guerre du Kosovo.

1. De la représentation des martyrs dans les monuments
aux morts construits par les familles
1.1 De la reconnaissance physique a la reconnaissance symbolique
Au Kosovo, deés la fin de la guerre en 1999, on constate une forte mobilisation des
groupes sociaux issus de la guerre pour la reconnaissance de leur statut : les victimes
civiles de la guerre, les anciens combattants, les familles de personnes disparues, les
invalides civils ou militaires de la guerre, etc. Lapparition des premiers monuments
aux morts date de cette période de forte mobilisation politique et se développe en pa-
rallele avec celle-ci comme une histoire matérielle des luttes que ces groupes sociaux,
souvent issus des couches sociales les plus démunies de la société kosovare, ont me-
nées pour la reconnaissance de leur sacrifice et de leur souffrance pendant la guerre.
Comme nous I'avons écrit plus haut, dans la période 1999-2006, les monuments aux
morts sont des objets commémoratifs érigés par les familles des martyrs de la guerre.
Dans la majorité des cas, il s’agit de familles populaires, souvent rurales et dému-
nies socialement et économiquement. Dans I'esprit de ces familles, ces monuments
aux morts doivent fournir une représentation trés fidéle et précise de la figure du
martyr représenté afin de permettre aux spectateurs de le reconnaitre rapidement,
physiquement et symboliquement. Le moyen le plus efficace et le moins coliteux
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pour réaliser ceci est la technique funéraire de la photogravure sur granit (ou marbre)
noir portant des inscriptions frontales®.

Selon les familles, la reconnaissance physique du martyr facilite sa reconnaissance
symbolique. Cest pour cette raison que le monument doit représenter le plus fidele-
ment possible 'instant méme de la disparition du martyr pendant le combat. En plus
de la photogravure, sur ce type de monuments figurent, quoique non systématique-
ment, une inscription frontale, le nom, le prénom, la date de naissance et de déces,
les circonstances de la disparition, 'unité et les grades du disparu. On ajoute parfois
une citation en guise d’épigraphe.

Dans notre échantillon (n=57), 'inscription qui revient le plus souvent est « Mar-
tyrs de la nation» (« Déshmor i Kombit»). Outre cette inscription, on retrouve égale-
ment d’autres variantes comme « Martyr de la liberté», « Martyr du peuple», « Héros
du peuple», et d’autres messages, etc. On peut toutefois relever la fréquence des
fautes d’orthographe et de l'utilisation du dialecte albanais du nord (le «geg») qui
est un indicateur des origines sociales et du capital culturel modeste des familles a
lorigine de ces constructions.

Aussi, on constate une absence totale de symboles religieux. Ceci montre le ca-
ractére laique et républicain de ces monuments influencés par I'héritage socialiste
yougoslave. Mais nous ne sommes pas dans un type de monument civique, chargé de
figures allégoriques, tel que défini par Antoine Prost (1997 : 205). Prost oppose ce
type de monument aux monuments patriotiques et funéraires.

Bien que s’inscrivant dans un registre sémantique laique et républicain (par le
théme de la «liberté», inscrit quasiment sur tous les monuments) de I'héroisme, de
Iépique ou de ’honneur, il ne s'agit ni de purs monuments civiques, ni de purs monu-
ments patriotiques, ni de purs monuments funéraires. 1l s'agit de monuments hybrides
issus de la mémoire rurale de la guerre et de son savoir-faire funéraire, comportant
conjointement des éléments des monuments patriotiques et funéraires et référant
moins au registre civique. Il s’agit de monuments aux morts qui traduisent d’abord
les particularités esthétiques du gotit populaire du monde rural kosovar. Aussi, dans
la plupart de ces monuments I'ennemi nest pas mentionné et la Victoire n'est pas
non plus explicitement évoquée. Ils glorifient et solennisent exclusivement la figure
du combattant-martyr de ’Armée de Libération du Kosovo (ALK) et son combat. De
cette période, rares sont les monuments consacrés aux victimes civiles de la guerre.

Il est important de noter qu'au Kosovo il n’existe aucun monument aux morts ex-
plicitement pacifiste. Cabsence de symboles nationaux et d’inscriptions sublimant le

3 Développée a la fin des années 1990 dans I’Albanie voisine pour les rites funéraires, cette
technique est importée au Kosovo a partir de 1999.
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sacrifice ultime des combattants de ALK ou des civils aurait pu laisser sous-entendre
implicitement une condamnation de la guerre. Or, ces éléments sont présents sur
tous les mémoriaux, des plus complexes jusqua la simple plaque commémorative.
Ainsi, la guerre n'est pas maudite, elle est glorifiée?!

On constate également I'absence d’une statue de la figure idéalisée et stéréo-
typée du combattant de TALK. Les monuments aux morts érigés par les familles
sont personnalisés et la photogravure individualise chaque martyr. La présence de
la kalachnikov, parfois ajoutée par une retouche d’image, sur quasiment toutes les
photogravures sur granit noir des monuments des combattants-martyrs est un indi-
cateur important qui fonctionne comme un élément de preuve de la participation a
la guerre du martyr représenté.

A partir de 2007, avec l'accession au pouvoir du Parti Démocratique du
Kosovo, le parti-héritier de ALK, I'Etat du Kosovo s’engage également dans
la construction des monuments aux morts appelés « Complexes mémoriaux ».
Quant a I'aspect technique, la différence entre les monuments aux morts de la pé-
riode 1999-20006, installés a I'initiative de la famille, et les monuments aux morts
de I'Etat construit 4 initiative des institutions d’Etat est celle qu'on constate
également entre 'objet construit par un magon et celui congu par un architecte.
Coté esthétique, le premier s'apparente a I'objet fabriqué par un artisan, parfois
un peu bricoleur, parfois un peu maladroit, alors que le deuxieme est soumis (en
principe) aux régles esthétiques fixées par la loi et se présente également comme
un objet artistique (parfois signé par un artiste renommé). En ce qui concerne la
dimension symbolique, en s'appuyant sur la distinction que Claude Lévi-Strauss
établit entre travail du savant et celui du bricoleur’, on peut constater que la
pratique de la construction de monuments aux morts par les familles en tant que
structures productrices de relations sociales au sein de la communauté est liée a
un événement (la guerre), alors que la pratique de la construction de monuments
aux morts d’Etat est fonction des structures sociales et institutionnelles qui ont
la volonté de produire un calendrier événementiel dans le but de normaliser les
célébrations dédiées a la guerre de 1999.

“Rappelons que la loi du 23 février 2006 sur les catégories issues de la guerre est connue
sous le nom «loi sur les valeurs de la guerre».

> Claude Lévi-Strauss distingue « le savant et le bricoleur par les fonctions inverses que,
dans Pordre instrumental et final, ils assignent 4 'événement et 4 la structure, 'un faisant
des événements (changer le monde) au moyen de structures, 'autre des structures au
moyen d’événements » (1962: 33).
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1.2. De la mise en scéne de la monumentalisation de l'intime

Les monuments aux morts de la période 1999-2006 sont la réalisation de la mé-
moire familiale sous sa forme réifiée. Ainsi, avant tout, la pratique de la construction
des monuments aux morts se développe et se diffuse dans le but d’accomplir une
fonction familiale : ils sont attachés au nom de la famille et représentent la famille
en tant que symbole (héraldique). Les signatures que I'on trouve sur certains monu-
ments, comme « De la part de la famille », « De la part des fréres », etc., contribuent
a alimenter cette reconnaissance autoproclamée du statut de martyr ou de victime.
Linspection du monument sert  tisser les associations biographiques entre le nom
du martyr et sa famille. Cette fonction familiale remplace une fonction d’Etat que les
individus considérent comme non remplie, en I'occurrence celle de la reconnaissance
officielle des groupes issus de la guerre. Objets privés qui s'opposent aux objets pu-
blics, objets intimes qui s'opposent a des objets officiels, ce sont avant tout des objets
de la maison qui s'opposent aux objets de I'Etat.

On pourra les appeler des objets monumentaux domestiques qui en s'exposant a I'exté-
rieur se mettent a disposition du jugement public et Cest dans ce cadre que le monument
sexpose a un proces d’inspection (qui était le martyr ? quel nom, prénom, grade militaire,
quelle unité ? Tombé dans quel combat ? Tué dans quel massacre ? etc.).

Dans ces monuments on voit des images d’individus, debout ou en format buste,
photographiés de face A une distance respectucuse de la «sphere idéale» (Simmel
1998 : 47) du disparu qui permet la reconnaissance immédiate prenant «la pose» de
manicére digne, en uniforme militaire, arme a la main.

Limage frole la surface de la gravure et la profondeur est absente. Le choix de cette
frontalité n'est pas hasardeux : il symbolise I'étre immortalisé dont le regard qui converge
vers ['objectif interpelle le visiteur. Erving Goffman (1973) dans son ceuvre reprenant la
métaphore théitrale met 'accent sur I'aspect sacré de la «face». Perdre sa face, c'est équi-
valent a perdre son honneur. Quand on se tient devant une photogravure, on est dans une
interaction de face-a-face. Se recueillir devant un monument aux morts signifie participer
a ces «petites dévotions» (1973 : 74), ce qui contribue aux maintiens des rites positifs qui
renforcent I'intégration des membres d’'une communauté.

Aussi, la fiction des habits, qui révele le statut de la personne représentée dans la
photogravure, tend 2 montrer qu’il sagit de personnes respectables, «des hommes
d’honneur», qui exigent en retour le respect du visiteur. Ainsi, chez les hommes 4gés,
on ajoute également quelques éléments du folklore albanais comme le geleshe (bonnet
blanc en laine), chez les intellectuels on préfere un costume-cravate. On crée «une pré-
sence de 'absence» que Paul Ricoeur (2004) considére comme une «énigme ».

La monumentalisation du sacrifice est une mise en scéne qui, plus qu'une image
positive du disparu, entend donner une représentation de la communauté d’elle-

méme. En observant un monument aux morts domestique, le spectateur dépasse la
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simple reconnaissance physique du disparu et identifie d’'une part le role social de
celui-ci au moment de la guerre (simple soldat, commandant d’une unité, résistant,
écrivain, civil, etc.) et d’autre part ses relations sociales en temps de paix (oncle, frere,
parent, etc.). La photogravure est le symbole tant du prestige symbolique que de la
réussite sociale du disparu et de ses proches.

2. Registres de justification sur « le besoin de se souvenir »

comme des discours psychologisants

Lors de nos communications de terrain, nous avons relevé plusieurs registres de jus-
tification de la pratique de la construction des monuments aux morts par le bas. La
construction de ceux-ci est justifiée par le sens commun au nom de motivations haute-
ment «dignes» faisant référence aux structures de ’honneur et au nom d’un « besoin »

spirituel général du peuple qui confere a la pratique une dimension mythique.

2.1. Langoisse de l'oubli, 'angoisse du souvenir : les fonctions des discours
psychologisants sur des monuments aux morts dans laprés-guerre du Kosovo

Une premiére fonction des discours psychologisants sur les monuments aux morts
lors de cette période est celle qui contribue a préserver le souvenir de 'expérience de
la guerre des groupes issus de celle-ci (la voix active : I'acte héroique du combattant
de 'ALK, son image) (la voix passive : 'acte innocent sacrificiel de la victime civile).
Voici quelques expressions que j’ai recueillies avec mes enquétés sur le sujet de la
mémoire de la guerre : « Il ne faut jamais oublier », « Nous avons I'obligation de nous
souvenir d’eux », « Lobligation de la mémoire », « Pas d’avenir, sans la mémoire du
passé », « Qui oublie s'oublie », etc.

Dans les entretiens, nos enquétés (principalement des victimes civiles et des an-
ciens combattants de 'ALK) expriment leur angoisse de I'oubli. « On ne doit pas
oublier nos fils et nos filles qui ont versé leur sang pour la libération du Kosovo.
Clest grave ce qui se passe aujourd’hui. Les hommes politiques ne pensent qu’a leur
intérét et ils ont délaissé les martyrs de la guerre. Ils se souviennent d’eux que quand
cela les arrange ». Parmi les classes populaires urbaines et rurales, 'angoisse de I'oubli
sexprime par I'imposition de I'obligation de résistance qui s'oppose aux hommes
de pouvoir suspectés soit d’oublier intentionnellement, soit de se souvenir partiel-
lement. Cette angoisse de 'oubli exprime moins la peur d’un oubli & cause de la
défaillance de la mémoire que celle qu'il soit fabriqué consciemment par le pou-
voir. Si chez certains enquétés cette angoisse de I'oubli s'exprime comme une peur
d’une « mémoire trahie » par les hommes politiques, chez d’autres cette peur est

¢« Oncle », en albanais «bac», au sens de «sage du village» ou «ainé de la famille».

212



« La reconnaissance par les pierres »

déja dissipée, car ils considérent que cest déja « trop tard » et que la mémoire de la
guerre a été « politiquement manipulée ». Qu’il s'agisse de 'amnésie ou de 'amnistie,
les deux processus sont liés, selon les enquétés, a la question de la justice. Or, dans le
pays le plus pauvre d’Europe, la confiance envers les élites est au plus bas au moment
de notre enquéte en 2012. Selon mes enquétés, seul le peuple est garant de la mémoire
nationale, car il est désintéressé. D’ot1 la construction de monuments aux morts a partir
d’initiatives privées, familiales, car les monuments étant considérés comme transcen-
dants et incorruptibles, « contrairement aux hommes de pouvoir », deviennent un pont
qui facilite le retour au passé et I'évocation des souvenirs. La pratique de la construction
des monuments aux morts est ainsi considérée comme une forme de justice et de re-
connaissance rendues par les citoyens eux-mémes dans un contexte de dénégation de
celle-ci par les autorités internationales et les institutions kosovares.

Une seconde fonction de ces discours insiste sur le fait que la construction des mo-
numents aux morts, surtout au bord des routes (sur le lieu méme de la disparition des
martyrs de ALK ou des victimes civiles, d’une part parce que les combats avaient eu
lieu au bord de celles-ci et souvent parce que les civils y avaient été exécutés), avait éeé
privilégiée afin de les exposer consciemment « aux yeux de tout le monde ». Ainsi, en
étant au bord des voies de communication, qu’on le veuille ou non, ces monuments
interpellent les membres de la communauté proche, mais plus encore, les membres
de la société sur I'acte sacrificiel de la personne auquel le monument est dédié, et en-
fin sur le deuil de la famille qui lui dédie un monument. Il s’agit donc d’'une mémoire
familiale qui se transpose de I'espace privé a I'espace public avec la volonté explicite
de communiquer un message qui se veut sacré et chargé de sens. La multiplication
de ce type d’initiatives (on compte une centaine de monuments de ce type construits
immédiatement dans 'apres-guerre) contribue a constituer celle que Maurice Hal-
bwachs (1997) appelle « la mémoire collective ».

2.2. Consacrer le prestige familial et refuser le présent

Dans les discours psychologisants sur les monuments aux morts construits par les
familles, on peut détecter une troisieme fonction : I'exposition de la mémoire do-
mestique dans 'espace public a pour finalité le renforcement du prestige social et
symbolique de la famille du disparu. La reconnaissance se fait la plupart du temps
par I'association créée avec le nom de famille du disparu. Source de fierté pour la
famille, on constate une mise en visibilité, parfois ostentatoire, de la consécration
monumentale du disparu dont on célebre le sacrifice au nom de la liberté du pays. Si
le monument témoigne de 'acte héroique du martyr de ALK ou de 'acte sacrificiel
de la victime civile, sa construction valorise la famille qui a mis a disposition ses res-
sources, pourtant rares dans 'aprés-guerre, pour un idéal plus grand, celui du main-
tien du souvenir pour son proche et celui de la construction de la mémoire nationale
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pour la Nation. Cet accomplissement, qui n’est pas a la portée de toutes les familles,
devient parfois source de frustration chez les plus démunis.

Une quatriéme et derni¢re fonction du monument aux morts est de permettre
aux visiteurs de s’évader du présent au moment du recueillement. En effet, lors de
mes observations 4 Drenica, 4 'occasion des célébrations de la féte nationale de 'Al-
banie le 28 novembre 2012, toutes les personnes interrogées m'ont confié, non sans
une certaine mélancolie, que le recueillement devant les monuments aux morts est
un moment particulier dans un présent socio-économique difficile. La commémo-
ration du « passé glorieux » est considérée par certains comme un acte politique de
refus du présent : « Ils ne sont pas morts pour qu'on en arrive 1a ». Tout laisse & penser
qu'une des régles implicites qui implique le maintien a distance du politique lors du

recueillement le jour des commémorations des martyrs est rarement respectée.

3. Logiques et normes sociales de la construction des monuments aux morts
dans 'aprés-guerre du Kosovo

A linstar des ethnométhodologues, tel Harold Garfinkel (2007), en recueillant le
sens vécu des survivants, c’est-a-dire le sens que les individus conferent a leur action,
on saisit également les motivations et les besoins ayant des effets psychologiques,
voire thérapeutiques, des familles et de ceux qui sont a I'initiative de la construction
des monuments aux morts. Or, dans les paroles de mes enquétés, les conditions so-
ciales qui ont produit ces besoins et ces motivations restent dans la plupart du temps
refoulées dans I'inconscient et non transmises.

Alors qu'on apprend beaucoup sur les bienfaits spirituels et moraux des monu-
ments aux morts et de la commémoration des martyrs, on sait peu de choses sur les
conditions de leur construction. Il est intéressant alors d’analyser les normes sociales
qui régulent 'apparition de cette pratique de commémoration en portant I'attention
sur la construction des monuments et leurs cérémonies de consécration. Ce sera
ainsi le moyen de saisir les différences de signification et de fonction assignées aux
monuments aux morts, 3 un moment de histoire de I'apres-guerre, par un paysan
de Drenica et par un citadin de Pristina, tout en rapportant leurs jugements a leurs
conditions de vie.

3.1. Les monuments aux morts comme indicateurs d'intégration sociale des classes
dominées urbaines et rurales

Au lendemain de la guerre, 'absence d’un cadre régulateur étatique strict concernant
la construction des monuments permet a ceux qui ont les moyens financiers d’élever
un monument aux morts a leur proche disparu a I'endroit qu’ils souhaitent. Si, parmi
les classes moyennes kosovares (surtout a Pristina), ceci est per¢u comme une atteinte
a l'espace public commun, parmi les classes populaires, surtout en milieu rural, la
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pratique de construction d’'un monument aux morts par une famille signale I'élar-
gissement d’'un champ de possibles aux yeux des autres familles : « Si telle famille
peut construire un monument i son proche, et I'Etat ne dit rien, alors je le peux
également ». Comme nous I'avons vu plus haut, la diffusion de la pratique de la
construction des monuments aux morts dans le monde rural part de la doxa d’une
méritocratie autoproclamée : chaque martyr, pour son acte, mérite un monument.
Le monument n’est pas pensé comme une ceuvre artistique, mais symbolique, que la
famille offre en tant que don (Mauss 2012) a la Nation.

Les réactions a I'égard des monuments aux morts sont déterminées clairement
par les conditions de vie objectives des survivants. A Drenica, les paysans mettent
explicitement en avant, certains méme avec fierté, le fait qu’il y a une volonté der-
riere le dépouillement de leurs monuments aux morts. Ils font en quelque sorte de
nécessité vertu. Personne ne peut nier que la construction de ces derniers est stricte-
ment liée aux moyens financiers des survivants. La mise en visibilité systématique de
symboles patriotiques tels que l'aigle bicéphale ou le drapeau d’Albanie, sur tous les
monuments aux morts de cette période, apparait alors comme une maniére pour les
plus démunis, surtout chez les paysans, de rattraper les imperfections esthétiques en
surinvestissant les signes et les symboles nationaux.

Aussi, en marquant le temps, les commémorations familiales du martyr pro-
duisent un calendrier commémoratif qui instaure un rituel intime du souvenir. Ce
rite intime du culte domestique dans lequel la famille devient a la fois objet commé-
moré et sujet commémorateur, au-dela de la célébration de la disparition du proche
disparu, produit un imaginaire fort pour le groupe des survivants. Les formes de ces
monuments ne sont pas au service de la contemplation, mais de I'imaginaire.

Si Bruno Cabanes et Guillaume Piketty (2009) considerent la période de I'apres-
guerre comme un «retour a 'intime», la pratique de la construction des monuments
aux morts dans cette méme période peut étre envisagée alors comme une exposition
de la vie intime. Cest une mémoire-maison qui s'exprime a I'extérieur et pour I'ex-
térieur, rendant ce type de monument semi-privé, semi-public. C’est I'intime qui se
monumentalise en se représentant dans la sphére publique.

Cela traduit également une aspiration : que la « mémoire de maison », cest-a-dire
la mémoire privée, intime, personnelle, fragile, de I'intérieur, devient aussi mémoire
d’Erat - officielle, ouverte, impersonnelle, masculine, 4 Pextérieur.

3.2. Devenir mémoire : reconnaissance publique d’une extériorisation de l'intérieur

Les monuments aux morts de cette période, bien que construits par les familles, font
aussi 'objet de commémorations officielles. Ces commémorations offrent une oppor-
tunité aux responsables politiques locaux d’appuyer leurs projets politiques personnels.
La politisation de ces lieux de mémoire privés suit dans I'aprés-guerre une logique de
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territorialisation politique suivant les zones opérationnelles de combat pendant la guerre
de 1997-1999. Alors que ces moments de commémorations exigent I'unité des forces po-
litiques, 'ambiance politique devient extrémement polarisée. Les usages du passé, proche
ou lointain, semblent s'inscrire dans les stratégies, les conduites politiques et les évene-
ments politiques locaux. Lieu de reproduction mémorielle du patriotisme albanais, ces
commémorations deviennent également un lieu de reproduction politique partisane et
peuvent étre comprises seulement si on prend en compte les positions des uns et des autres
sur I'échiquier politique. Limbrication entre les pratiques de commémorations privées et
publiques lors de la période 1999-20006, se poursuit également aprés cette période, mais
dans le sens inverse : A partir de 2007, avec la construction par 'Erat des « Complexes
mémoriels », lieux de mémoire officiels, on observe chez ces lieux de mémoire la présence
d’éléments architecturaux imitant les tours traditionnels construits en pierre des maisons
rurales (en albanais 4ulla) et des pratiques d’accueil des visiteurs, avec du raki et du café
comme si on accueillait quelqu’un chez soi, reproduisant des scénes domestiques rurales.

Lors des cérémonies, semi-privées et familiales, certains régles et interdits s'im-
posent: les personnes présentes doivent se taire, ou parler 4 voix basse du bout des
levres, les corps des présents doivent étre statiques en posture de recueillement, I'ex-
pression faciale doit rejeter toute expression d’enthousiasme et montrer sérieux et
fermeté. Tour a tour, la famille, puis des personnalités locales et enfin des inconnus
déposent des gerbes au pied du monument. Lbexis corporelle y est affecté : la solen-
nité des gestes et le corps lent refletent leur dévotion et leur profond respect.

La présence des enfants lors des hommages fonctionne comme un rite d’initia-
tion qui participe aussi 2 amplifier cette mise en scene organisée. « Voila, lui dit-on,
ton oncle a donné sa vie pour que tu puisses aller & ['école». Linitiation des enfants se
fait en facilitant leur projection sur 'image du martyr représenté en tant que héros
a qui on doit non seulement la liberté, mais 'existence-méme. Cette initiation vise
a fabriquer des hommes et  inculquer des qualités masculines, viriles, chez les plus
jeunes, garcons ou filles. Apres avoir déposé quelques fleurs au pied du monument,
le jeune initié embrasse le drapeau national. Les hommages sont ensuite suivis d’une
communion alimentaire, financée par la famille du disparu, soit dans I'environne-
ment familial quand il le permet, soit dans un restaurant local.

Ce type de célébration, qui est aussi une occasion de se rencontrer, vise a régéné-
rer les liens sociaux, a rappeler aux membres les normes du groupe et a réaffirmer son
unité A Punanimité. Les monuments aux morts, comme les totems décrits par Emile
Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, permettent de produire une
étiquette collective du groupe. Lors de la cérémonie sont présents des membres de la
famille, des voisins, des gens du village et des représentants du pouvoir. La cérémo-
nie sanctifie d’une part la figure du martyr (ancien combattant ou victime civile) et
sanctionne, d’autre part, les responsables de la guerre.
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Etant donné que les querelles y sont interdites, les mécontentements que certains
peuvent ressentir pour telle ou telle raison mineure sont mis a distance, tus ou, s’ils
arrivent a s’exprimer publiquement, temporairement bannis. Lors de ces cérémonies,
on observe que les profanes, souvent des touristes étrangers, se tiennent a distance.
Afin d’assurer la séparation de ces univers distincts, plusieurs pratiques sont mises en
place pour préserver le sacré. Ces actes négatifs, treés puissants dans le monde rural,
veillent au respect des fronti¢res symboliques entre les objets de culte, comme C’est
le cas des monuments aux morts. Ces derniers, méme quand ils se trouvent au mi-
lieu des interactions quotidiennes, car par exemple installés sur une place publique,
n’étant pas considérés comme des monuments culturels quelconque, sont retirés des
usages communs. Le caractére sacré devient encore plus évident quand il y a profa-
nation de ces lieux de mémoire, car les sanctions ne tardent jamais a s'exécuter de
maniére manifeste et immédiate sur le profanateur. Encore une fois, la force et la
rigueur de la distinction entre I'objet sacré et I'objet profane ne vient pas de la réalité
matérielle du monument en soi : il est le produit d’un rapport de force symbolique
imposé par le groupe entre ce qu’il convient faire ou ne pas faire.

Le caractére sacré des monuments y est moralement contaminant, (Goffman
1968 : 52) car le sens que la famille confére au monument de leur proche dis-
paru s’étend individuellement a tous ceux qui s’y recueillent, en leur imposant
de jouer un réle spécifique au moment du recueillement. Ce ne sont pas les mo-
numents aux morts en tant que choses matérielles qui affectent nos sens, mais
l'autorité morale de la collectivité qui s’exerce sur les individus. Derriére la réalité
matérielle des monuments aux morts s’érige une puissance morale dont la finalité
est de revivifier le groupe et de discipliner son esprit. Sur ce type de cérémonie,
Emile Durkheim dit : « Le rite consiste uniquement 4 rappeler le passé et i le
rendre, en quelque sorte, présent au moyen d’une véritable représentation dra-
matique. Le mot est d’autant plus de circonstances que l'officiant, en ce cas, nest
aucunement considéré comme une incarnation de 'ancétre qu’il représente ; C’est

un acteur qui joue un réle » (Durkheim 2008 : 531).

Conclusion

La mémoire collective n’est pas une mémoire sans sujets. Comme nous venons de
le voir, la mémoire collective est une mémoire avec des sujets qui sont socialement
situés. A son tour, on pourrait dire que la mémoire collective est socialement située,
position déterminée par les groupes qui la véhiculent, ici des familles populaires
rurales en manque de reconnaissance. En ce sens, « le monument historique est le
produit d’'un classement de classe », comme le suggere Yves Aguilar (1982: 77). En
manque de reconnaissance sociale, les familles des martyrs finissent par imposer leurs

objets monumentaux et leur Vérité dans I'espace public.
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Aujourd’hui, les monuments de la premiere phase de construction (1999-
2006) tombent en désuétude, car, étant de produits familiaux répondant a des
fonctions sociales selon la logique familiale rurale, ils n’arrivent pas & maintenir
et & reproduire les pratiques de dévotion universelle exigées par les rituels. Les
monuments de cette phase sont aujourd’hui de plus en plus endommaggés et les
familles exigent du pouvoir local la prise en charge des frais de gestion et d’en-
tretien, demandes qui deviennent souvent source de conflit entre les parties.
Certaines communes qui acceptent de prendre encore en charge quelques mo-
numents font ce qu'on pourrait appeler de la piété institutionnelle; cependant,
la rupture entre la prétention familiale et la politique mémorielle suivie par les
institutions d’Etat est évidente. Considérés comme non légitimes par ceux qui
réclament le retour de I'Etat et la prise de contréle de I'espace public, ces ob-
jets paysans naifs sont rejetés par le golit moyen citadin tant du point de vue
technique, qu'esthétique et symbolique. Qu’on les glorifie, qu'on les refuse ou
tout simplement qu’on reste indifférent envers ces objets de la culture matérielle
de laprés-guerre, cette opposition traduit des rapports de force politiques entre
classes sociales urbaines et rurales de I'apres-guerre du Kosovo.
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1. Introduzione
I presente articolo si concentra sulla docufiction radiofonica come espressione artistica in
grado non solo di raccontare aspetti e momenti di tragedie storiche ma anche di produrre
conoscenza intorno a essi attraverso la creazione di associazioni concettuali inedite. Limi-
tando il nostro sguardo allEuropa e ai paesi di cultura anglosassone, vediamo che il gene-
re vanta numerose produzioni contemporanee di ottima qualita, frutto di una tradizione
ricca e variegata e caratterizzate da una tendenza alla sperimentazione e all'ibridizzazione
con altre forme artistiche e altri media, che discende direttamente dalla sua malleabilita
strutturale e dalle sue potenzialita metamorfiche. Ciononostante, la docufiction audio, a
differenza del suo equivalente visivo, rimane di per sé¢ un ambito poco esplorato. In questa
sede mi occuperd di un aspetto ancor pitt scarsamente indagato che riguarda la specifi-
cita del medium, indipendentemente dalla tecnologia di fruizione (quella tradizionale,
la radio, e le pili recenti tendenze, podcasting e streaming), ossia la dimensione sonora.
Cerchero di mostrare la maniera in cui il suono (musica, effetti, i tratti vocali dei parland,
registrazioni d’archivio e quelle che gli anglosassoni chiamano actualities)' ¢ in grado di
produrre significato a livello cognitivo, al di la della risonanza emozionale, caratteristica
unanimemente considerata punto di forza della radio. Tale capacita risulta particolarmen-
te efficace nell'ambito dei discorsi sulla memoria.

La dimensione sonora ¢ intrinsecamente dotata del potere di evocare (rievocare)

ricordi ed emozioni nascoste (Hand 2014: 48). In uno studio sul genere horror alla

! Actuality in radiofonia indica un frammento audio estratto da un discorso dal vivo o
registrato on location, ad esempio un pezzo di intervista, la voce di un protagonista o di un
reporter. E in generale il suono esterno alla registrazione in studio, quindi include anche
rumori d’ambiente. Altro termine ¢ sound bite.
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radio britannica, Richard Hand (2014: 8) sostiene che essa, proprio perché onnipre-
sente nelle nostre vite e impossibile da escludere totalmente dalla percezione, riesce
ad aprirsi un varco all'interno della coscienza provocando profondo coinvolgimento
emotivo e sollecitando riflessioni inattese grazie alla sua pervasivita e alla sua capacita
di coglierci «by surprise» (Hand 2014: 8).

All'interno della tipologia radiofonica ho scelto il docudramma (o docufiction) in
quanto il mescolamento di materiale documentario e di narrazione fittizia permette,
da un lato, all’autore una maggior liberta d’invenzione in relazione alla base fattuale;
dall’altro, la possibilita per ciascun fruitore di dare un'interpretazione personale ai
molteplici echi e risonanze che si producono all’ascolto. Attraverso questa intessitura
connotativamente densa il suono genera una specie di eccesso semantico.

Nella prima parte del mio articolo illustrero la funzione del suono utilizzando
esempi tracti dalla tradizione radiofonica italiana, per poi passare a discuterne
la centralita nella creazione di concetti e nell’'ampliamento della conoscenza in
relazione alla rappresentazione di tragedie storiche. Mi soffermero in particolare
sul rapporto fra memoria e contemporaneita attraverso uno studio di caso, il
docudramma Arrivederci, tratto da un mio racconto edito e diretto da Roberto
Benatti. Il programma, trasmesso da Radio Citta del Capo nel 2014, affronta
il tema del trauma storico nel XX secolo sottolineando le interconnessioni fra
'esperienza personale della morte e la memoria collettiva di due eventi devastan-
ti: la Shoah e la strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna, parte di una
strategia destabilizzante di matrice fascista.

2. La materia sonora nei programmi radiofonici a base documentaristica

There exist a deep, deep silt of layer upon countless layer of sound-information,
semi-defined, able to be focused and sharpened into understanding, but existing more as
a sort of gloop, with ill-defined borders that can fuse and coalesce and connect with all
sorts of other sense memories. Rather like poetry does, but with sounds and words.
(Elms 2010 citato in Crook 2011: 131)

Cosl, durante una conferenza alla London Goldsmiths University nel 2010, il re-
gista radiofonico britannico Simon Elms, direttore del settore Features and Do-
cumentaries della BBC, spiegava il complesso processo di significazione innescato
dall’atto di ascolto. Di questa duplice capacita del suono di farsi contemporanea-
mente seduzione dei sensi e produttore di conoscenza si parla pochissimo, tanto in
ambito professionale quanto nella discussione accademica. La funzione percepita
della radio rimane, nella maggior parte dei casi, quella classica: musica come «a
soundscape to our lives» da un lato e «news and information» (Street 2012: XII)
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dall’altro. Vorrei dunque contribuire a una riflessione sul senso e 'importanza del
mezzo radiofonico per la conoscenza/comprensione degli eventi proprio in virtl
della ‘materia’ che lo costituisce.

Da un certo punto di vista il piano di significazione innescato dal portato acusti-
co ‘puro’ ¢ presente in ogni tipo di produzione radiofonica e il suono pud essere esa-
minato come elemento semantico al pari di qualunque altro segno. Andrew Crisell
(1994: 42), ad esempio, ha discusso il «raw material of radio» (parole, musica, rumori
e silenzio) in chiave semiotica, proponendo una classificazione dei suoni basata sulle
categorie di Charles Sanders Peirce. Elke Huwiler include fra gli elementi portatori
di significato del radiodramma anche la valenza orale delle voci. Il «sign system of the
voice» (Huwiler 2005: 53), ovvero tono, idioletto, intonazione e pronuncia, sono per
Iascoltatore indici non solo di tratti individuali (etd, genere, origine socioculturale,
ecc.) ma, ancor pill importante, di atteggiamenti e condizioni esistenziali. Analisi
di questo tipo hanno evidenziato che qualunque produzione sonora mette in gioco
una rete di significazioni testuali e intertestuali che eccedono il significato verbale. In
parole semplici, ascoltare un testo (monologo, intervista, narrazione e altre forme di
storytelling) alla radio non equivale, in termini cognitivi, a leggerlo con gli occhi. Cio
¢ vero anche per le produzioni di tipo documentaristico o semi-documentaristico che
basano la loro affermazione di oggettivita su presupposti di tipo scientifico o giorna-
listico, cioe sul fatto di impiegare ed esporre dati e informazioni verificabili, basati
su documentazione ufficiale o istituzionale, sulla presenza di testimoni ed esperti e
cosi via. Ogni qualvolta il suono ¢ sottoposto a un’azione di manipolazione, a partire
dall’editing, ¢@ il rischio che, a livello di trasmissione di contenuti, accada qualcosa di
imprevisto, cioé che il piano sonoro comunichi, accanto a una carica emotiva, un portato
informativo eccedente. La conoscenzalcomprensione della realta che il fruitore finale ela-
bora puo non essere quella che lautore intendeva.

Tale processo risulta particolarmente efficace quando l'opera radiofonica ¢ un
docudramma, che gia nel suo formato specifico contiene elementi di ambiguita e
ridondanza, in particolare se esso affronta tematiche legate a eventi tragici o traumi
nella vita personale e nella storia collettiva, laddove la logica razionale si ferma e le
parole non riescono pili a spiegare.

3. Cosa si intende per «docudramma/docufiction»

Nei Radio Studies le definizioni di docudramma e docufiction si incentrano prin-
cipalmente intorno a questioni di struttura e forma (Stefanelli 1997; Crook 2011;
Amato 2005; Bonini 2013) e i due termini tendono a essere usati in alternativa. E
interessante notare che il termine inglese feature, su cui riflettono Siobhan McHugh
(2012) e Tim Crook (1999), ha suscitato in Italia maggior dibattito che non i pit
immediati (dal punto di vista della traduzione) docufiction e docudrama (fra gli altri
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Bonini 2013, che cita Crook 1999; De Benedictis 2004). Le distinzioni stabilite da-
gli studiosi sono spesso funzionali al tipo di analisi svolta e in parte, coerentemente
con la natura evanescente ¢ inafferrabile del materiale sonoro, arbitrarie. Non ¢ un
caso se Crook (1999: 201 sgg.) intitola 7he phantom distinction il suo capitolo sulla
feature e altre forme ibride di documentazione della realta alla radio.

Seppure non sia questa la sede per affrontare questioni terminologiche che po-
trebbero, per la loro estensione, essere oggetto di un intero saggio, ¢ tuttavia ne-
cessario precisare meglio il tipo di programma radiofonico cui faccio riferimento.
Una definizione pit articolata di docudramma/docufiction ce la offrono i Film
Studies. Seguird le orme di Cristina Formenti (2014) che esamina una forma al-
tamente creativa, quella del documentario animato, in cui l'invenzione intensifica
Peffetto dell’incontro-scontro con la realtd, un po’ come succede nella dimensione
audio. La studiosa adotta la definizione che Gary Rhodes e John Springer (2006: 5;
corsivo nell’originale) danno della docufiction filmica: «[A] fabricated recreation of
actual people or events». Per mantenere «the illusion of facts being “documented”
and “truths” being told» (Rhodes & Springer 2006: 5) queste opere utilizzano «the
devices of fictional narrative [...] to render more vivid the conflict and drama of the
“real” subject» (2006: 6). Trasponendo il concetto all’ambito radiofonico, possiamo
definire docufiction/docudramma quella tipologia di opere audio che sono costituite
da un «real subject» in un contesto di «fictional narrative», ossia che contengono
elementi e componenti strutturali tratti da entrambi i domini: interviste, testimo-
nianze, documenti storici, registrazioni d’archivio, memorie personali (diari, lettere,
mémoires), brani tratti da altre forme creative (canzoni, film, letteratura), rumori
ambientali ed effetti sonori, effetti speciali, passaggi recitati, letture espressive.

Considerero dunque cosa accade a livello di significazione quando la frontiera che
separa, con esiti gia di per sé nebulosi, narrazione documentaria e narrazione fittizia
¢ attraversata dal suono. Lattenzione alla maniera in cui esso trasforma e modifica la
narrazione consente di percepirne la potenza: di osservare I'emergere di ‘veritd’ di tipo
differente da quelle veicolate dal testo verbale, a volte eccedenti, a volte contrastanti
con esso. Altre volte, come vedremo, il suono, attraverso le sottigliezze del montag-
gio, permette di esprimere concetti di cui la parola in quanto significato-significante
fatica a farsi portatrice.

4. Forme di ibridismo nella tradizione radiofonica italiana

Formalmente possiamo iniziare a parlare di docufiction radiofonica in Italia a partire
dagli anni Cinquanta del secolo scorso, epoca in cui Radio Rai si mostra particolar-
mente attiva sul fronte della produzione documentaristica. La domenica della buona
gente (1952) di Vasco Pratolini e Gian Domenico Giagni, ritratto di una giornata
vissuta da persone comuni a Roma, e Clausura (1958) di Sergio Zavoli, sul mondo,
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fino ad allora inesplorato, delle suore di clausura in un convento di Bologna, incor-
niciano cronologicamente la nascita di un genere. Nel loro tentativo di dar voce agli
‘invisibili’ della societa (le classi lavoratrici, gli emarginati, chi vive in un contesto di
isolamento, coloro che erano esclusi dal discorso dei media) questi autori portavano
alla ribalta il linguaggio quotidiano. La lingua nelle sue inflessioni idiomatiche, dia-
lettali, regionali, spesso trattata, segmentata e mescolata a effetti sonori di vario tipo
tramite accorgimenti di editing, subiva un processo che, come vedremo in seguito,
possiamo chiamare di “finzionalizzazione”. Suono fra i suoni, diventava, nella sua
valenza acustica, elemento di significazione prima ancora del messaggio veicolato
dalle parole, facendosi componente di un discorso politico.

Ma forme pilt 0 meno esplicite di ibridismo esistono gia nei documentari del
periodo immediatamente postbellico, quelli che nascono dalle esigenze informative
ed educative della Rai in quanto istituzione pubblica: documentare le devastanti
conseguenze del conflitto sulla gente comune e lo sforzo della ricostruzione, e inco-
raggiare la popolazione a sentirsi parte attiva della rinascita. Esempio paradigmatico
rimane Firenze, agosto 1944 (1954). 1l giornalista Federico Gomez e il tecnico del
suono Victor De Santis avevano eseguito dal vivo registrazioni della citta sotto i
bombardamenti, girando per le strade con il pesante apparato tecnico piazzato sopra
un carretto trainato da una bicicletta (per un’analisi dell'opera si veda Morawski e
Vincenti 2011: 30, 113; Amato 2005: 28, 70; Isola 1996: 179). Un anno dopo, un
accurato lavoro di montaggio mescolava narrazione e brani delle trasmissioni di Ra-
dio Londra, suoni di guerra, musica diegetica, voci di partigiani, abitanti ¢ membri
dell’esercito, in un programma che intendeva documentare i giorni della Liberazione
con la massima aderenza agli eventi ma che in realta sconfinava continuamente nella
fiction. All’ascolto, possiamo solo indovinare dalla qualita dei suoni e delle voci quali
parti provengono da registrazioni sul posto e quali sono state preparate e mescolate
a brani d’archivio in fase di post-produzione. Se, come fa Domenico Isola (1996:
175), consideriamo Firenze, agosto 1944 il primo documentario radiofonico dell’Ita-
lia post-fascista, dobbiamo anche dire che il nuovo formato recava in sé i germi della
propria contaminazione. Il discrimine fra invenzione e realta era gia saltato, per lo
meno in parte, provocando un curioso cortocircuito rispetto al ruolo politico e so-
ciale che la Rai attribuiva al proprio impegno documentaristico improntato a criteri
di oggettivita giornalistica (sugli intenti dell’Ente nel periodo postbellico si veda in
particolare Morawski e Vincenti 2011: 118; Isola 1995: 145-146).

A partire dagli anni Sessanta assistiamo al delinearsi di un genere con caratteri pitt
chiari (Sacchettini 2010: 232). Tramite un meditato lavoro di assemblaggio Carlo
Quartucci e Primo Levi intessono interviste, effetti speciali e brani recitati in Intervi-
sta aziendale (1968), una graffiante parodia dei meccanismi di potere in una fabbrica,

opera comico-tragica che diventa riflessione sulla vita, i desideri e le frustrazioni dei
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lavoratori salariati. Giorgio Pressburger offre in Ginochi di fanciulli (1970) una po-
tente metafora dell’esistenza umana, dalla nascita alla morte, attraverso i discorsi, le
filastrocche e i canti di bambini colti nella loro creativita e inconsapevole crudelta,
tutto sapientemente orchestrato come una composizione musicale. In queste opere
Iintento politico o didascalico viene esplicitato nei modi di una sperimentazione
formale incentrata, come indica Amato (2005: 84), sul montaggio, la sonorizzazione
e il mescolamento con la fiction.

Per due decenni il documentario si arricchisce di contaminazioni con forme
ibride o sperimentali, producendo «regie di grande complessita, caratterizzate dalla
continua ricerca di sonorita nuove, effetti inediti, partiture di voci, musiche e suoni
elaborate in montaggi suggestivi e d’avanguardia» (Amato 2005: 82), fino ad arri-
vare agli esiti pill innovativi e dichiaratamente trasgressivi delle trasmissioni incluse
nella serie ideata da Pinotto Fava, Audiobox (1981-1998). Essa ha il merito di aver
presentato al pubblico radiofonico italiano anche lavori internazionali del calibro di
Pour en finir avec le jugement de Dien di Antonin Artaud (1947; secondo Fava tra-
smesso per la prima volta nella stagione 1996 di Audiobox), opera pionieristica per
il suo impiego irriverente della voce, distorta e sfigurata, umana e animale insieme,
che attraverso la pura sonorita innesca significati parodistici e blasfemi. Dopo la
chiusura del programma vi ¢ stato un ritorno a formule pitt convenzionali, tanto nel
documentario quanto nella docufiction. Negli anni Duemila rimangono due serie
che possiamo far rientrare, dal punto di vista formale, nell’'ambito docudrammatico.
Cuore di tenebra. Dentro la storia (2010-2013) di Antonella Ferrera presenta la vita e
le imprese di figure storiche secondo un intreccio classico di commento competente
e brani recitati. Zeatrogiornale (2000-2003), di Roberto Cavosi e Sergio Pierattini,
si colloca pili chiaramente nella tradizione del radiodramma, seppure su una base
saldamente fattuale. In ogni episodio un fatto della cronaca quotidiana viene reinter-
pretato da attori, con dialoghi ed effetti sonori. Laspetto documentaristico ¢ costitu-
ito da articoli di giornale e notizie dai quali la drammatizzazione prende le mosse, ¢
da citazioni dirette delle fonti all’'interno del racconto.

Mentre il binomio fatti-finzione risulta evidente a partire dalla mescolanza di mate-
riali e tecniche compositive e dall’attenzione all'editing, meno immediata ¢ la percezione
della maniera in cui il suono si innesta su questa narrazione per cosi dire ‘primaria’, ossia
la sua azione trasformativa sul sostrato informativo. Per osservare come cio avviene ri-
prendiamo la riflessione sulla tradizione inaugurata dai documentari postbellici e presente
almeno fino all'ultimo decennio del secolo scorso. Al suo interno troviamo programmi
che si occupavano di illustrare le conseguenze drammatiche di eventi conflittuali o cata-
strofici, ponendosi in linea con un genere dichiaratamente giornalistico, e che finivano
per produrre anche piani di significazione diversi da quelli veicolati dalla immediata co-

municazione verbale, e cid proprio grazie agli esiti imprevedibili del suono.
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5. Intento giornalistico e narrazione sonora

Lesempio che segue mostra un meccanismo comunemente impiegato anche in pro-
grammi di tipo fattuale e facilmente individuabile da parte dell’ascoltatore. Napoli
dopo il terremoto (1982) di Paolo Aleotti ¢ presentato nell'introduzione alla trasmis-
sione come un prodotto documentaristico, un’“inchiesta’ intorno alle conseguenze
sociali ed economiche del terremoto del 1980 in Irpinia e dei problemi legati alla
ricostruzione. La voce del giornalista introduce gli argomenti e collega spezzoni di
interviste a sfollati, politici ed esperti, fornendo un legame fra le varie parti e un
inquadramento storico e politico della vicenda. Il tono ¢ colloquiale e rassicurante.
Tuttavia, emerge di tanto in tanto, fra le pieghe del discorso istituzionale, un’altra
forma di ‘commento’ che si sovrappone al piano logico stabilito dalle parole, ¢ la re-
altd che essa disvela appare molto meno consolatoria. Cid accade quando un effetto
di fade-in porta lentamente in primo piano il discorso di una persona comune che
finisce per sostituirsi a quello del politico o dell’esperto. Un esempio ¢ I'episodio nel
quale un ministro discute le difficolta tecniche ed economiche legate all’attuazione
della legge per la ricostruzione. Sentiamo, mentre questo parla, insinuarsi la voce
di una donna, dapprincipio appena percettibile, poi sempre piu nitida, finché I'in-
tervento del ministro si interrompe e quello della donna viene in primo piano. E la
protesta concitata e rabbiosa, in stretto dialetto campano, di una sfollata che da due

anni vive in un prefabbricato temporaneo:

Vuless mettr a chelli 14 che ci hanno missi a cca dinto, vuless mettr a lor cca dinto, che
lor s'infuocasser, ci hann jettat cca dinto com tanta maial fratc e lor stann belli int e

cas, magnn, veun e s n'fotton e nuie.

Il brano ¢ doppiamente significativo. Da un lato, mostra tutta la suggestione e potenza
evocativa della lingua parlata. Lintensita del dialetto, i suoi accenti addolorati, difficil-
mente riproducibili in trascrizione, hanno di per sé la forza di un’accusa e infondono
al reportage un tono di tragedia che mette in discussione i presupposti di oggettivita
su cui esso si basa. D’altro lato, ed ¢ questo I'aspetto che mi interessa sottolineare, la
maniera in cui il vernacolo si apre la strada da sotto il linguaggio ufficiale produce
un contrappunto estremamente efficace all’atteggiamento procedurale del ministro. In
questo senso, I“intrusione’ del discorso comune, a tratti incomprensibile, e dunque,
soprattutto per orecchie forestiere, puro suono, ci offre un equivalente immediato e
concreto dello iato aperto fra Stato e cittadini e ci mette in contatto con la percezione
che delle politiche e dinamiche governative ha la popolazione di quei luoghi. Una
svolta narrativa fondamentale, con fini anche esplicativi, ¢ affidata a un’articolazione
sonora con azione finzionalizzante’, ossia a una manipolazione del materiale audio

(Vintervista) attraverso il montaggio. Il fatto che le parole della donna non siano com-
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pletamente comprensibili ad abitanti di altre regioni costringe a uno sforzo immagina-
tivo che moltiplica le sfumature interpretative e accresce I'intensita semantica del testo.

Gli esiti dell’azione del suono, attraverso il montaggio, sono particolarmente
interessanti nel caso di programmi come questo, focalizzati su tragedie, conflitti
e traumi di portata collettiva. Nell’esempio citato il suono condensa, rendendolo
evidente, un concetto che all’ascoltatore ¢ gia noto. Ha dunque un’efficacia sul
piano dello sviluppo della narrazione o esposizione del tema centrale. In altri casi la
maniera in cui il testo sonoro pervade la struttura narrativa sollecita 'elaborazione
di nuclei concettuali inediti. Prima di illustrare come cid accade occorre precisare,
per lo meno per approssimazione, data I'evanescenza della materia da cui scatu-
riscono, cosa si intende per concetti o forme di comprensione della realtad. Quale
‘verit il suono ¢ in grado di rivelarci che non possano le parole?

6. Suggestioni emotive, musica verbale e la ‘veritd’ del suono

Si puo dire che la forma di conoscenza che il suono ¢ in grado di veicolare ¢ vicina al
tipo di verita svelata dalla poesia e dall’arte in genere, una specie di riverbero che da
acustico si fa concettuale, denso di valenze connotative. Il reticolo sonoro di un’opera
audio ¢ intessuto non solo da musica e rumori ma anche dalle parole «within themsel-
ves and cumulatively» (Street 2012: 18). Il critico e autore radiofonico Sedn Street parla
di «<word music» (ivi: 17), qualcosa di implicito nelle parole e come in esubero rispetto
ad esse, e che soltanto in parte riusciamo a cogliere. Il senso finale di un’opera in rela-
zione alla potenza acustica delle sue componenti coglie non tanto verita oggettive e fat-
tuali quanto aspetti della natura umana. In maniera simile la regista radiofonica Dmae
Roberts definisce il proprio lavoro. Nei suoi documentari su argomenti sensibili quali
la violenza domestica o il cancro al seno, Roberts utilizza brani interpretati da attori,
interviste ¢ monologhi reali che intreccia in un dialogo fittizio per creare una forma di
narrazione che racconti una ‘storia’. Il suo intento ¢ far emergere I'intrinseco significato
poetico delle parole racchiuso nel loro «undertone and subtext» (Roberts 2010: 124),
che ¢ per la regista il solo modo di avvicinarsi a «that elusive heartbeat we call truth»
(ivi: 127). 1l ritmo e la musica, ancora una volta, presenti nel parlato quotidiano per-
mettono all’autore e all’ascoltatore di entrare in una «emotional connection» (ivi: 127)
in grado di disvelare «<something that’s more than facts and stats» (ivi: 126-127).

Per quanto complesso sia definire questo ‘qualcosa’, anche per studiosi ¢ profes-
sionisti della radiofonia, ciascuno di noi che si ponga in ascolto puo farne esperienza,
come dimostra lo studio di caso che segue. Esso consente di osservare come il suono
interviene sulle parole e sulla narrazione modificandole e talvolta deformandole per
dischiudere livelli di senso rimasti inespressi nel testo scritto. Risulta dunque partico-
larmente utile per capire le possibilita espressive che il docudramma radiofonico offre

in relazione alla rappresentazione del trauma.
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7. Leccedenza semantica del suono fra documenti e finzione narrativa.

Il caso del docudramma Arrivederci

Il racconto Arrivederci & a sua volta basato volta su di un testo teatrale e dunque non ha
avuto bisogno di un lavoro complesso di adattamento al mezzo radiofonico. La prota-
gonista invita i propri morti, parenti e amici, a rivedersi dopo una lunga assenza. Sulla
tavola attorno a cui si incontrano si trova un volume di memorie e testimonianze della
Shoah. Da esso escono le voci di quattro testimoni, ciascuno colto in un momento si-
gnificativo della sua relazione con un genitore prima che questi venisse deportato: men-
tre scambia un gesto, dice parole o comprende una verita che per sempre gli rimarra
impressa nella memoria. La storia ritorna al presente, al momento in cui la protagonista
si congeda dai suoi morti con la domanda che da lungo tempo avrebbe desiderato far
loro e che finalmente puo avere risposta: «Come state?»

7.1 La manipolazione dei documenti

Il docudramma unisce alla riflessione autobiografica (U'esperienza personale della
morte di persone care) il materiale documentario di due eventi storici. La fonte prin-
cipale ¢ costituita dalle interviste a ebrei francesi contenute nella tesi postlaurea di
Claudine Vegh Non gli ho detto arrivederci, pubblicata nel 1979. Gli intervistati,
bambini nella Francia occupata dai nazisti, erano stati mandati dai genitori, consa-
pevoli dellinevitabilita del loro destino, a vivere all'estero presso famiglie ospitanti.
Ormai anziani, essi ripercorrono in maniera diretta e toccante le complesse emozioni
e il duplice senso di gratitudine e di abbandono con cui hanno convissuto per tutta la
vita. Un secondo riferimento ‘materiale’ ¢ rappresentato dalla targa commemorativa
alla stazione di Bologna che reca i nomi delle 85 vittime dell’attentato del 2 agosto
1980, pit alcuni brani di registrazioni d’archivio relative all’evento.

Lopera colloca le testimonianze storiche all'interno di un contesto inventato, co-
stituito da sequenze oniriche nelle quali la protagonista incontra i suoi morti e rilegge
insieme a loro il libro, estremo tentativo di riallacciare una relazione il cui senso si
ponga come contraltare all'inevitabilita della morte. Per quanto minimo sia stato
Pintervento sul testo originario, la resa sonora trasfigura la base fattuale in un micro-
cosmo immaginativo da cui scaturiscono significati alternativi (o complementari) a
quelli veicolati dall'informazione di tipo storicistico.

La manipolazione sonora dei documenti pud essere considerata parte del processo di
[finzionalizzazione cui il genere docudrammatico sottopone gli elementi tratti da fonti re-
ali o storiche. Impiego qui il concetto ampio che Anna Bertini (2013: 145), mutuandolo
da Stefania Ricciardi, elabora a proposito della non-fiction italiana: I'inserzione di un
fatto reale all'interno di un contesto finzionale. In ambito definitorio va tuttavia sottoli-
neato che il confine con I'altro strumento tipico delle forme ibride, la drammatizzazione,

¢ estremamente sottile. Questo articolo adotta la valenza comune del termine: una rein-
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terpretazione dei brani documentari in senso teatrale, nel nostro caso la resa attoriale della
voce del narratore e delle voci dei testimoni di Vegh, accompagnata da musica ed effetti
sonori. Al contempo faccio riferimento alla funzione che Manuela Glasner (2010: 20)
attribuisce alla drammatizzazione nei documentari televisivi ibridi. Essa puo divenire una
modalitd strutturale che permette di ordinare la sequenza cronologica degli eventi in una
sequenza non cronologica, con anche l'aggiunta di elementi estranei alla presentazione di-
retta dell'informazione, ad esempio aneddoti e spiegazioni narrativizzate. In Arrivederci le
articolazioni del racconto attraverso la doppia voce narrante e i dislocamenti spazio-tem-
porali ottenuti con il montaggio possono essere considerati parte della drammatizzazione.
Mentre I'aspetto dell’ibridismo del testo radiofonico ¢ stato variamente affrontato dal-
la critica (cap. 3. Cosa si intende per docudrammaldocufiction), il ruolo specifico della tessi-
tura sonora come veicolo di significati indipendenti dal piano comunicativo delle parole
viene normalmente trascurato. In realtd il suono ¢ dotato di una intrinseca capacita di
trasformare il fatto ‘reale’ in un «oggetto mediato e quindi fittizio», come Bertini (2013:
123) indica nel caso dell'autofiction, ossia esercita una evidente azione di finzionalizzazio-
ne. Lo studio di caso che presento mira a fornirne un esempio, mostrando al contempo
come, all'interno di una struttura che rappresenta/ri-presenta fatti storici, lo scarto che la
narrazione subisce rispetto all’aderenza al discorso fattuale contribuisce a creare concetti
che hanno valore per la comprensione degli eventi stessi che ne costituiscono la base.

7.2. Testo verbale e dimensione acustica: le complessita della composizione musicale

Per quanto la sequenza verbale del racconto fosse gia di per sé adatta al medium
orale, strutturata com’¢ intorno all’alternanza di parti descrittive, monologhi ed un
breve dialogo finale, alcune modifiche si sono tuttavia rese necessarie. Una ovvia, ov-
vero I'utilizzo di una musica; altre minime, riguardanti il narratore (che ¢ stato diviso
in due voci) e la risposta dei morti che parlano con le voci dei testimoni di Vegh.
Per quanto esigue, tali variazioni hanno determinato un cambiamento significativo
nell’atmosfera e nella configurazione concettuale del racconto, aprendo a temi legati
al nostro rapporto con la dimensione inesprimibile di eventi tragici della Storia e con
la necessita di mantenerne memoria. Questo articolo si concentra in particolare sulla
scelta della «colonna sonora».

Il regista Roberto Benatti (2014) sottolinea il ruolo decisivo della musica nel pro-
cesso di adattamento, allorché la primissima lettura del racconto gli ha suggerito la
composizione elettronica di Marco Milella, che ha poi combinato con suoni tratti da
registrazioni d’archivio: «Discorsi di Hitler, una marcia presa da un documentario cine-
matografico, I'inno nazista, un bombardamento preso da un film». A questa ‘colonna
sonora’ principale si aggiungono occasionalmente altri rumori d’archivio o d’ambiente
ed effetti sonori. Benatti (2014) riconosce la rilevanza compositiva e ritmica dei suoni,

che non hanno una vita propria in quanto rumori singoli a commento degli eventi
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narrati ma sono parte integrante della struttura musicale. Nell’analisi che segue con il
termine generale di ‘musica’ si intende questa composita tessitura.

Lutilizzo del potenziale narrativo e conoscitivo contenuto nella miscela ‘musi-
ca-effetti sonori-rumori ambientali’ nel documentario e nel dramma radiofonico
risale alla sperimentazione degli anni Cinquanta. Ritratto di citta. Studio per una rap-
presentazione radiofonica (1954) di Luciano Berio e Bruno Maderna, fondatori dell’a-
vanguardistico Studio di fonologia musicale della Rai di Milano, ¢ probabilmente,
come sostengono gli stessi autori, il primo esempio di consapevole trattamento crea-
tivo del suono per scopi espressivi alla radio. Due narratori si alternano nella poetica
descrizione di una giornata nella cittd di Milano, dall’alba al tramonto, mescolando
le loro voci a quelle degli abitanti e a una composizione musicale che include rumori
e parole registrati dalla realtd (actualities), trattati elettronicamente. Lintroduzione a
una delle tre versioni consultate da Ida De Benedictis attribuisce alla musica se non

un ruolo preminente almeno uno status paritario alle parole:

Preoccupazione prima ¢ stata quella di stabilire una puntuale e continua corrispon-
denza fra parola e musica [...]. In Ritratto di citta la parola e il suono si presenta-
no quindi come elementi assolutamente paritetici ed equivalenti di una preordinata
struttura, come termini veramente reciproci di una forma esattamente determinata

(Berio & Maderna, cit. in De Benedictis 2004: 198).
Gli autori sottolineano anche che il programma

presenta lo sforzo consapevole verso una rappresentazione narrativa liricamente trasfigurata,
pur in continui e volontari riferimenti concreti a una serie ben stabile e ferma di elementi

reali. Primo fra tutti, 'esistenza dimostrata e controllabile di una citta chiamata Milano (ivi).

Struttura e intento molto simili a quelli del docudramma: intrecciare una base
fattuale (una serie di elementi reali) e una resa immaginativa (una trasfigurazione
lirica) per creare un tutto coerente capace di raccontare una storia su quella realtd
(una rappresentazione).

In Arrivederci si attua un simile gioco di rimandi fra parole e musica. Lesito ¢
una narrazione che, mentre appoggia su un nesso spazio-temporale immaginario a
livello di storia, resta al contempo fermamente ancorata alla base fattuale fornita dai
documenti. In tale contesto 'interazione fra i due codici, la musica e le parole, apre
a un livello di significazione diverso da, ed eccedente, quello veicolato dalle parole
che raccontano. La musica costituisce dunque un perfetto esempio di come il suono
sia capace non solo di significare momenti ed elementi della storia (la sua funzione

classica), ma anche di simbolizzare, ossia indicare concetti.

230



1l contributo del suono alla memoria del conflitto

7.3. Il valore della musica sul piano extraverbale
Fra le varie funzioni che musica e suoni rivestono in un dramma o docudramma
radiofonico — collegamento, pausa o cambio di scena, indicatore d’atmosfera o stato
d’animo, ecc.—* interessa qui sottolineare il valore simbolico. Adottando una prospet-
tiva pragmaticista di stampo peirciano, Crisell (1994: 50) riconosce che quando «the
broad emotive power of music» interagisce con le parole e i rumori, la musica puod
diventare un elemento di significazione di «<something outside itself». E, aggiungerei,
a questo livello sfiora il piano simbolico, ossia allude a una sfera concettuale che ¢
pitt ampia dei singoli episodi narrati e ha un valore pit generale per la nostra com-
prensione degli eventi.

Un esempio da Arrivederci pud chiarire il punto. Dopo aver elencato i nomi dei
testimoni presenti nel libro di Vegh, la narratrice ricorda un momento della propria

esperienza come insegnante:

Narratore I: Ci sono le testimonianze (musica sullo sfondo) di 17 persone: ci sono
Lazare, André, Paul, Madeleine, Joseph, Samuel... e poi Paulette, Charles, Myriam,
Maurice... ci sono Raphaél, Sonia, Jean, Héléne... e Louise, Colette, Robert...

La musica si interrompe. (In sequenza) musica degli anni Quaranta, passi di marcia,
sussurri, una sirena d ambulanza, la voce di un vecchio, una donna che piange, varie voci.
Marcia trionfale tedesca, sussurri. Musica.

Narratore 1: (Effetto eco) ...Mauri Anna Maria, Mauri Carlo, Natali Ludmilla, Re-
mollino Carmine... (Interruzione dell’effetto eco) Insegnavo in una scuola media. Una

mattina, facevo I'appello in prima B.

I nomi dei quattro studenti che la narratrice legge dal registro di classe sono in realta
i nomi di giovani elencati sulla lapide che commemora le vittime della strage del 2
agosto alla stazione di Bologna, quando una bomba esplose facendo 85 vittime e pil
di 200 feriti. Lattentato terroristico, attribuito a un’organizzazione neofascista sotto la
direzione e con il coinvolgimento di servizi segreti italiani e stranieri, di politici e di
imprenditori, ha avuto un impatto devastante sugli italiani, marchiando a fuoco la me-
moria collettiva, e continua a essere tutt’'oggi un tema fortemente sentito nell’opinione

pubblica. La Strage ¢ stata parte della cosiddetta strategia della tensione® che, con il

2Si veda in particolare Crisell 1994; Huiwiler 2005. Sul valore simbolico dei suoni in
generale e quelli ambientali in particolare: Truax 2001.

3 Cento Bull (2007: 66) attribuisce I'espressione «strategia della tensione» (strategy of
tension) al giornalista Leslie Finer in un suo articolo per I Observer (14.12.69), «480 held in
terrorist bomb hunw, scritto in seguito alla strage di piazza Fontana.
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coinvolgimento di apparati dello Stato, mirava a spazzar via la possibilita che si creasse
nel paese un clima adatto ad un governo legittimamente eletto guidato dal Partito Co-
munista. Il mio intento nel racconto era stato di comunicare un senso di continuita fra
le tragiche conseguenze delle dittature del XX secolo e il nostro pili recente passato e
stabilire un parallelo tra fascismi, sottolineando I'importanza di preservare la memoria
collettiva. Questo passaggio dai testimoni della Shoah alle vittime della bomba di Bo-
logna non veniva spiegato nel racconto. Se lo avessi chiarito, per esempio con una nota
a pi¢ di pagina, si sarebbe interrotto il patto finzionale e spezzato il flusso narrativo; ho
dunque accettato la possibilita che il riferimento passasse inosservato. La radio offriva
Popportunita di veicolarlo in maniera immediata e non invasiva proprio grazie al suo
«codice sonoro» (Eco 1965: 89)%.

Torniamo al brano sopra riportato. Prima che la narratrice riprenda il ricordo
della propria esperienza di insegnante sentiamo un brano della ‘colonna sonora’. Li-
dea del regista ¢ stata di inserire sui rumori fortemente connotati dall’atmosfera della
guerra (musica degli anni Quaranta, passi di marcia, sussurri) dei suoni che erano stati
registrati subito dopo I'esplosione della bomba: una sirena d'ambulanza, la voce di un
vecchio, una donna che piange, varie voci.

Questa la sequenza risultante: musica degli anni Quaranta, passi di marcia, sus-
surri, una sirena d ambulanza, la voce di un vecchio, una donna che piange, varie voci.
Marcia trionfale tedesca, sussurri. Musica.

Nel flusso di rumori e frasi solo alcune delle parole del vecchio risultano comprensibi-
li: «Dei bambini laggiti. .. rianimazione. .. cosa straziante». Si tratta della voce dell’allora
Presidente della Repubblica Sandro Pertini registrata durante una sua visita, subito dopo
Pevento, a bambini feriti ricoverati in ospedale. Pertini si era guadagnato il rispetto e 'ap-
prezzamento della popolazione italiana grazie al suo passato di partigiano e alla sua statura
politica integerrima, oltre che per la sua modalita comunicativa aperta e onesta. Sceglien-
do questa testimonianza per la produzione audio eravamo sostenuti dalla convinzione
che, seppure distorta da condizioni acustiche anomale, la voce sarebbe stata riconoscibile
almeno per gli ascoltatori che della Strage avevano un ricordo diretto.

#Secondo la classificazione di Umberto Eco (1965), il codice sonoro ¢ uno dei tre (gli altri
due sono quello iconico e quello linguistico) su cui si basa la comunicazione televisiva.

Il termine ‘codice’ indica «un sistema di convenzioni comunicative costituenti le regole
d’uso di organizzazione di vari significanti» (Eco 1965: 87). 1l codice sonoro include «i
suoni della gamma musicale e le regole combinatorie della grammatica tonale; i rumori

in quanto distinti dai suoni e in quanto riferibili iconicamente a rumori gia noti» (1965:
92). A cid aggiungerei i tratti intrinseci del parlato che costituiscono, nella definizione di
Huwiler (2005: 53), il «sign system of the voice» (cap. 2. La materia sonora nei programmi
radiofonici a base documentaristica).
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Non ci aspettavamo che il riferimento storico — questa specie di ponte fra le epo-
che — fosse evidente e cristallino. Cid che intendevamo era comunicare «a new kind
of emotional and intellectual experience» (Street 2012: 120) in direzione del poetico,

senza rinunciare al contenuto informativo.

8. Il miracolo del testo sonoro: dall’udire al comprendere

Lanalisi condotta sulle componenti aurali di un’opera radiofonica dai tratti ibridi per-
mette di evidenziare la capacita del suono di dischiudere piani di significazione che vanno
oltre la denotazione del testo, sia esso di tipo fattuale o fittizio, e di produrre una serie di
riverberi in forma non solo di suggestioni emotive ma anche di elaborazioni concettuali.
Cio costituisce una notevole risorsa in special modo nella trattazione di eventi traumatici
della storia cosi come della vita personale. In tal senso il piano sonoro intrinseco ad Ar7i-
vederci — considerando, oltre alla composizione musicale, di cui abbiamo parlato, anche i
tratti vocali dei parlanti — permette di toccare una serie di temi a cui il testo verbale non da
diretto accesso, legati all'importanza di mantenere vigile memoria degli eventi della storia
del XX secolo e individuare le tragiche implicazioni che ogni ideologia dell'illiberalita e
della sopraffazione, nemica della democrazia, si porta dietro. Ma il livello semantico del
suono ¢ estremamente denso: ogni ascoltatore pud decodificare molteplici ulteriori no-
zioni dagli echi che il testo audio produce nel momento della sua messa in onda.

La capacita del suono di esprimere forme di ‘veritd’ possibile ¢ particolarmente in-
dividuabile nel docudramma o docufiction proprio perché in esse la dimensione audio,
agendo sullarea di intersezione fra storytelling ed evidenza documentaria, puo aprirsi pitt
liberamente all’espressione di contenuti non standard attraverso la mediazione operata
dallinvenzione creativa. Ma il processo avviene anche in programmi di tipo giornalistico
o documentaristico in senso stretto, basati su presupposti di oggettivita e caratterizzati
da una struttura tipizzata e intent illustrativi. Il testo audio spesso fa emergere nuovi
concetti dove meno ce lo aspetteremmo, attraverso i riverberi simbolici sprigionati dalle
parole pronunciate, dal parlato comune. Lo abbiamo visto in Napoli dopo il terremoto e
lo ritroviamo in varie forme di documentario radiofonico contemporaneo. Out Counting
Sheep del britannico Matt Thompson, finalista al Prix Italia nel 2011, racconta 'arcano,
evocativo scambio verbale tra i pastori dello Yorkshire e le loro greggi durante I'agnel-
latura. Lantico linguaggio usato dall'uomo per contare le pecore — un misto di celtico,
anglosassone e norreno: «yain, tain, edderoa, peddoro, pitts, tayter, ter» (Street 2012: 87)
—accompagna l'intera narrazione in contrappunto al verso degli animali e diviene una li-
tania di puri suoni privi di referente logico ma di profonda fascinazione. A tratti la qualita
sonora del medium — la ‘materia’ che lo costituisce — emerge in tutta la sua destabilizzante
ambiguita che, sfuggendo a ogni tentativo di inquadrare la ‘storia’ narrata in termini
razionali, si fa paradossalmente veicolo di significazione. Uno straordinario esempio ne ¢
la sequenza in cui il belato delle pecore si fonde con «a human voice that imitate[s] and
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eventually subvert[s] the sheep cries into “a near human scream” (Hendy 2016: 7). I
vocalizzi dell'artista Aileen Campbell fusi con il verso bestiale inducono a riflettere sul
nostro rapporto con il nucleo animale dell’esistenza umana.

Questo ¢ un piano difficile da mettere a fuoco in termini razionali. Ha piti a che
fare con la suggestione dei sensi che con la logica, con 'ambiguita e la divergenza
che con il giudizio tagliente. Lorenzo Pavolini tenta di circoscriverlo partendo dall’e-
sperienza quotidiana. Racconta un episodio nel quale I'accesso a un piano acustico
potenziato ha luogo nonostante, anzi forse proprio grazie alla difficolta di distinguere
con chiarezza le parole, nella dimensione piu propria del suono, quella della preca-
rietd percettiva e della fuggevolezza semantica. Ci troviamo in una grande aula uni-
versitaria gremita di studenti. Un docente senza microfono inizia a parlare di fronte
allo sbigottimento generale poiché nessuno riesce a distinguerne le parole. Ma a poco
a poco il frastuono rallenta e s'arresta. Nello straordinario silenzio che cala persino le
file piti lontane riescono a «intendere [...] il dipanarsi del discorso» (Pavolini 2013:
16). Il nesso che dal suono porta al concetto ¢ stabilito:

In questo udire cid che fino a quel momento non appariva neppure esistere come
parola detta ma soltanto simulata, bisbigliata, confidata, ecco avverarsi I'autentico
miracolo della comprensione: siccome sento, ascolto, capisco [...]. La fragilita della
voce si ¢ trasformata in capacita di penetrazione. Lesperienza dell’ascolto & compiuta.
E sara infinitamente piti vasta del singolo rumore o suono, musica o catena di frasi che

sono eventualmente stati comunicati (ivi).

Questo ‘miracolo’, che accade ogni volta nel processo di trasmissione-fruizione dell’o-
pera radiofonica, ci consente di accedere a una ‘comprensione emozionale’ per certi
aspetti simile a quanto avviene quando leggiamo una poesia. E emozionale perché
coinvolge profondamente le nostre sensazioni e reazioni personali; ed ¢ comprensione
perché ci aiuta a creare fruttuose associazioni concettuali che aggiungono alla cono-
scenza fattuale, storica, una dimensione capace di entrare in profonda risonanza con
il nostro background culturale. Cio che ¢ messo in gioco ¢ una ricerca dell’autenticita
attraverso l'atto creativo non solo da parte dell’autore ma anche, significativamente, da
parte dell’ascoltatore.
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Guerra, memoria e post-memoria in Fatherland
di Nina Bunjevac e Safe Area Gorazde di Joe Sacco
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La guerra in Jugoslavia, o meglio le guerre che si sono svolte negli anni Novanta del
Novecento sul territorio che oggi viene definito ex Jugoslavia, sono state anticipate da
una complessa manipolazione della memoria. Tra gli anni Ottanta ¢ Novanta, infatti,
le élites nazionaliste attinsero a quegli avvenimenti della Seconda guerra mondiale che
la Jugoslavia federativa e socialista, impegnata a stabilire i capisaldi ideologici alla base
del nuovo stato — il principio di fratellanza e unita di tutti i popoli della Jugoslavia; la
lotta di liberazione guidata con successo dal partito comunista (che diventd oggetto di
una continua narrazione letteraria, filmica e politica); il mito del padre-fondatore della
nazione, Josip Broz Tito — aveva consapevolmente cercato di cancellare dalla memoria
collettiva. Dopo la morte di Tito nel maggio del 1980 e, successivamente, dopo il crollo
del comunismo, nei paesi della Jugoslavia (in Croazia e in Serbia in particolare) si inizid
una rievocazione di eventi traumatici e dolorosi della Seconda guerra mondiale non per
un «recupero collettivo del rimosso» (Petrungaro 2012: 149), ma per farne un'arma di
propaganda nazionalista, che, in seguito alla contrapposizione reciproca dei gruppi na-
zionali, ebbe come esito una nuova guerra e la dissoluzione finale del paese. Oggi, negli
stati sorti dalla Jugoslavia coinvolti nei conflitti degli anni Novanta, perdura quella che
si potrebbe chiamare una ‘guerra’ della memoria. A livello ufficiale, infatti, ognuno di
questi paesi mira a mantenere vivo solo il ricordo delle proprie vittime e a minimizzare,
se non a negare del tutto, le proprie responsabilita: la Croazia commemora la caduta di
Vukovar nel 1991 e celebra la discutibile Operazione Tempesta del 1995'; la Serbia si

' Nell'operazione Oluja («Tempesta»), con la quale la Croazia riprese la Krajina (territorio
al confine con la Bosnia, abitata dalla minoranza serba), fu ucciso un numero imprecisato
di civili serbi e circa 200.000 persone furono costrette ad abbandonare la loro casa. Una
guerra sui numeri delle vittime accompagna quella della memoria.
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1. 2. Le copertine di Fatherland, di Nina Bunjevac e di Safe Area Gorazde di Joe Sacco.

concentra sostanzialmente sui bombardamenti subiti da parte della NATO nel 1999,
negando i crimini pitt pesanti, come quello di Srebrenica; la Bosnia-Erzegovina pre-
senta una situazione ancora pit problematica, poiché le narrazioni sono tre, diverse e
contrastanti, a seconda del gruppo nazionale (musulmano, serbo o croato); lo stesso av-
viene nel Kosovo, dove albanesi e serbi celebrano memorie opposte tra loro. Negli anni
si sono registrati vari tentativi di costruzione di una memoria condivisa, a partire dall’i-
stituzione, fin dal 1995, del Centar za kulturnu dekontaminaciju/Centar for Cultural
Decontamination a Belgrado (che si prefigge, tra I'altro, il compito di incoraggiare «la
collaborazione tra artisti e attivisti nel paese e nei paesi vicini»)* e dal 2006 di Documen-
ta, Centar sa suo¢avanjem sa proslosé¢u/ Documenta — Centre for Dealing with the Past®
a Zagabria, fino al grandioso progetto RECOM, acronimo di regional commission
for the establishment of facts about war crimes and other serious violations of human
rights, che, lanciato negli anni 2004-2005 oggi coinvolge centinaia di organizzazioni
dell'intera area. Tuttavia, 'immenso impegno profuso da queste organizzazioni per dar
vita a un processo di riconciliazione sulla base dell’ascolto e del riconoscimento di tutte
le vittime, indipendentemente dall’appartenenza nazionale, continua a scontrarsi con
le ricostruzioni storiche ufficiali dei singoli paesi, che prediligono narrazioni divisive,
in cui la memoria e 'oblio, come pure le celebrazioni delle proprie ‘vittorie’, vengono

utilizzati in modo strumentale.

2Cfr. <htps://www.czkd.org/en/about-us/> (27.06.2021).
3 Cfr. https://documenta.hr/en/about-documenta/ (27.06.2021).
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Alle guerre in Jugoslavia degli anni Novanta sono stati dedicati non solo romanzi,
film, opere teatrali, poesie, canzoni, ma anche vari graphic novel e comics, di autori
jugoslavi e stranieri: tutte rappresentazioni che riflettono in buona parte lo stupore
che si sia potuta ripetere una simile tragedia in Europa, dopo tanti ‘mai pilr’ pronun-
ciati alla fine della Seconda guerra mondiale. In particolare, il graphic novel sembra
intrattenere un rapporto privilegiato con il memoir, la biografia, 'autobiografia per
Ienfasi che spesso pone sulla memoria: una memoria perlopil traumatica e legata a
un passato bellico. In questo senso, risulta uno dei generi narrativi che negli ultimi
anni si ¢ maggiormente soffermato sui molteplici aspetti dei conflitti, raffigurati non
pili solo nei campi di battaglia, ma nelle loro conseguenze, a breve e a lungo termine,
sulla vita quotidiana delle persone a vario titolo coinvolte, e i cui protagonisti non
sono unicamente soldati, ma anche donne, bambini, abitanti delle cittd assediate,
profughi, ecc. Come sostengono Tatiana Prorokova e Nimrod Tal (2018: 6), «graphic
novel and comics about wars are perhaps the most established and the most popular
genre of graphic narrative».

Emir Pasanovic (2018: 62) nota che le prime reazioni alle distruzioni avvenute
in Bosnia si sono avute da parte di grandi nomi dei fumetti internazionali, legati alla
figura dell’editore bosniaco Ervin Rustemagi¢, fondatore nel 1971 della rivista Strip
Art e, nel 1972, dell'agenzia di fumetti Strip Art Features di Sarajevo. Vincitore del
premio Yellow Kid di Lucca nel 1984, Rustemagi¢ ¢ da una parte ispiratore del
graphic novel Sarajevo tango di Hermann Huppen (1995) e dall’altra il vero e proprio
protagonista di Fax da Sarajevo (1996) di Joe Kubert, nel quale sulla base dei fax che
Rustemagic¢ riusci a inviare dalla cittd assediata ad amici e colleghi, il fumettista sta-
tunitense racconta le sofferenze dell’amico bosniaco (tra cui quella per la distruzione
del suo studio in cui erano conservati migliaia di fumetti) e i suoi tentativi di portare
in salvo la propria famiglia. Ma il nome di Rustemagi¢ lo troviamo collegato anche
a Senad Mavri¢, che negli anni Ottanta collaboro a Strip Art e che ¢ l'unico tra i fu-
mettisti citati ad aver vissuto personalmente la guerra in Bosnia e il lungo assedio di
Sarajevo. Il suo graphic novel Mom, What is War?, presentato per la prima volta alla
FNAC di Le Mans nel 1998 e pubblicato solo nel 2000, inaugura una serie di storie
biografiche di area bosniaco-erzegovese®.

In questo saggio intendo soffermarmi sull’analisi di due storie incentrate sull’espe-
rienza jugoslava e sulla tematica della guerra: Gorazde Area Protetra di Joe Sacco del
2000, ovvero quello che sicuramente ¢ il pitt noto graphic novel o, come preferisce

* Fax da Sarajevo e Mom, What is War? sono entrambi dedicati a Karim Zaimovi¢,
giornalista appassionato di fumetti, morto a ventiquattro anni, colpito da una granata,
poche settimane prima della fine della guerra.
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definirlo il suo autore, fumetto, sulla guerra in Bosnia, e Fatherland di Nina Bunjevac
del 2014. Pur nella loro evidente diversitd, i due testi in qualche modo si completano
a vicenda: il pili recente in ordine temporale sembra infatti fornire la premessa per
comprendere gli avvenimenti descritti da quello di Sacco, che lo precede. In altri ter-
mini, intendo sostenere che 'elemento comune ai due fumetti ¢ rappresentato dalla
memoria: che si tratti di memoria negata, oppure, per usare il termine che Marianne
Hirsch ha reso popolare, di post-memoria, il discorso della e sulla rielaborazione del
passato costituisce un elemento chiave di entrambe le narrazioni. Per Hirsch:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the per-
sonal, collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences they
“remember” only by means of the “stories”, images, and behaviors among which they
grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as

to seem to constitute memories in their own right (2012: 5).

Hirsch distingue poi tra due strutture di trasmissione della post-memoria: la prima
definita familial viene veicolata lungo un asse verticale all'interno della dimensione
familiare e vede una relazione diretta con il passato traumatico, che viene in qualche
modo assorbito dalla nuova generazione pur non avendolo vissuto in prima persona;
Ialtra struttura, che Hirsch chiama affiliative, vede la memoria propagarsi lungo un
asse orizzontale investendo figure al di fuori della cerchia familiare e non direttamen-
te coinvolte con il passato traumatico. Questa doppia struttura di trasmissione sem-
bra sottostare anche al rapporto che lega alla memoria dell’area jugoslava i due testi
in esame. In Fatherland, alle guerre degli anni Novanta non viene fatto nemmeno un
accenno, ma la Seconda guerra mondiale e le sue conseguenze hanno un ruolo deter-
minante nella storia familiare di Bunjevac, costituendo un passato da lei non vissuto,
che condiziona perod pesantemente non solo la sua vita, ma anche I'intero paese, cre-
ando i presupposti per quello che sarebbe poi avvenuto in seguito. In Gorazde Area
Protetta che, insieme a Palestina, fa del suo autore, Joe Sacco, il padre di un nuovo
genere, quello del reportage a fumetti o comics journalism (Lunsford & Rosenblatt
2011: 130), la guerra degli anni Novanta con le sue conseguenze appare quasi in ogni
immagine, che Sacco presenta da testimone esterno non direttamente coinvolto in
cid che vede e rappresenta. Nel caso di Fatherland, dunque, sembra pertinente parla-
re di familial postmemory, dato che la protagonista narra la propria storia per riuscire
a fare i conti con il passato traumatico del padre, tentando cosi di comprenderlo
ed emanciparsene; Gorazde Area Protetta invece appare costruito dall'investimento
immaginario ed emotivo di una affiliative postmemory, poiché I'autore, Sacco, non
intrattiene alcuna relazione diretta con la realtd traumatica di cui narra, ma ne viene

comunque profondamente coinvolto.
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Se il graphic novel di Bunjevac rientra a pieno titolo nel genere biografico/au-
tobiografico, anche il fumetto di Sacco puo in certa misura essere considerato tale,
poiché l'autore racconta le esperienze vissute nel corso del suo viaggio in Bosnia,
palesando al contempo le proprie emozioni. Entrambe le opere, inoltre, raccontano
la storia attraverso 'esistenza dei singoli, e in tal modo riescono a destabilizzare la
narrazione ufficiale promossa attraverso i mass media al fine di «challenge the presu-
med exclusivity of hegemonic cultural memory» (James 2015: 527). Sia Bunjevac sia
Sacco si rifanno al passato per spiegare il presente e sottolineano — in modo diverso,
perché diversa ¢ la portata del loro coinvolgimento personale — quanto quel che si
sottace possa essere minaccioso non soltanto nella vita individuale, ma anche in quel-
la di un’intera collettivita.

Infine, i due fumetti sono accomunati anche una certa somiglianza nel disegno,
che mira a riprodurre la tecnica fotografica, come fu notato da Anja Ulinich (2015)
nella recensione del graphic novel di Bunjevac sul Sunday Book Review:

[...] her drawing style — with its scrupulous attention to photographic likeness, its
uniform crosshatching and thick black outlines — makes her human characters appear
solid and substantial; their movements and postures expressive in a deliberate, eco-

nomical way that recalls the work of Joe Sacco.

1. Fatherland: Una storia familiare?

Nata in Canada nel 1973 da immigrati serbi, Nina Bunjevac ha vissuto dai due ai
sedici anni in Serbia, per poi tornare nel 1990 a Toronto, dove vive tutt'ora. Ha pub-
blicato fumetti in varie riviste e in antologie europee e nordamericane. Con I'album
Hladna kao led («Fredda come il ghiaccio»), una raccolta di brevi storie (tra le quali
Agosto 1977, che costituisce il primo nucleo di Fatherland), uscito prima a Belgrado
nel 2011 e poi in Canada 'anno successivo (Hearthless, 2012), vinse il prestigioso
premio canadese Doug Wright Award’. Il successo di pubblico per Bunjevac arrivd
con Fatherland. A Family History, uscito in Canada e nel Regno Unito nel 2014 pres-
so Cape Graphic / Random House. Recensito sul Guardian e sul NewYork Times, fu
inserito nella lista del NY7imes dei graphic novel pitt venduti nel 2014°.

> 1l volume in Italia, col titolo Senza cuore. Amore, famiglia ed altre prigioni, & uscito
nel 2020, mentre nel 2018 ¢ stato tradotto anche il suo terzo graphic novel, Bezimena.
Anatomia di uno stupro (Bezimena «Senza nomey in serbo), presentato all’Angouléme
International Comics Festival e premiato al Lucca Comics and Games nel 2019.

¢Nel 2014 ¢ uscita I'edizione croata con il titolo Zemlja otaca (La terra dei padri) che
mantiene il riferimento al padre, ma non alla patria. Il termine croato per patria ¢ infatti
domovina, che ha alla propria radice la casa (dom) e non il padre. Interessante osservare
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Come per Maus di Art Spiegelman, nato dal bisogno dell’artista di indagare la
storia dei genitori, sopravvissuti ad Auschwitz, e nello stesso tempo di capire quanto,
nell'intricato rapporto della memoria con la formazione dell’identitd, il passato ge-
nitoriale abbia influito sulla sua stessa vita, anche per Bunjevac la ricostruzione della
storia del padre Petar diventa, a piu livelli, la ricostruzione della propria storia. In
uno stile apparentemente semplice, quasi infantile, Fatherland racconta una vicenda
dalla struttura estremamente complessa in cui il passato si intreccia con il presente, il
destino individuale con quello nazionale, 'autobiografia con la biografia.

Gia il titolo ha un significato molteplice: Fatherland ¢ la terra dei padri, la Jugosla-
via, nella quale piti volte gli avi di Nina, emigrati in America o in Canada, ritornano;
Fatherland ha che fare con il padre, grande assenza nella vita dell’autrice e personaggio
centrale nel racconto; ma Omdzbina, cio¢ ‘patria’ in serbo, ¢ anche il nome dell’orga-
nizzazione terroristica nazionalista di estrema destra SOPO (acronimo di Srpski oslo-
bodilacki pokret Otadzbina), fondata a Parigi nel 1965 e attiva soprattutto nel Nord
America. Il padre di Nina, emigrante politico, conobbe in Austria, dove si trovava in
attesa del visto per il Canada, uno dei fondatori di SOPO, Nikola Kavaja. In segui-
to, diventato lui stesso membro dell’organizzazione, prese parte ad attentati contro i
consolati jugoslavi e i centri culturali croati in Canada. La madre di Nina, quando il
suo sospetto diventd certezza e si rese conto di non poter pitt vivere nella paura, decise
di fuggire dal marito e di trasferirsi con i figli dal Canada in Jugoslavia. Con la scusa
di una visita ai genitori che non vedeva da molto tempo, pianifico il viaggio, ma il
marito non le diede il permesso di portare con ¢ il figlio maschio. Due anni dopo, a
Zemun in Serbia, dove Nina con la madre e la sorella Sara vivevano in casa dei nonni
materni, arrivo la notizia che il padre Petar era morto insieme ad altre due persone in
un’esplosione avvenuta in un garage, mentre stavano, a quanto pare, preparando una
bomba. La madre di Nina le racconta che in seguito era venuta a sapere che il padre
era costantemente sorvegliato dal'UBDA, i servizi segreti jugoslavi, spesso implicati in
assassinii di oppositori anche all’estero (Bunjevac 2016: 73). In un’intervista a una nota
trasmissione radiofonica canadese, Bunjevac (2014a) dichiara che al tempo c’erano sta-
te delle voci, diffuse in particolare dalla diaspora serba, a proposito del coinvolgimento
dell’UDBA nella morte del padre, ma non era stato provato niente.

Fatherland ¢ composto di due parti: la prima, Piano B, spazia tra un appartamen-
to di Toronto, dove Bunjevac vive nel 2012, la casa di Welland, sempre in Canada,

come nella versione italiana del 2016 sia stato cambiato il sottotitolo: non pitt A Family
History, ma Educazione di un terrorista, evidentemente per motivi di mercato, visto
Iinteresse in quegli anni per la tematica, anche se ovviamente di diversa matrice (basti

ricordare gli attentati alla sede di Charlie Hebdo e del Bataclan del 2015).
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in cui la famiglia abitava negli anni Settanta e 'appartamento dei nonni materni a
Zemun, ripercorrendo temporalmente i circa quarant’anni di vita dell’autrice. La se-
conda parte, Esilio, si spinge ancora pil lontano nel tempo, cercando di ricostruire il
passato del padre Petar, a partire dai bisnonni, anche loro emigrati per un periodo in
America a cavallo tra il XIX e il XX secolo. La stessa Bunjevac, come il padre e come
i suoi avi, si trova a vivere a cavallo tra due mondi: la sua vita si svolge in due realta
distinte e lontane, prive di una narrazione che le colleghi e il suo esilio, metaforizzato
dalle immagini di uccelli che compaiono all’inizio e alla fine del graphic novel, non
¢ che una riproposizione degli esili familiari.

Mentre nella prima parte abbiamo un continuo alternarsi tra il presente vissuto
dall’autrice (Toronto 2012) e il passato raccontato dalla madre o confermato dalle
foto, ridisegnate dall’autrice, la seconda parte, sia pure con digressioni nella storia,
si svolge tutta nel passato e il filo conduttore ¢ la biografia del padre, scritta con
intento di mostrare come «ideologie sbagliate e una politica distruttiva influisco-
no sulle famiglie delle persone» (Bunjevac 2015) e come «’eredita collettiva [sia]
inscindibile dalla vita individuale» (Bunjevac 2014). La ricostruzione della storia
del padre, la silhouerte della cui testa viene per ben due volte disegnata come un
puzzle, infatti, significa a pit livelli anche la ricostruzione della storia dell'autrice,
poiché il passato del padre la riguarda molto intimamente, come testimoniano i di-
segni che sottolineano la loro forte somiglianza fisica. Nel tentativo di completare,
per quanto le ¢ possibile, 'immagine di questo padre sconosciuto, non limitandosi
a condannare il terrorista, ma inserendo le sue scelte in una storia di sofferenze
e di traumi, Bunjevac, come sostiene Deborah James (2015: 531), «asserts that
memory can accomodate alternative perspectives and that these memories remain
subjective, so additional “truths” may continue to emerge». Ed ¢ solo cosi che puo
prendere le distanze dal padre, come fa in modo commovente alla fine di Agosto
1977. Nel breve racconto in cui ricostruisce le ultime ore di vita di Petar, la di-
dascalia finale che accompagna il disegno di un muro sventrato da un’esplosione
dal quale sembrano prendere il volo molti uccelli (mentre nella pagina accanto
una bambina/lei bambina dorme fiduciosa in braccio al padre) riporta le seguenti
parole: «Ho rifiutato cid in cui credevi e represso il tuo spirito ribelle. Ho trovato
la pace. Le tue battaglie non sono le mie, il ciclo si spezza qui» (Bunjevac 2020).

Come per Spiegelman, e in generale per la cosiddetta seconda generazione succes-
siva all’'olocausto, anche per Bunjevac si puo parlare di post-memoria, ossia di quella

particolare forma di memoria che

is distinguished from memory by generational distance and from history by
deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of

memory precisely because its connection to its object or source is mediated not
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through recollection but through an imaginative investment and creation. This is
not to say that memory itself is unmediated, but that it is more directly connected
to the past (Hirsch 1997: 22).

Per rielaborare un trauma di cui non conosce i contorni, Bunjevac ha dovuto in-
dagare e ricostruire la memoria di avvenimenti che lei non ha vissuto, ma che
sono entrati a far parte della sua vita attraverso un processo di trasmissione. Come
dichiara nell’intervista radiofonica gia citata, Bunjevac (2014a) ha impiegato circa
trentacinque anni a comporre una sorta di puzzle e a mettere a posto i pezzi di que-
sto passato che non conosceva, ma che tanto ha condizionato la sua stessa esistenza.
Per ricostruirlo, utilizza tutto cid che pud essere utile: frasi orecchiate da piccola,
foto degli anni trascorsi «senza grandi novita» (Bunjevac 2016: 48), brani delle
lettere scritte dalla madre al marito, il ritaglio del giornale in cui viene riportata la
notizia dell’esplosione nel garage. Ma soprattutto ricerca una trasmissione diretta
della memoria da madre a figlia. Nelle prime scene la figlia mostra alla madre, ve-
nuta a trovarla nell’appartamento di Toronto, la foto scaricata da google maps della
loro casa a Welland, ma la madre non la riconosce, quasi come se non volesse rico-
noscerla. La figlia, un tempo irritata da questa smemoratezza materna, ora donna
adulta capisce quanto la memoria selettiva della madre «sia stata cruciale alla sua
sopravvivenza» (Bunjevac 2016: 17). Nondimeno insiste e sottrae all’oblio i ricordi
della madre, dando voce a questa donna che ha vissuto la sua vita schiacciata tra
una madre dura e prepotente (ex partigiana e nemica acerrima del genero) e un ma-
rito probabilmente con problemi mentali, cosi come Nina ¢ cresciuta «nella crepa
creatasi tra I'eredita del nazionalismo serbo del padre e il socialismo nella quale ¢
stata allevata dalla mamma e dalla nonna» (Bunjevac 2015). Il suo intento diventa
allora anche quello di riconciliare gli opposti «rappresentati come ala sinistra-ala
destra, parte materna-parte paterna. La prima meta del libro riflette il punto di vi-
sta e la narrazione del lato materno. La seconda metd, invece, si focalizza su quello
paterno della famiglia e la vita di [suo] padre» (Bunjevac 2017).

Lintegrazione di immagine e testimonianza rende possibile la costruzione di una
narrativa su pill piani, in cui si alternano il racconto del passato, il rapporto madre/
figlia del presente, I'elaborazione del trauma e la sua metaforizzazione. Proprio il
mezzo del fumetto, nella sua visivita e immediatezza, rende piu facile la rappresen-
tazione di qualcosa che la memoria non puo visualizzare, ma che ¢ stato profonda-
mente interiorizzato.

Com’¢ tipico dei fumetti, I'io narrante si esprime nelle didascalie sopra 'immagi-
ne, mentre i personaggi parlano nelle nuvolette. Ma la narrazione continua potente
anche nelle pagine prive di parole (per esempio la bella mise en abyme iniziale in cui
Nina ritrae sé stessa mentre disegna un nido, oppure il volto della madre che esprime
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tutta la sofferenza accumulata negli anni o la drammaticita delle immagini della zia
di Petar quando apprende la notizia della sua morte e la vediamo sprofondare in un
buco nero). Quanto piu l'autrice cerca di essere «politicamente ed emotivamente
neutrale» (Bunjevac 2015), tanto piu il racconto ¢ incisivo e riesce a squarciare il
velo delle menzogne pietose e dei non detti, restituendo alla memoria la sua capacita
riparativa e gli strumenti per superare il trauma.

Come la teoria della psicogenealogia parte dal presupposto che traumi e patologie
si trasmettano da una generazione all’altra e che spesso i sintomi di un soggetto siano
Peredita degli avi che continua ad agire, allo stesso modo la vita individuale non ¢
mai del tutto tale, ma va inserita nel contesto delle vite di chi ci ha preceduto. Questo
fa si che in letteratura, come osserva Paul John Eakin, «in recent years reflecting the
circumstance of our relational identities, autobiographies have become increasingly
biographical» (2004: 9), poiché la storia personale viene sempre pit vista come il
risultato di quello che c’¢ stato anche prima della nascita. Raccontando il passato del
padre, Bunjevac scrive anche la storia del proprio presente: in altre parole, citando
una frase di Susan Ketchum Glas riferita a Maus, «testimony becomes testament as
the witness becomes the witnessed» (2006: 4). In questo senso il graphic novel di
Nina Bunjevac ¢ contemporaneamente una biografia, un’autobiografia, ma anche
una storia familiare rappresentativa di un’epoca.

A questa storia familiare si intreccia la grande storia, che l'autrice, rivolgendosi a un
pubblico ampio, nordamericano, spiega a grandi linee, corredando il testo con mappe
dell’area, addirittura a partire dal VI secolo, cio¢ dall’arrivo degli slavi nei Balcani, fino
agli avvenimenti della Seconda guerra mondiale, alcuni dei quali sottaciuti nella narra-
zione ufficiale jugoslava. I traumi del padre, bambino serbo in una Croazia governata
dagli ustascia di Ante Paveli¢, sono quelli di un’intera nazione che, dopo la Seconda
guerra mondiale, al motto di ‘Fratellanza e Unitd, ¢ stata costretta a un forzato oblio. I
molti silenzi e gli argomenti sussurrati di nascosto, alla morte di Tito hanno prodotto
«un’esplosione di verita» (secondo I'espressione della giornalista Nicole Janigro, 2018)
e la conseguente disgregazione del paese. Per spiegare le guerre degli anni Novanta si ¢
utilizzata spesso la metafora della ‘pentola a pressione’: una volta morto Tito e caduto il
muro di Berlino, I'odio a lungo represso e mai elaborato avrebbe preso il sopravvento.
Sicuramente questa non ¢ I'unica causa per cui la Jugoslavia si ¢ dissolta in un bagno
di sangue, ma certo ¢ che i traumi, siano essi familiari o collettivi, tramandati in modo
inconscio, continuano ad agire pericolosamente. Possiamo dunque rintracciare un pa-
rallelismo tra la storia del padre di Bunjevac, che non riesce a liberarsi dai fantasmi del
passato, ¢ la storia della Jugoslavia socialista, che non riesce fare i conti con i conflitti
nazionali, se non facendo calare su di essi un pesante silenzio.

Tanto piu preziosa diventa allora la figura del testimone che, tentando di non
giudicare e consapevole della soggettivitd che accompagna la sua narrazione, riporta

245



Maria Rita Leto

quel che vede e ascolta, come fa Joe Sacco in Gorazde area protetra, in cui da una
parte racconta la sua esperienza bosniaca alla fine del conflitto e dall’altra riferisce le
testimonianze di guerra delle persone che incontra.

2. Un reportage autobiografico

Come Nina Bunjevac, anche Joe Sacco, nato a Malta nel 1960, si ¢ trovato a vivere a
cavallo tra pitt mondi: 'Europa e I’Australia prima, ’America poi. Dopo esser torna-
to per un periodo a Malta, ora vive e lavora in America, a Portland in Oregon. Negli
anni Novanta riusci a combinare la sua attivita di giornalista con quella di fumetti-
sta, creando un nuovo genere ovvero «[a] genre [...] telling newsworthy non fiction
stories in comics form using journalistic techniques — in the same way that print
reporters use words and photographers use cameras to tell a story» (Rall et al. 2013:
350). Un genere che, come segnala Ann Miller (2018: 390) citando alcuni critici che
si sono occupati dell’opera di Sacco, ¢ stato di volta in volta definito come comics
Journalism, graphic journalism, graphic reportage, graphic travelogue o, come lo chiama
Obradovi¢ (2007: 94), documentary comic. Anche se questi fumetti vengono collegati
al giornalismo va tenuto presente che i tempi del giornalismo non vengono rispettati,
dal momento che tra I'evento e la pubblicazione del fumetto intercorrono mesi, se
non anni. Inoltre, come afferma Gilson (2005), Sacco «looks for stories that will re-
sonate long after the shooting has stopped and the ink on other reporters’ stories has
dried». Per quanto riguarda la definizione di graphic novel, benché continui a essere
comunemente usata per le sue opere, va sottolineato che Sacco la rifiuta (addirittura
afferma di odiarla), per le implicazioni di finzionalita insite nella parola nove/ (Sacco
2003), finzionalitd che non corrisponde affatto alle sue intenzioni. Sacco utilizza, in-
fatti, le tecniche dell’inchiesta giornalistica e del reportage di guerra per elaborare una
narrazione quanto pil realistica possibile che si prefigge di svolgere una riflessione
sulla contemporaneita, pur impegnandosi allo stesso tempo a sfatare insistentemente
il mito dell’oggettivita giornalistica:

It’s important for me to put the reader in my position, of being in a situation which
they are not familiar with. Is important for the reader to know that I have prejudices,
just like they have prejudices, so they can judge what I say and what I write about. It’s
very clear 'm from the West, so when I talk to a woman about the hijab I don’t want
to come across as some Know-it-all, or some moral person who can make decisions
about what they wear. That’s not really my position. I can comment on that but it
has to be clear that I am commenting from the viewpoint of someone from the West.
It’s important to show you are telling someone else’s story and to actually show that is
an essential part of it to me. I am and act as a filter and I want them to see that filter

openly (intervista di Ernesto Priego cit. in Kogak 2017: 182).
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Limmagine di sé che Sacco disegna, caratterizzata da labbra carnose e da lenti bianche
dietro le quali nasconde gli occhi (per proteggersi dal dolore altrui?) — unica immagine
davvero caricaturale nel suo testo — ¢ sempre presente nei suoi fumetti a sottolineare
come il racconto sia filtrato da lui, non narratore onnisciente, ma spettatore e collettore
delle esperienze di chi ha vissuto in prima persona gli avvenimenti. Personaggio crucia-
le del libro, Sacco diventa «I'interfaccia tra molte storie diverse e molti episodi scollegati
tra loro» (Sacco 2002: 18-19), per dar voce a prospettive e punti di vista solitamente
minoritari, quando non ignorati del tutto:

He creates, in comics, visual and verbal counterarchives to official histories, but his work
is not about figuring out how the past has shaped his own present, nor is it about making
injury the site of his own politicized identity [...]. Rather, that Sacco “draws to tell” oth-
ers memories and testimonies without rerouting these stories into narratives of his own
self-understanding, and without assimilating them into narratives of easy consumption,

makes clear his desire to remain responsible to “others” as others (Chute 2016: 205).

Dal suo viaggio di due mesi in Israele e Palestina durante la prima intifada negli anni
1991-1992, passati a raccogliere materiale e intervistare i palestinesi, ebbe origine il
fumetto Palestine, pubblicato prima, tra il 1993 e il 1995, come una serie di nove albi,
poi in due volumi nel 1996 e, infine, in un unico volume nel 2001 (con la prefazione
di Edward Said). Palestine fu il suo primo grande successo, grazie al quale nel 1996 gli
fu conferito 'American Book Award, mentre per Safe Area Gorazde: The War in Eastern
Bosnia 1992-1995 ricevette 'Eisner Award per il miglior graphic novel del 2001. In
seguito, tra l'altro, tornd a occuparsi della questione palestinese con Foormotes in Gaza
del 2009, pubblico nel 2013 un fumetto senza parole sulla sanguinosa battaglia della
Somme (7he Great War: July 1, 1916: The First Day of the Battle of the Somme) e, pit
recentemente, nel 2020, ha descritto una forma di genocidio culturale compiuto a
danno dei dene, popolazione del Canada nordoccidentale in Paying the Land.

Alla guerra in Bosnia Sacco dedica tre fumetti: oltre a Safe Area Gorazde, abbiamo
Wars End: Profiles from Bosnia 1995-1996 del 2005 e The Fixer del 2003, tradotto
in italiano come Neven, una storia da Sarajevo. GoraZde area protetta, che David Rieff
definisce come «the best dramatic evocation of the Bosnian catastrophe» (2000), ¢ il
frutto di quattro viaggi compiuti tra il 1995 e il 1996 da Sacco a Gorazde, cittadina
della Bosnia orientale, enclave musulmana dichiarata area protetta dal’ONU nel 1993
e assediata dai serbi per quasi tre anni. A Gorazde, tuttavia, sia pure dopo indicibili
sofferenze e stragi, fu risparmiato il destino di Srebrenica, anch’essa dichiarata area
protetta nel 1993, ma invece teatro di un vero e proprio genocidio perpetrato tral’ll e
il 15 luglio 1995 ai danni della popolazione maschile musulmana da parte dell’esercito
della Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina, guidato dal generale Ratko Mladi¢,
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con laiuto di varie formazioni paramilitari, nonostante la presenza, e anzi con la con-
nivenza, di un contingente olandese di caschi blu (Leone & Noury, 2015).

Lasciando Sarajevo, dove era radunata la maggior parte dei giornalisti di tutto il
mondo, Sacco raggiunge Gorazde, di cui, finito il terribile assedio, non si sa ancora
quale sara il destino che la attende. Nella prima scena, vediamo Sacco in un bar con il
suo interprete/guida Edin, mentre aspettano che da Dayton, dove sono riuniti i prin-
cipali attori del conflitto, arrivi 'annuncio ufficiale della fine della guerra, e venga
resa pubblica la sorte della cittadina. Gli abitanti temono, infatti, che Gorazde, che
si trova all’interno dei territori occupati dai serbi, venga ceduta a questi in cambio
di un’area piti vasta intorno a Sarajevo. Sacco assiste al loro sollievo quando cid non
avviene, ai tentativi di riprendere, in mezzo alle macerie e ai lutti, una normalita
interrotta, raccoglie i loro racconti, cerca di capire. Porta il lettore nei gironi dell’in-
ferno da loro vissuto e il fumetto — secondo Sacco, mezzo ‘molto sovversivo' — gli
permette di raggiungere un pubblico ampio, per risucchiarlo attraverso i disegni «in
un piccolo mondo terribile» (2002: 22). Le immagini, infatti, come sostiene Jill Ben-
net (2005: 36), toccano lo spettatore in modo molto diretto, facendogli sentire sulla
propria pelle, pili che vedere, 'evento disegnato attraverso un processo di «contagio
affettivor. A tal proposito, il fumettista maltese sottolinea quanto il fumetto sia per
lui il mezzo pit diretto per raggiungere il lettore:

I've been doing comics since I was 6 years old, so it’s a medium that’s been with me
for a very long time, and I think there are advantages to it. It’s accessible and imme-
diate — right away, the reader is thrust into a small town in Bosnia. I can make the
crane that allows me to hover above a city — I don’t have to hire a helicopter to get the
picture — and I can take the reader into someone’s past. I can ask visual questions that

allow me to render it as faithfully as a film director (Sacco 2004).

I racconti che Sacco ascolta e ritrasmette al lettore, molti dei quali terribili, prendono
forma nei disegni di case distrutte, di strade sfregiate dalle cosiddette zampate d’orso
lasciate dai bossoli dei mortai, nei ritratti dei visi segnati delle persone che incontra
e intervista, nelle immagini delle ricostruzioni fin troppo fedeli dei massacri e delle
fosse comuni, o dei corpi mutilati trovati alla fine dell’assedio.

In ur’intervista del 2002, Sacco afferma di aver deciso di raccontare, per quanto
gli fosse stato possibile, la storia dell’'intera Jugoslavia attraverso una singola cittd, ma
di aver avuto di fronte due percorsi:

There was the historical track that took the reader chronologically through the major
incidents of the war. And there was the atmospheric track that was basically impres-

sions of people I was meeting [...]. I realized, to make it more powerful it’s better
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introduce the characters. Let them grow on the reader, as they grew on me, and as
you get to know the characters through the atmospheric track, the historic track is
building up (cit. in Baetens 2017: 137-138).

Come in Fatherland, anche qui la storia emerge attraverso le testimonianze di sin-
goli individui, le cui vicende gli autori collegano tra loro, fino a ottenere un testo
polifonico in cui le voci del passato e del presente si alternano. Le piccole storie di
una cittd bosniaca qualunque sono determinate dalla grande politica internazionale,
che troppo spesso rimane indifferente alle sofferenze dei suoi abitanti. Come Joe
Kubert ¢ Hermann nei loro graphic novel su Sarajevo, Sacco descrive con ironia e
indignazione le decisioni, o meglio le non decisioni, prese dal’ONU e dal presidente
Clinton; gli inutili avvertimenti e le infinite negoziazioni, mentre i massacri conti-
nuano indisturbati e la zona protetta si rivela il luogo pit pericoloso del mondo»,
come scrisse il presidente bosniaco Alja Izetbegovi¢ al segretario generale dellONU
Boutros-Ghali (Sacco 2006: 180). Nelle testimonianze riportate da Sacco riecheggia
anche lo stupore di chi vede sminuita la tragicita della situazione, se non, in certi
momenti, addirittura I'equiparazione fra aggressori e aggrediti.

Anche in questo caso bisogna risalire al passato, poiché gli avvenimenti tragici di
un tempo remoto «often contain the seeds of the grief and anger that shape the pre-
sent-days events» (Sacco 2009: XI). Bisogna cio¢ risalire alla Seconda guerra mondiale,
durante la quale tanti jugoslavi morirono per mano di altri jugoslavi. Edin, l'interprete
che diventera anche amico di Joe Sacco, nel capitolo «Fratellanza e Unita» ripete frasi
tante volte proferite durante gli anni della dissoluzione della Jugoslavia, soprattutto
dalle generazioni pit giovani. Edin, infatti, esprimendo tutto il suo stupore per ci6 che
¢ avvenuto, poiché era cresciuto nella convinzione della solidita del proprio paese e
dellirrilevanza delle differenze nazionali, descrive all’autore la sua infanzia felice:

Non facevo la minima distinzione tra bambini serbi, croati e musulmani. Stavamo
sempre insieme. .. a pescare nel bosco, sul campo da basket o allo stadio. Qui la popo-
lazione era mista. Sulla sinistra di casa mia cerano i serbi, dall’altra parte della strada

i musulmani, e a destra i musulmani... (Sacco 2006: 18).

Racconta inoltre a Sacco come Tito, nella cui Jugoslavia «croati, serbi e musulmani
avevano vissuto insieme pacificamente per mezzo secolo», evidentemente non fosse
riuscito a disinnescare i rancori nazionalistici i quali, venuto a mancare lui, collante
della composita nazione, vennero cavalcati dai politici locali per le proprie ambizioni
personali. Lo spaventoso spargimento di sangue tra serbi, croati ¢ musulmani della
Seconda guerra mondiale torna cosi di un’attualita sconvolgente e innesca un’altra ter-
ribile guerra, in buona parte ripetizione, in altro contesto internazionale, di quel che gia

249



Maria Rita Leto

era avvenuto, a riprova, ancora una volta, di come la mancata elaborazione del passato
condanni a riviverlo. I meccanismi tipici della post-memoria vengono in questo caso
rivelati dalla storia di Edin, esemplificativa di un’intera generazione. Nel totale silenzio
della narrazione ufficiale, i suoi nonni gli avevano raccontato cos’era accaduto durante
la Seconda guerra mondiale, ma lui, come succede quando si ¢ giovani, li aveva ascoltati
distrattamente. La guerra che ora di nuovo aveva raggiunto la sua citta e coinvolto una
gioventl solo in apparenza estranea alle dinamiche nazionalistiche, cosi come I'odio
che d’un tratto era ricomparso in forma tanto violenta da far compiere i pit efferati
delitti, erano parte dell’eredita inconsapevolmente trasmessa dagli avi.

In questo senso, la storia illustrata da Sacco pud essere letta come una sorta di
trasposizione degli avvenimenti degli anni Settanta narrati da Bunjevac, in questo
caso perd attraverso una modalitd di trasmissione affiliative, dal momento che
Sacco non ¢ direttamente e personalmente coinvolto nelle vicende che sceglie di
narrare. C’¢ una sotterranea, ma potente linea di continuita tra le due storie, che
si muovono da un piano personale e familiare a un piano collettivo e nazionale,
da una dislocazione geografica in un paese lontano (il Canada dove organizzazioni
nazionaliste serbe e croate perpetuavano gli antichi odi) allo spazio in cui pili che
altrove i nazionalismi negli anni Novanta sono esplosi: la Bosnia, ‘la Jugoslavia in
miniatura’, come spesso veniva chiamata la repubblica pitt multietnica del paese.
Entrambi i testi mettono in scena la difficolta di ricomporre un passato trauma-
tico. In Fatherland il vissuto dell’autrice e della sua famiglia viene ricostruito con
sofferenza in prima persona. In Safe Area Gorazde Joe Sacco invece da voce, fa-
cendosene carico in quanto questione che riguarda anche lui, cosi come tutti i
potenziali lettori, alle testimonianze di quanti portano ancora i segni degli anni
dell’assedio alla cittadina della Bosnia orientale.

Per raccontare quel che ¢ successo, sia Bunjevac sia Sacco hanno bisogno di
risalire alla generazione dei genitori, se non a quella dei nonni, agli eventi trauma-
tici della Seconda guerra mondiale avvenuti in quest’area, che hanno continuato a
essere trasmessi e ad agire a livello individuale e collettivo. La qualita performativa
che Hirsch attribuisce alla post-memoria e che emerge chiaramente in queste due
opere, le rende in tal senso particolarmente interessanti, perché esse possono rap-
presentare un elemento di scarto proprio rispetto a quella ormai ossificata ‘guerra’
della memoria che da troppo tempo continua a governare quest’area. Infatti, en-
trambi, ciascuno a suo modo, riescono a fare i conti con un passato traumatico e
violento in forme creative, che ne consentono tanto un riconoscimento, una presa
d’atto fondati su una profonda consapevolezza di quel che ¢ accaduto al di 1a di
facili valutazioni moralisticheggianti o manicheistiche, quanto una sua rielabo-
razione che, come scrive Bunjevac nella frase conclusiva di Agosto 77, schiude la
possibilita di inaugurare una storia diversa.
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Quand le travail mémoriel dissimule le choix de Pamnésie.
Le récit des narrateurs de la troisiéme génération apres la Shoah.
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Le récit par les descendants de victimes de la Shoah de leur voyage sur les lieux
de la tragédie est devenu 'un des lieux communs de ce qu'on définit générale-
ment comme une sous-catégorie de la littérature mémorielle contemporaine. De
nombreux auteur francais appartenant, pour reprendre la terminologie en usage,
a la troisieme génération’, racontent le désir qui les a poussés a se rendre dans les
lieux ot leurs grands-parents avaient vécu ou avaient été exterminés, et le séjour
qu’ils y ont fait.

Mais ce type de narration est en fait marqué, chez les auteurs francais, au sceau
du paradoxe. C’est cette dimension, moins explorée par la critique, des voyages
d’investigation contemporains de la littérature francaise que nous aimerions éclai-
rer, en nous appuyant sur deux exemples représentatifs d’'un phénomene plus géné-
ral®. Il s'agit d’un récit intitulé Pitchipoi, paru en 2002 aux éditions Mérailié, dans
lequel Guillaume Adler relate son pélerinage & Auschwitz, ainsi que d’'un roman
graphique paru en 2011 aux éditions Cambourakis, Nous niirons pas voir Auschwitz,
dans lequel Jérémie Dres raconte le voyage en Pologne, dans la ville natale de sa
grand-meére, entrepris aprés la mort de cette derniére en compagnie de son frere.

Ces deux périples sont considérés par chacun des deux auteurs comme une sorte

de retour aux sources, sources de sa mémoire, sources de son identité. Le premier

! Sur la notion de troisi¢me génération dans les ccuvres contemporaines autour de la
Shoah, nous renvoyons notamment 4 Barjonet 2014, 2016, 2017, ou encore  Aarons
et Berger 2017. Pour une problématisation de la notion, on consultera Mesnard 2012:
77-83, ainsi que Weissman 2016.

2Pour d’autres exemples, nous nous permettons de renvoyer a notre article intitulé
« Enquétes francaises contemporaines: les limites de U'entreprise mémorielle », & paraitre
dans Etudes littéraires.
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envisage la visite 4 Auschwitz comme une fagon non seulement de rendre hommage
a ses grands-parents mais surtout de se reconnecter A eux, de devenir pleinement
conscient du fait qu’ils ont existé. Le deuxi¢me veut mener en Pologne une enquéte
qui lui permettra de retrouver des traces de la vie de sa grand-mére et de sa famille
avant 'exil en France.

Mais une lecture critique de ces textes révele quau coeur méme de ce qui se
présente comme une entreprise mémorielle, se dissimule toute une série de mé-
canismes qui ont pour conséquence de subvertir cette derni¢re. Ces mécanismes
apparaissent systématiquement lorsque 'enjeu du récit est constitué par une mé-
moire et une identité juives positives, pleines, non exclusivement définies par la
négativité absolue de la Shoah, I'extermination, les camps de concentration mais
par un contenu lié au mode de vie qui était celui des Juifs — et, entre autres, des
ancétres des narrateurs — avant la catastrophe.

Il faudra donc repérer et analyser les mécanismes de refoulement mis en ceuvre
dans les textes mais aussi questionner 'ambivalence de ces derniers a I'égard d’une
mémoire et d’une identité juives qui ne sont véritablement convoquées, remémorées
que dans la mise en relation avec leur anéantissement ou avec les obsessions mémo-
rielles propres a notre époque.

Le désinvestissement intellectuel

Le premier des mécanismes qui subvertissent de 'intérieur 'entreprise mémorielle
consiste dans le désinvestissement intellectuel. 1l faut, en effet, sinterroger sur le
décalage existant entre effort, 'investissement de temps, d’argent, d’énergie et de
réflexion pour effectuer un voyage qui se définit comme une quéte mémorielle, et
Iabsence frappante de recherche historico-culturelle des deux narrateurs concernant
Pexistence juive de leurs ancétres. Ainsi, dans Pitchipo, le narrateur fait part au lec-
teur de ses méditations concernant les grands-parents qu’il n'a pas connus, et au sujet
desquels il dispose de tres peu d’informations:

Je me demande bien ce qu'auraient pensé mes grands-parents d’'un mariage laique, je
ne peux pas m'en empécher, et s'ils avaient survécu, vécu, quel aurait été leur senti-
ment, auraient-ils accepté ma meére, une non-juive ? Mon peére se serait-il tout bonne-
ment marié avec elle ? Je coule sous le conditionnel.

Notre grand-pére était trés pieux, et moi j'ignore méme jusqu'au nom des fétes juives,
sauf celle du Grand Pardon, grice au film du méme nom que mon pére m'a emmené
voir (Adler 2002 : 20-21).

Alors que le voyage & Auschwitz lui-méme sera tout entier tourné vers 'extérieur,

que le narrateur ne perdra pas une occasion de converser avec ses compagnons €t
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de grappiller des renseignements concernant la période de la guerre, la vie en camp
de concentration ou encore 'atmosphére des années d’avant-guerre dans la Pologne
antisémite, on remarque ici que ses interrogations au sujet de 'univers culturel de
ses grands-parents restent parfaitement autarciques. Lemploi du pronominal est tres
révélateur : se demander, se poser une question a soi-méme, cest évidemment une
méthode contestable pour obtenir une réponse. La formule « je coule sous le condi-
tionnel » est significative, elle aussi. Car s’en tenir a ce conditionnel en renongant a
une information formulée au passé de I'indicatif est un choix, le choix de la mécon-
naissance de I'étre-juif traditionnel des grands-parents. On notera le contraste avec
la décision fondamentalement active du voyage a Auschwitz, qui révele la volonté
de connaissance concernant la Shoah, la mobilisation, I'investissement matériel et
affectif lorsqu’il s’agit d’éclairer cet aspect de lhistoire familiale.

Le refus de savoir atteint son apogée a la fin du passage, puisque le narrateur,
évoquant son ignorance du nom des fétes juives, mentionne uniquement celui
du Grand Pardon. De surcroit, il ne I'associe pas & un élément caractéristique de
la féte elle-méme, mais au film bien connu sur une famille pied-noir juive ma-
fieuse, renongant de facro a la possibilité, au moyen d’un clic sur internet, de se
documenter sur ces noms de fétes et sur leur signification, sans aucun doute im-
portante aux yeux de ses grands-parents « trés pieux » au sujet desquels il souffre
tant de ne rien connaitre.

On note le méme phénomeéne dans Nous nirons pas voir Auschwitz. Dans ce
roman graphique, le contraste entre investissement dans I'exploration géogra-
phique de la Pologne et choix de la méconnaissance en ce qui concerne le ju-
daisme est d’autant plus frappant qu’il se manifeste au cours du voyage lui-méme.
En effet, alors que le narrateur et son frére interviewent Pinchas Zarcynsky, un
rabbin orthodoxe qui les recoit avec beaucoup de gentillesse et de disponibilité,
ils se montrent totalement réfractaires lorsque celui-ci leur suggere que le voyage
en Pologne peut étre riche en enseignements non pas dans la seule perspective de
la Shoah mais également en ce qui concerne le monde du judaisme traditionnel.
Cette attitude est d’autant plus étonnante que le titre du récit laissait penser que
l'auteur souhaitait s'éloigner des sentiers battus du voyage mémoriel focalisé sur
le génocide et conquérir justement un autre type de mémoire. « Pour un Juif,
leur dit le rabbin, un voyage en Pologne est quelque chose d’incroyable ! Pour
les non-pratiquants, c’est aussi une fagon de découvrir la religion® ». La réponse
du narrateur, qui, a la différence du reste des dialogues, ne se trouve pas dans

3 Nous n’indiquons pas de numéros de page pour nos citations de Nous nirons pas voir
Auschwitz car le roman n’est pas paginé.

255



Yona Hanhart-Marmor

un phylactére mais comme jetée au hasard sur la page, consiste en un « oui oui »
méprisant. Le dialogue se poursuit par I'invitation du rabbin aux deux fréres
de rester pour le « miniane »%, que le narrateur décline : « Ben non, c’est gentil.
On doit y aller... On a d’autres interviews a préparer ». Ces interviews sont une
pure fiction : les deux fréres se sont fait passer pour des journalistes a seule fin
d’obtenir 'entrevue avec le rabbin, et n’ont en fait aucun emploi du temps défini
d’avance. Le refus de rester quelques minutes supplémentaires afin de s’ouvrir a
une pratique a laquelle, sans aucun doute, s'adonnaient leurs ascendants dans
cette Pologne qu’ils sont venus découvrir en quittant leur vie parisienne est par-
ticulierement révélateur. Il témoigne de cette paradoxale volonté de méconnais-
sance a I'ceuvre dans un voyage pourtant défini comme une enquéte familiale qui
semblait mériter tout 'investissement possible, qu’il soit matériel ou psychique.
Une scene analogue se produit lors de I'entrevue des voyageurs avec un deuxiéme
rabbin, représentant, cette fois, du courant libéral. Les deux freres I'écoutent
avec attention, mais lorsque 'entretien dévie sur les différentes synagogues du
mouvement libéral et que leur interlocuteur leur conseille de visiter, 4 'occasion
d’un séjour en Israél, la grande synagogue « Kol Haneshamah », ils y mettent fin
abruptement : « Excusez-moi, mais on va devoir partir ».

Ces échanges, abrégés dés lors que s'amorce une possibilité de découvrir une
part de la mémoire proprement juive de la famille, sont & rapprocher d’un autre
dialogue qui tourne court, celui qui s’ébauche entre les deux freres découvrant,
dans le cimeti¢re juif de Varsovie, que leurs arri¢re-grands parents sont enterrés
dans le « périmetre orthodoxe »:

Mais ¢a signifie qu'ils étaient juifs orthodoxes ?
Apparemment.

Tu savais toi ?

Non.

Or, la section suivante du récit démontre que le narrateur disposait en fait des
éléments nécessaires a ce savoir, puisque sa grand-meére lui avait raconté que 'oncle
et tuteur de son propre pére, hésitant quant a la profession a faire embrasser a ce der-
nier, avait consulté « li rabbin ». Il semble donc que cette information, bien qu’elle
ait été enregistrée par le narrateur et fasse partie de ses souvenirs, ne l'ait pas conduit
A définir ses ancétres comme orthodoxes. De la méme facon, la découverte faite au

#Un « miniane » est un groupe d’hommes s’associant pour faire I'une des trois priéres qui
rythment la journée des Juifs orthodoxes.
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cimetiere n'aura dans le récit aucun prolongement, et n’incitera pas les deux fréres a
essayer d’en savoir plus sur le mode de vie de leurs afeux. Cette volonté de mécon-
naissance va de pair avec un deuxi¢me mécanisme tres révélateur, a I'ceuvre, lui aussi,

dans les deux textes que nous avons choisi de rapprocher.

Lassimilation systématique de I’existence juive a du folklore,

dans ce que ce terme a de plus réducteur

Dans Pitchipoi, au moment de la cérémonie du kaddish, la priere prononcée par les
parents d’un défunt, le narrateur se focalise uniquement sur son aspect a la fois rituel et
incompréhensible : « M. Bijaoui psalmodie en hébreu » (Adler 2002 : 75). Notons au
passage que, la aussi, lauteur a omis de se renseigner, puisque le kaddish n’est pas écrit

en hébreu mais en araméen. Juste apres, il confie :

Je pense a ce que m’a dit Yves, mon cousin, alors que le voyage n’était pas prévu :
“ Nous avons besoin d’une action concréte, a laquelle toute la famille participerait.
Un acte, un enterrement symbolique, et par une simple pensée commune on pourrait

enfin les enterrer, ce dont on nous a privés ” (lbid.).

Il n’envisage pas que le kaddish puisse précisément permettre a la famille de se réunir
d’une fagon cohérente, logique, liée a la culture des grands-parents dont elle pleure
la disparition, que cette priere constitue justement une maniére de se reconnecter a
'univers qui était le leur, et qu'il serait facile, au vu de sa brieveté, de se renseigner sur
sa signification. Elle cesserait ainsi d’étre simplement « de I'hébreu », au sens propre
comme au sens figuré. Il improvise alors une deuxi¢eme cérémonie, privant de facto la

priere qui vient d’étre prononcée de toute valeur et de toute signification :

Alors que le groupe se disperse, je propose 3 Manu et Edmond de se recueillir quelques
instants, de penser ensemble 2 notre grand-mére Thérese, & notre grand-pére Yankev
et 2 Rosa, notre tante. Leurs cendres reposent ici, ils ont tous les trois été gazés a
Auschwitz. Ils sont ici, quelque part. Nous restons une minute sans rien dire, épaules

contre épaules, comme une méme personne (Adler 2002 : 96).

Lévocation de la deuxi¢me récitation de la priere se fait au moyen d’une phrase
nominale : « Nouveau Kaddish, toujours M. Bijaoui » (/bid.). On se souvient d’une
occurrence analogue dans le récit de Jérémie Dres, lorsque sa réponse cavaliere au
rabbin qui leur conseillait de rester au « miniane » était, en un hapax révélateur,
privée de phylactere. Deux négligences a priori purement formelles, mais qui en
disent long a la fois sur le mécanisme a 'ceuvre et sur sa dimension souterraine.

Lors de cette deuxiéme prononciation du kaddish, le narrateur se dispense tout
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bonnement d’assister a la cérémonie : « Manu m’entraine, bras dessus bras dessous,
nous faisons un tour complet du cylindre. » (/bid.)

Mais le meilleur symptéme de cette réduction du judaisme a du folklore consiste
peut-étre dans ce que jappellerai la méronymie du knaidlech, dans Nous nirons pas
voir Auschwitz. Le narrateur, dans les premicres pages de la bande dessinée, relate
I'appel passé a sa tante dans lequel il 'informe de son intention de se rendre en
Pologne. Or, durant cette conversation, aprés avoir annoncé : « Avec Martin, on
part en Pologne », il enchaine sans transition par : « Et sinon, c’est quoi la recette
des knaidlechs? » Lexploration géographique et 'enquéte culinaire semblent étre
les seuls moyens qu’il envisage pour se reconnecter au passé familial, au lieu d’in-
terroger sa tante pour collecter des indices qui lui permettraient d’en apprendre
davantage sur la vie de sa famille une fois sur place. Significativement, le motif
folkoriquo-gastronomique revient lors du voyage. En effet, pendant le déjeuner au
restaurant avec les deux membres du TSKZ, le Comité central des juifs en Pologne,
que le narrateur revoit a plusieurs reprises a la différence des deux rabbins qu’il a
fuis sans retour, 'un des deux lui dit : « Viens ! Je vais te montrer comment on fait
les knaidlechs ». Or ces deux sympathiques interlocuteurs se caractérisent avant
tout par leur refus de donner tout contenu positif au judaisme. Lorsque le narra-
teur, la premiére fois qu’il les rencontre, leur demande s’il leur arrive d’aller a la
synagogue, ils s'écrient « Ah, ¢a, jamais ! » et ajoutent : « Nous sommes juifs parce
que nos parents, nos grands-parents étaient juifs, c’est comme ¢a. C’est un accident
de naissance, comme ils disent ». Les knaidlechs, la cuisine, le folklore sont ainsi le
seul aspect du passé auquel le narrateur se montre désireux de se reconnecter, tout
le reste étant systématiquement éliminé.

Dans cette optique, les titres sont d’une certaine fagon bien plus programma-
tiques que les auteurs ne 'ont consciemment voulu, et participent pleinement de

cette dynamique ceuvrant a transformer 'entreprise mémorielle en travail d’amnésie.

Les titres

Car la négation présente dans Nous nirons pas voir Auschwitz concerne finalement bien
davantage que le refus de visiter le camp d’extermination, et le voyage, qui se plagait
sous le signe de I'innovation, de la volonté d’inventer un autre type de retour, hors des
sentiers battus des tristes excursions dans les lieux ol se perpétrait 'horreur, du désir
d’aller 4 la rencontre d’un autre passé, peut se lire tout entier, a la lumiere des méca-
nismes que nous avons tenté¢ d’inventorier, comme un paradoxal retournement en son
contraire et une gigantesque entreprise de méconnaissance, emblématisée, peut-étre,
par la visite du narrateur au cimetiére juif de Zelechéw ol se trouvent les tombes de
ses arriere-grands-parents. Presque deux pages sont emplies de dessins représentant les
pierres tombales du cimeti¢re. Or, si I'on considére celles-ci avec attention, on se rend
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compte que les lettres hébraiques représentées ne composent absolument aucun texte,
aucun mot, aucun nom compréhensible. Voici la légende qui les accompagne :

Cest ici, dans ce champ & 'abandon, que gisent les derniéres traces d’'une commu-
nauté qui peupla Zelechéw pendant plus de cent ans, des traces qui s'effacent dans
lindifférence générale. Le temps est passé si vite ici que ces tombes ressemblent aux

vestiges d’une civilisation antique.

Il n’aurait pourtant tenu quau narrateur de lutter contre I'effacement des traces, de
les soustraire a cette dimension énigmatique d’une civilisation antique inconnue, a
Ialphabet oublié. Il n’aurait tenu qu'a lui, non pas méme d’apprendre ’hébreu mais
de photographier les tombes et de demander a quelqu’un de lui traduire les inscrip-
tions, puis de les restituer dans son ceuvre. A nouveau, c’est la méconnaissance qui
se trouve adoptée comme mode d’appréhension du passé juif, et 'apparente déplo-
ration, qui fait implicitement appel au ropos romantique des ruines, du temps qui
passe et de la disparition de toute chose, ne fait que recouvrir la mise en ceuvre d’une
amnésie active. Les images de la bande dessinée ne se contentent pas d’illustrer I'ef-
facement des traces, elles le performent activement elles-mémes par le choix délibéré
de I'étrangeté et de l'illisibilité.

De méme, Pitchipoi, le titre du récit de Guillaume Adler, a premiére vue antithé-
tique de celui de Jérémie Dres, condense la dimension d’amnésie du récit tout entier.
Car au bout du compte, le véritable sujet du livre, c’est bien Auschwitz (Pitchipoi étant
sa désignation euphémistique par les Juifs francais durant la Shoah), et cest unique-
ment Auschwitz, métonymie de la Shoah. Le narrateur, en effet, assimile totalement,
tout au long de sa quéte, I'existence de ses grands-parents a 'expérience concentration-
naire, sans envisager qu’ils ont été autre chose, aussi, que ces victimes de I'entreprise
nazie. Ainsi, il évoque la liste des convois arrivés & Auschwitz avec les noms des déportés
correspondants, transmise a 'ensemble de la famille par sa cousine Sabine :

Clest avec cette liste que j’ai véritablement pris conscience de existence de mes
grands-parents et de ma tante. C'était le premier papier avec leur nom que je voyais,
leur existence virtuelle devenait palpable, elle signifiait désormais quelque chose :
Auschwitz (Adler 2002 : 24).

La mort & Auschwitz est I'élément qui donne réalité et signification a I'existence
des grands-parents, et le narrateur semble penser que nommer le camp suffit a les
résumer et 2 restituer leur existence. De la méme fagon, lorsqu’il explique au reste
du groupe que ses grands-parents ont été exterminés, il écrit : « Clest la premiere
fois que 'on me plaint pour la mort de mes grands-parents et de Rosa. Ils prennent
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vie » (Adler 2002 : 36). Il faut voir dans cette antithése bien davantage qu'un effet de
style : elle montre & quel point ce sont la mort, le génocide qui constituent pour le
descendant toute la vie de ses grands-parents. En un aboutissement logique, le texte
sacré auquel il faut se reconnecter pour avoir un acces, méme parcellaire, a 'existence
des grands-parents qui pourtant, le narrateur le sait et écrit, étaient « pieux», n'est
pas la Bible mais la Shoah, qui est, pour reprendre les termes du narrateur, « ac-
tive comme un texte religieux » (Adler 2002 : 109). Et Cest en toute logique qu’il
conclut : « Linitiation s’achéve. Dieu, que je me sens juif. A tous les anciens déportés
qui ont écrit, merci » (Adler 2002 : 110). Pour Guillaume Adler, ainsi, étre juif, C’est
avoir visité les camps, étre juif c’est avoir accumulé du savoir sur la Shoah, étre juif,
Cest s'étre assimilé la négativité absolue de I'expérience concentrationnaire en faisant
I'impasse sur toute dimension positive de I'existence juive.

Le dialogue avec le pere, a la toute fin du livre, reléve du voeu pieux : « Je lui de-
mande de m’offrir la Bible. Zoucher mon héritage. La Bible, le Talmud et la Kabbale.
J’étudierai, j’ai une vie pour cela » (Adler 2002 : 122). Mais concrétement, le récit
témoigne d’un désintérét profond pour tout ce qui touche au judaisme dans sa dimen-
sion vécue. Méme lorsque des perches lui sont tendues, lorsque son oncle, par exemple,
lui raconte : « Tu sais, on était une famille trés croyante, je me souviens, j’avais méme
demandé un livre de pri¢res que Mme Zlatin® ne m’a jamais donné » (Adler 2002 : 35),
ou lui apprend que son grand-pére était le shoher® du quartier parisien dans lequel s'était
installée la famille (Adler 2002 : 22), il ne tente pas d’aller plus loin, d’approfondir le
sujet pour en savoir plus sur le mode de vie et de pensée de cette famille qu’il ne cherche
que dans les cendres d’Auschwitz. Pour lui, Cest 4 « Auschwitz, Birkenau « que « I’his-
toire devient vivante », & « Majdanek, intact » que « I'histoire devient active, visible »
(Adler 2002 : 110). N’est-il pas inévitable de se demander si cette attitude ne revient
pas a éradiquer une fois de plus le souvenir des grands-parents quand bien méme la
visée était au départ de leur rendre une existence ?

Conséquences théoriques

Ainsi, quelque chose est en jeu dans ces récits qui ne reléve pas du mémoriel mais de
son contraire, d’un travail d’amnésie et de méconnaissance, comme si les narrateurs
subissaient une pulsion profonde les poussant a saboter leur propre entreprise des
lors que celle-ci risquerait d’'injecter une quelconque positivité a I'existence juive en
tant que telle, appréhendée hors du contexte de 'extermination. Reste & comprendre
les raisons de ce phénomene. Pour ce faire, il est sans doute nécessaire de renoncer

> Sabine Zlatin était la directrice de la maison d’enfants d’Izieu.

¢ Le shobet est I'abatteur rituel.
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a l'inclusion de ce type de textes dans la grande catégorie, tellement en vogue au-
jourd’hui, du mémoriel, et de les relire plutdt dans la perspective d’une généalogie de
la pensée de la judéité en France.

A priori pourtant, ils témoignent d’'une époque qui s'inscrit totalement en
porte-a-faux avec I'idéologie découlant de la Révolution. Durant pres de deux
siecles, en effet, les citoyens francais d’origine juive se sont, de maniere générale,
efforcés de dissimuler leur judéité, de la restreindre a la sphere de l'intime et de
n’exhiber que I'attachement aux valeurs universelles de la Révolution. Transportés
de gratitude a I'égard d’une république qui offrait la citoyenneté a 'ensemble de
leur nation, ils intérioriserent pleinement le dogme de Clermont-Tonnerre : « I
faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme indivi-
dus » (Clermont-Tonnerre 1968 : 18-19). IIs s'efforcérent donc de gommer tout
ce qui, d’'une fagon ou d’une autre, risquait de les différencier des Frangais’. Ils
refusérent d’ailleurs I'appellation méme de Juif, certains allant jusqu'a demander
que l'on retire ce terme du dictionnaire de ’Académie francaise®, et préférerent

devenir des franco-israélites’. Cette occultation de la judéité™

se prolongea de plu-
sieurs fagons dans les premiceres décennies apres la Shoah. Tout d’abord, les Juifs
eux-mémes, meurtris et exsangues, cherchérent A retrouver un semblant de vie
normale, a se fondre dans la masse, et a assurer a leurs enfants la possibilité de
sintégrer dans la société frangaise. Beaucoup d’entre eux choisirent donc de ne
pas évoquer les souffrances subies, mais aussi de ne pas transmettre a leurs en-
fants leur langue et leur culture''. En méme temps, a partir des années 1960, une
vague de philosémitisme exalté déferla sur le paysage intellectuel francais, portée

notamment par des penseurs tels que Maurice Blanchot, Jean-Fran¢ois Lyotard ou

71l existe sur ce sujet de nombreux ouvrages de référence. Citons ici pour mémoire les
ouvrages de Hyman 1996; Birnbaum 1992; 2017, Brown 2006.

8 Voir par exemple Berr-Isaac-Berr 1971 : 11-12.

?Méme s’il y eut des exceptions. On peut penser, notamment, aux écrivains juifs
« nationaliste » des années 1920 et 1930, comme Albert Cohen ou André Spire. A ce sujet
voir Decout 2015 : 62-72.

* Méme si le récent ouvrage de Maurice Samuels invite & nuancer quelque peu ce tableau,
en montrant que les Juifs ont su trouver des moyens innovants pour continuer d’affirmer
leur identité au sein méme du moule républicain. Voir Samuels 2016.

"'Tel est le constat dressé, par exemple, par Finkielkraut 1983 : 133-135, ou encore par
Robin 1979 : 21-23 notamment. Cette absence de transmission constitue également I'un
des dénominateurs communs essentiels des différents entretiens menés par Dominique
Frischer avec des membres de la Troisitme Génération qui évoquent les relations de leurs
parents avec leurs propres parents, rescapés de la Shoah. Voir Frischer 2008 : 104-106.
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Marguerite Duras. Notre propos ici n'est pas d’analyser ce mouvement dans toute
sa complexité, mais simplement de rappeler de facon trés sommaire des éléments
déja connus'?, A savoir que cette apparente valorisation du judaisme se fait au prix
d’une éviction, dans les faits, de ce qui fait la chair méme de celui-ci. Le Juif des
intellectuels philosémites francais a pour effet de déréaliser totalement cette figure,
de créer un Juif fantasmatique déconnecté des Juifs de chair et de sang, et qui, a
la limite, devient une enveloppe vide capable de contenir tous les désirs et tous
les fantasmes de ses créateurs. Pour reprendre les termes de Bruno Chaouat : « le
sujet postmoderne se taill[e] un étre juif sur mesure, a la mesure ou a la démesure
du monde post-national et post-idéologique. Une certaine figure juive, idéalisée et
aseptisée, érigée en paradigme, un certain trope, un tropisme juif, sert ici d’étai a
une “sortie de la modernité” » (Chaouat 2009 : 88). Il n’est que de penser au cas le
plus extréme de cette déréalisation, a savoir la définition que propose Marguerite
Duras de ce qui est juif dans ses « Remarques générales sur les Juifs »: « Sont juifs :
les juifs eux-mémes. Linsoumission. Le voyage. Le rire. Les enfants. Les fous. Les
amants. Les hippies. La jeunesse. La forét. La mer [...]. Tout étre qui refuse, a
notre avis, est juif. Le voyage est juif. La quéte est juive. Lattente absolue de Dieu
est juive. Le silence est juif. Et 'amour » (Duras 1971 : 162-163). Méme si cest de
fagon plus nuancée, les textes de 'ensemble de I'intelligentsia francaise participent
de cette transformation du Juif en une entité fantasmatique, privée de tout parti-
cularisme historique, culturel ou religieux.

Dans Le Juif imaginaire, Alain Finkielkraut fait le récit d’une rupture : 4 la
génération des rescapés de la Shoah qui tente de faire oublier son judaisme puis &
celle de leurs enfants — la sienne — pour laquelle la judéité est un concept abstrait,
vidé de toute signification propre, succeéderait une génération de Juifs désireux
d’afficher leur identité juive et leur fierté d’appartenir au peuple juif (Finkielkraut
1983 : 121-123). Mais les récits que nous avons choisis comme exemples du genre
littéraire contemporain du voyage mémoriel nous invitent a reconsidérer la nature
de cette évolution, et a émettre 'hypothése selon laquelle cette rupture n'en serait
en fait pas une. Les mécanismes que nous avons analysés montrent que derriére les
apparences d’un rapport nouveau 2 la judéité qui s’exprimerait par le désir archéo-
logique, par la volonté de restituer I'existence des ancétres, par le besoin de retour
aux origines et de reconnexion avec un univers disparu, se dissimule une sélectivité
d’une cohérence infaillible qui se trouve en parfaite continuité avec le rapport a la
judéité des générations précédentes.

12 Sur les ambivalences du philosémitisme et la déréalisation du Juif qui en résulte, voir
notamment Hammerschlag 2010 ; Weingrad, 1996 : 82-84; Shapiro 1994 ; Bellamy 1997.
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On peut reconstituer deux grandes grilles de lecture dans la mise en ceuvre de la
quéte mémorielle dans les deux récits. La premiére, dont le texte de Guillaume Adler
est tout particulierement représentatif, est celle du génocide : 'existence des ancétres
n'est appréhendée, on 'a vu, qu’a travers le prisme de I'anéantissement dont ils ont
été victimes. Guillaume Adler, voyageant jusqu'a Auschwitz pour retrouver, d’'une
certaine facon, ses grands-parents, refuse de les rencontrer sur un autre terrain que
celui de leur extermination, et demeure littéralement sourd aux réminiscences du
monde qui était le leur.

Mais la deuxi¢me grille, davantage visible dans le roman graphique de Jérémie
Dres, est étroitement déterminée elle aussi, moins cette fois par la perspective du
génocide que par la double prégnance de la pensée républicaine de la judéité et de
la politique mémorielle de I'époque contemporaine. Bien qu’il choisisse, ne serait-ce
que par la destination qu'il refuse de visiter, d’essayer d’exhumer les strates enfouies
de la vie juive dans la Pologne d’apres-guerre, les mécanismes auxquels nous avons
consacré notre étude nous permettent en effet de repérer la sélectivité du récit :
certains éléments font I'objet d’une restitution, tandis que d’autres, au contraire,
sont éliminés. On constate alors que les pépites que Jérémie Dres arrache au passé
concordent parfaitement a la fois avec 'ambivalence du lien de la République et des
Juifs francais a la judéité et avec les engouements mémoriels contemporains. Tous les
éléments qui retiennent, dans son périple, son attention et la ndtre sont totalement
en phase avec la passion de notre époque pour le patrimoine et le folklore™. La
reconstitution pittoresque des rues surpeuplées du ghetto d’avant-guerre, le festival
de musique klezmer, la recette des knaidlechs, tout cela s'inscrit parfaitement dans
Pesprit des politiques de valorisation du patrimoine mises en ceuvre, partout en Oc-
cident, a partir des années 1980, et résonne singuli¢rement avec la fascination pour le
terroir et ses spécificités qui a émergé au cours de la méme période', en conséquence
a la « flambée de mémoire » évoquée par Pierre Nora dans un texte qui a fait date
(Nora 1997 : 30). En revanche, semblable & un archéologue qui sélectionnerait uni-
quement les objets illustrant ses hypotheses et qui préfererait remettre sous terre les
trouvailles plus dérangeantes, Jérémie Dres s’abstient d’orienter sa quéte mémorielle,
méme lorsque les découvertes lui sont presque proposées sur un plateau d’argent, vers

13 Gruber (2002), a analysé la facon dont, dans toute 'Europe, se construit depuis plusieurs
dizaines d’années un judaisme virtuel empreint de folklore et totalement déconnecté de
tout judaisme réel. Couvrage de Jérémie Dres, d’une certaine fagon, participe de cette
virtualisation-folklorisation. Voir notamment 25-71.

4Voir par exemple Choay : 1992 ; Heinich 2009 ; Anatole-Gabriel 2016 ; Fabre 2013 ;
Hartog 2018 : 22-32.
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Iaspect traditionnel de la vie de ses ancétres, alors quil sait qu’il s'agissait d’une di-
mension importante de celle-ci, perpétuant de la sorte le malaise des franco-israélites
a égard d’une partie de leur propre identité. Dans un texte lumineux, Henri-Pierre
Jeudy s’inquiétait de ce que la « surexposition du patrimoine » ne rende prédomi-
nant un « regard muséal » opposé, dans son essence méme, aux « jeux d’association,
de retour et de projection » qui caractérisent la mémoire. « Revendiquée, défendue,
exaltée, I'identité patrimoniale occulte 'hétérogénéité qui caractérise toute culture »
(Jeudy 1995 : 5-6). Les enjeux et les perspectives ont beau étre on ne peut plus
différents, il vaut tout de méme la peine de se demander si la « patrimonalisation »
de la mémoire familiale telle qu’elle est effectuée par Jérémie Dres dans son roman
graphique, et qui s’insére si merveilleusement bien dans les cadres culturels produits
A la fois par I'idéologie de I'Emancipation et par les engouements contemporains,
n'est pas en derni¢re analyse mise au service d’une forme de gommage de toutes les
aspérités de la mémoire qui ne s’adaptent pas a ceux-ci.

Ainsi, des textes qui semblent & une premiere lecture devoir étre définis comme des
ceuvres  la fois mémorielles et s'inscrivant dans le paradigme contemporain de 'enquéte,
des textes qui paraissent refléter une rupture avec une conception abstraite et évidée de la
judéité se révelent en fait constituer les ultimes maillons d’une chaine qui remonte a plus
de deux siecles. Derri¢re une volonté archéologique qui permet, trop facilement, de les
inscrire dans la déferlante mémorielle qui caractérise I'époque contemporaine, seffectue
un travail souterrain d’'amnésie concernant le judaisme dans sa dimension positive et vé-
cue et ayant pour effet de le refouler dans le mouvement méme qui le ramene  la surface.
La France et les Juifs francais sont, a ce quil semble, loin d’en avoir fini avec le malaise
qui caractérise leur relation. Mais au lieu que ce malaise soit pensé, formulé, évoqué de
maniére méta-réflexive au sein méme de 'ceuvre littéraire, comme Cest le cas par exemple
dans Le Cheval blanc de Lénine de Régine Robin, ot il est partie prenante de la recherche
identitaire (Prostjevic 2014), les ceuvres que nous avons choisies I'escamotent purement
et simplement, semblant tenir pour acquise sa disparition, et Cest la raison pour laquelle il
fait retour par la petite porte, au moyen des mécanismes qui ont fait l'objet de cette étude.
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Introduction

[...] Ich schreibe, weil ich schreiben muss, und wenn wir schreiben, fithren wir einen
Dialog, so las ich irgendwo, solange es noch Gott gab, fithrten wir wahrscheinlich mit
ihm einen Dialog, jetzt da es ihn nicht mehr gibt, fithrt man héchstwahrscheinlich
nur mit den anderen Menschen Dialoge oder, im besseren Fall, nur noch mit sich
selbst [...] (Kertész 2001 : 28)*.

La vocation dialogique de I'écriture que suggere cette affirmation du protagoniste de Ker-
tész induit une approche de la littérature comme un continuum textuel o1 le « locuteur,
dans sa saisie d’'un objet, rencontre les discours précédemment tenus par d’autres sur ce
méme objet, discours avec lesquels il ne peut manquer d’entrer en interaction » (Bres
2005 : 52). Cet entrelacs sémantique est davantage tangible dans les textes inscrits dans
la veine d’une historisation des crimes de masse. Le champ symbolique est alors structuré
autour d’un narratif du devoir de mémoire, conférant du coup au matériau sémiotique
investi la forme d’artefacts scripturaux. Tel est le cas des romans Kaddisch fiir ein nicht
geborenes Kind de Imre Kertesz et Hundert Tage de Lukas Birfuss. Partant des ressorts
théoriques du dialogisme, mon propos essaie de cerner les interférences discursives dans
les figurations de 'holocauste et du génocide rwandais dans chacun des deux romans.

!'Toutes les citations d‘ouvrages en langue allemande sont systématiquement traduites en
francais par l'auteur. « J%cris parce que je dois écrire, et lorsque nous écrivons, nous menons
un dialogue, ainsi avais- je lu quelque part. Si tant est que Dieu existe encore, nous menons
un dialogue avec lui. Maintenant qu'il o’ existe plus, nous menons trés probablement un
dialogue avec les autres personnes ou dans le meilleur des cas, avec nous-méme ».
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1. Dialogisme et mémoire

Les interactions textuelles entre ceuvres littéraires renvoient & premiére vue au
dialogisme dont la genese dérive des travaux du cercle de Bakhtine. Pour ce der-
nier, en effet

La vie du mot cest de passer de bouche en bouche, d’un contexte 2 un autre, d’une
génération 2 une autre génération. Chaque membre du groupe parlant [...] recoit le
mot par la voix d’un autre et rempli par la voix d’un autre. Le mot arrive dans son
contexte & lui venant d’un autre contexte, pénétré de sens donnés par d’autres. Sa

propre pensée trouve le mot déja habité (Bakhtine 1970 : 236).

De ce fait, le mot, unité sémiotique de base est porteur de potentiel sémantique
qui se redistribue au fil des variations de I'énoncé, de son environnement lexical
et syntaxique. La valeur du signifiant déborde donc du cadre strict de sa relation
avec le signifié pour se cristalliser dans une interaction dynamique avec d’autres
énoncés. Au cceur de cette interaction, se trouve le principe dialogique que Bres
définit comme « l'orientation de tout énoncé [...], constitutive et au principe
de sa production, (i) vers des énoncés réalisés antérieurement sur le méme objet
de discours, et (ii) vers la réponse qu’il sollicite » (Bres 2005 : 52). Se rapportant
toujours aux travaux de Bakhtine, Ducard voit dans le principe du dialogisme
une théorie qui postule

que toute parole ou discours est le lieu d’une interaction entre plusieurs voix, qui
se font entendre dans ce qui est dit et entre lesquelles des liens sont établis, par
rétroaction ou par anticipation. Un énoncé, con¢u comme ['unité de I'échange
verbal, est alors appréhendé comme une réponse 3 d’autres énoncés, réalisés ou
supposés (Ducard 2012 :129).

Justement, la constellation polyphonique est constitutive des cultures de la mé-
moire qui alignent souvent les créations artistiques contemporaines sur des rituels
politiques et symboliques convergents. Au fil de I'histoire, les expériences trauma-
tiques subies par les diverses communautés humaines alimentent irrémédiablement
des formes d’expression artistiques et psychoaffectives qui structurent la démarche
mémorielle. Le concept de devoir de mémoire se cristallise dans un spectre narra-
tif iconographique, scriptural, performatif, assumant les dimensions de la mémoire
collective dont Jan et Aleida Assmann décrivent les modalités « Das kollektive Ge-
dichtnis funktioniert bimodal : im Modus der fundierenden Erinnerung, die sich
auf Urspriinge bezieht, und im Modus der biographischen Erinnerung, die sich auf
eigene Erfahrungen und deren Rahmenbedingungen — das ‘recent past’ — bezieht »

270



Dialogisme de la mémoire du génocide

(Assmann 2007 : 52)2. La dimension bimodale de la mémoire collective se décline
dans le cadre spécifique de la fiction du génocide dans une historisation du crime
de masse qui sert de matrice générique a I'histoire personnelle des protagonistes.
Ces histoires individuelles se rapportent ici a deux génocides différents certes, mais
organisent leur configuration du signifié autour d’une interaction discursive qui se
profile dans une réactualisation des catégories thématiques et lexicales circulant dans
des textes antérieurs. La figuration du crime de masse dans les deux romans investit
alors un flux de matériaux lexical et sémantique déja consacrés par une ritualisation
de la démarche mémorielle. Les marqueurs de cette texture prennent dans la perspec-
tive dialogique la « forme d’échos, de résonances, d’harmoniques, qui font signe vers
d’autres discours ; sous forme de voix qui introduisent de l'autre dans 'un » ( Bres
2012 : 7). Les interconnexions discursives convergent toutefois vers un méme réfé-
rent, de sorte que la représentation du génocide, événement inscrit dans la mémoire
globale, proceéde de mécanismes de représentation canoniques. A ce titre, la dimen-
sion historique du signifié constitue a priori une matrice mémorielle qui régente le
texte littéraire. Celui-ci inscrit sa sémantique dans une continuité libérée des absolus
référentiels, faisant prévaloir que

le sujet n'est plus dépositaire du texte de son énoncé : le sens circule d’un texte a
lautre, il n’est plus ce qu'a voulu dire l'auteur du texte premier, mais il n’est plus non
plus exactement ce que veut dire I'auteur du texte second, il est le résultat d’une inte-

raction entre les deux textes [...] (Rabau 2002: 33).

Pour cerner les différentes dimensions de cette interaction, il faut s'en référer aux arti-
culations de la diégese dans les deux romans dont les interférences dialogiques opérent
a plusieurs niveaux. Le roman Kaddisch fiir ein nicht geborenes Kind relate le monologue
d’un ancien déporté juif de Hongrie qui explore sa propre histoire personnelle et sur-
tout 'échec de sa vie conjugale a 'aune de son expérience de survivant des camps de
concentration nazi. Les réflexions du protagoniste achoppent sur son refus d’engendrer
un enfant, de peur de le voir exposé aux expériences tragiques qu'induit la judéité. La
méme orientation rétrospective se retrouve dans le roman Hundert Tage de Lukas Bir-
fuss. Le protagoniste, un jeune coopérant idéaliste suisse va se retrouver claustré dans sa
villa luxueuse de Kigali pendant le génocide rwandais de 1994. Cette expérience finit
par le plonger dans une névrose profonde dont 'anamnése se trouve au coeur du récit.

2« La mémoire collective fonctionne de maniere bimodale : selon le mode du souvenir
fondateur, qui remonte aux origines et selon le mode du souvenir biographique, qui se
rapporte a I'expérience individuelle et 4 son cadre général — le passé récent ».
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Depuis les montagnes suisses ou il s'était retiré apres son retour du Rwanda, le prota-
goniste relate son expérience du génocide aprés son exfiltration du camp des réfugiés
de Goma o1 il avait migré en compagnie des génocidaires. La constellation thématique
des deux histoires laisse entrevoir un espace diégétique structuré autour de deux ex-
périences du génocide que les textes essaient de reconstruire par le biais d’un discours
romanesque mémoriel. Lanalyse de ces deux romans met a jour des marqueurs qui
rendent compte des interférences dialogiques pouvant étre catégorisées selon des oc-
currences dialogiques diverses.

2. Marqueurs polyphoniques externes

Sont entendues comme telles des voix extérieures qui traversent les deux récits du géno-
cide. Le crime de masse se pose en un absolu négateur de ’humain et pour endiguer cette
isotopie nihiliste, les narrations recourent 4 des référents culturels classiques. Ceux-ci tra-
versent la texture romanesque de Kertesz sous forme de réflexions ou de digressions avec
des dimensions littéraires, philosophiques, ou simplement culturelles. Le texte Kertesz en
offre une large panoplie : le po¢me “Todesfuge” [fugue de la mort] de Paul Celan qui sert
de point de départ a la polémique suscitée par le verdict de Theodor Adorno selon lequel
écrire aprés Auschwitz releverait de la barbarie. Le texte de Celan, un des classiques de la
littérature de la Shoah, est inséré au début et a certaines stations du récit, nourrissant des
réflexions du protagoniste sur le crime de masse. Le narrateur use de cette occasion pour
convoquer dans son texte un autre énoncé sur la Shoah : « Der ungliickliche Satz: “ Fiir
Auschwitz gibt es keine Erklirung ” » (2001 : 50)°. Linsertion de cet énoncé intervient
comme la dénégation d’un énoncé antérieur issu d’un autre discours. A ce titre, il saligne
de maniére univoque sur le point de vue de Paul Celan sur la littérature de la Shoah. Le
champ diégétique est aussi parcouru de référents culturels, artistiques et philosophiques
majeurs (Nietzsche, Kant). Ainsi en est-il des postulats comme « Die Weltgeschichte ist
das Bild und die Tat der Vernunft (zitat von H) »%. Ou encore — « Ich bin als Privatmensch
geboren », sagte JWG », (Kertesz 2001 : 24)°. Les référents culturels portent sur la mu-
sique & I'instar de la neuviéme symphonie de Gustav Mahler « Die neunte Symphonie von
Gustav Mahler » (ebd., 37), la littérature (Musil Mann ohne Eigenschaften, (ebd., 52). La
panoplie de voix extérieures se compléte par une taxinomie topographique de la Shoah
comme « Mauthausen, Donbogen, Recsk, Sibirien, Ravensbriick, ... Buchenwald »,
(ebd,. 46). La texture polyphonique traverse aussi la fiction de Birfuss avec des appels
et clins d’ceil 2 des discours externes comme la référence & Heart of Darkness de Joseph

3« La phrase malheureuse: * Pour Auschwitz, il n’ y a pas d’explication” ».
#« Lhistoire du monde est I'image et le fait de la raison (Citation de H.) ».

5« Je suis né en tant que personne privée, disait JWG ».
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Conrad, a des personnages historiques comme Richard Kant, Livingstone, Léopold II,
ou encore a ['histoire moderne de 'Europe pour expliquer la prise de position du per-
sonnage central David Hohl dans le conflit opposant I'armée rwandaise aux rebelles du
FPR. Ces différentes références constituent une anamnése des antécédents intellectuels et
historiques débouchant sur le projet d’extermination. Elles procedent par ailleurs d’une
critique implicite de 'héritage culturel, scientifique et philosophique universel dont les
acquis ne parviennent pas a annihiler le désir d’exterminer 'autre. Les indices interdiscur-
sifs dérivent prioritairement du fait que la trame diégétique des deux textes renvoie a des
objets mémoriels. Le signifié est alors articulé dans un immense creuset sémantique ol
les deux auteurs, chacun pour sa part, puisent le matériau nécessaire a la structuration de
son discours sur le crime de masse. Ce parallélisme du discours se profile dans un champ
interdiscursif semé de marqueurs énonciatifs et thématiques.

2.1 Les marqueurs énonciatifs

A premicre vue, les romans Kaddisch fiir ein nicht geborenes Kind et Hundert Tage re-
lévent de deux constructions mémorielles distinctes, le premier se rapportant a la Shoah
et le second au génocide rwandais. Le positionnement de ces deux événements histo-
riques tragiques dans la mémoire globale dérive a fortiori du réle central de la Shoah
dans la mémoire collective occidentale. De ce fait, la Shoah est devenue un modele
de représentation du crime de masse qui impose une hégémonie mémorielle grace a
Iexpansion de la modernité occidentale dans les sociétés périphériques. Dans une sorte
de diachronie assumée, la Shoah prend une position paradigmatique a I'égard de tous
les génocides, qu’ils lui soient antérieurs ou non, ce qui installe la littérature y afférant
dans une dimension hypotextuelle par rapport aux écritures du génocide. Pour David
B. MacDonald dans Identity Politics in the Age of Genocide.

Holocaust has become the pre-eminent symbol of evil in the modern world, encour-
aging other groups to copy its vocabulary and imagery, while sometimes contesting
its significance [...]. Representation of the past and present can thus become a contest
[...]. In so doing, they trivialize the Holocaust and the unique suffering of the group
they represent (MacDonald 2008 : 15).

Ce positionnement de la Shoah lui confere une dimension matricielle dans les divers
modes d’expression du trauma, ce qui oriente le dialogue entre les textes de Kertesz
et de Birfuss. La dominance mémorielle des fictions du génocide impose une posture
rétrospective qui se cristallise dans une configuration homodiégetique. Le schéma
classique est celui du narrateur qui ressasse les événements du temps raconté pour
expliquer sa situation présente. Le récit se profile des lors comme une anamnése de
la névrose induite par 'expérience traumatisante du génocide :

273



Messan Tossa

[...] Manchmal schleiche ich noch wie ein riudiger, nach der groflen Ausrottung
iibriggebliebenen Marder durch die Stadt. Bei dem einen oder anderen Ton oder Bild
horche ich auf; als dringe aus dem Jenseits die Witterung stockender Erinnerungen an
meine verkrusteten stumpfen Sinne. [...] Unter meinen Fiiflen brodelt die Gosse, als
wolle die schmutzige Flut meiner Erinnerungen aus ihrem geheimen Bett ausbrechen,

um mich hinwegzuspiilen [...] (Kertész 2001 : 156)°.

Sur une occurrence névrotique similaire commence le roman de Lukas Birfuss
(2008 : 5) « Ich weif3, ich miisste nicht mutmaflen, denn er ist ein gebrochener
Mann, muss einer sein, nach allem, was er erzihlt und — was noch wichtiger ist —
nach allem, was er mir verschweigt»’.

Les deux citations donnent des indices sur la situation finale de protagonistes
ayant survécu au génocide. La substance de la narration réside alors essentiellement
dans les souvenirs qui jaillissent de la mémoire des deux protagonistes, centrée sur
le déroulé du génocide. Le récit lui-méme est suscité par un personnage inséré su-
brepticement dans la constellation actancielle pour inviter le narrateur a la parole.
Cette démarche prend une posture intersubjective ol I'état du narrateur et souvent
protagoniste est décrit de la perspective d’un figurant. Se dessine donc une « dissocia-
tion énonciative entre le narrateur dominant et son instance subjective placée dans le
cours du récit [...]. Car Cest elle qui, en vertu du lien entre narrateur et narrataire,
fait entrer ce dernier dans le récit et lui permet de voir les proceés en cours » (Mellet
2012 :101). Alors que ce rdle semble vraisemblablement échoir a4 un ancien cama-
rade de classe du protagoniste de Birfuss, Kertész le duplique dans son roman en le
partageant entre le professeur Oblath et 'épouse du protagoniste. Dans ce second
cas, le role de ces figurants est peu marqué et C’est le protagoniste qui se charge de
leur conférer un visage dans son récit. Le positionnement homodiégétique répond
a la nécessité du devoir de mémoire que Primo Levi articule en ces termes, dans la

préface de son roman Si cest un homme (1947 : 1) :

Le besoin de raconter ‘aux autres’, de faire participer les ‘autres’, avait acquis chez

nous, avant comme aprés notre libération, la violence d’une impulsion immédiate,

¢« Parfois, je me glisse furtivement a travers la ville comme une martre galeuse ayant
survécu 2 la grande épuration. A chaque clameur ou image, je tends l'oreille comme si
venant de 'au-deld une odeur des souvenirs stagnants se pressait vers mes sens émoussés
[...] Sous mes pieds, bouillonne le caniveau, comme si le sale flux de mes souvenirs voulait
déborder de son cours secret pour m’éjecter ».

7« Je sais que je ne devais pas conjecturer car c’est un homme brisé, il devait étre ainsi au
vu de tout ce qu’il raconte et - plus encore- de ce qu’il passe sous silence ».
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aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; C’est pour répondre 2 un tel

besoin que j’ai écrit mon livre ; Cest avant tout en vue d’une libération intérieure.

Cette exigence sous-tend toute démarche visant a mettre en fiction le génocide. En
conséquence, le champ symbolique des deux romans se croise au ceeur d’une esthétique
de la production dictée par « le besoin de raconter ».

2.2 Marqueurs thématiques

Une des dimensions symboliques du dialogue entre les deux romans réside dans
I'ambivalence des rapports entre les protagonistes et des figurants féminins in-
tervenant dans le récit. Celles -ci alimentent parfois des épisodes érotiques aux
antipodes de cette isotopie de la morbidité qui traverse la narration. Au-dela de ces
parenthéses érotiques plus ou moins marquées, les figures féminines remplissent
des fonctions prémonitoires, des sortes de Cassandre. Ainsi, le protagoniste de
Kertesz évoque le signe prémonitoire de la catastrophe 4 venir en voyant sa tante
téte rasée devant un miroir « an Stelle der Tante saf§ eine kahlkopfige Frau in ei-
nem roten Morgenrock vor dem Spiegel » (Kertesz 2001 : 32)%. Une image dont
la suggestivité renvoie a la tonsure des juifs dans les camps de concentration nazis.
Ce leitmotiv de la femme tondue se transforme dans le roman de Bérfuss en un
tout autre rituel, lorsque la compagne de David Hohl se prépare a exterminer les
Tsutsi en se coupant les cheveux : « Irgendwann, ich glaube, es war in der zweiten
Regenzeit nach Beginn des Krieges, schnitt sich Agathe die Haare, um genau zu
sein. Sie rasierte sich den Kopf, aber ich maf§ dieser Tatsache keine {ibermifiige
Bedeutung bei » (Barfuss 2008 : 125)°.

La signification ambivalente de ce rituel — une humiliation du corps chez les dé-
portés juifs contre une préparation a une entreprise d’extermination chez la figure
hutu crée une juxtaposition antithétique entre jouissance sexuelle et morbidité
ambiante. Les épisodes de sensualité diffuse échouent a délivrer le personnage de
Kertesz de la morbidité des traumatismes de la déportation alors que la démesure
sensuelle plonge le protagoniste de Birfuss dans une sorte d’addiction érotique,
nourrie par de fortes propensions exotiques : « mit der Bewunderung der Perfek-
tion, die ein Kiinstler geschaffen haben musste, weil es anders undenkbar war, dass

8« A la place de la tante, je vis assise devant le miroir une femme au crine rasé dans un
pyjama rouge ».

?« A un moment donné, je crois que c’était la deuxieme saison pluvieuse apres le début de
la guerre, Agathe se coupa les cheveux, pour étre plus précis, elle se rasa la téte, mais je ne
m’alarmai pas de ce fait ».
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sich menschliche Zellen, dieser formlose Glibber, zu etwas von dieser Anmut und
Sanftheit formen konnte » (Birfuss 2008 : 116)'°.

Toutefois, I'attachement 2 la jeune dame qui se meut brutalement en une activiste
génocidaire emporte le protagoniste dans les tourments d’un génocide dont la com-
plicité ne cessera jamais de le hanter :

Ich dachte den ganzen Tag nur an Agathe [...], nicht alleine an ihren Korper, sondern
an ihren wunderschénen Mund, dem unsagbar herzlose Worte entsprungen waren,
an ihren wohlgeformten Kopf, der gefiillt war mit paranoiden kriegerischen, mérde-
rischen Gedanken. Ich ahnte, dass ihre Einstellung und der Héllenfick von letzter
Nacht irgendwie zusammenhingen [...] (Birfuss 2008 : 134)"".

La convergence sémantique se profile aussi dans la morbidité du décor narratif ot
les protagonistes échappés al’extermination confrontent les désastres non moins
macabres de la survivance. Toute I'existence se retrouve prisonnié¢re d’un passé dont
les stigmates minent la conscience de soi sous la forme de « krankes Bewuf3tsein,
ein krankes und vergiftetes Bewusstsein » (Kertesz 2001)'?. Ce qui pourrait cor-
respondre chez le personnage de Birfuss a : « Es war mir egal, dass ich Schuld auf
mich lud, das hatte ich ohnehin lingst getan [...]» (Barfuss 2008 : 194)".

Un des motifs récurrents dans le récit des deux protagonistes est celui de leur ex-
périence éducative. Les deux personnages sont issus de la petite bourgeoisie ot I'école
véhicule des valeurs aux antipodes des projets d’extermination. David Hohl se singularise
par un sens extréme de la justice et accepte de subir la souffrance méme pour des affaires
qui ne le concernent pas au premier chef. Son sens presque obsessionnel de la justice et
sa naive propension a investir sa vie entiere dans des programmes de développement au
Rwanda dérivent implicitement d’une vision du monde forgée par son éducation. Par
contre, le protagoniste de Kertész se souvient de son expérience scolaire comme d’un
supplice dont la suite logique ne pourrait étre que la déportation et I'extermination.

0« 3 la contemplation de la perfection qu'un artiste avait dt concevoir, parce qu’il était
autrement impensable que des cellules humaines, cette masse informe ait pu constituer
quelque chose avec un tel charme et une telle douceur ».

'« Je ne pensai toute la journée qu'a Agathe, pas seulement 2 son corps, mais au contraire
A sa merveilleuse bouche dont fusaient des mots d’une cruauté indicible,  sa belle téte,
qui était remplie de pensées paranoiaques, belliqueuses, meurtriéres. Je présumais que sa
disposition d’esprit avait un lien avec la terrible copulation de la nuit derniére ».

12« une conscience malade et empoisonnée ».

13« cela m’érait égal que je portais cette faute sur ma conscience, je la portais déja depuis
trés longtemps».
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Ces souvenirs divergents de 'expérience scolaire induisent deux ressorts inverses
de la paternité. Le protagoniste de Kertesz subit le poids d’'un pére apathique,
Hohl, le personnage de Birfuss s'invente un r6le de pére pour les Rwandais, qu’il
regarde avec un paternalisme condescendant. Ces deux poles divergents se croisent
dans leur station d’expérience fatale sur le chemin de la catastrophe. La référence
a la paternité inscrit le protagoniste de Birfuss dans un imaginaire situé dans une
continuité hégémonique néocoloniale dont les ressorts ne sont pas étrangers a l'is-
sue dramatique de la guerre civile rwandaise. Pour Kertesz, les réminiscences de
son expérience pédagogique, tout comme de son activité intellectuelle, rappellent
singulierement le parcours de Paul Celan, 'auteur de « Fugue de la mort », ce qui
confirme I'inscription de ce texte dans la continuité du discours sur la Shoah.

Conclusion

Au demeurant, les récurrences des motifs et des thématiques analogues dans les fic-
tions du génocide confortent 'hypothése d’'une sédimentation des artefacts de la
mémoire globale. Ceux-ci reviennent a la surface pour servir a la production de nou-
veaux discours en rendant compte de la réalité génocidaire. Depuis 'expérience de la
Shoah, la mémoire collective globale met en avant des rituels multiples pour conjurer
la possibilité de tout nouveau génocide. A ce titre, la diversité des antécédents histo-
riques, idéologiques et géopolitiques ayant abouti 4 la réalisation des crimes de masse
est comprimée dans une matrice textuelle sans cesse actualisée par le narratif de la
Shoah. En conséquence, la littérature du génocide tire son matériau sémiotique du
discours global sur les droits de ’homme dont la teneur éthique est orientée contre
tout projet d’extermination.
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La Guerra Civil en Guatemala (1960 y 1996) constituye uno de los periodos mds
cruentos que tuvo la regién centroamericana en el siglo XX. Los momentos mds vio-
lentos del también llamado conflicto armado interno se caracterizaron por un ensana-
miento de las fuerzas militares en contra de diversas comunidades indigenas; dichos
actos han sido calificados de genocidio por parte del Estado'. Tras la firma de la paz
y pese a la presién de instancias internacionales, el avance en materia de justicia en
Guatemala con respecto a los crimenes cometidos durante este periodo ha sido lento,
debido a dificultades como la corrupcién, el temor a represalias militares y a un frigil
sistema judicial y democritico®.

! Asi lo establece, la Comisién para el Esclarecimiento Histdérico (CEH) que investigé sobre
las violaciones a los derechos humanos contra la poblacién guatemalteca, vinculadas con

el conflicto interno: «A juicio de la CEH, el conjunto de violaciones de derechos humanos
perpetradas por el Estado contra la poblacién maya-achi durante los anos 1980-1983
permite concluir que se cometieron actos de genocidio inspirados por una determinacién
estratégica que también revisti6 cardcter genocida, por cuanto el objetivo de la campana
militar realizada en el 4rea de Rabinal fue la destruccién parcial del pueblo maya-achi,
como requisito necesario para mantener absoluto control sobre un 4rea militarmente

estratégica y separar a la guerrilla de su supuesta base social» (CEH 1999: 375-376).

2Ver el Informe Anual Circunstanciado 2019 del Procurador de los Derechos Humanos de
Guatemala, donde se da cuenta del lento avance de la justicia y de las amenazas en torno

al esclarecimiento de la verdad sobre el conflicto armado. Como ejemplo, se menciona la
iniciativa 5377, propuesta en 2018 ante el Congreso guatemalteco «que pretende reformar
la Ley de Reconciliacién Nacional, dicha iniciativa contraviene los estdndares internacionales
en materia de derechos humanos y el Estado de Guatemala estarfa incumpliendo con las
obligaciones contraidas en Tratados y Convenios internacionales en esta materia, asi como

con la propia Constitucién Politica de la Republica», (PDH 2020: 104).
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En el contexto de negociacién de la paz, en 1995 surge el proyecto de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG) de realizar un informe
sobre las violaciones a los derechos humanos en este pais. Su objetivo era dar elementos
de informaci6n a la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH), cuya creacion
estaba prevista en las negociaciones. La intencidn, segtin Beristain, era hacer el trabajo
de la CEH «mds eficaz en un pais multicultural y plurilingtie» (2000: n.p.).

El extenso informe sobre Recuperacion de la Memoria Histérica REMHI (1998),
que trata sobre la violencia y su impacto en las victimas del conflicto, recupera los
testimonios de las victimas con el propdsito de construir una memoria colectiva para
consolidar la paz. El proyecto, desde la preparacién hasta la publicacién del Informe
Guatemala Nunca Mids, duré tres anos (1995-1998); se implementé en varios depar-
tamentos de Guatemala en un contexto en el que, pese a la disminucién de la tensién,
persistia la presencia militar y la accién de grupos paramilitares. La toma de testimonios
duré aproximadamente un afio y se obtuvo material considerable; el coordinador del
informe, Carlos Beristain, precisa que para la investigacién y la elaboracién del informe
contaron con «5180 festimonios de victimas y sobrevivientes» (2000: n.p.).

En este contexto de investigacién para clarificar los crimenes cometidos durante la
guerra, el escritor salvadorefio, Horacio Castellanos Moya, publica lnsensatez (2004),
una ficcién que vuelve sobre el informe REMHI y los testimonios de las victimas.
El narrador y personaje principal de la novela trabaja como corrector de estilo de un
informe sobre el genocidio padecido por comunidades indigenas en un pais latinoame-
ricano. A través de una escritura mordaz, que se centra sobre la paranoia del narrador?,
Castellanos Moya plantea una reflexién sobre el impacto, fisico y psicolégico, que ha
dejado la guerra, no sélo en las victimas — de quienes poco se dice en la novela —, sino
en una sociedad que ha vivido sumergida en un largo periodo de violencia.

El presente articulo propone una reflexién en torno a la manera en la que la lite-
ratura contribuye con el proceso de construccion de la memoria en un pais marcado
por la guerra civil. Ante el horror de la violencia, la ficcién se convierte en un filtro
que permite reevaluar el pasado desde una perspectiva critica. Para esto, nos centrare-
mos en el tratamiento de los testimonios; su evocacion concreta en la ficcién es breve,
sin embargo, el testimonio constituye el leitmotiv de la novela de Castellanos Moya.
La lectura del informe hace que el narrador se sumerja en la paranoia y el temor a una

3La paranoia, asi como cierta verborrea compulsiva, es caracteristica de algunos personajes
de las novelas de Castellanos Moya; es el caso del narrador de Insensatez (2004) y, por
ejemplo, de Erasmo Aragén, en Moronga (2018), un universitario que vive en Estados
Unidos e investiga sobre el asesinato del poeta salvadorenio Roque Dalton. Aragén teme ser
detenido a causa de su simpatia por la revolucién en sus afios de juventud.
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represalia por hacer dicho trabajo. Esta forma de volver sobre el testimonio permite al
autor subrayar, de manera indirecta, la ausencia o casi nula reparacién legal o moral
que han obtenido las victimas en los afios posteriores al conflicto; lo mismo sucede
con la impunidad reinante y la presién que puede ¢jercer la autoridad para mantener
el silencio sobre el pasado y la guerra. Estos elementos hacen dificil la construcciéon
de una memoria colectiva e impiden a las victimas hacer el duelo del pasado.

En la primera parte, se analizard la manera en la que aparecen los testimonios y el
efecto que provoca su lectura en el personaje principal. Se estudiard enseguida como
se plantea el valor del testimonio, presentado como una forma de reparacién en espe-
ra de la aplicacién de la justicia. Pese al detallado informe que pretende construir una
memoria, la ficcién de Castellanos Moya pone en evidencia las lagunas que persisten
debido a la ausencia de justicia. La novela presenta la justicia como ilusoria y vana, ya
que el corrector de estilo se convierte en victima potencial por su trabajo de lectura,
que detalla una serie de testimonios que denuncian a los responsables. Finalmente,
se dedicardn algunas consideraciones al impacto del miedo y la violencia, capaces de

reducir a una sociedad, durante varias generaciones, al silencio.

1. Las frases del informe y el corrector de estilo
Yo no estoy completo de la mente (Castellanos Moya 2004: 13)*. El incipit de la novela se
atribuye a un indigena cachiquel, testigo del asesinato de su familia durante la guerra.
Se trata de uno de los mdltiples testimonios del informe. Pese a parecer anodina, la
frase posee un cardcter sinecdético que se manifiesta mediante su repeticién a lo largo
del primer capitulo. Cada vez que el narrador la repite, la frase adquiere una dimen-
sién simbdlica que revela el impacto de la guerra en la sociedad y subraya el grado de
implicacién social en torno a un suceso especifico. Primero estdn los actores directos:
la victima y el verdugo; luego, la sociedad en donde se inscribe el hecho; finalmente, el
lector, quien accede al suceso desde la palabra escrita o testimonio.

El narrador es el primer lector de esta frase. Se trata de un lector profesional en su

primer dia de trabajo como corrector de estilo’ de «un extenso informe de mil cien

% Para facilitar la lectura, se sefialard sélo el nimero de pdgina de las citas textuales que
reenvien a la novela de Horacio Castellanos Moya.

> Batres establece un proceso de identificacién de varios personajes presentes en Insensatez
con figuras relacionadas con el informe o la guerra civil (el propio Carlos Martin Beristain
es Joseba en la novela, por ejemplo); asimismo, establece una cartografia de la capital
guatemalteca a partir del espacio referencial de la novela. Cabe destacar que Batres vincula
al autor con el narrador, ya que: «En calidad de corrector de estilo del Informe Remhi fue
contratado precisamente Horacio Castellanos Moya» (2014: 8); de esta manera, la novela
aparece como el producto de la experiencia de lectura del autor.
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cuartillas en el que se documentaban los centenares de masacres» (15). El narrador debe
realizar ese trabajo para el Arzobispado. El contexto desvela progresivamente el sentido
de esa frase y el «grado de perturbacién mental en el que habia sido hundido ese indi-
gena cachiquel testigo del asesinato de su familia» (13). En un par de lineas, el narrador
describe la sana de los militares en el asesinato. Para el narrador, la brutalidad justifica
la frase: «Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a seme-
jante experiencia, me dije» (14). Al reflexionar sobre la dificultad que plantea transmitir
un testimonio, Agamben habla de un ‘desfase’ en la estructura misma del testimonio.
Por una parte, el suceso aparece al testigo como lo tnico verdadero e inolvidable; por
otra parte, precisa Agamben, se trata de una verdad «inimaginable, es decir, irreductible
a los elementos reales que la constituyen» (1999: 11. Nuestra traduccién). El narrador
imagina al indigena, que sobrevive y debe vivir durante afios en el silencio hasta que
alguien le otorgue «la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le
hiciera la pertinente correccién de estilo» (14). Esta tltima consideracién desvela lo
absurdo de su trabajo ante el carcter inenarrable del testimonio y la violencia de la
palabra escrita. La aparente mala sintaxis de la frase se debe al hecho de que «la mayoria
[de los indigenas] ni siquiera hablaba castellano y temia por sobre cualquier cosa referir-
se a los hechos de los que habian sido victimas» (18). A ojos del narrador, la frase revela
el estado mental de las decenas de miles de personas «que habfan padecido experiencias
semejantes a la relatada por el indigena cachiquel y también resumia el estado mental
de los miles de soldados y paramilitares que habian destazado con el mayor placer a sus
mal llamados compatriotas» (14).

La frase es considerada como un sinsentido no por su mala sintaxis, sino porque
resume el estado de inacabamiento de quienes sufrieron los abusos y también el de
los responsables. El narrador va mds alld al considerar que «era la totalidad de los ha-
bitantes de ese pais la que no estaba completa de la mente» (14). También es incapaz
de comprender que alguien se haya dado a la tarea de recoger y redactar mds de mil
pdginas de testimonios que documenten un sinfin de masacres y concluye: «;Yo soy
el menos completo de la mente de todos!, [...], estaba iniciando un trabajo con los
curas que ya me habria puesto en la mira de los militares de este pais» (16). La lectura
de la frase desencadena una sensacién de angustia en el narrador, quien necesita salir
de su oficina para evitar «un ataque de paranoia» (19). Pese a que salta la linea, la frase
hace eco a las siguientes, que resuenan de manera sistemdtica y vienen a perturbar su
lectura, recorddndole no el sinsentido de una frase mal construida, sino lo absurdo
de su labor de correccién, un requisito previo a la publicacién del informe. Sobre este
punto, Olivier considera que la critica del personaje se focaliza en el estilo universita-
rio que utilizan algunos analistas y mediadores de los testimonios; dicho estilo, segin
Olivier, «contrastaria de manera indecente con la justeza del decir patético, mutilado
y poético de los sobrevivientes» (2018: 8. Nuestra traduccién).
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En los doce capitulos de la novela aparecen apenas 33 frases, en cursivas, que se
pueden atribuir a algin testimonio del informe. El narrador da pocos indicios de
quién habla y a qué suceso se hace referencia. Para la frase antes citada, se precisa
que se trata de un indigena cachiquel; otra frase refiere el asesinato de un tercero:
«Agarraron a Diego Nap Lopez y agarraron un cuchillo que cada patrullero tenia que
tomar ddndole un filazo o cortdndole un poquito» (38); una mds precisa un lugar:
«Alld en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro lenio se los sacaron» (63). El
autor privilegia la imprecision en el uso del testimonio que, si bien, le resta valor
juridico, le otorga una dimensién simbdlica al construir una voz comin de reco-
nocimiento frente a la violencia. Este vinculo se establece también en torno a la
pérdida familiar: «Mis hijos dicen: mamd, mi pobre papd donde habrd quedado |...]»
(47) y comunitaria: «Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron
nuestros ninos, las mujeres, los hombres [...]» (31).

Stéphane Tison plantea la memoria de la guerra como una construccién social; la
memoria, dice, «es una puesta en perspectiva colectiva de referencias pasadas com-
partidas por una comunidad» (2011: 12. Nuestra traduccion). Asimismo, la califica
de «receptdculo» de imdgenes y simbolos significantes para una sociedad y subraya
su relacidon con la experiencia traumatizante, lo que permite considerar la memoria
de la guerra como la expresién de un traumatismo. Al interrogarse sobre la manera
de estimar la intensidad del duelo colectivo, Tison senala la dificultad de los sobrevi-
vientes para evocar la guerra, encontrar la expresion justa para definirla, transmitir la
imagen, por ejemplo, de la muerte en masa.

Pese a que las frases perturban al narrador, éste adopta una actitud que podria
calificarse de provocadora e irnica con quienes conversa al respecto. Frente a su
compadre Toto destaca, por ejemplo, «la riqueza del lenguaje de sus mal llamados
compatriotas aborigenes» (32). El narrador anota las frases en su «libreta personal»
(13) para paladearlas pues le parecen «intensas figuras de lenguaje» (32). Se refiere
con esto a los errores de sintaxis debido al desconocimiento de los indigenas del
idioma espafol. Por ejemplo: «Lo que pienso es que pienso yo...» (43) o «Ianto en
sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos...» (43). Dicha actitud no carece de
ironfa. Schoentjes percibe la ironfa como «un modo indirecto y disimulador que
juega sobre la distancia entre sentidos en oposicién» (2001: 318. Nuestra traduc-
cién). Asimismo, subraya su cardcter evaluativo, ya que considera que la ironia es
indisociable de la ética y ofrece una base al juicio moral del discurso literario. El
aparente interés del narrador por la mala sintaxis aparece como una forma de dis-
tanciamiento ante la abrumadora cantidad de «historias de indigenas obsesionados
con el terror y la muerte» (31). Para eludir el horror de los testimonios, el narrador
se interesa por el aspecto que justifica su trabajo: la sintaxis y el lirismo de las frases.
Evocar este y otros aspectos hace que el narrador aparezca como un cinico que no
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toma en serio su trabajo® no obstante, la mencién de las frases durante varias con-
versaciones le permite sondear las reacciones que provocan en sus interlocutores.

A Pilar y Fitima — dos colaboradoras del proyecto a quienes el narrador intenta
seducir —, lee algunas frases y destaca la «lectura de un testimonio que me parecié el
argumento de una novela en alguna parte leida» (71). El testimonio adquiere un fuerte
potencial ficcional que el narrador desea explotar; la idea de escribir una novela, «de
trastornar la tragedia» (71) surge con el interés de conocer la vida del testigo, los sucesos
que marcaron su vida, los nombres de los fallecidos. Tras un momento de euforia, el
narrador se da cuenta de que no escribird esa novela «porque a nadie en su sano juicio
le podria interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela més sobre indigenas ase-
sinados» (74). El cardcter literario pierde vigor ante la similitud de los testimonios y
los crimenes; esto genera una sensacién de saturacion y desapego tanto en el narrador,
como en quienes se implican en el proyecto, ya que reaccionan a las frases con indife-
rencia o incomprensidn. Es el caso, por ejemplo, de una conversacion con el Arzobispo,
el narrador repite algunas frases del informe, pero ante la incomprensién de su interlo-
cutor, cambia de tema pues no desea ser visto como «un literato alucinado en busca de
versos alli donde lo que habia era brutal denuncia de los crimenes de lesa humanidad
perpetrados por el ejército contra las comunidades indigenas» (69).

En un articulo sobre Castellanos Moya, Ortiz Wallner destaca la representacién
literaria de la violencia como uno de los ejes de su obra y subraya: «Ciertas literaturas
son también formas de hacer memoria y de mostrar visiones capaces de llenar vacios
en el conocimiento acerca de nuestras sociedades» (2007: 97-98). Para Ortiz Wallner,
ciertos textos literarios ofrecen no sélo la posibilidad de leer y comprender el pasado,
sino que constituyen una forma de acceso al presente. En el caso de Insensatez, 1a acti-
tud paranoica y provocadora del narrador hace que varios de sus colaboradores dejen
de tomarlo en serio. No obstante, éste no es indiferente al contenido del informe, su
actitud pone a prueba a los otros personajes y su percepcion de los hechos. Si existe
una voluntad undnime sobre la importancia y la necesidad de publicar la verdad so-
bre la violencia: la obsesion del narrador por las frases de los testimonios subraya una
cuestién esencial: ;quién tendrd el valor de leerlos y afrontar la verdad”?

Tanto Schoentjes (2001) como Jankélévith (1964) encuentran en la imagen del cinico uno

de los ejemplos cldsicos de la ironfa mordaz, ya que el cinico irénico, indica el mal ejemplo
sirviendo él mismo de ejemplo. Para Jankélévitch, el cinico «dice por todo lo alto lo que muchos
piensan por lo bajo, y [...] no intenta guardar las apariencias» (1964: 106. Nuestra traduccion).
7 Este cuestionamiento coincide con lo que Agamben considera la «aporia de Auschwitz»,
que plantea como «una realidad tal que excede necesariamente sus elementos factuales»
(1999: 11. Nuestra traduccién). Dicha aporia, anade, subraya la no-coincidencia entre lo
sucedido y la verdad, entre el balance de los hechos y su comprensién.
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Sobre este punto, es necesario destacar la presencia, en la novela, de Teresa, una
mujer que trabaja en el Arzobispado y que fue victima de los militares. Su historia
no figura en el informe, Pilar le cuenta al narrador que su crimen fue ser hija de una
abogada que defendia a sindicalistas. A su madre la mataron, Teresa fue detenida
durante una protesta estudiantil; con solo dieciséis afios, Teresa vivié «el mismo in-
fierno durante una semana con golpizas y violaciones» (108). Los responsables son
media docena de militares dirigidos por un teniente llamado Octavio Pérez Mena,
quien, con el paso del tiempo, se convierte en general y jefe de Inteligencia del ejér-
cito. Diecisiete afos después, dice el narrador, el responsable «se paseaba orgulloso y
ufano por esta misma ciudad donde la mujer que recorria el pasillo del Arzobispado
lo reconoceria con el mismo terror de entonces» (109).

La historia de Teresa genera angustia en el narrador quien es incapaz de mirarla
a los ojos. El narrador no habla con ella, prefiere huir de ella y de la brutalidad que
tuvo que soportar; a esto se afiade el miedo de saber que sus secuestradores siguen
libres y se pasean impunes por la ciudad. Este pasaje refuerza el argumento de que la
tnica forma que tiene el narrador de acercarse a la violencia del pasado es mediante
la distancia que ofrece la palabra escrita, ya que la posibilidad de encontrarse frente a
una victima y escuchar por voz propia el relato de los crimenes aparece insoportable.

2. El valor del testimonio: la ilusién de justicia

Stéphane Tison (2011) sehala dos razones de ser de la conmemoracién de un conflic-
to y el deber de la memoria; por una parte, recordar, expresar un sufrimiento en un
marco social que le confiere sentido; por otra parte, establecer una relacién afectiva
con el pasado para darle sentido a la experiencia vivida, con la esperanza de evitar la
tragedia, es decir, la repeticion.

La introduccién del Tomo I del informe REMHI presenta el testimonio como
instrumento para dar voz a victimas que durante afios no pudieron compartir su
experiencia ni denunciar lo sucedido: «Ademds del impacto individual y colectivo
de la violencia y del terror, la represion politica ha retirado al pueblo el derecho a la
palabra» (2000: 26. Nuestra traduccién). Pensar y recordar de forma colectiva un
suceso pasado, dice Halbwachs, permite revivirlo con mayor fuerza, «porque ya no
se representa de manera individual» (1968: 2. Nuestra traduccién). Pensar y recordar
en tanto miembro de un grupo, en este caso, las victimas de la violencia, permite
reconstruir — siguiendo una imagen de Halbwachs —, un cuadro del cual algunas de
sus partes hubiesen sido olvidadas. Al adoptar el punto de vista del grupo, es posible
movilizar nociones que sean comunes a sus miembros. En este sentido, el informe
REMHI precisa que, en algunos casos, el testimonio presentado es un relato parcial
de algin hecho o de diversos episodios de violencia relacionados entre si a partir de

diversos testimonios; por eso, el informe se plantea como «una tentativa de reconsti-

285



Julio Zarate Ramirez

tucién, mediante la voz de los testigos, de una multitud de experiencias diferentes y
complejas, vividas por las comunidades afectadas por la guerra» (2000: 23. Nuestra
traduccién). Esto permite construir una «memoria colectiva» (2000: 23. Nuestra
traduccién) que reivindique la dignidad de las victimas, que evalte el pasado y ofrez-
ca apoyo a las demandas de verdad, respeto, justicia y reparacién que la ODHAG
considera fundamentales para el proceso de reconciliacién en Guatemala.

Si bien se sefala la responsabilidad del Ejército y de grupos paramilitares en un
90% de los crimenes, el informe REHMI no acusa directamente, sino que busca re-
parar mediante la evaluacién del pasado, el consuelo a las victimas y la condena de la
violencia. En el prefacio al informe, Monsenor Préspero Penados, arzobispo primado
de Guatemala, subraya la necesidad de conocer la verdad para evitar que se repita la
violencia y llama a los responsables a ver en el informe «un rechazo neto y categérico
de la cultura de la violencia, de parte de la poblacién [...]. Los actores directos del
enfrentamiento armado y de la guerra sucia deben reconocer sin reserva sus errores
y sus excesos y pedir perdén de sus crimenes» (2000: 18. Nuestra traduccién). Este
examen de conciencia se dirige a toda la sociedad, para que reconozca su responsabi-
lidad, por accién u omisién, lo que pone de realce el compromiso con la verdad y la
reconstruccién de la sociedad tras el conflicto.

En su explicacién sobre la metodologia de la investigacion para elaborar el infor-
me, Beristain sefiala que, para establecer un clima de confianza con los entrevista-
dos, los entrevistadores fueron seleccionados por representantes comunitarios y de
sectores religiosos. Las entrevistas se estructuraron en torno a siete preguntas® que
buscaban resumir el hecho concreto y la experiencia subjetiva del entrevistado sobre
lo sucedido. Beristain senala que las entrevistas, disponibles en la base de datos del
Proyecto REMHI, en la ODHAG, constituyen una valiosa fuente de informacion
para futuras investigaciones. Tras un proceso de seleccién y evaluacién, precisa, un
20% de los testimonios recabados fueron transcritos y utilizados en el informe. El
Tomo IV del Proyecto incluye informacién detallada sobre nombres de victimas de
las masacres, muertos, desaparecidos, torturados, asi como estadisticas y recomenda-
ciones’. A partir del andlisis y clasificacion de los testimonios, se establecié un cuadro

8 «;Qué sucedié?, jcudndo y dénde?, ;quiénes fueron los responsables?, ;qué efectos

tuvo ese hecho en su vida?, ;qué hizo para enfrentarlo?, spor qué cree que pasé? y ;qué
habria que hacer para que no volviera a suceder?» (Beristain 2000: n.p.). Asimismo, para
caracterizar el valor del testimonio se usaron criterios como el tiempo transcurrido con
respecto a los hechos (la fiabilidad), el impacto traumdtico de la violencia, la valoracién de
la violencia o la forma de transmitir el recuerdo.

? Algunas de las recomendaciones que el informe destaca conciernen la reparacién y la
atencidn a las necesidades de las victimas; se insiste en que el Estado y los distintos grupos
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de violaciones a los Derechos Humanos, tomando como base leyes y convenios inter-
nacionales vigentes. Los patrones son los siguientes:

1) Violaciones del derecho a la vida (incluyendo ejecuciones extrajudiciales, desapariciones
forzadas, muertes como resultado de persecucién en la montafia, ataques indiscriminados
y masacres). 2) Contra el Derecho a la integridad fisica y psicoldgica (tortura y tratos
crueles inhumanos o degradantes, violaciones sexuales y atentados). 3) Contra el derecho a
la seguridad personal (amenazas). 4) Contra el derecho a la libertad personal (detenciones

irregulares y convivencia forzada en zonas especiales) (Beristain 2000: n.p.).

A partir de estos datos se establecieron una serie de estadisticas que subrayan que
en Guatemala:

[...] se daban caracteristicas genocidas debido a las matanzas de miembros de grupos
y comunidades enteras, de poblacién no combatiente e incluyendo nifos, que fueron
frecuentes y se llevaron a cabo en varias regiones del pais, aunque no pudo determinar
la intencionalidad expresa de eliminar un determinado grupo, dejando dicha conside-
racién para el trabajo posterior que después confirmé la Comisidn para el Esclareci-

miento Histérico (Beristain 2000: n.p.).

Jean-Francois Chiantaretto define el testimonio como un «relato en primera persona
autentificado por la palabra de quien cuenta y que garantiza, acto que lo constituye
como testigo, la existencia del suceso contado» (2005: 11. Nuestra traduccién). Asi-
mismo, sefala que el testigo «cuenta lo que nadie mds puede contar por él y compro-
mete su responsabilidad de sujeto hablante con respecto a la verdad de lo contado»
(2005: 13. Nuestra traduccién). En el caso del informe REMHI, la veracidad de los
testimonios queda fuera de duda debido al compromiso ético y moral de los respon-
sables del proyecto. Algunos pasajes del informe, al igual que en la novela, presentan
fragmentos de testimonios, también en cursivas, pero mds extensos. Su funcién es
reforzar o reafirmar algin argumento planteado: «Los soldados ya habian empezado a
matar, nada de hablar, no estaban preguntando si tenia pecado o no, estaban matando
ese dia. Caso 6629, Cobdn, Alta Verapaz, 1981» (REMHI 1998: n.p.). Pese a que
no figura el nombre de la victima o testigo, existe una voluntad de ilustrar una serie

armados deben reconocer publicamente los hechos y su responsabilidad en las violaciones
masivas y sistemdticas de los derechos humanos de la poblacién guatemalteca. También
destaca la necesidad de hacer cambios en la ley, aplicar la justicia y trabajar para obtener los
cambios sociales necesarios para construir la paz.
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de patrones de violencia al tiempo que se construye una voz comun a partir de los
multiples testimonios. No obstante, la individualidad se mantiene, ya que en cada
fragmento se precisa el nimero de caso o testimonio, el lugar y la fecha y, en algunos
casos, se presenta una informacién entre paréntesis que permite clasificar el testimo-
nio, por ejemplo: desaparicién forzada, secuestro, asesinato, etc.

La novela de Castellanos Moya privilegia una voz comin andnima en torno a la
violencia. La mayoria de las frases aparecen en una ocasién salvo algunas excepciones
— la frase del incipit presenta seis ocurrencias —. La iteracién sugiere la intencién de
fijar la frase en la memoria; mds que perfilar el rostro de un individuo, el narrador se
concentra en la brutalidad de la palabra, pues para él los testimonios parecen «cdpsulas
concentradas de dolor» (30). Al respecto, Olivier subraya en la novela la forma y el
valor literario del testimonio que asimila su intensidad poética a «su valor memorial»
(2018: 3. Nuestra traduccién). Las frases tomadas al azar, la repeticién y el hecho de
que en muchos casos se trata de traducciones de lenguas indigenas, — es decir, no sélo se
trata de una verbalizacién de la violencia, sino que hay una traduccién del testimonio,
se habla por procuracién en voz de otro —, todos estos elementos aumentan la sensa-
cién de anonimato. El anonimato de los testimonios coincide con el asesinato en masa;
alrededor de cada masacre se retnen las victimas que padecieron tormentos similares;
de esta forma, un par de frases, unas palabras sin rostro son suficientes para transmitir
el horror de la violencia de la Guerra Civil y para reconocerse en ella'®. En la novela,
la lectura del testimonio produce un efecto de apropiacién que hace que el narrador
hable, por extension, por quien no desea o no puede hablar. Cada fragmento citado
transmite una expresion de dolor y desesperacion: «[...] hay momentos en que tengo
ese miedo y hasta me pongo a gritar» (129) o de desolacién ante la pérdida irreparable:
«Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo...» (32), «Quiero ver al menos los huesos» (48).

Estas frases subrayan la falta de reparacién y una de ellas es lapidaria: «Zodos
sabemos quiénes son los asesinos» (153). El narrador la propone como titulo para el
informe, por ser «la frase mds contundente encontrada en testimonio alguno [...]
ya que en verdad queria decir eso, que Todos sabemos quiénes son los asesinos» (153);
no obstante, su propuesta es rechazada por los responsables del proyecto. Frente a
la contundencia del informe, los breves testimonios presentes en la ficcién insisten

en lo que parece no decirse lo suficiente: si se conoce la verdad, si se conoce a los

1 Frente a este efecto sinecddtico, se puede senalar el procedimiento contrario en autores
como el chileno Roberto Bolafio, quien en 2666 (2004) dedica todo un apartado, «La
parte de los crimenes», a describir de manera detallada los reportes del médico forense de
cada una de las mujeres asesinadas en la frontera. Bolafio insiste sobre el cardcter repetitivo
del ensafamiento contra las victimas, intentando emular, a partir de la saturacién, el
nimero abrumador de crimenes.
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responsables y éstos permanecen impunes, sen donde reside la justicia? Entre las di-
ficultades que enfrenté el Proyecto REMHI figura el hecho de que no se conté «con
gran parte de la informacién de archivos ni planes de campana del ejército ni parte
de la informacién proporcionada por la Agencia Central de Inteligencia desclasifi-
cada posteriormente» (Beristain 2000: n.p.). El reporte subraya también el temor a
represalias, ya que hubo presién militar cuando se realizaron las entrevistas debido a
que la perspectiva del fin del conflicto armado adn era incierta.

Ante la ausencia de reparacidn legal, el informe REHMI aparece como una forma
de reparacién moral. Se destaca que hablar tiene un efecto positivo de descarga emo-
cional que permiti6 a los entrevistados dar un sentido al sufrimiento, actuar en favor
de las personas de su entorno, asesinadas o desaparecidas, y expresar peticiones y
necesidades. Agamben considera que «hay una consistencia no juridica de la verdad»
(1999: 19. Nuestra traduccién) que subraya su dimension ética y su valor factual mds
alld de la necesidad de establecer un juicio y pronunciar una sentencia que, en este
contexto, dificilmente serd suficiente. La funcién del testimonio como reparaciéon
moral también es evocada en la novela. El narrador destaca la importancia de dar
voz incluso a los muertos y convertir «los huesos recién desenterrados en palabras»
(122). Ante la pregunta de qué hacer con el pasado, Tison corrobora el argumento de
la palabra como acto de liberacién de la violencia. La palabra aparece como un acto
de reminiscencia y un acto liberador que contribuye con el proceso de reparacion;
no obstante, queda la interrogante entre hablar o callar, y la duda entre qué decir y
qué callar después de la guerra. Algunas frases de la novela plantean la evocacién del
pasado como una forma de alivio, pero también como un tormento que recuerda la
impunidad: «Para mi recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez» (149).

Mds alld de las entrevistas, la pregunta permanece: ;basta con hacer visibles a las
victimas?, sel consuelo que constituye la deposicién del testimonio es, por si mis-
mo, suficiente reparacién? En la novela, Pilar, una participante del proyecto que se
reine con comunidades indigenas para ayudarlas a superar sus traumas, subraya un
punto esencial: «[...] lo peor era que la ausencia de caddveres por razones siniestras
impedia que la gente cumpliera el ritual del duelo» (47). El destino de los desapare-
cidos, la ausencia de duelo y de cuerpo provocan un sufrimiento dificil de expresar,
ya que como Tison lo subraya «el cuerpo es el Gltimo testimonio de una existencia
individual» (2011: 67. Nuestra traduccién). Esta ausencia dificulta el proceso de
reparacién y, por ende, la posibilidad de reconciliacién. Una consecuencia de esto,
como lo afirma Tison, es que «ciertas personas, en cierta forma, nunca salieron de
la guerra» (2011: 386. Nuestra traduccién). El rencor de algunas victimas en la
novela es manifiesto y abre paso a un periodo de incertidumbre que se extiende
mis alld de la guerra y del informe: «Después vivimos el tiempo de la zozobra» (154),
sentencia una de las frases. Sin perdén y sin justicia, solo el miedo permanece; esto
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dificulta la construccién de la memoria a partir de una versién de la verdad sobre
hechos en torno a los cuales se busca imponer el silencio.

3. El silencio, el miedo y el olvido
En una entrevista sobre su novela, Castellanos Moya afirma: «La violencia se re-
produce a partir de procesos emocionales muy rdpidos. En el libro no hay un solo
hecho violento, pero el protagonista lee sobre eso y a partir de la lectura entra en la
dindmica de la paranoia» (Aguilar 2005). El narrador de Insensatez se caracteriza por
su propension a la paranoia; conforme avanza en la lectura, aumenta su impresién de
que los militares lo vigilan, le envian mensajes e incluso prevén eliminarlo. El miedo
es tanto que le es imposible seguir trabajando en la oficina del Arzobispado pues las
frases lo atormentan a tal grado que comienza a tener alucinaciones'. El narrador se
rememora «un texto que decia que se borre el nombre de los muertos para que queden
libres y ya no tengamos problemas, lo que ponia en evidencia que hasta algunos indi-
genas sobrevivientes no querfan ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido»
(144). La frase hace eco de la voluntad de callar de quienes ven en el silencio y el olvi-
do la tnica forma de liberarse del miedo. Para ellos, recuperar la memoria es revivir el
dolor y el miedo que intentan dejar atrds. Sobre el trabajo de memoria, Paul Ricceur
afirma: «El recuerdo no trata solamente sobre el tiempo: también requiere de tiempo
— un tiempo de duelo» (2000: 89. Nuestra traduccion). La frase rememorada por el
narrador implica que para algunas de las victimas el proceso de duelo, que conlleva
la renuncia, la resignacién, «la reconciliacién con la pérdida» (Ricceur 2000: 468.
Nuestra traduccién) que hace posible el trabajo de recordar, permanece inconcluso.
Por su parte, para liberarse del miedo, el narrador siente la imperiosa necesidad
de exiliarse y huye del pais, dejando inconcluso su trabajo. El tltimo capitulo sitda
al narrador en el exilio. Desde la distancia, se entera de la publicacién del informe
que aparece como un acto que subraya el compromiso con la verdad y con la memo-
ria, ambos factores esenciales para la reconciliacidn social. No obstante, el carcter
positivo de este acto se ve perturbado por un crimen brutal. Su compadre le envia
el mensaje siguiente: «Ayer a mediodia monsefior present6 el informe en la catedral
con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron
la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo estd cagado. Da gracias que te fuiste» (155).
Una nota del diario £/ Pais, del 28 de abril de 1998, informé sobre el asesinato del
obispo auxiliar, Juan Gerardi, de 72 anos, fundador de la ODHAG en 1989. Gerardi

1 Sobre este punto, Olivier estima que la actitud del narrador, mds que evocar el pasado
da testimonio «del insidioso clima de terror que continta reinando en el pais» (2018: 2.
Nuestra traduccién).
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fue asesinado, de manera brutal, delante de la casa parroquial, cerca del Palacio na-
cional, dos dias después de la presentacién del informe sobre la guerra. El diario dijo
que el ataque «demuestra la vigencia de los odios incubados y la precariedad de la
convivencia entre victimas, verdugos, y quienes, como monsefior Gerardi, apostaron
por la denuncia» (Azndrez 1998).

La consecuencia directa de la lucha por recuperar la memoria es el asesinato. El
mensaje implicito del crimen es una advertencia sobre el riesgo de buscar la verdad
del pasado en un pais donde la sombra de los militares se cierne sobre la sociedad
pese a que la guerra termind; en un pais donde el crimen aparece «como el mds eficaz
método de ascenso social» (152). El desenlace de la novela da la razén a la «paranoia
irracional» (Olivier 2018) del personaje, ya que el asesinato impone el silencio y el
miedo en toda la poblacién. La impunidad persiste ante el temor de la represalia.
El olvido voluntario, asi como el autoexilio surgen como soluciones ante el miedo a
denunciar y a recordar.

Conclusién

En la conclusién general a su trabajo, Tison se pregunta «;Cémo una sociedad pue-
de salir de la guerra cuando el traumatismo causado por la violencia y el duelo de
quienes fueron directamente afectados por el conflicto parecen invadir lo cotidiano?»
(2011: 377. Nuestra traduccién). Entre las respuestas que propone figuran el deber
de reconocimiento de parte de los sobrevivientes y el deber de proteger la paz como
obligaciones hacia los muertos; ambas fundan una posible reparacién imaginaria al
dar sentido a la muerte en combate. Sin embargo, ;qué sucede cudndo es imposible
dar un sentido a los incontables crimenes y masacres contra una poblacién indefensa?
¢Qué sucede cuando, ademds, dichos crimenes permanecen impunes?

Acerca de la impunidad, el informe REHMI sefiala: «Durante todos estos afios, na-
die ha sido objeto de investigaciones o de juicios por los crimenes de lesa humanidad.»
(2000: 24. Nuestra traduccién). La impunidad favorece la violencia y ha engendrado en
las victimas sentimientos de injusticia e impotencia, aunados al temor de represalias. Esto,
afiade el informe, pone en duda la justicia, ya que en numerosas comunidades cohabitan
verdugos y victimas y esto da pie a nuevas formas de violencia social. Después de todo
este tiempo, pocos militares, no necesariamente los principales responsables, han sido
condenados por las masacres. En 2000, la Corte Interamericana de Derechos Humanos
firmé un acuerdo con el gobierno de Guatemala para identificar a los culpables de las
masacres; sin embargo, en 2005 la Corte de Constitucionalidad de Guatemala anul6 las
érdenes de aprehension contra 16 ex militares kaibiles que habian sido identificados por
su participacion en la masacre de Dos Erres, el 8 de diciembre de 1982, en la selva del
Petén, donde mds de 200 personas fueron asesinadas. La Corte otorgé a los 16 soldados
«los beneficios de la Ley de Reconciliacion Nacional, aprobada en 1996» (BBC, 2005).
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Muchas victimas han comenzado a llevar sus casos ante la CIDH y los procesos, asi
como algunas condenas, comienzan a llegar. Varias organizaciones de derechos humanos
han acusado al gobierno guatemalteco de no presentar ante la justicia a los principales
responsables. Quizd el caso mds representativo de impunidad sea el del general Efrain
Rios Montt, presidente del pais entre 1982 y 1983. Rios Montt fue acusado formalmente
de genocidio y crimenes contra la humanidad junto con otros tres antiguos generales y, el
10 de mayo de 2013, fue condenado a 80 afios de prisién. Fue el primer gobernante de
la regién en ser condenado por esos crimenes. La ONU estima que durante los 17 meses
que estuvo en el poder, el ejército habria asesinado alrededor de 1700 indigenas ixiles. La
condena fue, sin embargo, suspendida el 20 de mayo de 2013 por la Corte de Constitu-
cionalidad, argumentando «supuestas irregularidades» (Elias 2013). Rios Montt tuvo que
enfrentar de nuevo los tribunales, pero tenfa 91 afos. Falleci6 en 2018.

¢Cémo reparar el pasado? ;Cémo leer un informe de més de mil pdginas que descri-
ben de forma sistemdtica y en cadena una serie de crimenes en los que solo varia el lugar,
la fecha y el nombre de las victimas? Castellanos Moya condensa esta lectura insoportable
en apenas unas frases. Concretamente, la novela dice poco sobre el informe REMHI,
pero insiste en el impacto y las consecuencias de esta voluntad de recuperar el pasado y
construir una memoria colectiva. La lectura del informe revela al narrador la insensatez
— entendida como falta de sentido o sinrazén — de un pais producto de los efectos de la
Guerra Civil. ;C6mo atreverse a leer un informe de mds de mil péginas si los testimonios
de las victimas, de los cuales el lector apenas vislumbra fragmentos, son suficientes para
hacer que el narrador se sumerja en el miedo y la paranoia ante la posibilidad de conver-
tirse a su vez en victima? En lugar de aportar justicia y alivio, la existencia del informe
parece materializar el miedo y la impunidad. Estos elementos, asi como la posibilidad de
represalias, insisten sobre la dificultad de reconciliar a la sociedad y de hacer el duelo de
un conflicto en el cual las victimas no han cambiado de condicién; sus exigencias poco
han sido escuchadas, los juicios son lentos y el tiempo avanza. Los crimenes se quedan
grabados en la memoria, por siempre, pero los responsables no son eternos.
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Linventore dell’etichetta «extréme contemporain» (Chaillou 1987) che tanto succes-
so a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso ha avuto presso la critica
universitaria, ¢ uno scrittore a cui solo di recente la critica accademica ha cominciato
a interessarsi con sistematicitd'. Michel Chaillou ¢ approdato alla scrittura letteraria
nel 1968 con il suo primo romanzo Jonathamour (Chaillou 1968). Da allora non ha
pilt smesso di scrivere, tanto che, alla sua morte, avvenuta nel 2013, ha lasciato ai
suoi lettori pil di una trentina di testi, tra romanzi, racconti e saggi alcuni dei quali
considerati come veri e propri manifesti della sua poetica®. Questi ultimi rivelano
anche I'importanza rilevante e singolare che da sempre I'autore ha attribuito alla
letteratura, un valore che senz’altro potremmo definire come terapeutico e salvifico.
La vita, infatti, non gli ha risparmiato momenti bui e funesti, come anche quello
narrato in 1945°. Ma dal 1968 in poi egli ha sempre cercato e trovato nella scrittura
lo strumento che gli ha consentito di «réparer [son] monde» (Gefen 2017), porre ri-
medio e superare i suoi traumi. Pertanto 'opera di Chaillou si inserisce a pieno titolo

' A oggi tre convegni sono stati organizzati sulla figura e sull'opera del nostro: Michel
Chaillou, une écriture en parcours, Université d’Angers (P. Bruley es), 28-29 maggio 2015;
Michel Chaillou, lécriture fugitive, Université du Littoral Cote d’Opale (C. Haman &

E Berquin eds), 6-7 ottobre 20165 Michel Chaillou & ['écoute de ['obscur, Bibliothéque
nationale de France et Université Sorbonne nouvelle Paris 3 (S. Martin & G. Fau eds), 7-8
febbraio 2019. In occasione di quest’ultimo convegno ¢ stato annunciato il prossimo che si
terrd nel 2022 a Cérisy-La-Salle.

2Penso in particolare a L'Ecoute intérieure. Neuf entretiens sur la littérature avec Jean Védrines
(Paris: Fayard, 2007) e a Eloge du démodé (Paris: La Différence, 2012).

3 Paris, Seuil, coll. “Fiction & Cie”, 2004 ; Paris: La Différence, 2012. Tutte le citazioni
sono tratte dalla prima edizione. D’ora in poi 1945 seguito dal numero della pagina.

294



Dalla resistenza alla resilienza

nel panorama della scrittura narrativa contemporanea francese facendosi pienamente
portavoce di quelle preoccupazioni estetiche messe in luce da Alexandre Gefen nel
suo recente saggio Réparar le monde. La littérature francaise face au XXI siécle. 1 testi
del nostro infatti rivelano quell’aspirazione alla base di molti progetti letterari fran-
cesi di oggi, vale a dire la capacita attribuita alla letteratura di «sauver, guérir ou du
moins faire du bien» (Gefen 2017: quarta di copertina).

In questo studio rintraccerd dapprima la genesi di 7945 nelle opere definite da
Chaillou stesso come «demi-autobiographiques», nelle quali, attraverso I'invenzione
di un doppio, Samuel Canoby, 'autore, come un moderno Pollicino, ha disseminato
tracce di questa memoria dolorosa. Successivamente metterd in luce come la rico-
struzione dell’evento traumatico al centro del racconto si ricostituisca gradualmente
come la trama e l'ordito di un prezioso oggetto in filigrana. Concluderd mettendo in
evidenza gli effetti terapeutici che la scrittura di questo racconto ha avuto sulla vita
dell’autore e, in una visione pitt ampia, il «paradigme clinique» (Gefen 2017: 11) che
Chaillou, fin dai suoi esordi, ha attribuito alla letteratura.

1. Samuel Canoby e le demi-autobiographies
«Je suis moi-méme la mati¢re de mon livre» avrebbe potuto scrivere di sé questo
grande ammiratore di Montaigne, nonché fine conoscitore degli Essais*. Molto rare
sono infatti le opere di Chaillou che sfuggono alla vocazione autobiografica. Se non
¢ lo scrittore stesso a dissimularsi dietro i suoi personaggi, allora ne mette in scena
altri che ricordano o evocano membri della sua famiglia o personalitd che hanno
animato il suo percorso di vita. Questo processo ¢ particolarmente evidente nelle
demi-autobiographies (Chaillou 1988)°, testi che contaminano abilmente la realta con
la finzione, il vissuto autentico con quello fantasmatico e che hanno per protagonista
un suo doppio letterario: Samuel Canoby. Gia la scelta del nome ¢ emblematica e ci
rivela quanta parte di Chaillou esso veicola. Esso infatti contiene le tracce delle origi-
ni italiane della famiglia della madre di Chaillou (i Canobbio di Bologna, arrivati in
Francia nel XVIII secolo), ma anche un omaggio alle origini ebraiche della moglie.
Ecco come lui stesso illustra la genesi di quel nome:

«Samuel» en hommage a4 ma belle-famille Saltiel qui appartient & la communauté
juive de Salonique et «Canoby» parce que cest le nom de jeune fille de ma trisaieule

4 Alla figura del celebre pensatore e filosofo del XVI secolo Chaillou dedica un romanzo,
Domestique chez Montaigne (Paris: Gallimard, 1983).

5 Ecco anche come le definisce vent'anni piti tardi ne LEcoute intérieure : « Demi-
autobiographie parce qu'une moitié¢ est mangée par I'imaginaire : c’est du roman 2 partir
de faits obstinément réels» (p. 46).
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maternelle, la grand-mere de ma mére, issue d’une famille d’aristocrates italiens, bolo-
nais plus exactement, arrivés en France a la fin du XVIII* siecle (Chaillou 2010 : 100).

Piti giovane di lui di otto anni, Samuel gli assomiglia fisicamente, ma soprattutto
sarebbe il responsabile della sua parte pilt oscura ed eccessiva:

Samuel cest 'invention de toujours, un double de papier, un copain d’'ombre 4 qui
j’ai donné mon nez, ma bouche et mes humeurs. Cest lui le responsable de mes exces.
[...] Samuel a tellement développé en moi ce golt des ombres que la moindre fleur

déja cueillie m'intéresse plus que le bouquet & venir qu'on rassemble (1945, 60-61).

Tra il 1989 e il 2011 Samuel ¢ 'interprete di quella che Dominique Viart definisce una
«stratégie d’effacement» (Viart 2008: 165), un vero e proprio processo di dissimulazio-
ne e di eliminazione dell'impronta personale dell’autore. Egli diventa il protagonista di
cinque romanzi nei quali Chaillou riprende brandelli del suo passato contaminandoli
con elementi finzionali: I'infanzia a Nantes ne La Croyance des Voleurs (Chaillou 1989);
il trasferimento insieme alla madre e la vita dei due a Casablanca tra il 1952 ¢ il 1957 in
Mémoires de Melle (Chaillou 1993); la giovinezza nel Poitou ne La Vie privée du désert
(Chaillou 1995); i difficili anni dopo il rientro dalla guerra d’Algeria in cui ha combat-
tuto in Le Dernier des Romains (Chaillou 2009); 'incontro all’inizio del secolo scorso
tra un Gitano e una giovane della buona borghesia di Nantes, i suoi nonni materni, ne
La Fuite en Egypte (Chaillou 2011). In questo romanzo, il penultimo della sua biblio-
grafia, lo scrittore offre nell’explicit il «carnet d’identité» del narratore:

Profession: pousseur de mots, arrangeur de syllabes. Nom d’artiste: Samuel Canoby.
Marques particuliéres: cheveux bouclés blancs, anciennement chatains. Yeux marron

vert. Parole: éperdue le plus souvent (Chaillou 2011: 394).

Svelare che Samuel ¢ il suo nome d’arte, significa dunque affermare che i testi di cui
¢ stato protagonista sono ben pil che delle demi-autobiographies. E non ¢ certamente
un caso se il nostro sceglie di dedicare 7945 proprio a Samuel Canoby. In effetti,
tra le due date sopra citate — il 1989 e il 2011 — il 2004, anno di pubblicazione del
racconto, rappresenta un vero e proprio «anno zero» (Lebrun 2004) per la vita perso-
nale e letteraria di Michel Chaillou. Se fino a quel momento aveva lasciato a Samuel
il compito di raccontare e di rievocare la memoria del suo passato, con 7945 invece
ritiene necessario prendere personalmente la parola. In questo racconto Chaillou
diventa pienamente consapevole e riporta in superficie una materia biografica troppo
scottante e torbida per poterne affidare la narrazione al suo doppio, che ha voluto piu
giovane di qualche anno per risparmiargli la memoria della guerra, in lui invece, nato

nel 1930, tanto vivida e dolorosa:

296



Dalla resistenza alla resilienza

Plus tard, bien plus tard, devenu adulte, un homme fait, comme I'on prétend, et voulant
retracer mon enfance [...], je rajeunirai de huit ans ce double lyrique de moi-méme afin
de lui épargner la guerre. Qu'il n’en conserve, étant alors trop bébé, quasi aucun souve-
nir, que presque rien de cette terrible période, quavec émotion aujourd’hui je divulgue,
ne commotionne sa mémoire, ne transpire dans son étre, qu'au moins l'un de nous deux
reste 4 jamais intact, et n’emprunte aucune ride 2 cette quinzaine tragique qui a la Libé-

ration [...] ne me libéra guére, mais m'emprisonna 2 jamais (1945, 94).

2. 1945: le récit amer de la mére et de la mer
Con questo gioco di parole, la cui traduzione in italiano non renderebbe giustizia, po-
tremmo riassumere il nucleo del racconto. Il testo evoca un evento traumatico intuito e
intravisto in alcuni suoi testi antecedenti il 2004: le relazioni amorose e clandestine di sua
madre con dei militari tedeschi, che al momento della Liberazione le costeranno il carcere
e che, come tutte le relazioni extra-coniugali che Eva ebbe, segneranno profondamente
la sensibilita del figlio. Chaillou rivela dunque un episodio fondatore della sua scrittura,
consegnandone cosi ai lettori una chiave di lettura importante, assieme a una descrizione
vivida della Francia durante il periodo dell Occupazione e dell'immediato dopo-guerra®.
Dietro questo titolo perentorio e laconico (7945) in realta si celano molti pit
anni e molte piu storie. Figlio di genitori troppo giovani, presto separati, Chaillou
comincia rievocando la serenita degli anni Trenta a Nantes, quando viveva con i non-
ni paterni a cui era stato affidato. Prosegue richiamando l'inizio degli anni Quaranta
con il trasferimento in Bretagna, a Saint-Pierre de Quiberon, al seguito del secondo
marito della madre, il medico Robert Le Floch, che sara fatto prigioniero a Dun-
kerque nel giugno del 1940 e deportato in Germania, ‘liberando’ cosi Eva dai suoi
obblighi matrimoniali. E chiude il racconto nel 1946. All'interno di questo interval-
lo di tempo, un anno, il 1945, diventera dolorosamente centrale per I'adolescente
Michou: se per la Francia e 'Europa intera segno la fine del conflitto mondiale, per il
nostro coincidera con il momento piti buio e disperato della sua vita. La madre, che
non ¢ mai “maman’”, perché quasi sempre chiamata per nome, ¢ arrestata, incarcerata
ed esposta assieme al figlio all’'umiliazione e alla vergogna. Eva ¢ troppo giovane e
troppo bella e ha il potere di rendere tutto intorno a sé fragile e instabile. E, malgrado
cio, il racconto ¢ un grido disperato di amore per la madre.

¢ A questo proposito D. Viart afferma: «Ainsi vue, la France sous la guerre n'est certes pas

conforme 4 I'héroisme auquel on a voulu croire, mais pas plus a la culpabilité générale

quaujourd’hui elle endosse: elle est plus floue, plus incertaine, plus inégale. Plus proche sans

doute de ce qu’elle fut vraiment, quand les lignes de partage et d’affrontement étaient mélées
q q & partag

et que bien des gens tentaient surtout de survivre et de se tenir & I'écart» (Viart 2008 : 165).
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«Je couche avec un soldat allemand»: I'incipit del libro rivela tutta la tribolazione, la
«sourde douleur» (Viart 2008: 165) di un ragazzino costretto a condividere il proprio
letto con un soldato tedesco mentre la madre al piano di sopra si concede a un ufficiale
della medesima nazionalita. In 7945 Chaillou quindi non si limita a evocare i propri
ricordi d’infanzia e di adolescenza, ma ripercorre e ricostruisce la genesi di una sensibi-
litd che si & dovuta confrontare fin dalla piti tenera eta con le azioni degli adulti, azioni
spesso del tutto incomprensibili agli occhi di un bambino poi adolescente:

Jai tenté de retrouver les origines de mon esprit, savoir comment il se forma au hasard des
gens, des choses, quand encore en enfance, plongé dans son grand balbutiement, on ose
A peine nommer ce qui nous entoure, quon vit comme a titons dans le jour le plus clair,
cherchant son ceeur, celui des autres, alors que les adultes s'agitent autour comme de beaux
diables avec leurs problémes déraisonnables, trop grands pour nous. Pour moi, ce fut en

Bretagne, durant la derniére guerre, 'Occupation allemande (7945, quarta di copertina).

Ma 1945 ¢ anche il racconto di quel mare, 'Oceano Atlantico, che, come quello che
faceva gia da sfondo alle visioni di Jonathan, interprete del suo primo romanzo (Chaillou
1968), ¢ assieme alla Loira uno dei protagonisti, tanto vividi quanto un personaggio in
carne e ossa, di moldi testi di Chaillou. Infatti, come il fiume che attraversa Nantes, sua
cittd natale, l'oceano nel racconto si anima rivelando la sua appartenenza a quelle figure
‘acquatiche’ che evocano nello scrittore delle «réveries océaniques ou fluviales» (Bruley
2018: 137) e a cui Chaillou confida e affida tutta la sua speranza di bambino, ma anche
la disperazione di adolescente davanti a una madre incapace di ricoprire il proprio ruolo:

Il y avait du vent, un grand qui m’emporte toujours, de I'écume, et tout se salissait
vite, sentiments, pensées. A qui se fier? Sur la plage, le pied enfongait trop, tout de-
venait mouvant, incertain. Les vagues se succédaient chargées de périls. Ou trouver
le sol assez ferme? Le lieu débarrassé de toute forfaiture? Le granit ne manque pas,
mais la certitude? Je cherche, avance 4 'aveugle, qu'enfin au bout du chemin, les gens
ressemblent & ce qu'ils paraissent, qu’il 0’y ait plus de traitrise qu’entre chien et loup,

au crépuscule (1945, quarta di copertina).

Con questo racconto, vera e propria «confession que jentreprends dans mon grand
age» (1945, 36), Chaillou spalanca quindi le porte della memoria. Con uno stile e
una scrittura sovrabbondanti di punti interrogativi, che traducono la consapevolez-
za che niente e nessuno puod essere definito stabilmente, lo scrittore risale la corrente
per giungere alle origini della sua opera. Con la sicurezza e la consapevolezza dell’eta
matura, vince quel legittimo pudore e schiude quelle pieghe della mente tenute fino
a quel momento opportunamente chiuse, rimettendo ordine in un passato confuso e
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traumatico, restituendo un quadro lucido del suo vissuto e rivelando la coscienza del
ruolo fondatore giocato da una figura materna controversa.

3. Dalla resistenza alla resilienza

Se in psicoanalisi la resistenza ¢ l'atteggiamento di chi, per ragioni inconsce, rifiuta di
ascoltare e far riemergere la voce del suo passato, della sua storia’, allora possiamo decisa-
mente affermare che con 7945 Chaillou compie un vero e proprio percorso terapeutico
in pil fasi successive che dalla iniziale resistenza, gid parzialmente sconfitta attraverso la
creazione del suo doppio letterario, approda a uno sguardo lucido, consapevole e adulto
sul suo vissuto traumatico. Sinteticamente cerchero di enucleare e ripercorrere queste fasi.

Abbiamo gia stabilito quanto e come 71945 sia un tassello fondamentale della
ricostruzione del puzzle della vita, della sensibilita e dell’'opera di Michel Chaillou.
Puzzle che si compone attraverso una vera e propria operazione di recupero della me-
moria. Un processo che molto probabilmente Chaillou avrebbe definito con il ter-
mine recouvrance, parola desueta e démodée®, ¢ quindi in quanto tale a lui, autore di
un Eloge 4u démodé, molto cara. Il termine, sinonimo del pitt usuale recouvrement,
designa nel racconto la dolorosa operazione di recupero memoriale di cui si fa carico
il protagonista: I'incipit, come abbiamo visto, e le prime pagine traducono un vero e
proprio incubo, ma anche I'explicit comunica tutta 'angoscia che I'ultrasettantenne
Chaillou ancora prova davanti a quel ricordo: «On va s’en tirer, répétait Eva. S’en
tirer? Mais a quel prix que je paie encore?» (1945, 261).

Ma recouvrance & anche un ponte, il Pont de Recouvrance, a Brest, porto militare
situato all’estremita ovest della Bretagna e secondo polo geografico del racconto. La
storia si snoda infatti tra due cittd portuali, Brest e Nantes. Tra questi due poli sta la
presquile de Quiberon, luogo dove avviene il fatto traumatico che Chaillou sta ri-
portando in superficie: «Le role des ponts chez moi, ce désir farouche de passer d’'une
rive 4 Pautre avec du tumulte dessous et le soudain du courant» (1945, 36).

Il pont de Recouvrance, come molti altri ponti nell’opera di Chaillou’, assurge
dunque a immagine metaforica del processo di recupero, ricostruzione e ricongiun-

zione di due ‘rive’ distinte e lontane della sua vita: 'infanzia serena e spensierata a

7 A tal proposito M. Foucault parla di vere e proprie «stratégies de resistance» (citato da

Gefen 2017: 70).

8 La nona e ultima edizione del Dictionnaire de I’Académie lo definisce un nome “tres vieilli”

(hteps://www.dictionnaire-academie.fr/article/ AYR0984).

? Altro ponte metaforico nel racconto ¢ il pont de Pirmil «qui, plus que d’autres & Nantes,
m’aida  traverser des moments difficiles» (1945, 45). Ma si potrebbe anche citare il pont de la
Bouteresse che d il titolo al secondo capitolo del Sentiment géographique (Chaillou 1976: 35).
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Nantes con 'adolescenza inquieta e traumatica al seguito della madre a Quiberon.
Un processo che si compie grazie al «désir farouche» della scrittura e, ancora una
volta, con quella cronologia dell’«a peu pres» (Védrines 2013), caratteristica della sua
scrittura: «Le probléme avec ma mémoire c’est que j’y déambule souvent a 'aveugle.
Comme si d’avancer un pas en réveillait d’autres, plus anciens» (1945, 45).

Il racconto segue infatti un ritmo in cui gli assi temporali — passato, presente, futuro
semplice e anteriore — si sovrappongono e si mescolano, in cui le frontiere cronologiche
e spaziali diventano porose e indistinte come la filigrana trasparente, lieve e impercet-
tibile di un tessuto prezioso che si sta faticosamente componendo. La memoria si rico-
stituisce per brandelli, con un’andatura incerta punteggiata di «peut-étre», «je crois», «il
me semble», e da un susseguirsi di punti interrogativi che traducono una vera e propria
caccia ai ricordi fatta a tentoni. E I'autore dubita talvolta della sua stessa lingua, teme
di non essere compreso fino in fondo dal lettore e intercala quindi il flusso dei ricordi
con dei «je veux dire» esplicativi. 7945 ¢ un testo dalla trama accidentata, immagine di
questo tempo memoriale flou e opaco che 'autore sta ricomponendo.

Ma nel racconto recouvrance rima anche con tolérance e con espérance, soprattutto
nei confronti di una madre ingombrante e scomoda che, malgrado i suoi errori e la

sua assenza, era profondamente preoccupata per il futuro del figlio:

Elle elit donné tout ce quelle était et jusqu’a ses robes les plus ravissantes pour que
jacquiére le plus de diplomes possible, que je devienne amiral dans la marine, général
dans I'armée de terre ou hardi navigateur qui repousse I'horizon, enfin elle ne sait pas,

elle, enfin, quelqu’'un dont on parle et dont les autres gens chavirent (1945, 194).

Alla rabbia giovanile sembra essersi sostituita una comprensione, o meglio una ‘com-
passione’, nel senso etimologico del termine, umana e retrospettiva, un’indulgenza
affettuosa, come se la colpa di Eva non dovesse essere pitt denunciata ma soltanto
detta, pronunciata per essere meglio lavata.

E in questa prospettiva recouvrance rima anche quindi con délivrance, perche
Chaillou dopo aver scritto 1945 si sente in effetti alleggerito, liberato da quel peso
che per troppi anni aveva nascosto nei suoi testi e dietro il suo alter ego letterario. Da
questo racconto espiatorio e terapeutico Chaillou esce profondamente modificato,
come rinato, una renaissance, che si ¢ prodotta grazie all'endurance, quella capaci-
ta di resistenza, sopportazione e perseveranza che ha dimostrato di possedere negli
anni successivi al 1945 e che lo ha fatto approdare alla 7ésilience, quella facolta che
permette a un individuo di «“rebondir”, de “faire face” & une situation de crise, de
récupérer, de s'adapter, de revenir a une situation normale» (Metzger 2020: 715), di
assorbire cio¢ gli choc o i cambiamenti, riorganizzando la propria vita e recuperan-

do il proprio equilibrio psicologico. E quindi una proprietd positiva che permette
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la sopravvivenza e la conservazione grazie all'avvio di processi di trasformazione e
adattamento. In 7945 il mondo e 'umanita che fanno da sfondo al racconto sono,
agli occhi di Michou, «hypercomplexe[s], [...] incertain[s], soumis de fagon a la fois
imprévisible et inévitable a toutes sortes de perturbations» (Metzger 2020: 716). In
queste condizioni 'unica possibilita di sopravvivenza non poteva che essere la capaci-
ta di far fronte, di adattarsi, di ‘rimbalzare’ davanti al dolore e all’amarezza causati da
quel trauma. Tuttavia, se 'adolescente Michou reagira adattandosi alle situazioni che
la vita gli presentera — seguira la madre a Casablanca dove, nell’anonimato, cerche-
ranno di riscostruirsi una reputazione — una volta adulto reagira invece con maggiore
consapevolezza, sfruttando quello strumento che percepisce essere la sua ancora di
salvezza: la scrittura letteraria.

4. 1l potere terapeutico della scrittura letteraria

Je voudrais décrire ce paradigme clinique comme une maniére de demander a I'écri-
ture [...] de réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contem-
poraines, de retisser I'histoire collective et personnelle [...]. Chercher  cerner et 2
intervenir sur les blessures du monde me semble le mot d’ordre [...] placé au cceur

des projets littéraires contemporains (Gefen 2017: 11).

Mi sembra di poter concludere affermando che il «paradigme clinique» che Alexan-
dre Gefen osserva nel panorama letterario francese di questo inizio del XXI secolo sia
applicabile alla scrittura di Michel Chaillou, e in particolare di 7945.

Per descrivere questo processo salvifico Chaillou ha usato 'immagine del som-
mergibile: lo scrittore deve infatti «d’abord se noyer avant de revenir vers la plage,
la page, regagner ’humanité avec I'effroi du large et des grands fonds» (Chaillou
2002: 21); deve immergersi nella scrittura per ascoltare la pulsazione ritmica, il
potere evocativo, a tratti violento e crudele delle parole e tentare cosi di descriverne
i meccanismi creativi messi in gioco. Solo attraverso la scrittura Michel/Michou
puo compiere questo viaggio nella memoria che gli permette di riportare in super-
ficie il proprio doloroso passato, dando cosi un nome e una logica ai suoi fantasmi.
Come in tutti i testi di Chaillou, sogni e ricordi emergono «de la nuit de la langue»
(Chaillou 1976: quarta di copertina), una lingua che «ne construit des histoires
que pour autant qu'elle en a trouvé auparavant les formules et les élans, les images
verbales qui lui donneront corps, comme si ¢’était des mots, d’abord, que procédait
I'invention romanesque» (Viart 2002: 157).

Chaillou quindi attribuisce alla letteratura un vero e proprio potere clinico, oserei
dire taumaturgico, tanto che potremmo leggere i suoi testi alla luce di quel «éve
bibliothérapeutique» di cui parla Alexandre Gefen (2017: 97-102).
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«Les livres, mes vrais parents» (1945, 139), afferma davanti al disfacimento del-
la sua famiglia. La letteratura quindi come luogo in cui ritrovare se stessi, trovare
delle risposte ai traumi passati e presenti in una «extension du domaine des lettres»
(Demanze 2017: 58) che conferma la letteratura come strumento ermeneutico fon-
damentale per comprendere la societd contemporanea, la storia collettiva e quella
personale. Come infatti afferma Barbara Havercroft

la narration du trauma [...] demeure absolument essentielle 4 la guérison [...] puisque
le récit du trauma aide la victime 2 exercer un contréle plus grand sur ses souvenirs
traumatiques [...], & mieux maitriser son environnement et & rétablir son rapport avec
I'humanité; [elle lui] permet d’intégrer I'épisode dans sa vie (avant et aprés I'incident), et

a devenir un sujet actif; au lieu d’étre un objet passif de violence (Havercroft 2012 : 34).

Dire quello che fino ad allora era stato indicibile ha quindi per Chaillou una funzione
catartica, quasi esorcistica (Gefen 2017: 105-107). In questo racconto ‘liberatorio’, in
cui le parole suggeriscono e raccontano /infime et l'infime, Chaillou approda a una
presa di coscienza riorganizzatrice del suo passato. Pertanto, la recouvrance di una me-
moria dolorosa ‘cura’ e risolve il rapporto da sempre tormentato con la figura di una
madre ingombrante, dai comportamenti imbarazzanti, vergognosi e umilianti. Alla
fine del libro, vero e proprio percorso di cura'®, Michel e Michou si sono ritrovati. La
memoria ha riparato e restituito alla coscienza fatti e personaggi che, inconsciamente
ma resilientemente, Chaillou aveva gia riscattato e perdonato. Nel concetto di resilien-
za infatti sono implicite non solo I'inevitabilita delle crisi, ma anche la loro necessita.
Esse sono «des “opportunités” qui contribuent a créer de la résilience en apportant des
évolutions et des formes d’apprentissage qui transforment le systéme tout en conser-
vant sa structure de base» (Metzger 2020: 716). E il racconto si chiude su due «coeurs
pacifiques» a cui fa da sfondo sonoro quel rumore del mare che accompagnera Chaillou
ed Eva a Casablanca, ma, in una visione pili ampia, fara da sottofondo a tutta la vita
dello scrittore: «J’entendais presque au hasard de nos pourpatlers, et dans la confusion
de nos coeurs pacifiques, déja le bruit de la mer enjouée qui allait bientdt nous porter
vers un pays» (1945, 260-261).

10 Sulla poetica, l'etica e la politica del care cfr. Joan C. Tronto, Un monde vulnérable : pour
une politique du care [1993], trad. de I'anglais par Hervé Maury, avant-propos de Liliane
Mozere, préface inédite de 'auteure, Paris: La Découverte, coll. “Textes a l'appui”, 2009 ;
E Brugere, L¥éthigue du «care», Paris: PUE, “Que sais-je?”, 2017 ; Le soin, l'aide : Care et
cure. ].-P. Cléro & A. Hourcade (eds), Rouen: Presses Universitaires de Rouen, 2018.
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La Seconde guerre mondiale dans la littérature québécoise
contemporaine et dans I’espace muséal canadien
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Parler de représentations récentes de la Shoah constitue un grand défi : chaque jour
paraissent de nouveaux témoignages et récits ayant trait aux camps nazis et a 'ex-
termination des juifs d’Europe ; de nouveaux documentaires, films de fiction, re-
portages ; de nouvelles expositions, albums de photographies, pi¢ces de théitre ; des
recueils de poemes. Les « générations d’aprés » qui prennent part depuis quelques
années déja au discours contemporain sur la Shoah tentent d’approcher par de nou-
veaux discours cet événement traumatique fondateur de I'Europe contemporaine,
voire du monde occidental.

Il nous apparait d’autant plus important de réfléchir aujourd’hui aux discours
(littéraire et muséographique) sur la Shoah que le contexte actuel nous place au
point de jonction de deux mouvements. Le premier tient a la disparition des der-
niers témoins directs de la Seconde guerre mondiale. Plus de 75 ans apres la fin de
la Seconde guerre mondiale et la libération des camps de la mort, le nombre de sur-
vivants va nécessairement en diminuant (Heller 2016 : en ligne). Mais la disparition
prochaine de la mémoire vive des camps et de la persécution nazis ne signe pas pour
autant la fin de la remémoration. Lentrée dans ce que certains nomment une ére

post-post-Holocauste! nous engage a envisager des formes inusitées de préservation

' Nous tenons a spécifier ici la distinction que des historiens de la Seconde guerre mondiale
font entre les termes « la Shoah » et « 'Holocauste ». Francine Kaufmann, dans son article
« Holocauste ou Shoah ? Génocide ou ‘Hourbane’? Quels mots pour dire Auschwitz ? »,
souligne que I'appellation anglo-saxone « Holocauste » s’avére trop victimale. Elle distingue
entre deux concepts par rapport a la Seconde guerre : « la Shoah et le génocide nazi,
réservant le premier & extermination des Juifs et la seconde au massacre des autres groupes
humains visés par les nazis : gitans, handicapés, homosexuels, etc. » (2006 : en ligne). Voir
aussi : J. Sebag, « Pour en finir avec le mot Holocauste » (2005). Pour notre part, nous
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et de transmission de la mémoire, et a repenser le lien fort qui s'est noué entre les
formes testimoniales et la mémoire de la Shoah.

Dans 'immédiat de Iaprés-guerre, les survivants ont été peu nombreux a ra-
conter ce quils avaient enduré. Au « silence » (tout relatif) des témoins fait écho
la reconnaissance tardive de la spécificité « juive » du massacre et de l'ampleur de
la destruction. Comme le souligne Alexandre Prstojevic dans U'essai Le #émoin et la
bibliothéque, un passage graduel « de la diction 2 la fiction » (2012 : 11) s'est effectué
depuis la naissance de ce qui est désormais désigné comme la littérature de la Shoah
ou la littérature concentrationnaire. Prenant a ses débuts la forme du témoignage (ou
du documentaire, en ce qui concerne le cinéma ; Shoah de Claude Lanzmann), cette
littérature s'est déplacée vers un pole fictionnel et tend désormais & « sinscrire dans
le champ de la littérature romanesque » (Prstojevic 2012 : 221, italiques de 'auteur).

Le second mouvement qui nous intéresse a trait a la mondialisation de la mémoire
de la Shoah. Depuis les années 1990, on assiste & un découplage de la mémoire collec-
tive et de l'histoire nationale. Plusieurs sites commémoratifs sont désormais construits
hors des fronti¢res de 'Europe. Au-dela de cette migration géographique des lieux de
commémoration, le génocide des juifs d’Europe connait aussi un déplacement symbo-
lique, une sorte de décentralisation qui pourrait s'inscrire dans un mouvement de Mul-
tidirectional Memory, si on emploie ici le terme qui donne le titre de 'essai de Michael
Rothberg (2010). La Shoah est souvent évoquée a titre de paradigme de pratiques dés-
humanisantes, d’un refus radical de I'altérité et de 'abandon de certaines populations
dans des zones de non-droit et d’exclusion. Déja dans les années 1950 et 1960, Sartre,
Fanon, Césaire, notamment, dressaient des paralléles entre I'univers concentrationnaire
et l'univers de plantation, montrant comment la violence de la colonisation préfigure
la violence génocidaire nazie. Cette filiation entre la destruction des juifs d’Europe et
d’autres événements historiques marqués par la violence est affirmée aujourd’hui, alors
que la Shoah est devenue : «a template for collective memory in areas of the world that had
nothing to do with those events but that have known other collective trauma» (Suleiman
2006 : 2)*. La qualité de paradigme accordée a la mémoire de 'Holocauste permet, par
ailleurs, de relativiser la menace d’effacement pesant sur elle avec 'entrée dans une « ere
sans témoin ». Car sa mobilisation dans d’autres contextes traumatiques est peut-étre
'un des gages de sa pérennité.

optons pour les deux termes, Shoah et Holocauste, pour nous référer aux représentations
de la Seconde guerre dans la littérature et dans le discours muséographique.

2« un modele pour la mémoire collective dans des régions du monde qui n'avaient rien &
voir avec ces événements-13, mais qui ont connu d’autres autres traumatismes collectifs ».
(Nous traduisons)
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1. Nouveaux témoignages sur la Shoah au Québec :

L’immense fatigue des pierres de Régine Robin

Sur la scene littéraire québécoise, qui peut nous sembler @ priori moins directement
concernée, sont aussi visibles les signes d’'un mouvement mondial d’appropriation et
de mise en fiction de la mémoire de la Shoah. Une question ne cesse de revenir : Peut-
on raconter Auschwitz ? Plusieurs écrivains et critiques ont postulé que I'expérience
concentrationnaire aurait un caractére indicible. Selon eux, une partie de cette expé-
rience résisterait a la représentation, une résistance que le témoignage, aussi sincere soit-
il, ne parviendrait pas & surmonter. Ce point de vue sur 'indicibilité des événements

semble partagé par Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwirz. 1l remarque que :

[...] qui se charge de témoigner pour eux [ceux qui ont péri dans la Shoah] sait qu’il devra
témoigner de I'impossibilité de témoigner. Or voild qui altere irrémédiablement la valeur

du témoignage, et oblige & chercher son sens dans une zone inattendue (1999 : 41-42).

Agamben en appelle ici a I'idée selon laquelle les véritables témoins seraient ceux qui
ont péri dans les camps, ceux qui ont vécu I'expérience jusqu'au bout, cest-a-dire
jusqua la mort. Pourtant, tout témoignage, comme tout récit autobiographique,
contient une part indéniable de fiction®, ne serait-ce que pour combler les trous de
mémoire ou encore pour arriver A organiser les événements a posteriori. Malgré tout,
la présence de fiction dans les témoignages et plus encore, I'utilisation de la fiction
pour parler de la Shoah, dans un film comme La Vie est belle (1997) de Roberto
Benigni ou encore dans un roman comme Les Bienveillantes (2006) de Jonathan
Littell, ont suscité de fortes réactions : pour plusieurs, l'utilisation de la fiction pour
parler de la Shoah pose un probléeme éthique, d’autant plus si auteur n’a pas vécu
les camps de concentration.

Ainsi, le terrain de I'étude la Shoah se signale aussi par un certain nombre de
proscriptions, dont les plus aigués sont probablement I'interdit de comparaison qui
se profile dans les discours affirmant 'unicité de la Shoah et I'interdit de la fictionna-
lisation, qui transforme la prohibition en impossibilité. A cela s'ajoutent les discours
négationnistes, et les recherches sur la Shoah peuvent parfois difficilement faire I'éco-
nomie de ces dénégations, surtout en Europe.

La présente analyse portera sur I'appropriation et la représentation d’événements
traumatiques liés au génocide des juifs d’Europe dans des ccuvres québécoises ré-

3 Dans son dernier essai Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? (2020), Pierre
Bayard nous met en garde contre un monde enti¢rement véridique, vérifié, objectivé. Selon
lui, un tel monde se priverait de littérature, de philosophie et d’imagination (fiction).
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centes : Limmense fatigue des pierres de Régine Robin (une collection de nouvelles
qualifiées de « biofictions ») ; Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis et Hol-
landia de Carole David, deux romans. Il sagit de voir comment la mémoire d’'un
événement historique européen vient s’inscrire dans un contexte autre, comment la
mémoire voyage, et d’étudier les différentes manieres d’inscription des liens transgé-
nérationnels et transnationaux.

Si on peut désormais parler d’'un « devenir cosmopolite de la Shoah » (Le-
doux-Beaugrand 2015 : 9), il faut tout de méme souligner que la littérature qué-
bécoise francophone n'apparait pas comme un des lieux privilégiés d’inscription de
cette mémoire, pour des raisons qu' Evelyne Ledoux-Beaugrand analyse dans un ar-

ticle de Quebec Studies :

Silexploration des legs mémoriels de la destruction des Juifs d’Europe donne lieu, notam-
ment aux Etats-Unis et en France, 3 un nombre suffisamment important de récits et de
romans pour que 'on puisse parler d’'une littérature de la Shoah des deuxi¢me et troisieme
générations, de telles catégories conviennent mal au contexte québécois francophone [...].
[Plour des raisons relevant principalement du contexte socio-historique, la plupart des
descendants des victimes du nazisme vivant au Québec ont l'anglais pour langue princi-
pale. Conséquemment, les références 2 la Shoah repérables dans les écrits de langue fran-

caise sont plus rarement le fait des héritiers officiels de sa mémoire (2015 : 10).

Ledoux-Beaugrand continue en expliquant que les écrits publiés en francais au Québec
dans lesquels on trouve des références au génocide juif ne peuvent former un véritable
corpus pour des raisons a la fois quantitatives et qualitatives (cohérence formelle et
thématique), ce qui ne veut pas dire qUils ne valent pas d’étre pris en compte.

Dans 1émoignage en résistance, Philippe Mesnard, en plus d’étudier les témoignages
de rescapés, s'intéresse aux témoignages de ceux qui commencent a prendre la parole
dans les années 1970 et qui n'étaient que des enfants a 'époque de la guerre ou qui sont
nés pendant la guerre. Ces nouveaux témoignages qui apparaissent sur la scéne litté-
raire s'apparentent aussi, selon Mesnard, a la configuration critique. La définition de la
configuration critique semble aussi s'appliquer a un texte, que Mesnard n’aborde pas,
mais qui s'inscrit, comme Wou le souvenir d'enfance de Perec, dans la vague des récits
d’enfants de la Seconde guerre mondiale, et qui interroge la mémoire de la Shoah. 11
sagit de LTmmense fatigue des pierres (1996) de Régine Robin, un recueil de sept nou-
velles qui porte la désignation générique « Biofictions ». Lécrivaine y met en scene dif-
férents personnages-auteurs qui ont perdu des membres de leur famille dans la Shoah.
Ces personnages se présentent comme des avatars de Robin, qui n'a pas vécu les camps
de concentration, mais dont nombre de proches y ont péri. Ces nouvelles, qui ne s'as-
socient pas d’emblée a écriture testimoniale, comportent tout de méme une forme de
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témoignage. Il sagit non pas pour 'écrivaine de tenter de témoigner pour les disparus
en leur donnant une voix, mais plut6t de témoigner de leur absence en leur inventant,
a quelques reprises, une survie potentielle a travers la fiction. Lécrivaine se met alors
% imaginer différents scénarios qui leur auraient permis de survivre. A travers ces nou-
velles fictives et ces scénarios inventés, Cest une réflexion sur la mémoire des camps, et
la forme que doit prendre le récit pour témoigner, qui se développe.

Robin sinterroge en effet beaucoup sur la forme & donner a son récit et sur la capacité
de celui-ci & transmettre un témoignage qui puisse étre regu, Cest-a-dire entendu. « Le
récit ne se contente jamais de simplement rapporter une expérience, ni d’en témoigner
passivement ; il la produit, la fabrique, la modele » (2006 : 7), remarque Jean-Francois
Hamel dans Revenances de ['histoire. Toutes les nouvelles de LTmmense fatigue des pierres
mettent en scéne des personnages, qui sont, comme Régine Robin, écrivains ou qui ont
le projet d’écrire et qui sont pour la plupart aussi d’origine juive. Biographies, fictions, es-
sais : I'acte d’écriture est au coeur du recueil. Seule la protagoniste de « Gratok. Langue de
vie et langue de mort » n'est pas autrice. Un lien peut néanmoins étre fait avec I'écrivaine
puisque la nouvelle raconte I'enfance d’une petite fille cachée a Paris pendant la guerre
qui est « devenue traductrice de cette langue des morts » (Robin 1996 : 95), le yiddish,
ce qui nest pas sans rappeler 'enfance parisienne de Robin qui a aussi publié quelques
traductions de textes yiddish. Comme leur autrice, les nombreux personnages ont aussi
en commun d’avoir perdu un ou des étres chers dans la Shoah.

Lceuvre de Régine Robin est riche en biographémes. Son écriture construit, a
travers la présence presque systématique de certains traits caractéristiques, de détails
et de certaines obsessions attribuées aux différents personnages, un véritable réseau
que le lecteur finit par reconnaitre et attendre. Dans un des essais de Cybermigrances,
Robin mentionne justement que l'utilisation des biographémes est consciente chez
elle : « Ce sont mes biographémes qui vont servir de fil conducteur, de liens entre les
fragments du dispositif textuel : la guerre, 'horodatier autofictionnel, la déambula-
tion urbaine et les formes hybrides de I'écriture » (2004 : 49), écrit-elle. Mais, I'écri-
ture de Robin dépasse sa simple présence dans ses livres. Il ne sagit pas uniquement
pour elle d’inscrire dans ses textes certaines caractéristiques qui lui sont propres ou
qui finissent par étre considérées comme autofictionnelles par le lecteur. Toujours
dans la partie essayistique de Cybermigrances, I'écrivaine nous met en garde contre
certaines lectures de son ceuvre qui feraient fausse piste? :

*Le va-et-vient entre le vécu et sa mise en fiction et la question du double sont propres aux
écritures migrantes du Canada et de la France, comme le souligne Mohar Daschaudhuri
dans son article « Linquiétante étrangeté et le double dans I'écriture migrante : les cas de
Ying Chen et de Linda Lé » (2020 : en ligne).
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Mes fragments sont au-dela de I'autofiction. Peut-étre amorcent-ils 4 leur fagon I'ho-
rographie du XXle si¢cle. Ils ne constituent en rien de 'autobiographie romancée, ou
de linscription biographique dans la fiction, ce qui est aussi vieux que la littérature
en général. Ils ne sont pas non plus simplement des mises en scéne de soi qui permet-
traient de donner un sens au kaléidoscope du vécu, d’impressions, d’images, de ren-
contres, de lectures, de films, de menus événements qui jalonnent une vie. Mais une
ligne mouvante, liminale et flottante, une ligne interstitielle ou 'autobiographique
mis en mots, en logique, en chronologie, en causalité, déja fictionnalisé par le dispo-
sitif lui-méme, n'est qu'un des possibles du destin, un possible effectué, mais sur une

ligne de bifurcations multiples (Robin 2004 : 65-66).

Clest 4 la fronti¢re entre le réel et la fiction que s’inscrit LTmmense fatigue des pierres
sans jamais trancher entre les deux. Les biographe¢mes ne servent donc pas a signaler
la présence de l'autrice dans ses textes, mais plutdt a jouer sur celle-ci en la faisant
devenir elle-méme un personnage de fiction.

Dans Llmmense fatigue des pierres, la relation entre témoignage et écriture,
ainsi que I'inscription de I'acte de témoigner dans le texte sont paradoxales. Ro-
bin ne fait pas de mise en abime du témoignage dans ses nouvelles. Malgré la
conscience que les personnages ont d’un devoir de mémoire et leur désir d’un
récit familial qui dépasse les simples bribes d’informations factuelles, c’est plutot
une impossibilité et méme parfois un refus de témoigner qui émane d’eux. Ainsi,
le projet de Limmense fatigue des pierres peut étre vu comme une nouvelle forme
de témoignage reliée a 'impossibilité de témoigner. « Le vide du langage », le
« désert de la langue » (Robin 1996 : 20) est un obstacle rencontré par le per-
sonnage de la mére de la nouvelle « Cimmense fatigue des pierres ». Ce nouveau
type de témoignage est particulier, car si les personnages mis en scéne permettent
souvent de conclure a I'échec du récit, celui-ci finit par avoir tout de méme lieu
lorsque I'on considére les nouvelles non pas individuellement, mais rassemblées
en recueil. Ce n'est toutefois pas sous la forme classique du récit autobiogra-
phique théorisé par Philippe Lejeune (1975), racontant les expériences d’un in-
dividu pendant la guerre, mais plutdt en creux, a travers le récit du vide et de
'absence causés par les événements de la Shoah aux survivants, que se produit le
témoignage dans le recueil.

Cest 4 travers la fiction du récit au conditionnel que Robin réussit 4 témoigner
de I'absence et du vide. Chacun a leur facon, les personnages de Llmmense fatigue
des pierres se fabriquent un récit potentiel dans lequel ils essayent d’imaginer ce qui
aurait pu arriver et dans lequel ils tentent de faire revivre les morts ou plutdt d’empé-
cher leur disparition, d’empécher qu'on les oublie.
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2. Hantise de la Shoah : Hollandia de Carole David

et Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis

Le livre de Carole David, Hollandia (2011), qualifié de « novella », raconte lhistoire
de Joanne et de Max, une meére et son fils de 18-19 ans. Lorsque le récit commence,
Joanne, rentrant chez elle, découvre que sa maison a été cambriolée et que Max a
disparu ; il aurait probablement fugué. On apprend plus tard que Max est parti aux
Pays-Bas, sur les traces de son grand-oncle aviateur durant la Seconde guerre mon-
diale, abattu par les Allemands alors qu’il survolait la Hollande. Max tient a voir ol
son grand-oncle est mort et a se recueillir sur sa sépulture. Sans qu’on ne sache trop
pourquoi (et lui-méme ne le sait pas), Max est hanté par le destin de ce grand-oncle :

La présence de ce soldat membre de sa famille est diffuse. Phil [le grand-oncle] appelle
secrétement Max 2 lui. C’est comme entrer a l'intérieur d’'un endroit sans avoir la
possibilité d’en ressortir.

Les cauchemars et les crises qui I'ont amené jusqu'ici ont cessé depuis son arrivée,
mais sa téte reste un tunnel obscur, un pandémonium, a lintérieur duquel se sont
accumulés des questions, des récits, des cadavres. Il finira par se débarrasser de ce mal
insidieux (David 2011 : 72).

Max est habité par des revenants, son grand-oncle Phil au premier plan. Il sent
qu’il « participe a une chaine invisible ’hommes et de femmes anonymes » (David
2011 : 72). La mémoire de la guerre lui a été léguée, comme elle a été léguée a sa
mere, de la méme maniere que sa mére regoit en héritage de son pére ce que lui-
méme a regu en héritage de ses parents : des objets personnels ayant appartenu a
Iaviateur, le télégramme annongant sa disparition, celui annong¢ant sa mort et ses
décorations de guerre. A la transmission des objets s'ajoute celle de la mémoire.
Joanne, comme son fils plus tard, est hantée par la guerre : « Dés que Joanne ferme
les yeux, des images 'envahissent : soldats agonisants, enfants dans les bras de leur
meére, garcons et filles, les membres déchiquetés » (David 2011 : 22). Le texte s'em-
ploie d’ailleurs & montrer 'omniprésence de la guerre dans la vie de Joanne et de
son fils en multipliant les références a divers conflits : la guerre froide, le Vietnam,
la premiere guerre du Golfe (en plus, évidemment, la Seconde guerre mondiale),
sans compter les innombrables jeux vidéo de guerre auxquels Max joue des nuits
enti¢res. Toutes ces références a la guerre, qui se font sous diverses formes (des al-
lusions, des mentions explicites, des métaphores ou encore des anecdotes comme
I'obsession du pere de Joanne, dans les années 1960, d’installer un abri anti-nu-
cléaire en cas d’une attaque soviétique), viennent inscrire le chaos meurtrier de la
guerre dans le récit et dans le paisible quartier résidentiel de Montréal ol habitent
Joanne et sa famille et, plus tard, Joanne et son fils.
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Avec la narratrice du roman de Catherine Mavrikakis Le ciel de Bay City (2008),
Amy Duchesnay, la transmission de la mémoire de la guerre (et plus précisément
du génocide juif) et la hantise qui en résulte sont encore plus manifestes que dans
Hollandia. La naissance méme d’Amy s’inscrit dans la continuité de la mort de
ses grands-parents, assassinés dans les chambres a gaz d’Auschwitz. Tout se passe
comme si sa naissance était une sorte de répétition de la mort de ses grands-pa-
rents, faisant d’elle non seulement leur héritiére’ mais aussi un témoin de la Se-
conde guerre mondiale :

Dans la nuit noire de la maison de téle, les souvenirs courent les uns apres les
autres, se chevauchent, cavalent. Des souvenirs qui ne m'appartiennent pas. Je
suis hantée. Je l'ai toujours été. Des dates, des moments précis de la Deuxié¢me
Guerre mondiale me reviennent en mémoire. Pourtant j’ai & peine 18 ans. Je suis
née le 4 juillet 1961 a Détroit, Michigan, bien aprés 'holocauste, bien apres la fin
du monde (Mavrikakis 2008 : 174).

Le roman vise a établir une continuité spatiale et temporelle entre les camps nazis et
Bay City (que la narratrice désigne & un moment donné par 'appellation Bay City-
Auschwitz, les deux termes liés par un trait d’'union (Mavrikakis 2008 : 255)). Le ciel
mauve de Bay City, ciel de fumées des usines de Dearborn, est le méme ciel que celui
de Pologne ot fument les cheminées des fours crématoires :

Dans mon enfance, les fumées que rejetaient les usines de Dearborn prés de Détroit
me rappelaient, sans que je sache comment, les liens fous, inextricables entre I'in-
dustrialisation, les abattoirs d’animaux destinés & la consommation de masse et le
massacre des Juifs (Mavrikakis 2008 : 250).

C’est 4 Dearborn, rappelle la narratrice, que se trouve le siege social de la com-
pagnie Ford, Cest 1a qu’est né Henry Ford. Henry Ford était antisémite et a écrit
plusieurs textes antisémites qu’il a publiés dans un recueil, The International Jew,
livre ayant connu un grand succés en Allemagne. Hitler admirait Ford et lui a
octroyé¢ la Grande Croix de l'ordre supréme de I'Aigle en 1938. La narratrice
souligne aussi que :

> Pour la question de la transmission de la mémoire intergénérationnelle dans la
littérature de 'extréme contemporain au Québec et au Brésil, voir I'article de Zild Bernd,
« Littératures de 'Aprés : romans ‘déconcertant’ du Québec et du Brésil lus en perspective
comparée » (2020 : en ligne).
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[...] les chaines de montage d’automobiles pensées par Ford ont été imaginées aprés une
visite du jeune Henry dans les abattoirs de viande de Chicago. Cest ce rapport a l'effica-
cité dans la production qui hanta lAllemagne nazie autant que les usines du Michigan.
Tout a donc commencé sous le ciel de 'Amérique (Mavrikakis 2008 : 250-51).

La continuité spatio-temporelle entre Auschwitz et Bay City se cristallise plus parti-
culierement dans le basement de la maison ol habite Amy avec sa famille (sa mere, sa
tante, son oncle et son cousin), basement construit précisément 'été de la naissance
d’Amy. Lutilisation du mot anglais « basement » pour désigner le sous-sol dans le
texte contribue & singulariser celui-ci et 4 I'inscrire sous le signe de I'étranger®, de I'al-
térité. Cest dans le basement qu’Amy découvre, en 1979, ses grands-parents Georges
et Elsa, partis en fumée a Auschwitz. Et Cest a la suite de cette découverte quelle
met le feu a la maison familiale dans la nuit du 4 au 5 juillet 1979 (apres la soirée
d’anniversaire de ses 18 ans), causant la mort de toute sa famille ; il y a répétition, ici
encore, de la mort des grands-parents a Auschwitz.

Lincendie fait d’Amy une survivante et confirme son statut de survivante
des camps nazis. Son entétement a vouloir se désigner comme celle qui a allu-
mé lincendie sera d’ailleurs interprété comme symptdéme de ce quon appelle
la culpabilité du survivant. Amy porte en elle I'histoire et la mémoire de ses
grands-parents’, comme Joanne et Max, les personnages de Hollandia portent
en eux l'histoire du grand-oncle aviateur. Comme eux, d’ailleurs, Amy fait des
cauchemars (et ce bien avant I'incendie et sa rencontre avec ses grands-parents),
cauchemars semblables 4 ceux des anciens soldats du Vietnam et de Corée du
Nord qu’elle fréquente dans des thérapies de groupe, ce qui meéne un psychiatre
a qui elle est référée a poser le diagnostic de traumatisme transgénérationnel
(Mavrikakis 2008 : 119).

Amy, Joanne et Max sont donc porteurs d’une mémoire qui ne leur appartient
pas, mémoire d’une histoire qu’ils n’ont pas vécue. Cette mémoire correspond 2 ce
que Marianne Hirsch a théorisé sous le terme de « postmémoire ». Comme le rap-
pelle Evelyne Ledoux-Beaugrand :

¢ Cette impression d’étrangeté résonne avec « I'inquiétante étrangeté » (Das Unbeimliche)
dans le sens de Sigmund Freud (1919), pour qui la familiarité de la maison est
indissociable de ce qui reste caché.

7Pour une analyse de la filiation chez Catherine Mavrikakis, voir 'article de Doris
G. Eibl, Questions de filiation dans La Ballade d’Ali Baba (2014) de Catherine
Mavrikakis (2020 : en ligne).
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[...] la postmémoire est une notion plurivoque. Elle désigne 2 la fois une structure de
transmission trans- et intergénérationnelle et les conséquences d’événements trauma-
tiques sur les générations d’apres, en plus de qualifier les ceuvres nées d’un rapport 2
cette mémoire « puissamment médiatisée par des technologies comme la littérature, la

photographie et le témoignage (2016 : 82)%.

La postmémoire ne concerne pas la connaissance du passé, mais implique bien plutét
un lien charnel et affectif au passé. Avec la postmémoire, la mémoire se transmet a
travers les générations et trouve ainsi un ancrage dans des sujets qui n'ont pas vécu le
passé lié & cette postmémoire. Cet ancrage corporel se lit dans I'apparence physique de
Max lorsqu’il revient des Pays-Bas et dans 'anorexie ’Amy :

Max était transformé depuis ce voyage [...]. Ses bras gardaient les cicatrices de pro-
fondes mutilations, il avait perdu du poids et portait de nouveaux vétements. Il avait
changé de peau. Son crane rasé lui donnait l'allure d’un jeune homme atteint d’une
maladie grave (David 2011 : 89-90).

Avec le temps, je mange de moins en moins. Je suis devenue une vieille anorexique. 11
y en a tant. Mastiquer est honteux et seuls les corps dans les camps de concentration
me semblent réels. Je sais bien que je répéte le passé, qu'il s’'inscrit dans mon corps,

4 méme ma chair. Je rejoue lamentablement 'holocauste (Mavrikakis 2008 : 252).

Dans le cas des romans de Catherine Mavrikakis et Carole David, le déplacement mémo-
riel révéle une hantise, un passé traumatique qui ne cesse d’étre présent, voire qui envahit
le présent. Cette hantise est liée & une ignorance, c'est-a-dire quelle agit avant méme que
les personnages sachent exactement a quoi s'en tenir : la fumée des usines de Dearborn
rappelle 8 Amy I'extermination des juifs, sans qu’elle sache pourquoi (Mavrikakis 2008 :
250) ; Max est attiré par I'histoire de son grand-oncle sans savoir pourquoi lui non plus
(David 2011 : 72, 26). Mais cette ignorance n'empéche pas la transmission de la mé-
moire, transmission qui transforme les personnages en témoins : ils se positionnent en ef-
fet comme des survivants de 'événement qui les hante. Dans les deux romans, une méme
conception de I'existence humaine et de histoire est & I'ceuvre : les étres sont liés les uns
aux autres, les événements aussi, et ce lien aux autres se tisse par le biais de la souffrance
et de la remémoration inconsciente. En d’autres mots, nous sommes inscrits dans une

généalogie ol les déplacements mémoriels priment sur I'identité individuelle.

8 Ledoux-Beaugrand cite et traduit M. Hirsch : « powerfully mediated by technologies like
literature, photography, and testimony ». (Hirsch 2013 : 33).
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3. La Galerie de la Shoah dans le Musée canadien pour les droits de la personne
(Winnipeg, Manitoba, Canada)

Dans une autre perspective, comment fait-on pour construire un discours historique
dans les musées (centres d’interprétation et lieux de mémoire) en tenant compte de
la spécificité d’un musée et de collections d’objets variés : artefacts, textes, photogra-
phies, espaces, éléments d’'ambiance, efc. ? A partir du Musée canadien pour les droits
de la personne de Winnipeg, au Manitoba (Canada), nous tentons d’ouvrir des pistes
de réflexion sur la maniére dont la muséographie peut devenir 'un des vecteurs es-
sentiels de transmission des savoirs de la Shoah aupres des publics.

Congu par l'architecte américain Antoine Predock, le Musée canadien pour les
droits de la personne a été inauguré en septembre 2014 2 Winnipeg, au Manitoba. 11
sagit du premier musée national dans I'histoire d’un pays a étre construit en dehors
de la région de la capitale nationale (Ottawa, Ontario). Ce musée est né du réve d’'un
homme : chaque année, Israél (Izzy) Asper, magnat des médias et philanthrope de
Winnipeg, organisait des voyages d’éléves au musée de I'Holocauste a Washington.
Un jour, il eut I'idée que « ces éleves ne devraient pas avoir a quitter le Canada pour
se souvenir, et pour réfléchir aux droits de la personne en général » (Hachey 2014 :
en ligne). Izzy Asper est mort quelques mois aprés avoir annoncé son projet, en 2003.
Sa fille Gail a repris le flambeau et le Musée canadien pour les droits de la personne
a été inauguré en 2014 comme un musée d’idées, tourné vers 'avenir. Les visiteurs y
trouvent des témoignages filmés, photographiés, des ceuvres visuelles, et sont invités
a sengager dans des expériences multimédia.

Le musée abrite onze galeries portant sur plusieurs questions touchant aux droits
de la personne : 1. Que sont les droits de la personne ? ; 2. Perspectives autochtones ;
3. Les parcours canadiens ; 4. La protection des droits au Canada ; 5. Examiner
I'Holocauste ; 6. Les tournants de 'humanité ; 7. Briser le silence ; 8. Chaque geste
compte ; 9. Les droits aujourd’hui ; 10. Inspirer le changement ; 11. Expressions
(Bingham 2012 : en ligne). La galerie Examiner I'Holocauste, qui nous intéresse,
n’examine pas seulement 'Holocauste, mais aussi d’autres génocides tels I'Holodo-
mor (la terrible famine ukrainienne de 1932-1933, causée volontairement par Sta-
line), les génocides arménien et rwandais, et le nettoyage ethnique en Bosnie.

Comme nous I'avons mentionné : avec la disparition des derniers survivants de
la Seconde guerre, les lieux de mémoire de la Shoah sont, au XXlesiecle, confron-
tés 4 un tournant mémoriel et de transmission des savoirs. Ces lieux tendent a
devenir les seuls témoignages des événements tragiques de I'extermination des juifs
d’Europe, et dés lors, ils se substituent a la parole unique des témoins directs.
La valorisation d’un lieu de mémoire de la Shoah, telle la galerie Examiner ’Ho-
locauste, doit ainsi faire face a différents enjeux : enjeu de mémoire, d’histoire,
de transmission et de sensibilisation. A la fois, il y a des interrogations précises :
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Qu’entend-on par valorisation d’un lieu de mémoire de la Shoah ? Comment pré-
server le sens et les valeurs immatérielles d’'un événement traumatique ? Comment
développer 'ouverture au public ?

La présence de la galerie de 'Holocauste dans le Musée canadien pour les droits
de la personne atteste que la valorisation des « lieux de mémoire » (Nora 1984) est
transnationale et fait preuve d’une évolution et d’une transformation des politiques
de transmission des traces de I'événement au-dela des espaces géographiques et des
tensions nationales. Un musée comme celui de Winnipeg rassemble divers acteurs,
des historiens, des membres de différentes communautés, des militants de la mé-
moire et des acteurs de la société civile qui encouragent la mise en mémoire et la mise
en valeur. Nous entendons donc par valorisation d’un lieu de mémoire de la Shoah
une appropriation et un investissement de I'espace ; valorisation qui, dans le cas du
musée canadien, se concentre sur I'avenir et sur I'espoir (hope) d’informer et éduquer
les nouvelles générations, et non sur une évaluation des catastrophes de la Seconde
guerre ou sur la commémoration.

De fagon plus spécifique, nous entendons par valorisation muséographique la
mise en place d’outils de médiation permettant de rendre visibles et lisibles les traces
de I'événement de la Shoah, de donner au public I'information la plus juste pos-
sible sur les faits qui se sont déroulés. Appréhender ce type de patrimoine est loin
d’étre évident, tant du point de vue de la conservation que de 'aménagement mu-
séographique (les controverses autour du musée de Winnipeg en disent long; Hachey
2014 : en ligne). La question de l'authenticité se pose dés lors. Il ne s'agit pas de
reconstruire, de reconstituer les lieux tels qu’ils étaient pendant la Seconde guerre
mondiale. Cela aurait un effet de théatralisation et détruirait le sens et les valeurs
immatérielles dont est porteur un lieu de mémoire. Par contre, la mise en valeur d’'un
tel espace ne doit pas non plus s'inscrire dans une démarche de « sanctuarisation »,
de conservation de reliques.

La galerie Examiner I’Holocauste dans le Musée canadien pour les droits de
la personne combine deux approches : aspect mémoriel et I'aspect historique,
I'émotion et la réflexion. Par les parcours proposés par des photographies des
camps de la mort, une scénographie sobre, des témoignages des survivants, sans
mise en spectacle de la guerre et des persécutions antisémites, sopere une média-
tion, une expérience émotionnelle, culturelle et pédagogique de qualité destinée
a tous les visiteurs : jeunes, familles et adultes. Lieu de transmission, une telle
galerie se donne (au-dela de la diffusion de I'histoire de la Shoah) des objectifs
d’éducation a la citoyenneté, et de réflexion sur les rapports a la démocratie qui
se veut aujourd’hui participative.

Finalement, la visite de la galerie Examiner I'Holocauste pourrait soulever
d’autres questions que nous n'aborderons pas dans cet article : la question de 'in-
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terculturel (le rapport aux communautés, la place des langues), comment les lan-
gues fabriquent des cadres de pensée (les traductions avec certains mots qui n’ont
pas nécessairement d’équivalent) ; et la question des temporalités : passé-présent
(comment le passé fait-il sens dans le présent ?, la chronologie, la mise en abime)
et lhistoire de la galerie dans la galerie comme objet d’exposition. A cela nous
pourrions ajouter une discussion sur le lien avec le territoire — vu que le Musée
canadien pour les droits de la personne est situé au confluent de la Riviére Rouge
et de la Riviere Assiniboine (La Fourche) — lieu historique de la traite de fourrure
et de rassemblement des autochtones & Winnipeg.

Conclusion

Aujourd’hui, a I'ére de la transculturalité’, de la migration et de la circulation des
savoirs'® sur I’histoire, une lecture basée sur un montage de textes différents sur
la Shoah par des écrivaines francophones canadiennes de deuxi¢me et troisi¢éme
génération propose la notion de « trace-mémoire » de Jacques Derrida'’, ol la
trace n'est jamais pure, souveraine et singuliére mais contient toujours les em-
preintes d’autres traces, d’une autre écriture venue d’ailleurs. Le palimpseste chez
Derrida se constitue d’une écriture intertextuelle incessante ot la surimposition
de traces refuse la pureté, la permanence de la trace ainsi que toute récupération
d’un sens final de la mémoire'*. Ainsi, singularité et généralité, similarité et diffé-
rence ne sont jamais opposées, car il y a toujours la trace de 'une dans 'autre. Ce
paradigme nous permet de sortir d’une vision réglée trop souvent par un récit li-
néaire de l'histoire d’une communauté, une identité culturelle homogene. Il vau-

?Nous faisons référence & Wolfgang Welsch qui parle de la transculturalité dans ces
termes : « Cultures de facto no longer have the insinuated form of homogeneity

and separateness. They have instead assumed a new form, which is to be called
transcultural in so far as it passes through classical cultural boundaries. Cultural
conditions today are largely characterized by mixes and permeations » (1999 :

197). (« Les cultures de facto n’ont plus la forme insinuée de ’homogénéité et de

la séparation. Elles ont plutdt assumé une nouvelle forme, qu'on devrait appeler
transculturelle du moment ol elle transgresse les frontiéres culturelles traditionnelles.
Les contextes culturels d’aujourd’hui se caractérisent en grande partie par des mélanges
et croisements ». Nous traduisons).

""Voir : P. Imbert, Comparer le Canada et les Amériques. Des racines aux réseaux
transculturels (2015).

" Pour une exploration de la trace en rapport avec la mémoire, voir Lécriture et la
différence (1967).
2Voir : Freud 1997 [1925] et J. Derrida, Freud et la scéne de I'écriture.
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drait mieux parler peut-étre non pas de « lieux de mémoire » (Nora 1984) mais
de « nceuds de mémoire » pour évoquer le réseau complexe d’enchevétrements
de traces-mémoire (Rothberg et al. 2010). Appliqué aux représentations de la
Shoah, ce modéle de la mémoire palimpseste conteste donc, soit une séparation
nette soit une assimilation totale des mémoires pour proposer un « entre-deux »
de nceuds de mémoire®.

Ainsi la mémoire comme palimpseste peut-elle transformer nos idées regues sur
le temps linéaire et les communautés ethniques homogenes afin de livrer une mé-
moire intertextuelle, intermédiale, transculturelle et transnationale. Cela permet de
remettre en question les liens entre mémoire, origine et identité dans les cultures
commémoratives actuelles et conteste la base de la concurrence entre les commu-
nautés pour aller « & la recherche des convergences » (Lapierre 2011). Peut-étre ce
paradigme pourrait-il servir comme modeéle pour imaginer de nouvelles solidarités,
non pas limitées aux configurations de nation ou d’ethnie mais adaptées au monde

des entrecroisements de I’ére nouvelle.
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Abstracts

Post-colonial Literatures in Portuguese: the Spectre of War (Inocéncia Mata)
Following the topic of a previous essay on «Fantasies of the empire, utopias of libera-
tion: Angola as a site of post-colonial tension», published in 2017, this paper aims at
analysing colonial wartime memories in two novels: Mayombe (1980) by the Ango-
lan writer Pepetela, and Jornada de Africa (1989) (loosely translated as Tour of Duty
in Africa) by the Portuguese author Manuel Alegre — two works where it is possible to
analyse similarities and differences in the ways the authors deal with the spectre of a
war called «Liberation War» by the Angolans and «Overseas War» by the Portuguese.

One interesting similarity is that both books almost act as stories of self /eye-witness
accounts of the ruin of two foundational 7yhs in the process of reinventing the future,
that of the empire and of a single discourse of liberation that I shall call respectively,
the fantasy of the empire and the utopia of liberation within the sphere of the specific
natures of these two geopolitical scenarios: while Mayombe speaks of the guerrilla war
waged to free the Angolan motherland, and spearheaded by the People’s Movement for
the Liberation of Angola (MPLA), Jornada de Africa speaks about the same war but set
in the propagandistic atmosphere of Anténio de Oliveira Salazar’s dictatorial regime —
Estado Novo [New State] espoused by the colonial-fascist ideology.

Keywords: Colonialism, Empire, Liberation War, Colonial War, Angolan litera-
ture, Portuguese literature.

Situated Memories. Discourses of forgetting and amemory in a pluriversalist
perspective (Marie-Anne Paveau)

This paper aims to re-read the notions of forgetting and memory, as well as the cate-
gory of proper name, through the lens of the standpoint epistemology and decoloni-
al pluriversalism, in order to show that, in this field, taking into account the experi-
ences, beliefs, and conditions of view of the subjects maximizes scientific objectivity.
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The epistemological frameworks of the work (situated knowledge and decentred
knowledge) are first posited, and then three case studies are proposed, conducted in
a crafted, empirical and reflexive manner, incorporating the author’s own memories
and perspectives described in micro-narratives of experience: 1. Re-examination of
the notion of forgetting through the place of the Indochina War in French memories
(1946-1954); 2. Re-reading of the category of the proper name of an event through
the two segments Victory of Dién Bién Phu (1954) and May 8, 1945; 3. Proposal
of the notion of amemory in the post-traumatic contexts of the exit from the Nazi
camps (1945) and the war in former Yugoslavia (Sarajevo 1994).

Keywords: amemory, coloniality, pluriversalism, situated knowledges, stand-
point epistemology.

Towards a Shared Memory of the Senegalese Riflemen (Caroline Laurent)
This article examines various representations of the Senegalese Tirailleurs from the
beginning of the twentieth century to the twenty-first century. The representational
evolution draws attention to the growing visibility of colonial troops in the two
world wars” history and their gradual inclusion in memorial texts and discourses.
I focus on two works — Le Terroriste noir (2012) by Tierno Monénembo and Frére
d'ime (2018) by David Diop — and analyze the literary devices used to illustrate the
authors’ desire to open up memory to the various actors involved in war. I argue that
Monénembo and Diop develop a dialogic memory, as defined by Aleida Assmann, of
the Senegalese Tirailleurs. Monénembo creates a polyphonic text to tell the true story
of Addi B4, a tirailleur who was a member of the Resistance; Diop renders visible
tirailleurs” perspectives, notably that of Alfa Ndiaye and Mademba Diop, by combin-
ing the characteristics of a testimony and an interior monologue. Dialogic memory
participates in decolonizing History through the inclusion of European and African
voices and perspectives. The shared memory of the Senegalese Tirailleurs becomes
truly transcultural and transnational.

Keywords : Senegalese Tirailleurs, colonial troops, Tierno Monénembo, David
Diop, dialogic memory.

Ubiquitous Treasures. Digitization, ephemeral film, and local memory
(Johannes Praetorius-Rhein)

Memory studies have conceptualized the role of audiovisual media based on the assump-
tion that cinema and television are popular mass media. Digitization has led to an un-
foreseen circulation of ephemeral forms of audiovisual media, including a wide range of
historic non-fiction materials that become more and more accessible. This paper discuss-
es the digitization of local film heritage to understand if and how such ephemeral films
can be understood as memory films within their specific circulation context. The paper
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provides an overview on DVD releases of local film heritage in Germany and presents a

case study of the film series /m Rhythmus der Zeit, which circulates as an online video. In

conclusion, local film heritage is defined as a specific type of memory media.
Keywords: cultural memory, film history, digitization, local history.

Mediating Memories. Bridging Gaps Between Non-fiction Film Heritage, Pu-
blic History, and Media Studies (Francesco Pitassio & Paolo Villa)
Over the last two decades, schools and educational institutions realised the relevance
of media for teaching. Under the growing pressure of public and digital history, media
increasingly played a major role in transmitting and creating knowledge about the past.

Based on the ongoing activity of designing a digital learning tool for history by HERA
project VICTOR-E (2019-2022), this contribution explores, in its first part, the connec-
tions and issues at the crossroads of digitization of film heritage, public history, memory
policies, and media literacy. We posit that non-fiction film heritage is an essential source
and opportunity for modern and contemporary history education. The main purpose for
its use is activating two pivotal dimensions of media education: education through and
with the media, considered as powerful tools to transmit information, engage students
and develop critical historical thinking; media literacy, that is developing the competenc-
es of critically understanding different media. The second part of the essay applies and
discusses these conceptual and methodological assumptions by presenting several digital
teaching activities developed by VICTOR-E on the online platform Historiana. These
activities involve Italian post-war films as primary historic sources and deal with troubled
past and traumatic experience, and notably, the controversial issue of Italy’s north-eastern
borders and the exile of the Italian population from Istria and Dalmatia.

Keywords: Public History, Media Literacy, Non-fiction cinema, Digital turn,
Digital learning environments.

The Helmet, the Rust, and the Stories (On the Anti-monumental Transmission)
(Lambert Barthélemy)

Based on the untitled work of Marco Boggio Sella installed in 2003 in the park of
the Centre International d’Art et du Paysage on the island of Vassiviére, I propose to
question the logics and specific issues of «counter-monumental» work of art (Jochen
Gerz) taking charge of the memory of the conflicts of the 20th century while para-
doxically being part of an environmental approach. I suppose that the determination
of the site already constitutes in itself an operator of differential transmission of
memory and that another conservative equation is possible which rests on a principle
of proliferating stories and not on the monologism of the monument. By commit-
ting to subjectively rethinking the relationship to past violence, it responds to a prin-
ciple of awareness and opposition to media forms of culture, in order to bring back
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to the present the meaning of the disasters experienced and to question the value, the
forms and the very notion of commemoration.

Keywords: Memory, Art, Environnement, Narration, Counter-Monument.

Arts and Memories of the Peruvian Internal Conflict (1980-2000)
(Mathilde Salaiiun)

From the beginning of the Peruvian internal armed conflict until these days, the
arts appear as vectors of the memory of violence. It is relevant to determine how
this role of memory is configured, fluctuating between construction and subver-
sion regarding the successive memory policies. During the violence, partisan works
assume a propagandistic nature and, in general, adopt a position of subversion of
the forgetting policies applied by the different governments. With the return to de-
mocracy in 2001, the arts go hand in hand with the memory work of the Truth and
Reconciliation Commission, while pointing out the limits of its power of action: the
permanence of the status quo, present both in memory and Peruvian literature. It is
up to the fictional narratives to deconstruct it by questioning the victim’s status and
adopting new narrative forms able to reflect the Peruvian internal conflict’s violence.

Keywords: Peru, Shining Path, Peru’s Internal Conflict, memory battles, andean
short stories.

Remembering The Great War to Foster Reconciliation: A Multimodal Analysis
of Three Exhibitions in Today’s Dublin (Elena Ogliari)
The article investigates how three exhibitions represent the Irish participation in the
Great War, casting light on a long-forgotten aspect of the country’s history. Resorting
to the instruments of multimodal analysis, I will explore how the items on display
help visitors understand the complexity of the Irish war experience by acknowledging
to what extent a variety of commemorative practices of the Easter Rising has shaped
and impacted the memory of the conflict up to a very recent time. Visitors are invit-
ed to reflect on the obliviated trauma of those who experienced trench life and were
accused of treason for having joined the British Army, and of families who could not
grieve their dead properly. Moreover, societal divisions of twentieth-century Ireland
were not ignored by the curators, and this enables visitors to look backwards to the
denominational and political struggles of their past. I will thus show how the expe-
rience provided by the exhibitions should be located in a wider landscape of cultural
initiatives which, after the 1998 Belfast Agreement, have been contributing to mak-
ing sense collectively of Ireland’s recent past in relation to the war effort, highlighting
the political and social motivations for remembering.

Keywords: Ireland’s Great War, memory and oblivion, exhibitions, reconcilia-
tion, multimodal analysis.
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Language and Migration. Language Experiences of Kindertransport Kinder
(Eva-Maria Thiine)

In 2017 and 2018 I assembled interviews with Jewish migrants to the UK from
Nazi Germany, as well as from Austria, Poland and the then Czechoslovakia (pub-
lished in Thiine 2019 and available as audio files in the Database for Spoken Ger-
man, https://dgd.ids-mannheim.de/DGD2Web/jsp/Welcome.jsp). Two-thirds of
these interviewees came with the official Kindertransport. The starting point for
these interviews was the abrupt linguistic change that these young refugees had to
face: the need to speak English and to come rapidly to terms with a new culture.
In my research the approach I take is based on the language biographies meth-
od (Franceschini 2010; Busch 2013/2017) which in recent years has opened up
new perspectives on multilingualism. The narrative interviews touched mainly on
questions about the acquisition of English and the maintenance of German. When
addressing these questions and recounting their language-linked experiences the
insights given are related to revelatory experiences that have brought them to a
sudden awareness of what it means to be a speaker of a given language and to be
associated with a culture they escaped from. Further information on the project:
www.gerettet2019.wordpress.com

Keywords: kindertransport, migration, language learning, bilingualism, German.

Language, Memory and Autobiography in Contemporary Sephardic Literature
in Judeo-Spanish (Alessia Cassani)

Marcel Cohen, Clarisse Nicoidski, Myriam Moscona, Margalit Matitiahu, Den-
ise Ledn are some of the contemporary Sephardic writers, from various countries,
who have received the impulse to write in their native language, Judeo-Spanish,
from the trauma represented by the death of their mother. This loss generated in
them the awareness that with the generation of their parents (the one that had
experienced the Shoah) their language was also disappearing, and consequently
also the world of their childhood, closely linked to the language spoken at home,
the closest one to the unconscious, because it was listened to in the pre-verbal
age or even before being born. The choice to write in Judeo-Spanish is therefore
an identity affirmation and at the same time an attempt to bring back to life a
world, the one linked to the language of the Sephardi, now at risk of disappear-
ing. It is no coincidence that, in general, the writings composed in this language
are precisely those with the most autobiographical character in their production.
These works, therefore, also insert the authors cited in the tradition, widely fre-
quented in the Jewish sphere, of autobiography.

Keywords: language, memory, autobiography, Sephardi, Judeo-Spanish,
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Visual Art as a Form of Memory (Laura Quercioli Mincer)

In this short essay, through the description of three recent works by Polish artists
(Zuzanna Hertzberg, Roman Stariczak, Katarzyna Krakowiak) I wish to highlight
three different ways of Memory-Work through the visual arts: a performance or «art
action», a sculpture, a sound installation. Poland is probably the country in Europe
where the discourse on historical memory is most dramatic and topical, and where
the historical policy of the current government is most pressing and intrusive. Even
when this is not immediately apparent, these works therefore represent an active
stance in the collective, “political” discourse of the nation.

Keywords: Contemporary Art, Performance, Polish Visual Art, Art and Memory.

Devoir de mémoire, poilus’ Letters and Social Network (Stefano Vicari)
In this paper, I present an analysis of the discourses produced on Web 2.0 platforms
(Twitter and Facebook) on the letters of French First World War soldiers. It aims to
show how the use of these letters contributes to the construction of a discourse of
memory based on the «devoir de mémoire» widely used in political and media dis-
course. Initially, I will present some elements of contextualisation that will allow us to
understand through which modalities and channels letters enter the public discursive
space. Then, I will focus on the uses and functions that the fact pf mentioning them
plays in online discourse. As will be seen, the letters contribute not only to the creation
of a collective and emotional dimension of memory, but also to the inscription in dis-
course of a polemical and argumentative dimension linked to various current events.
Keywords: First World War soldiers’ letters, collective memory, devoir de mémoire,
discourse analysis.

The Contribution of Sound to the Memory of Conflict in Contemporary Radio
Docufiction: an Italian Case Study in Context (Sabina Macchiavelli)

The article discusses radio docufiction as an artistic expression capable of producing
knowledge about real events through the creation of novel conceptual associations.
Focusing on works that blend real and imaginary events, documents and fictional
narrative, analysis shows the way sound acts on the information basis allowing for
the emergence of viewpoints that are alternative, and complementary to those of his-
toriography. To do so, it employs the analytical tools of Radio Studies and narratol-
ogy applied to storytelling. Despite the high number of contemporary high-quality
productions, unlike its visual equivalent audio docufiction remains a little explored
field. Yet the sound medium can tackle the complexity of historical events in a con-
crete manner and provide useful conceptual paths to their understanding. This arti-
cle illustrates the features of sound and its intrinsic potentialities through examples
from the Italian radio tradition. It goes on to discuss its centrality in the widening
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of knowledge in relation to the representation of historical tragedies. Finally, it ex-
plores the relationship between memory and contemporaneity through a specific
case study, Arrivederci (2014, Radio Citta del Capo), a docudrama about the inter-
connections between the personal experience of death and two devastating events:
the Holocaust and the 1980 «Strage di Bologna» (Bologna massacre).

Keywords: docufiction, docudrama, radio, Holocaust, Bologna massacre.

War, Memory and Postmemory in Fatherland by Nina Bunjevac and Safe Area
Gorazde by Joe Sacco (Maria Rita Leto)

Drawing on Marianne Hirsch’s concept of postmemory, this contribution aims at
investigating the war/memory/postmemory nexus in the former Yugoslavia, a nexus
which appears emblematic and highly significant in two contemporary, very success-
ful graphic novels: Nina Bunjevac’s Fatherland and Joe Sacco’s Safe Area Gorazde. In
the wake of the celebrated, archetypical model of Maus, by Art Spiegelman, the two
works under consideration form, despite their obvious differences, a narrative axis
linking through the discourse of 'and #bout memory the events of World War II to
those of the recent wars of the 1990s in a crucial area of twentieth century European
history. Both graphic novels stage the difficulties of recovering a traumatic past. In
Fatherland the experiences of the author and her family are reconstructed through
a first-person narrative. In Safe Area Gorazde Joe Sacco gives voice to witnesses who
still bear the wounds of the siege suffered by the eastern Bosnia town of Gorazde
between 1992 and 1995. To tell their stories, both Bunjevac and Sacco must go back
to earlier generations, as well as to the trauma these suffered during World War II:
traumas which have been passed on to, and have exerted an influence upon, individ-
ual as well as collective lives.

Keywords: Graphic Novel, Nina Bunjevac, Joe Sacco, Yugoslavia, Postmemory.

When Memory Work Conceals the Choice of Amnesia. The Narrative of Third
Generation Narrators After the Shoah (Yona Hanhart-Marmor)

This article examines the unique nature of accounts of journeys to Poland in search
of family memories written by descendants of Holocaust victims that have been
published in France over the past two decades. Focusing on two examples, Pitchipoi,
a narrative by Guillaume Adler, and Nous nirons pas voir Auschwitz (We Won't Go to
Aushwitz), a graphic novel by Jérémie Dres, the article explores the paradox that lies
at the very heart of the two texts. Defined by their authors as attempts to restore their
family histories, they in fact make use of several different mechanisms that ultimately
serve to subvert the stated project, or even, at times, refute it. The article thus has
a double goal. The first is to identify and analyse these, often unconscious, mecha-
nisms, such as the intellectual disinvestment of the author-narrators, the assimilation
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of Jewish existence into folklore, or the underlying, subconscious, import of their
titles, by which the quest for memory is transformed into a work of amnesia. The
second is to sketch out the theoretical consequences of these mechanisms. I further
maintain that reading these texts from this perspective enables us to understand and
place them in the context of the complex history of the relationship between France
and the Jews from the French Revolution on. Further, by positioning them as the lat-
est links in a chain dating back over two centuries, it enables us to understand these
texts as providing the keys to a contemporary reading of the relationship between
France and Jewishness.
Keywords: Shoah, Memorial Literature, Investigation, Judaism, Amnesia.

Dialogism of Genocide Memory: Lukas Birfuss Hundert Tage and Imre Kertézs

Kaddisch fiir ein nicht geborenes Kind (Messan Tossa)

Inspired from my postdoctoral research project «Artefacts of the Holocaust literature in

African contexw, this paper questions dialogic interferences between the Rwandan geno-

cide and the Holocaust in the novels Kaddisch fiir ein nicht geborenes Kind of Imre Kertész

and Hundert Tage of Lukas Birfuss on the basis of Bakhtine’s principle of dialogism.
Keywords: Holocaust, Rwandan genocide, dialogism, memory.

«I Am Not Complete in My Mind». The Voice of the Victims of the Civil War
in Guatemala in Insensatez by Horacio Castellanos Moya (Julio Zarate Ramirez)
This article proposes a reflection on the way in which literature contributes to the
process of evaluating the past and constructing memory. For this purpose, the novel /z-
sensatez (2004), by the Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya, will be analysed,
as well as its relationship with the report Recuperacion de la Memoria Histérica (1998),
which constitutes an effort to recover the testimonies of the victims of the civil war in
Guatemala. In contrast to the report, the fiction amplifies the impact of the testimony
and insists on the difficulty of applying justice in a context of impunity. In the first
part, we will analyse the presence of testimony and its function in the novel; secondly,
the value that testimony acquires in both texts, as a form of moral reparation for the
absence of justice, will be studied. Based on this argument, some considerations will
be devoted to the impact of fear and violence, which can reduce a society to silence.
Keywords: Civil war, Guatemala, Horacio Castellanos Moya, Memory, Testimony.

From resistance to resilience: 1945 by Michel Chaillou (Chiara Rolla)

1945 represents a turning point in the life of Michel Chaillou. The text evokes for
the first time a traumatic event intuited in several of his previous texts: his mother’s
love affair with German soldiers and her imprisonment at the time of the Libera-
tion that deeply affected her son. The author does not limit himself to evoking his
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childhood and adolescent memories but traces the genesis of a sensibility that had
to deal with the actions of adults, often completely incomprehensible to the eyes of
a child and of an adolescent. In 7945 Chaillou opens the doors of his memory: with
the awareness of maturity, the author unravels those folds of the mind that had been
kept conveniently closed until then, putting order back into a confused and traumat-
ic past and thus giving back a lucid picture of his experience and the founding role
played by a controversial mother figure. The study investigates the ways in which the
memorial process of this traumatic event, first rejected and concealed, then, thanks
to writing and its therapeutic power, finally evoked, has profoundly marked the au-
thor’s personal and artistic life.

Keywords: Michel Chaillou, contemporary French novel, “Extréme contempo-

rain”, resilience.

The Second World War in Contemporary Quebec Literature and in the Cana-
dian Museum Space (Adina Balint)
The Second World War as a historical event in the Western (European) public space
has been forged not only by historians, but also by writers and commemorative
discourses. This article analyses Second World War representations in contemporary
Quebec literature and in the museum space. Through a comparative analysis of Lim-
mense fatigue des pierres by the Jewish writer of Polish descent Régine Robin and of Le
Ciel de Bay City and Hollandia by the Quebecois Catherine Mavrikakis and Carole
David, and by examining the Gallery of the Shoah in the Canadian Museum for
Human Rights in Winnipeg, Manitoba, I show that testimonials and “postmemory”
(Hirsh 2013) lead to a better understanding of the Second World War. Thus, I focus
on two axes: a poetics of memory transmission and trauma, and the links between
war imagination and language to illustrate how memory and literary war representa-
tions contribute to knowledge mobilization about the Second World War.
Keywords: Second World War, Holocaust, contemporary Quebecois literature,
Canada, Canadian Museum for Human Rights, memory transmission, postmemory.

«Recognition Through Stones»: A Sociology of War Memorials in Post-War
Kosovo (Arber Shtembari)

Based on ethnographic work carried out in Kosovo as part of a doctoral thesis (2011-
2016), this contribution proposes a reflection on the construction of war memorials
in Kosovo after the war (1999-2006) based on the analysis of a sample of 57 monu-
ments. The meaning of these objects and their specific aesthetics that contribute to the
collective memory will be analysed through a detailed description of the social norms
that regulate the emergence of this practice of commemoration, as well as the registers
of justification of their construction. In the absence of official recognition of the social
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groups emerged after the war, the construction of war memorials by the families them-
selves represents a symbolic form of anticipated reparation in a context of denial of this
by the State institutions. This process highlights the important gap between local and
family appropriations and the formal uses required by official institutions. The various
socially situated aesthetic receptions of these memorials point to the tensions and an-
tagonistic visions between non-canonical war memorials that produce social relations
within the community and official State commemoration ceremonies.

Keywords: Collective memory, war monuments, recognition, post-war.
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