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Introduzione
Anna Giaufret, Laura Quercioli Mincer

Università di Genova
anna.giaufret@unige.it
laura.quercioli@unige.it

The past is never dead. It’s not even past 
William Faulkner

Memory is the past made present 
Richard Terdiman

«Profondo è il pozzo del passato. O non dovremo dirlo imperscrutabile?». Così ha 
inizio la trilogia di Thomas Mann Giuseppe e i suoi fratelli (Mann 2000: 5). Forse 
possiamo definire imperscrutabile (anche se non allo sguardo di questo scrittore) 
un passato da cui ci separano migliaia di anni, incrostato di narrazioni e leggende. 
Ma forse altrettanto profondo a volte appare un passato ancora straordinariamente 
prossimo e tangibile, dal quale, in modo a volte veramente “imperscrutabile”, così 
tanto dipende delle nostre vite individuali e politiche. La Seconda guerra mondiale 
ha modificato e distrutto la vita di decine di milioni di individui, e ha trasformato il 
nostro modo di concepire il mondo, l’essere umano e il divino; ha modellato i nostri 
paesaggi, rendendoli per sempre contaminati, come nella celebre definizione di Mar-
tin Pollack (2019). L’orgogliosa culla della civiltà occidentale, l’Europa, con questa 
catastrofe (e ancora molto prima, con le conquiste coloniali) ha scatenato i mostri del 
sonno della ragione: difficile catalogarli, impossibile metterli a tacere.

Ma l’attuale proliferazione di studi sulla memoria, divenuti, già da almeno un 
paio di decenni, uno degli interessi centrali degli studi umanistici e delle neuroscien-
ze, dipende forse anche, o soprattutto, dall’impossibilità di immaginare un futuro. La 
diffusione del sapere tramite le nuove tecnologie non ha portato a democratizzazione 
ed empowerment (o lo ha fatto solo in parte), ed ha forse maggiormente causato la 
proliferazione della menzogna e dell’aggressione verbale. Gli effetti anche deplorevoli 
della cosiddetta Caduta del muro nel 1989, i risultati generalmente deprecabili della 
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fine degli Stati coloniali hanno scardinato le grandi aspettative di rigenerazione e di 
liberazione collettiva che vi erano collegate. La crisi climatica e la recente pandemia 
– ovvero la quasi repentina presa di coscienza che, probabilmente, «non tutto andrà 
bene», e che non tutto continuerà a essere così come è sempre stato – sembrano aver 
minimizzato ogni possibilità di progettazione sociale. 

Resta però la possibilità di ricercare nel passato, nei quasi infiniti modi della sua 
elaborazione, le ragioni della nostra sconfitta odierna, redimerlo dalla narrazione 
egemonica, e, seppur con lo sguardo rivolto all’indietro, recuperare quella «debole 
forza messianica» di cui notoriamente scriveva Walter Benjamin, e a cui il passato e 
la nostra generazione hanno diritto; tentare, infine, «l’arresto messianico dell’accade-
re», ovvero intravvedere almeno «una chance rivoluzionaria nella lotta per il passato 
oppresso» (Benjamin 1981: 76, 85).

Quali le strade concrete per questa lotta? Sulla scia di quanto proposto nel 2009 
da Michael Rothberg, sempre più studiosi hanno inoltre fatta propria la concezione 
di una memoria ‘multidirezionale’ e non antagonista, che inglobi ed intrecci le trage-
die della Shoah e del colonialismo e delle altre catastrofi della nostra storia; una me-
moria che sia soggetta ad «ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing», 
che sia «productive and not privative» (Rothberg 2009: 3) e che possa contribuire a 
creare la trama per una possibile comprensione reciproca – nella specificità di ogni 
situazione, nel rispetto di ogni sofferenza.

Con questo volume ci uniamo dunque a un grande sforzo collettivo della comunità 
accademica, dei militanti sociali, delle istituzioni, dei ‘semplici’ cittadini, e offriamo ai 
lettori un panorama di voci diversificate, ma concordi nel tentativo di condividere, e di 
trovare nel nostro passato il senso del presente e di ogni possibile futuro.

Se la memoria è un tema complesso, cercheremo in questo volume di dar conto delle 
sue numerose sfaccettature. Vedremo come la memoria si seleziona (come afferma il 
titolo del volume, ‘memorie e oblii’), si costruisce, si rappresenta, quali sono le sue 
«condizioni di visibilità», per riprendere le parole di Michele Guerra (2020: 9), che a 
sua volta si rifà a Didi-Huberman (2005); vedremo anche che cosa si ricorda, come 
lo si ricorda, con quali strumenti e canali, perché lo si ricorda, che cosa e perché si 
lascia andare, si fa «il lutto della memoria» (Ricoeur 2003).

La memoria è, secondo Nora (1997: 30), un archivio che riunisce diversi tipi di 
tracce: tracce che gli eventi traumatici lasciano nella memoria individuale e in intere 
categorie di individui, diventando così un fenomeno sociale, come ci raccontano, 
ognuno a suo modo, i recenti Branche 2020 – un saggio sulla generazione coscritta 
che ha combattuto in Algeria – e Krug 2018 – ricostruzione sotto forma di graphic 
novel della storia familiare tedesca della narratrice/autrice. Si tratta di storie di fa-
miglie i cui discendenti si confrontano con il tema della responsabilità in una pro-

Anna Giaufret, Laura Quercioli Mincer
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spettiva ispirata al concetto di ‘postmemoria’ di Marianne Hirsch (2012); tracce che 
vengono più o meno consapevolmente utilizzate per costruire la memoria collettiva 
(Halbwachs 2001) attraverso le rappresentazioni del passato. 

Ma che cos’è la memoria e come possiamo definirla? Abbiamo ascoltato nel corso 
dei seminari del gruppo di ricerca del Dipartimento di Lingue e Culture Moderne 
alcune autorevoli voci, che ci hanno aiutato in questo processo di definizione: se la 
memoria può essere quello che scegliamo del passato per rappresentare noi stessi 
(Włodek Goldkorn) o l’operazione di ricostruire storie da un frammento (Francesco 
Cataluccio), «la memoria è una cosa sacrosanta, ma anche una palla al piede» e deve 
restare viva (Helena Janeczek).

Questo ci conduce alla questione forse più essenziale, che consiste nella domanda 
seguente: ‘Perché trasmettere la memoria?’. Siamo convinti che questo sia necessario 
per una serie di ragioni: per riuscire a decentrare lo sguardo, a comprendere l’altro, 
ascoltarlo, dargli spazio; perché numerosi episodi della storia rischiano di essere di-
menticati perché ritenuti poco importanti o scomodi per i vincitori; per restituire la 
complessità degli eventi, delle appartenenze/identità, per evitare la cristallizzazione 
della memoria (la memoria dialogica di Aleida Assman 2002). Cancellare la memo-
ria equivale a negare la storia: si tratta di una strategia di oppressione, che serve a 
rimandare intere società a una condizione di inferiorità. Di questa strategia abbiamo 
conosciuto numerosi esempi, tra i quali è sufficiente ricordare quello dell’intero con-
tinente africano di cui Hegel scrive che è privo di storia (Mbembe 2020) e quello dei 
franco-canadesi (il cui motto nazionale è ‘Je me souviens’, ‘io ricordo’) definiti dal 
rapporto Durham del 1839 «un peuple sans littérature et sans histoire».

Esiste quindi una grande responsabilità della ricerca che in questo caso è necessa-
riamente multi e interdisciplinare (la «memoria culturale» di Assman 2002), inclu-
dendo, come in questo volume, studi storici, estetici, cinematografici, sociologici, 
museali, letterari, linguistici e altri ancora. Non è più un mistero per nessuno, per 
esempio, che la linguistica possa far emergere lo stretto rapporto della lingua con le 
rappresentazioni e le percezioni della realtà (esempi di manipolazione del pensiero 
come la lingua del III Reich descritta dal noto saggio di Viktor Klemperer). Esistono 
inoltre aspetti della memoria, come quelli esplorati dall’analisi del discorso francese, 
che insistono su processi memoriali linguistico-cognitivi, quali la memoria discorsiva 
e interdiscorsiva (Moirand 2000) e prediscorsiva (Paveau 2006).

Gli studi sulla memoria costituiscono essi stessi un immenso archivio. Abbiamo cercato 
di raccogliere la nostra visione del tema in un sito (MemWar.unige.it) e in un blog di 
ricerca (https://memwarunige.hypotheses.org/category/home) in cui speriamo che il 
lettore possa trovare materiali utili a far proseguire la riflessione. Si tratta di un progetto 
in fieri, ancora molto eurocentrico. Confidiamo però che, con la seconda edizione del 

https://memwarunige.hypotheses.org/category/home
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progetto MemWar, questa visione ristretta si possa ampliare grazie a numerosi contri-
buti che allargheranno la prospettiva su altri luoghi e altre memorie.

Questo volume è il risultato di un convegno che si è tenuto online nel dicembre 
2020 e per il quale abbiamo ricevuto numerosissime proposte, tra le quali abbiamo 
dovuto operare una selezione. Abbiamo ascoltato molte voci autorevoli, alcune delle 
quali non sono presenti in questo volume, quali Alessandro Portelli, Gruia Badescu, 
Lucie Česálková, Lucia Cinato, Roberto Francavilla, Maximiliano Fuentes, Andrea 
Gullotta, Francesc Montero, Galit Noga-Banai, Justina Smalkyte, Serena Spazzarini, 
Claudia Sternberg. Il volume offre comunque una grande varietà di analisi, di ap-
procci teorici e di discipline. 

Le varie sezioni non sono organizzate per aree geografico-linguistiche, ma sono 
volutamente incentrate su tematiche trasversali. Oltre ai contributi di singoli specia-
listi, presentiamo anche due raggruppamenti di studi, che fanno capo a due gruppi di 
ricerca: ViCTOR-E («Visual Culture of Trauma, Obliteration and Reconstruction in 
Post-WW II Europe») e MemWar (il nostro gruppo su «Memorie e oblii delle guerre 
e dei traumi del XX secolo»).

La prima sezione, «Decolonizzare la memoria», affronta la questione della memoria 
coloniale sia dal punto di vista della produzione letteraria in lingua portoghese sia da 
quella della memoria dei colonizzatori, attraverso l’esempio francese. Apre il volume 
il contributo di Inocência Mata (Universidade de Lisboa), «Post-colonial Literatures 
in Portuguese: The Spectre of War» dove l’autrice, partendo da Walter Benjamin e 
arrivando allo scrittore angolano Papetela e al portoghese Alegre, studia il «process of 
destabilizing historical-cultural memory and the appropriation of tools used in buil-
ding national identity» e illustra un passato (e un presente) costitituito dalle rovine 
di «unfulfilled utopias» Segue Marie-Anne Paveau (Université Paris 13), «Mémoires 
situées. Discours d’oubli et d’amémoire dans une perspective pluriversaliste», in cui la 
studiosa introduce la nozione di ‘amemoria’ e auspica l’avvento di una memoria decen-
trata e plurale. Conclude la sezione il contributo di Caroline Laurent (King’s College 
London), che in «Vers une mémoire partagée des tirailleurs sénégalais», dopo aver ri-
percorso l’evoluzione delle rappresentazioni dei tirailleurs, invoca la costruzione di una 
memoria condivisa tra Africa e Francia, che potrà manifestarsi attraverso un processo 
di decolonizzazione del trauma.

La sezione dedicata al Panel ViCTOR-E: «Rubbles and Vaults. Making Use of the 
Non-Fiction Film Heritage for Re-assessing Trauma and Reconstruction Culture» 
raccoglie i contributi di due componenti del gruppo di ricerca ViCTOR-E (Vi-
sual Culture of Trauma, Obliteration and Reconstruction in Post-WW II Europe). 

Anna Giaufret, Laura Quercioli Mincer
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Johannes Praetorius-Rhein (Goethe-Universität Frankfurt am Main), in «Ubiquitous 
Treasures. Digitization, Ephemeral Film, and Local Memory» si interroga sul valore 
memoriale di film documentari locali e sull’importanza della loro digitalizzazione 
per la trasmissione della memoria. Francesco Pitassio e Paolo Villa (Università di 
Udine), «Mediating Memories. Bridging Gaps Between Non-fiction Film Heritage, 
Public History, and Media Studies» esplorano la questione della digitalizzazione del 
patrimonio filmico documentario, che può rivelarsi una fonte e uno strumento fon-
damentale per la didattica della storia moderna e contemporanea.

«Memoria, oggetti, racconti», la terza sezione del volume, si concentra sull’analisi di sup-
porti materiali per l’evocazione e la ricostruzione della memoria: dall’arte contemporanea 
all’arte popolare, dagli oggetti esposti in mostra alle testimonianze dei bambini del Kin-
dertransport. Lambert Barthélémy (Université de Poitiers) in «Le casque, la rouille et les 
récits (De la transmission anti-monumentale)», attraverso l’analisi di un esempio concre-
to, ci mostra come l’arte abbia la capacità di offrire una memoria eterodossa e quindi di 
suscitare contemporaneamente emozione e riflessione critica rispetto alle grandi narrazio-
ni ufficiali della memoria. Mathilde Salaün (Université de Toulouse Jean Jaurès), in «Arts 
et mémoires du conflit interne péruvien (1980-2000)» mostra, basandosi sull’esempio 
peruviano, come le narrazioni e le contro-narrazioni memoriali evolvano parallelamente 
ai cambiamenti politici nel paese e come solo l’arte possa mettere in crisi la fossilizzazione 
della memoria operata dalle politiche pubbliche. Basandosi su tre esposizioni museali, 
Elena Ogliari (Università di Milano), in «Remembering The Great War to Foster Recon-
ciliation: A Multimodal Analysis of Three Exhibitions in Today’s Dublin» narra del com-
plicato recupero della contraddittoria memoria della Grande Guerra in Irlanda. Eva-Ma-
ria Thüne (Università di Bologna) in «Lingua e migrazione. Esperienze linguistiche dei 
Kinder del Kindertransport», sulla base di una serie di interviste da lei condotte con ex 
‘bambini’ dei Kindertransport esplora la complessa, e in questo caso anche traumatica 
relazione fra lingua materna e lingua del paese adottivo, fra lingua e identità. 

La sezione dedicata al Panel MemWar «Per un glossario della memoria» raccoglie i 
testi di alcuni dei membri del gruppo di ricerca genovese organizzatore del convegno e 
propone riflessioni incentrate su alcuni termini chiave degli studi memoriali: Lingua, 
arte visiva, discorso memoriale mediatico. Alessia Cassani, in «Lingua, memoria e au-
tobiografia nella letteratura sefardita contemporanea in giudeo-spagnolo» offre un’altra 
prospettiva dell’intreccio fra lingua e identità di quello proposto da Thüne, riflettendo 
sul recuperò di quella insostituibile «intimità materna» offerta da una lingua quasi 
scomparsa, il giudeo-spagnolo, riconquistata di diversi scrittori contemporanei. Laura 
Quercioli («L’arte visiva come forma di memoria», basandosi sull’opera di tre artisti 
polacchi contemporanei, scrive di tre forme di Memory Work nell’«azione artistica, 
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nella scultura, nell’installazione sonora». Stefano Vicari infine, in «Devoir de mémoire, 
lettere dei poilus e social network», illustra come la ‘debita’ memoria delle lettere dei 
soldati della Prima guerra mondiale sia entrata, grazie alla sua diffusione mediatica, nel 
discorso collettivo odierno francese. 

La quinta sezione, «Costruzione e divulgazione della memoria» raggruppa alcune forme 
popolari, atipiche o meno indagate di memorialità, quali i monumenti ai caduti della 
guerra del Kosovo eretti dalle famiglie Arber Shtembari, Université de Limoges: «La re-
connaissance par les pierres: une sociologie des monuments aux morts dans l’après-guerre 
du Kosovo (1999-2006)»; l’importanza dell’elemento sonoro per la memoria della strage 
di Bologna è esaminata dalla ricercatrice indipendente Sabina Macchiavelli («Il contri-
buto del suono alla memoria del conflitto nella docufiction radiofonica contemporanea: 
uno studio di caso italiano in contesto»), e il fumetto. Quest’ultimo è affrontato nel con-
tributo di Maria Rita Leto (Università di Chieti), «Guerra, memoria e post-memoria in 
Fatherland di Nina Bunjevac e Safe Area Goražde di Joe Sacco» in cui l’autrice analizza due 
graphic novel di ambientazione balcanica, e in quello di Yona Hanhart-Marmor (The 
Hebrew University of Jerusalem), che in «Quand le travail mémoriel dissimule le choix 
de l’amnésie. Les récits des narrateurs de la troisième génération après la Shoah» analizza 
un fumetto e un romanzo francesi, in cui la ricerca da parte dei personaggi/narratori della 
propria identità ebraica si riassume all’esperienza della Shoah, che impedisce ogni tenta-
tivo di riscoprire un’identità ebraica positiva.

L’ultima sezione, infine, «Narrare la memoria», si concentra sulla trasmissione lettera-
ria della memoria. Messan Tossa della Université de Lomé (Togo) in «Dialogisme de 
la mémoire du génocide: Lukas Bärfuss Hundert Tage und Imre Kertèzs Kaddisch für 
ein nicht geborenes Kind», mostra come la matrice narrativa del genocidio costituita 
dalla Shoah strutturi il racconto del genocidio Ruandese. Julio Zarate-Ramirez (Uni-
versité Savoie Mont Blanc) spiega in «Yo no estoy completo de la mente. La voz de las 
víctimas de la Guerra Civil en Guatemala en In-sensatez d’Horacio Castellanos Moya» 
l’operazione del romanziere salvadoregno che integra nel suo romanzo le testimonianze 
delle vittime, proponendo una forma di almeno parziale riparazione in un contesto di 
impunità generalizzata dei colpevoli delle violenze. Chiara Rolla (Università di Geno-
va) «Dalla resistenza alla resilienza: 1945 di Michel Chaillou» mostra come la scrittura 
abbia permesso allo scrittore di superare un evento traumatico fondatore collegato alla 
figura della madre collaborazionista. Adina Balint infine (Université de Winnipeg) ana-
lizza tre rappresentazioni letterarie della Shoah da parte di autrici del Québec, Régine 
Robin, Carole David e Catherine Mavrikakis in «La Seconde guerre mondiale dans la 
littérature québécoise contemporaine et dans l’espace muséal canadien», dove la me-
moria si fa palinsesto per attivare nuove solidarietà. 

Anna Giaufret, Laura Quercioli Mincer
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finale dell’articolo di Inocência Mata. Ribadiamo anche i nostri ringraziamenti a tutti 
coloro che si sono adoperati per il successo del convegno MemWar I, ovvero la tiroci-
nante Elkbira Jahouri, le interpreti professioniste (Federica Parricchi, Maura Cappelli), 
le colleghe formatrici (Luisa Bertolotto e Nora Gattiglia), le studentesse e gli studenti 
(Maria Vittoria Bonato, Gianni Capotosto, Stefano Massa, Lisa Molteni, Chiara Pog-
gi, Martina Romanelli), le registe delle letture di Archivi Vivi – il nostro laboratorio 
teatrale –, Elena Dragonetti e Raffella Tagliabue, le studentesse, gli studenti, le e gli in-
terpreti che hanno dato voce ai protagonisti, testimoni ed eredi delle guerre (Benedetta 
Tartaglia, Daniela Micucci, Ilona Saint-Louis, Chiara Mesto, Pamela Pierro, Sara So-
lari, Paolo Valia) e il Centro Universitario Teatrale dell’Università di Genova Il Falcone 
(in particolare il Presidente Roberto Cuppone e Angela Zinno) per la collaborazione. 
Speriamo di non aver dimenticato nessuno: se così fosse ce ne scusiamo in anticipo. 
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Narrating War Memoirs: Between the Liberation War and the Colonial War 
In his timeless essay «The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov» 
written in 1936, Walter Benjamin refers to the crisis in narrative as the inability to 
narrate the violence and horror experienced by young soldiers returning from the bat-
tlefields of the Great War because it was a unique experience and until then, they did 
not know how to transmit it if not through silence. It was an un-tellable experience 
without par, that had to be forgotten. Nevertheless, this «ability to exchange experi-
ences» (Benjamin 1968 [1936]: 83) would emerge in later European wars, from the 
Spanish Civil War to the Second World War, where numerous accounts of experience 
telling of the horror would be projected in memoirs for generations to come. Also pro-
jected for generations would be the memory of colonialism and its trail of inhumanity 
and massacres where the horror of guerrilla warfare was the most recent episode. It was 
necessary to talk about what had happened not only to write it down, but more so, to 
understand it and through the act of narrating, come to terms with the past. 

It was in this way that, for the former colonised Africans and former Portuguese 
colonisers, the 21st century dawned as a century filled with the promise of building new 
dynamic relations between the ex-dominated and the ex-dominators in tatters in what 
seemed to be the ruins of the colonial past. As I once said about the initial approach 
to the distant past situated in 1890 that opens the intricate plot of Yaka (1984), the 
Angolan writer Pepetela makes Alexandre Semedo, the patriarch of a colonising family, 
emerge as a different other at the end of the book (Mata 2011, 2015). In this book, 
the painful, intense memories of the colonial past seem to work as a possible version 
of Paul Klee’s Angelus Novus, reinterpreted by Walter Benjamin (1968 [1940]). Only, 

1* This paper returns to the topic of a previous essay (Mata 2017).
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the opposite way round: Walter Benjamin’s angel of history stares fixedly into the past, 
being pushed from behind into the future, while the former-colonised subjects gaze 
straight into the future that they have wrought upon their own desire, convinced that 
the ruins of the past have been and are tidied away and no long pile up and spread 
around their feet. Each circle of ruins earns its place and meaning in the geopolitics 
of a collective past, in an opportunely convenient game played out between memo-
ry and forgetfulness, between celebration and damnation. The different events based 
on celebrating the victories and decrying the massacres indicate strategies leading to 
building national identity and cohesion. A quarter of a century after the 1974 Carna-
tion Revolution that opened the doors to making Portugal democratic and ending the 
liberation struggles against Portuguese colonialism waged in guerrilla wars in Angola, 
Mozambique and Guinea-Bissau, appeared to have activated a stage of historical rec-
onciliation, intermeshing the processes of memory and forgetfulness. 

Hence, more than half a century after the Second World War had shaped the cur-
rent political and ideological profile of Europe, the first few years of the 21st century 
saw the commemoration of a quarter of a century in which the Portuguese-speaking 
African countries tidied up the ruins of the past to project them into the future. 
When they had proclaimed their independence in 1975, among the first countries 
to recognise them was Brazil (in Angola’s case, Brazil was the very first country to 
recognise the new nation). Portugal terminated its colonial presence in Macau on 20 
December 1999; East-Timor, which had also proclaimed its independence in 1975, 
once again gathered up the reins of its independence on 20 May 2002 after 25 years 
of annexation by Indonesia. After centuries of upheaval, conflicts, violence, wars and 
tense relationships, the 21st century promised prosperity in terms of building a true 
brotherly Lusophone community – a polemical term, it is true, and one that was 
not at all consensual (owing to genuine political-ideological and historical-cultural 
reasons), but which in this case, acted solely to designate the Portuguese-speaking 
world. The memories of the past seemed to have been left behind. This not only 
meant Portuguese domination in Africa, but also the colonial violence that turned 
Africans into subalterns according to the 1926 Law2 entitled the Political, civil and 

2 Decree-Law 12.533 of 23 October, 1926, revised in 1954 under the heading Estatuto 
dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique (Statute of 
Portuguese Indigenes in the Provinces of Guinea, Angola and Mozambique). This law is very 
often referred to as being passed in 1957 owing to the date of the second edition of its 
publication together with notes written by José Carlos Ney Ferreira and Vasco Soares da 
Veiga and with an annex of Complementary Laws. The law was to be revoked in 1961 
under the instructions of the Overseas Minister, Adriano Moreira, at the beginning of the 
armed struggle in Angola.
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criminal status of the indigenes of Angola and Mozambique. It decreed that Africans 
could not be considered citizens but only natives (indigenes), without any civil or legal 
rights whereby their lives had to obey the rules unless they were willing to assimilate 
Portuguese culture and deny their own, in order to attain the status of ‘assimilated’, 
that is, black-skinned Portuguese. Owing to this dictate, the law established three 
groups in colonial Portugal’s population: the whites, the assimilated and the natives. 
This separation therefore portrayed the regime as practicing segregation where the 
indigenous people did not even have the right to circulate freely. 

The conflicts I have referred to did not merely occupy a European or Asian dimen-
sion but understandably also affected Europe’s relationship with the world. This was 
because the choices open in the European and Western international political arena 
had repercussions on the West’s relationship with the world (for instance, NATO was 
on Portugal’s side in its war against African nationalist forces). This is why it is neces-
sary to bear in mind the international impact of the Portuguese colonial question that 
started as soon as Portugal gained full membership in the United Nations organization 
in 19553. It was around this time, in the 1960s, that the UN and international, trans-
regional and transnational forums started discussing not only the nature of the political 
and juridical status of the so-called Portuguese overseas provinces and their relationship 
with the metropolis, but also Portugal’s colonial power in connection with the Afri-
cans. Different from the relationship that Portugal had with its previously colonised 
African countries, was the case of Macau, which was transferred to China in the same 
way that the United Kingdom transferred Hong Kong to China. The end of coloni-
alism? No, because in keeping with the ideological premises of the parties involved, 
none of these Chinese enclaves was colonised by a European power or any other… In 
Timor’s case, with the loss of its political bonds with Portugal when independence was 
proclaimed on 28 November 1975, the Indonesia’s invasion of the country whereby 
it subsequently became Indonesia’s 27th province (Timur), lent the conflict a regional 
character that was extended to the international sphere after the Santa Cruz massacre 
on 12 November 1991. The United Nations took over the running of the country on 
22 September 1999 – but this is another matter. 

However, these 20th century wartime memories and the traumas suffered by those 
caught up in situations involving massacres, still colour outlooks in geopolitical and 
cultural studies. This is why it is important to analyse the measure to which it is 
possible to counterpose them, to enter into dialogue, by looking the production of 

3 Portugal was not a founding member of the United Nations Organisation due to political 
reasons, even though it was a founding member of the North Atlantic Treaty Organisation 
(NATO) in 1949. 
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those spaces involved in the colonial process from a post-colonial perspective, assum-
ing that post-colonialism necessarily implies excavating the original concept of «after 
the imperial power has left». Given this context, thinking about the relationship 
between the former contenders from a post-colonial point of view also ends up by 
making us reflect upon the transformations that have happened when perceiving and 
receiving artistic endeavours produced under the symbol of colonial ideology. But 
it also forces us to analyse them through the eyes of the anti-colonial struggle and 
the corresponding euphoria witnessed at the end of fascism in Portugal as well as the 
end of colonialism in the Portuguese colonies in Africa – and in Angola in particular, 
which is the geopolitical space I shall be dealing with. This reflection implies making 
a retrospective about the site and the role of historical subjects and the way in which 
they have processed experience and their colonial-fascist existence artistically, using 
the confrontation between the colonised and colonisers – in the Portuguese-Angolan 
case, this also meant the war. It also means reflecting upon how they dealt with the 
experience of political independence and democracy afterwards, with changes in the 
way of looking at subjective practices resulting from the historical process. 

One of the strategies to adopt when undertaking such an analysis could be to 
compare the literary output produced in the imperial spaces (the metropolis and 
the colony), in order to study how ‘ideology’ conditioned artistic creation. It could 
likewise compare the intricacies of deconstructing the overseas (ultramarinista) colo-
nial imagination. This would give rise to the idea that decolonisation was necessary 
on the one hand, while on the other hand, it would show the meanderings of fee-
ble utopian imagination (Mannheim 1960), unfettered by the post-colonial power’s 
modus operandi. In this context, Mayombe (1980) by the Angolan writer Pepetela, 
and Jornada de África (1989) (loosely translated as Tour of Duty in Africa) by the 
Portuguese author Manuel Alegre are two pieces of work where it is possible to 
trace such similarities and differences. Both books almost act as stories of the self /
eye-witness accounts of the ruin of two foundational myths in the process of rein-
venting the future, that of the empire and of a single discourse of liberation that I 
shall call respectively, the fantasy of the empire and the utopia of liberation within the 
sphere of the specific natures of these two geopolitical scenarios: Portugal seeking to 
belong to the European community after having passed through its ‘Proudly alone’ 
phase4, and Angola handling the presage of a clash between liberation or freedom and 

4 “Proudly alone” (Orgulhamente sós) is the expression used by the President of the Council, 
António de Oliveira Salazar, in a speech made on 18 February 1965 about the war waged 
on three fronts (Guinea, Angola and Mozambique). It was uttered when he was confronted 
about the colonial question by Portugal’s Western allies.
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liberty or being free, as demonstrated in the regime that was to occupy power and the 
repression subsequently unleashed after 27 May 1977 purge5, causing a bloodbath 
where the scars have still not healed… These two novels, one Angolan and the other 
Portuguese, speak about the violence of the same war – the Liberation War, the mili-
tary view of the anti-colonial, nationalist struggle, and the so-called Colonial War (or 
to use Salazar’s Estado Novo terminology the ‘Overseas War’ in which eight hundred 
thousand young men were called up to fight in) which was fought to perpetuate the 
ownership of the territories. The novel Mayombe speaks of this guerrilla war, waged 
to free the Angolan motherland, and spearheaded by the People’s Movement for the 
Liberation of Angola (MPLA). It was written between 1970 and 1971 in Angola’s 
crucial years in the guerrilla warfare, because ever since 1961, the country had lived 
through a war in a climate of great political upheaval and the book would only be 
published ten years afterwards, in the heat of a dictatorial regime, amid general social 
chaos owing to the Civil War that followed its independence on 11 November 1975. 
For its part, the novel Jornada de África speaks about the same war but is set in the 
propagandistic atmosphere of António de Oliveira Salazar’s dictatorial regime which 
oppresses any demonstration that is not in line with the ideology espoused by the 
colonial-fascist regime. It tells of the traumas and ruptures that a whole generation of 
young Portuguese men suffer, suffered? obliging them to put their lives and dreams 
on hold so as to fight in an unfair war that is out of tune with the times, even if 
they disagree with it, as is the case of young Sebastião. Nevertheless, it is interesting 
to note that the novel, published in 1989, some fifteen years after the Carnation 
Revolution that brought forty-eight years of Estado Novo dictatorship to an end, 
sets about deconstructing the Portuguese historical imagination that is still prevalent 
today: that Portuguese colonialism is confused with ‘civilisation’, given the cultural, 
moral and material superiority of the coloniser. 

Effectively speaking, the discourse (about the existence) of the (colonial) empire, as 
much as its liberation, constituted ideologies in which historical meanings were based 
on epistemes localised in different time slots (the 19th and 20th centuries respectively); 

5 Reference to the so-called coup d’état carried out by fractionists and /or Nitists meaning 
the supporters of Nito Alves, the then Minister of Home Affairs and one of the leaders of 
the revolt within the ranks of the MPLA under the chairmanship of António Agostinho 
Neto. A period of insane repression followed, carried out by the Directorate of State 
Information and Security (DISA) that resulted in 30,000 deaths according to Amnesty 
International, while the State would later own up to ‘only’ 10,000. Regarding this subject, 
see for example, Birmingham 1978, Mateus, D. & Mateus, Á. 2007, Cardoso Botelho 
2007, Mabeko Tali 2010. The occurrence also ‘produced’ (auto)biografies and novels, such 
as Cardoso, B. 1997.
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they resulted in representations that revealed reifications where in the end, they acted as 
continuators whether of discursive practices or of their social relationships with histor-
ical-cultural imagination. In Portugal’s case, this historical imaginary is validated by of-
ficial memory built according to the teleological spectrum of the nation’s past grandeur. 

Colonial Memories in Mayombe and Jornada de África:  
the Tragic Dimension of Historical Discourse Representations 
Literature has always been the site of revealing the process whereby continuity en-
dures in the interaction between history’s discourse and the public discourse of mem-
ory that creates national identity. Among many other instances that these literatures 
have produced, the two above-mentioned novels speak of profound disenchantment 
resulting either from the utopia of liberation or from colonial, imperial ideology: 
on the one hand (the African’s), there is profound disillusion, and on the other (the 
former coloniser’s), there is a sense of loss. What both ‘sides’ of the colonial dispute 
reveal is that, not only does the proclaimed «sun of Independences» not shine in 
freedom (the tragic prophesy of one of the characters, as we shall see), but that the 
motherland aspired to in ancient Iberia has emerged as a strange place, due to the 
chasm between the individual and the ‘prospective’ historical imagination. 

Mayombe and Jornada de África therefore make part of the corpus that dwells on the 
process where ideology and the individual are splintered, just as historical memories 
and the political representations of colonial conflicts are split apart. Nevertheless, al-
though both are ‘war-time novels’, the way in which each pursues the dissemination of 
the discourse of memory and deconstructs the ideology of the nation’s identity, is very 
different. In fact, on the one hand, Mayombe is a narrative representing the political 
memory of the cleavages within the nationalist movement where the hero (called Sem 
Medo – Fearless) is obviously contaminated by the tragic dimension, prophesising the 
contradictions that will emerge in post-independence, foretelling the contradictions 
between the justice of the causes underpinning the liberation war and predicting the 
outcomes attained; on the other hand, in Jornada de África, the tragic is also patent in 
the process whereby the main character (Sebastião) becomes aware of the unfairness of 
the colonial war which he disagrees with, but in which he plays a role out of ‘patriotic 
duty’. In the Portuguese novel, the process the character goes through to becoming 
aware, happens in a scenario situated in Nambuangongo in the Angolan bush where 
he is a conscript; in Nambuangongo bush his identity, be it individual or collective, is 
totally shattered. In Sem Medo, the guerrilla commander’s case, this shattered identity 
happens sometime between his experience as a revolutionary student in Europe (where 
he is known as ‘Esfinge’ – meaning Sphinx) and his life as a guerrilla commander lead-
ing a group of freedom-fighters through the Mayombe bush in Cabinda, the Angolan 
enclave. Strictly speaking, both characters are cast according to a utopian ideology 
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because utopia is «the very vision of the present in the form of anguish», «the present 
[…] perceived as violence» (Chauí 2008: 8)6. 

It is this rift in operation here that allows us to consider fantasy and utopia as ho-
mologous categories: the notion of the utopia of liberation we refer to, conjures up Karl 
Mannheim’s vision in Utopia and Ideology (1960) when he speaks about a «utopian 
mentality» as the basis for bringing utopia and ideology closer together. The Hungar-
ian-German philosopher believes that «all transcendentally situated ideas are utopian 
(not only the projections of desires) which, in some way, possess a transforming effect 
on the existing historical and social order» (Mannheim 1968: 229). Fantasy, according 
to Eduardo Lourenço, is understood to be «the ideological, moral and religious mantle 
that serves the current regime» (here, he means the colonial regime of the 1960s) – and 
with it a goodly number of «liberals – weaving lies, contradictions, backward semi-
truths without anything to do with what is at stake, […] a specific Portuguese colonial 
reality» (Lourenço 2014: 65). This ideological construct which Lourenço classifies as 
«colonialist mythology» lies in contradiction with «colonial reality». The outcome of 
this, says Lourenço, is a «colonialist mythology and an African reality», and the most 
terrible and rootless of alienations: colonial alienation. 

The colonial fantasy that Manuel Alegre speaks about is suggested not only by the 
title of the novel, Jornada de África, as by the hero’s name, Sebastião, which was the 
name of the young Portuguese king who mysteriously disappeared at the Battle of 
Alcacer-Quibir in Morocco in 1578, without leaving an heir to throne. This led to 
Portugal’s loss of independence for 60 years when it was ruled by Spanish kings dur-
ing the Third Portuguese Dynasty, the Philippine Dynasty. Hence, the intertextual 
matrix of the novel’s tour of duty in Africa is the same that refers to Alcacer-Quibir, 
a battle ending in disaster that fashioned the Portuguese historical imagination and 
shaped a characteristic of its profile which may be called ‘Portugueseness’. It is this 
occurrence that Jerónimo de Mendonça reports in the book entitled Jornada de Áfri-
ca in 1609, driven by the ‘duty of memory’ to transmit his truth about the fact 
that had become a happening (Hayden White). It is brought up-to-date almost four 
centuries later as an eye-witness account of war because in Jornada de África there is 
an intense, almost cathartic autobiographical note that Manuel Alegre admits to in 
several interviews: «I left very early for Alcácer Quibir. And I have still not returned. I 
do not know if I shall ever return», he said in one of the interviews (Alegre 1990: 9). 

In fact, Manuel Alegre’s Jornada de África is a re-write of Jerónimo de Mendonça’s 
Jornada de África, conjuring up Alcacer Quibir, the nemesis of the orphaned coun-
try in the same way that in the 20th century, Nambuangongo is the site (of a battle) 

6 Henceforth, translations of texts cited from Portuguese are mine. 
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where the contemporary Sebastião loses his innocence and is lost. Calling upon two 
different modalities of an African locus horribilis, Alegre’s Jornada de África enters 
into dialogue with two different epochs of fantasy, that of the Crusades represented 
by Alcacer Quibir, and the other of the imperial colonial war represented by Nam-
buangongo in an injurious inference to official patriotism. In the same way that 
Alcacer Quibir fitted into the expansionist ideology of bygone days, Nambuangongo 
acts as the symbol of the disintegration of imperialist ideology – anyway, the writ-
er-narrator himself states that «Nambuangongo is a symbol-site» (Alegre 2007: 156). 

The proximity of the two arrangements mentioned above has everything to do 
with the fact that both have resulted in an imagination that is not limited to desire 
(holding on to the colony and freeing the country), but has spurred it on to fulfil-
ment through the choices of processes: Sebastião, the main character in Jornada de 
África, drops out of his studies at Coimbra University to go and defend colonial 
Angola from ‘terrorist’ greed, while Mayombe’s Sem Medo (or his surviving version 
called Aníbal in Pepetela’s A Geração da Utopia, 1992) drops out of his higher stud-
ies in Europe (we are not told which country) to go and take part in the guerrilla 
war fighting for his land’s independence. It is precisely owing to this similarity that 
works in the two collective arrangements leading to action in the political field that 
the tragic dimension emerges, not from the perspective of classical tragedy where 
«the gods plot against human will». Rather, it is a convergence of failed encounters, 
of chance happenings, of treachery that can unleash «in the purest and safest of 
routines: social anaemia, indifference, passiveness and above all, resignation and the 
renunciation of the dream» (Real 2012: 79). In this setting, the ‘tragic’ is understood 
to be a dynamic aesthetic category in constant metamorphosis, although its topical 
quality is very diverse in geo-cultural and discursive terms and may be found in dif-
ferent discursive practices and in different times and spaces. In order to understand 
the multi-polarity and the multi-dimensional nature of this category, Fabrice Schur-
mans’ considerations are pertinent: 

Contrary to the most conservative approaches, I do not see any hard and fast borders 
between the tragic according to common sense, the tragic as a philosophical category 
and the tragic as a narrative structure, but rather, as meeting places, contact zones, the 
circulation of meanings. Today, it is the interlocking between them that is highly signif-
icant and not the alleged grandeur of the notion of the tragic (Schurmans 2014: 10).

Departing from this perspective, we may refer to the dimension of the ‘tragic’ that 
overlaps the classical concept (as a circumstantial mechanism where destiny is mapped 
out by the gods), the result of which is a contradiction, so Gilmário Guerreiro da Costa 
explains, following in the tracks of Schelling:

Inocência Mata
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Objective power and the hero’s nobleness are counteracted, the latter turning against 
the tyranny of the former with regard to the castration of the subject’s freedom, al-
though in the struggle, the hero succumbs, and in his fall, rises up to grasp the free-
dom promised by the decision he has made. It is the classical transference spoken 
about in the philosophical studies of the tragic (Costa 2014: 29).

Thus, the common denominator of this status of the historical ‘tragic’ has to do with 
impossibility of turning back consciously, because «the tragic resides in the inexo-
rable and uncorrectable nature of the situation: there is no solution other than to 
bear the indestructible dilemma to the end» (Moisés 2007: 254). As matter of fact, 
both the characters, Sem Medo and Sebastião, share this eroding feeling in their full 
identification with the processes in which they are involved, hence experiencing a 
«dissociated awareness of oneself as the other» (Vecchi 2010: 69). For example, «Se-
bastião looks at him and feels as if he’s saying goodbye to important part of himself» 
(Alegre 2007: 38) – so this is Sebastião, who in being tailored to a «sleepwalker’s 
colonialism» while he is still a ‘patriotic’ student in Coimbra, understands in his 
first encounter, the reality of the war made up of deaths and the painful discovery of 
what the ‘civilizing mission’ he formerly cheered on, really means. For his part, Sem 
Medo says: «I don’t really see myself [in an independent Angola]. Perhaps in another 
country that’s struggling… who knows if I won’t be in jail? I can’t see myself in an 
independent Angola. Which doesn’t stop me from fighting for its independence» 
(Pepetela 1985 [1980]: 138). And because «the tragic quality nurtures an untiring 
struggle for freedom, even when risking the annihilation of the subject» (Costa 2014: 
29), they do not involve “tragic gestures” but rather, dystopian gestures in the way 
that «the utopian, who is a realist, knows that his message will not be accepted by his 
fellowmen» (Firpo 2005: 229). Such gestures indicate a transformation in the course 
of history regarding common thought, going against the agents’ aspirations, dreams, 
experiences and plans, and irrespective of the awareness the two heroes, the coloni-
al(ist) (Sebastião) and the anticolonial libertarian (Sem Medo), have gained about 
the disintegrating reasons justifying the struggle. These metamorphoses affect not 
only the material nature of the text (the infrastructure and superstructure) and the 
political and social relationships issuing from the changes (including power relations 
as in the case of gender, class, ethnic group and race relations, insistently weighed up 
in Mayombe), but also in the collective imagination and individual beliefs in which 
worldly representations flow out in writing. 

In this context, and as I have mentioned elsewhere (Mata 2017), we are invited 
to compare the novels’ characters such as Sem Medo (Mayombe) – or what was later 
to be his double Aníbal, the Wise (in A Geração da Utopia) – and Sebastião (Jornada 
de África), because they act as models for the ‘tragic’ in the way that the drama is 
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located within them, launching them into an untenable situation; it is not located 
in the action (Moisés 2007: 255). If Sem Medo shows his expected disenchantment 
about an independent Angola, resorting to religious language in doing so, he does it 
in order to reveal the dogmatic workings of the liberation movement. It undertakes a 
«deliberate exercise making a parallel between religion and politics that the guerrilla 
fighter explores bit by bit» (Mata 2010: 266). Similarly, in Jornada de África, when as 
a young student, Sebastião volunteers to fight to keep Angola within the Empire, the 
dysfunctional connection with imperial ideology emerges as a split between his being 
and his power, speaking holistically (and using the idea put forward by Remo Cesera-
ni, and also Toni Negri and Michael Hardt). In other words, not only is the imperial 
ideology made more dynamic in Sebastião’s perception of the motherland, where his 
imagination disseminates the idea of the literary motherland (the Camonian and 
Pessoan canon for example, is constantly being quoted and re-interpreted), but it 
is also his own convictions and philosophy of life as well as his own interpretation 
of Portugal. It should be noted that Sebastião makes an early start at school reading 
the authors who have built up the literary system of ideas about the motherland; he 
establishes a secret complicity «with the author of the Ode Marítima. Pessoa was his 
secret confidante. And also, his alibi for everything that could have been but never 
was» (Alegre 2007: 20). Hence writes the author, «the poet, the narrator, whoever 
he is» (Ibid.) – the messenger of Sebastião’s alter ego; even the less attentive reader 
perceives (at least judging from the title of the book) that this Sebastião, similar to 
the former king Sebastião, will likewise never return from this tour of duty in Africa:

He will often see the same expression on the face of those who suddenly start recall-
ing. In each soldier, there is a messenger, a writer of chronicles. Will one of them 
know how to tell of this tour of duty in Africa? It is the chronicle that no one will ever 
write (Alegre 2007: 40).

Standing out deliberately in this web of ideological and historical subtexts, are two 
features in these novels that relate to the process of destabilizing historical-cultural 
memory and the appropriation of tools used in building national identity: 

• the first feature concerns the construction of the epic in Mayombe, where the 
novel has a Dedication directed at «The guerrilla fighters of Mayombe, who dared 
to challenge the gods opening up a path through the dark forest» (Pepetela 1985: 
9); it is clearly built along the same lines as an epic narrative despite its fragmented 
narrative structure. There is a Proposition in which the narrator states that he will be 
telling the story of Ogun, the African Prometheus. There is also an Invocation calling 
upon the god-Mayombe and «Zeus curving before Prometheus, Zeus worried about 
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protecting Prometheus, sorry that he had bound him, now sending him an eagle not 
to claw at his liver but to rescue him» (Pepetela 1985: 82). Then, the Narration is 
contrived according to a multi-perspective view by means of all the freedom fighters 
that are taken to be narrating voices. The Epilogue figures the hero dying in combat, 
felled by a round from a Breda machine gun while fighting the Portuguese soldiers 
at the Pau Caído (Fallen Trunk) barracks. His double, João, the Political Commissar, 
who in completing the process of the «painful metamorphosis», travels to Eastern 
Front into the «heart of Bié», to where the fiercest and most concentrated frontline 
war is fought against the Portuguese army; here the horrors of war are most keenly 
felt when Portugal dropped napalm bombs in the 1970s7. Thus, with Sem Medo’s 
death the «destiny of Ogun, the African Prometheus» is fulfilled: 

From the heart of Bié, a thousand kilometres from Myombe, after a one-month’s march, 
surrounded by new friends, where I come to occupy the place that he did not occupy, 
contemplating the past and the future. And I see how ridiculous the existence of an indi-
vidual is. Nevertheless, it is this life that marks the advance of time (Pepetela 1985: 299). 

• the second feature concerns a myriad of ideological, cultural, historical and lit-
erary texts as we have already seen with the historical-cultural and psychoanalytic ac-
counts that relate the course of events at Alcacer Quibir and the work of Jerónimo de 
Mendonça. Futhermore, it includes the explicit quote taken from Rainer Maria Rilke 
(with whom the young Sebastião identifies and the book he incessantly returns to, 
The Love and Death of Cornet Christopher Rilke – and which the subtitle of Jornada de 
África calls up (The Story of the Love and death of 2nd Lieutenant Sebastião) – as well as 
the above-mentioned dialogue with Fernando Pessoa’s poem. It also conveys the voice 
of Agostinho Neto (the Angolan poet and first president of People’s Republic of Ango-
la), and in an equally multi-perspective view that reveals different experiences of lives 
during the war, it portrays the young nationalist Barbara, the Angolan freedom fighter 
Domingos da Luta and Lázaro Asdrúbal, a secret-police inspector working for the 

7 Despite denials issued by the Portuguese authorities, Portuguese soldiers such as the 
writer António Lobo Antunes, swear that napalm bombs were used in the Angolan war 
arena: “A little while ago, denials were made by high-ranking Portuguese officers to the 
effect that napalm was dropped during the colonial war. They are liars because I saw the 
napalm, napalm was being used where I was and I saw it. I saw bombers launching napalm 
and the victims afterwards and I will bear witness to it in any court of law. No one was 
condemned for doing so, absolutely no one”. Lobo Abtunes has made these statements 
in Diário de Notícias, 8 December 2001, and they were quoted by António de Araújo e 
António Duarte Silva 2009.
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Portuguese State Defence Police (PIDE): where the narrative begins significantly with 
Asdrúbal’s journey to Angola to assess the state of the country that has been attacked by 
the ‘terrorists’ (the name given African nationalists by the Portuguese government) two 
years before Sebastião sets out when his call to duty starts on 19 June, 1962. 

Literature as a Counter-Monument of the Official Discourse on Memory
By what has been referred to above, we could say that the narratives looked at here are 
counter-monuments in the sense that, like invention and resistance, they shape the 
ethic of the between, that which improves the survival of the one doing the writing 
within a specific community, acting as a cultural strategy which exposes the lies which 
power tells us (Peñuela 2019) whereby the categories of the empire’s fantasy and free-
dom’s utopia emerge from this intermeshing. In both cases, it gives rise to a discursive 
reification about the same reality that is experienced in different ways. Nevertheless, 
the characters are chained to ‘voluntary servitude’ (according to the famous definition 
by Etienne de La Boétie), where only death or disappearance can free them. In one 
case, the hero dies in combat in a sacrificial manner, his death ‘serving’ to unite the 
group of freedom-fighters and launch the giddy process of passing from «sleepwalking 
nationalism» (monolithic in the view of any dissension) – and here, João the Political 
Commissar is a typical representative – to becoming «conscious nationalism»: «I’m not 
of this time! I wasn’t born for this world! I dreamt so much about it that when I woke 
up, the world had overtaken the dream, had overtaken me. What do you want? I can’t 
do anything about the irreparable» (Pepetela 1985: 126). 

In the case of Sebastião’s death, although in fact he goes missing, his fate has been 
foreseen ever since he arrived in the war zone: 

Five centuries have arrived here, he brings within him all the journeys and all the 
shipwrecks, and a piece of the Tragic History of the Sea (História Trágico-Marítima) 
in living flesh; he does not descend from an aeroplane, he jumps out from a line in 
Camoens to be in this violated, virgin land (Alegre 2007: 32).

Notwithstanding the close panning between the two novels that speak about the same 
war from different sites of enunciation (even in confrontation with each other), today 
in the 21st century, the fact that their intentions diverge, makes them very different sites 
in their respective national systems. Despite being published in 1980, in the aftermath 
of the liberation war that it dwells on, and the beginning of the civil war, Mayombe 
was written while the ‘liberation war’ was going on (in the early 70s) and it aimed at 
singling out an ‘advent’ (a ‘time of happening’) (Angola throwing off the colonial yoke) 
although it already gave signs of dystopia (because the past is made of the ruins of 
unfulfilled utopias). Jornada de África on the other hand, is the outcome of a cathartic 
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process involving the ‘colonial war’, a process «cleansing the feeling of collective ill-be-
ing and readjustment in the face of the destruction of the nation’s self-awareness that 
has been modelled on the expansionist adventure» (Rocha 1997: 262). It marks a time 
in ruins, the fall of the colonial empire, indicating a historical future where imagination 
is decolonized. Therefore, putting making these two novels dialogue with each other 
allows us to question the political and historical memory of both of sides of the war, 
re-equating them with today’s concerns by resorting to ideological textualities that very 
often denounce the need for catharsis… 
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J’ai compris bien plus tard que tout sortait de la guerre, que celle-ci fût inscrite 
comme thème ou non. En fait, sauf exception, je n’écris pas sur la guerre, mais avec la 

guerre. Dans mon écriture de fiction, j’ai recours au collage, au montage, à l’assemblage, 
à tout ce qui peut faire trace des temps déjointés que nous avons vécus, à tout ce qui 

permet de faire grincer les temporalités. Je parle d’un passé en mal de signification, d’une 
histoire qui a perdu son ombre et ne peut plus rien dire  

(Régine Robin, La mémoire saturée).

Introduction. « Un passé en mal de signification »
La mémoire, souvent traitée au singulier comme ensemble de discours et de re-

présentations homogènes (« la » mémoire), est profondément sensible aux « condi-
tions de vue » (Puig de la Bellacasa 2008), qui nous obligent à parler de mémoires au 
pluriel1. Ce que l’on appelle « la » mémoire, collective ou individuelle, est constitué 
d’une constellation de mémoires situées qui tissent de manière complexe les fils des 
existences et des discours au présent. Concernant les guerres et les traumas, la situa-
tion de la mémoire est cruciale, ces événements attaquant profondément les systèmes 
de représentation et de symbolisation des sujets.

La conception de la mémoire comme ensemble de mémoires situées amène à 
revisiter certaines notions que les sciences humaines et sociales ont mises en place. 
Dans cet article, je propose de relire des notions liées à la mémoire et à l’oubli à la lu-
mière de propositions épistémologiques pluriversalistes à dimension politique, dans 
le cadre d’une épistémologie des savoirs situés et décentrés. 

1 Je remercie Noémie Marignier de sa lecture comme toujours critique et généreuse, qui 
m’a aidée à améliorer ce texte.

http://ma.paveau@orange.fr 
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À partir de ma discipline, l’analyse du discours, et de ses connexions pluridiscipli-
naires, j’en examinerai trois, en partant d’exemples concrets :

• L’oubli. Si la mémoire est une fonction située, la notion d’oubli doit être révisée : les 
oublis ne sont plus des envers de la mémoire, mais constituent eux-mêmes des mé-
moires situées, comme en témoigne par exemple l’absence de la guerre d’Indochine 
dans les lignées discursives françaises2 alors que les discours abondent dans les récits 
et témoignages de combattants3.

• Le nom propre. Les mémoires s’inscrivent dans l’épaisseur sémantico-mémo-
rielle des noms propres, ancrés dans les conditions de vue et les expériences subjec-
tives. Je prendrai les exemples de Diên Biên Phu, nom de bataille dont les valeurs sont 
polarisées différemment selon les positions des sujets, et du nom propre d’événement 
8 mai 1945, éveillant deux mémoires distinctes, la fin de la guerre en Europe et le 
massacre de Sétif. 

• L’amémoire. Je montrerai enfin, à partir des témoignages de survivant·e·s du 
génocide juif et de combattants à Sarajevo, que les silences des traumas ne sont pas 
seulement ceux des sujets traumatisés, mais aussi ceux des sujets du monde ordinaire, 
qui ne peuvent ou ne veulent pas écouter le désastre : la mémoire devient alors une 
amémoire, formulée sans être entendue.

Mais avant cela, je détaille le cadre épistémologique du travail, reposant sur les 
notions de savoirs situés et savoirs décentrés.

1. Une épistémologie postdualiste et pluriversaliste
Depuis une dizaine d’années, je m’attache à élaborer les cadres d’une pensée postdua-
liste et pluriversaliste, qui échappe au logocentrisme et au savoir surplombant du·de 
la chercheur·e (Paveau 2012, 2017, 2018). Par postdualiste je veux dire qui dépasse les 
dualismes fondateurs des épistémès occidentales (langue/monde, esprit/corps, humain/
non-humain)  ; je reprends le terme pluriversaliste des travaux de Enrique Dussel et 
Ramón Grosfoguel, qui proposent cette notion pour désigner une perspective échap-
pant à la fois à l’universalisme et au relativisme, en promouvant une pensée à partir de 
plusieurs centres ; par logocentrisme, je formule la version mainstream contemporaine de 
la linguistique et de l’analyse du discours, dont les objets restent les éléments langagiers 

2 J’appelle « lignées discursives » un ensemble de canaux empruntés par la mémoire 
cognitivo-discursive, qui mettent l’accent sur l’historicité des discours et des significations 
(Paveau 2006).
3 Ce texte adopte l’écriture inclusive. Les noms d’animé·e·s au masculin ou au féminin ne 
sont donc pas génériques, mais désignent bien des hommes ou des femmes. J’utilise les 
néographismes ille(s), ellui et elleux pour les pronoms de 3e et 6e personnes et je pratique 
l’accord de proximité.
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seuls ou accompagnés de leurs contextes, sans que ceux-ci ne soient véritablement inté-
grés aux objets en question ; par « savoir surplombant », je désigne la position des cher-
cheur·e·s qui, seul·e·s devant leurs terrains, enquêté·e·s, corpus ou exemples, décident 
des sens, valeurs et interprétations à leur donner, à partir de leurs compétences intellec-
tuelles. Ces cadres de travail me semblent pauvres sur le plan épistémologique et parfois 
faibles sur le plan de la validité scientifique des résultats produits : aussi compétent·e 
soit-il ou elle, l’analyste ne dispose que de sa culture et de sa formation individuelles, 
qui ne peuvent rendre compte des significations circulant dans les discours pluriels 
et situés de ses sujets, ancrés dans des contextes et des expériences de vie ; il risque de 
produire, même à travers des déclarations d’objectivité, des résultats d’analyse qui ne 
reflèteraient qu’un point de vue unique informé par ses propres cadres préalables. J’ai 
plutôt choisi des perspectives de pensée et de travail alternatives qui valorisent les points 
de vue et les regards collectifs solidaires, et qui intègrent au travail sur les objets les en-
vironnements des sujets : celle des savoirs situés et des savoirs décentrés.

1.1. Les savoirs situés. L’objectivité féministe
Les savoirs situés (situated knowledges), qui commencent à s’installer dans les théories 
et méthodes des sciences humaines et sociales via les études de genre notamment, 
viennent de la standpoint epistemology états-unienne dans le cadre de la recherche 
féministe représentée notamment par Donna Haraway (2007 [1988]), et Sandra 
Harding (2021 [1993]). Les notions qui m’intéressent ici sont la perspective partielle 
(Donna Haraway) et la strong objectivity (Sandra Harding). 

Donna Haraway définit la perspective partielle à partir d’une réflexion sur la vi-
sion. Dans « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège 
de la perspective partielle », paru en 1988 et traduit en français en 2007, elle montre 
que la vision est l’outil privilégié de la prétention à l’objectivité des dominants et que 
les yeux, prolongés par les instruments et technologies de visualisation, ont servi tout 
au long du XXe siècle à mettre en place la « gloutonnerie non contrôlée » d’un pou-
voir militariste, capitaliste, colonialiste et masculin, appuyé sur l’objectivité désin-
carnée d’un regard surplombant et quasi divin qui consiste à « voir tout depuis nulle 
part » (2007 : 116). Contre cette désincarnation illusoire, elle plaide pour une autre 
forme d’objectivité, féministe et incorporée : « […] l’objectivité s’affirme comme une 
affaire d’encorporation particulière et spécifique, et plus du tout comme la vision 
mensongère qui promet de s’affranchir de toutes les limites et de la responsabilité. La 
morale est simple : seule la perspective partielle assure une vision objective » (2007 : 
117). Une objectivité est donc possible, mais c’est celle qui est issue du point de 
vue le plus attaché au corps, et en particulier aux yeux, qui sont « des systèmes de 
perception actifs, intégrés dans des traductions et des manières particulières de voir, 
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c’est-à-dire des manières de vivre » (2007 : 118 ; ital. de l’auteure)4. Donna Haraway 
définit alors l’objectivité féministe comme une « affaire de place circonscrite et de sa-
voir situé, pas de transcendance et de division entre sujet et objet » (2007 : 117). On 
comprend que le féminisme ici, comme dans l’ensemble de la standpoint epistemology 
mais aussi, plus largement, en études de genre (c’est aussi la position de Judith But-
ler), ne concerne pas les femmes, mais les points de vue dominés, quels qu’ils soient. 

Dans un article fondateur, « Rethinking Standpoint Epistemology: What is Strong 
Objectivity » (Harding 1993, 2021 pour la traduction française), la philosophe San-
dra Harding propose une notion qui a fait florès dans les travaux embrassant la 
perspective située. Elle rappelle que « les thèses des théories du positionnement selon 
lesquelles toutes les tentatives de connaissance sont socialement situées et certaines 
de ces situations sociales objectives sont de meilleurs points de départ pour les pro-
grammes de recherche que d’autres, mettent au défi certaines des idées les plus fon-
damentales de la vision du monde scientifique et de la pensée occidentale » (2021 : 
148). Elle explique ensuite que « partir de ces situations déterminées et objectives au 
sein d’un ordre social quel qu’il soit donne lieu à des questionnements critiques éclai-
rants qui n’émergent pas d’une réflexion initiée depuis la vie des groupes dominants » 
(2021 : 149). Par conséquent, le choix de produire une connaissance située permet 
une objectivité forte, « qui exige que le sujet de connaissance soit placé sur le même 
plan critique et causal que les objets de connaissance ». Ainsi « l’objectivité forte » 
exige ce que nous pouvons appeler une « réflexivité forte » (2021 : 179), à côté de 
laquelle l’objectivisme standard fondé sur la sacro-sainte neutralité axiologique lui 
semble « faible » et « mystificateur ».

L’objectivité féministe est donc un mode de savoir qui conteste la prétention à 
produire du savoir vrai à partir de positions dites neutres, ce que les chercheur·e·s du 
courant décolonial appellent quant à eux « l’épistémologie du point zéro ». 

1.2. Les savoirs décentrés. La colonialité du savoir
Les travaux du courant décolonial, à partir d’hypothèses, de cultures et de question-
nements différents, rejoignent l’idée générale de la situation des savoirs, même si son 
vocabulaire n’est pas le même que celui de l’épistémologie féministe. Les chercheur·e·s 
du groupe M/C (Modernité/Colonialité) proposent depuis les années 1990, en Amé-
rique latine, un cadre de pensée visant à remettre en question l’occidentalocentrisme, 
notamment l’eurocentrisme des épistémologies dominantes. Le cadre n’est donc pas 
celui du genre, mais des espaces (l’opposition Nord/Suds), de l’histoire coloniale (la 

4 Ce type d’objectivité située est elle-même imparfaite, car empreinte de visiocentrisme, 
autrement dit un type de validisme (voir sur ce point Choulet 2020).
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colonialité comme trace structurelle de la colonisation dans les sociétés contempo-
raines) et de la race (les normes du savoir et du pouvoir détenues par la domination 
blanche). La notion que je mobiliserai ici est la colonialité du savoir, mise en place 
par Edgardo Lander dans La Colonialidad del Saber (Lander ed. 1993), et largement 
mobilisée dans les travaux de Ramón Grosfoguel (2010, 2013). 

La colonialité du savoir désigne le fait que les savoirs autochtones (conceptions, 
contenus, méthodes) ont été invalidés et supprimés par les colonisateurs, pour être 
remplacés par les épistémès et les corps de savoirs européens, considérés comme vrais, 
universels, et valables quels que soient les lieux et les positions des sujets, à partir d’une 
« épistémologie du point zéro » notion proposée par Santiago Castro-Gomez (2003). 
Pour les membres du groupe M/C, il ne s’agit pas d’inverser la polarité en remplaçant 
les savoirs occidentaux par les savoirs autochtones, mais de décentrer les savoirs, de 
prôner la multiplicité de leurs sources, autrement dit un pluriversalisme, c’est-à-dire, 
comme le précise Ramón Grosfoguel, la « reconnaissance d’une diversité épistémique, 
conçue comme la composante centrale d’une décolonisation du monde moderne/co-
lonial » (Grosfoguel 2010 : 120). « La décolonisation du savoir, poursuit-il, implique 
de prendre au sérieux les perspectives, les cosmologies et les intuitions à l’œuvre dans 
les pensées critiques du Sud, élaborées depuis et/ou conjointement à des espaces et des 
corps racialement et/ou sexuellement subalternes » (Grosfoguel 2010 : 120). La colo-
nialité du savoir se formule dans les textes et les discours, mais aussi, pour les questions 
qui m’occupent ici, dans les points de vue sur et les formulations de la mémoire : sou-
vent présentés comme universelles, les mémoires et leurs localisations sont au contraire 
éminemment situées, ce que disent d’ailleurs nombre de conflits et de guerres de mé-
moire évoqués dans cet ouvrage, dont l’existence même plaide directement pour un 
décentrement des savoirs et des points de vue.

Les trois brèves études qui suivent, menée selon une méthode qualitative située, qui 
mobilise mes propres perspectives partielles, ont pour but d’interroger la définition de 
la mémoire et de l’oubli à partir du décentrement de mes cadres de mémoire et d’oubli. 
Les données, volontairement artisanales5, sont constituées d’exemples et de microré-
cits d’expérience en première personne (à l’exception du quatrième, qui est celui d’un 
ancien combattant). Mon but est double : rendre compte très modestement, sur de 
tout petits segments d’histoire, de la pluralité des ancrages expérientiels des sujets, qui 
aboutit à une pluralité de manières de se remémorer ou d’oublier des passés liés aux 
guerres et aux traumas ; proposer de réaménager le traitement de certaines notions et 
outils comme l’oubli, le nom propre et la mémoire, à l’aune de cette pluralité.

5 C’est-à-dire constituées de documents rassemblés pour une observation critique et non 
élaborées en corpus représentatif.
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2. L’oubli. La guerre d’Indochine dans les mémoires françaises
La guerre d’Indochine, première guerre de décolonisation française, est une 
guerre dite « oubliée », selon l’expression consacrée. Mais cet oubli n’est pas univer-
sel, et les mémoires ou micromémoires situées sont imprégnées et parfois hantées 
par cet événement6. 

2.1. L’oubli est une notion située : le système Indochine/Algérie 
La guerre d’Indochine, qui a duré de 1946 à 1954 et a engagé 500.000 hommes, 
professionnels et engagés volontaires, tient peu de place dans l’imaginaire natio-
nal français. Les mémoires officielles, telles qu’elles sont transmises à l’école, ou dans 
les calendriers de commémoration, ne rappellent que très peu cet épisode pourtant 
long (presque dix ans) et meurtrier (500.000 morts environ, dont 80.000 à 100.000, 
selon les estimations, dans le corps expéditionnaire français et presqu’autant dans les 
forces armées viêtnamiennes). 

Un rapport de l’INRP de 2007, La colonisation et la décolonisation dans les ma-
nuels de l’École primaire, montre que la guerre d’Indochine est bien moins présente 
dans les manuels que la guerre d’Algérie, qui occupe un espace toujours croissant 
dans les manuels (Boyer 2007). Le cinéma français n’a pas beaucoup traité le sujet, 
comme le montre Delphine Robic-Diaz qui parle de « trou de mémoire » dans le ci-
néma français (Robic-Diaz 2015) : l’écrivain et réalisateur Pierre Schoendorffer, pho-
tographe de guerre et vétéran du conflit, est l’un des seuls cinéastes à y avoir consacré 
explicitement une partie de son œuvre dans La 317e section (1965), Le crabe-tam-
bour (1977), Diên Biên Phu (1992) et Là-haut, un roi au-dessus des nuages (2004) ; 
chez d’autres réalisateurs, comme Louis Malle, Claude Chabrol, Georges Lautner, 
Bertrand Tavernier ou Régis Wargnier, la guerre d’Indochine n’est pas totalement 
absente mais mi-dite ou allusivement mentionnée, comme si sa formulation restait 
impossible. Elle n’est pas non plus un sujet fréquent en littérature et l’on trouve peu 
de romans sur ce thème : ceux de Pierre Schoendorffer, encore, ou Le facteur s’en va-t-
en guerre de Gaston-Jean Gautier (1966), deux tomes de la saga La bicyclette bleue de 
Régine Deforges, Rue de la soie (1994) et La dernière colline (1996) ou L’art français 
de la guerre d’Alexis Jenni qui a fait événement en 2011 en recevant le prix Goncourt. 

Une guerre oubliée, donc, car peu racontée, peu mise en scène, peu inscrite dans 
les représentations. 

6 Dans le cadre de cet article, je traite les mémoires françaises et non viêtnamiennes ; 
mais il faudrait également montrer que la mémoire de l’autre, c’est-à-dire du vainqueur, 
est absente de l’imaginaire français, qui reste replié sur une vision nationale de l’histoire, 
malgré les progrès de l’histoire mondiale.

Marie-Anne Paveau
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Microrécit 1
En 1990, je suis jeune enseignante de français dans un collège de l’Oise, à Mar-
seille-en-Beauvaisis. J’ai commencé ma thèse sur le lexique de l’armée de terre fran-
çaise et je compile les romans de guerre sur l’Indochine et l’Algérie. Je connais donc 
bien ces deux conflits, leurs acteurs, leurs conditions, les troupes mobilisées, qui font 
également partie de ma mémoire familiale. Au cours d’une discussion sur le sujet en 
salle des professeur.e.s, un de mes collègues d’histoire réagit à mon travail en s’indi-
gnant que la France ait entraîné ses conscrits dans le « bourbier » indochinois. Comme 
il s’agit d’une guerre d’engagés, je comprends alors à quel point, effectivement, cette 
guerre est méconnue, y compris par les historien·ne·s elleux-mêmes. En 1995, la 
même scène se reproduit à l’ENS de Saint-Cloud au cours d’une réunion du comité 
de rédaction de la revue Mots : un collègue mentionne également une guerre d’appe-
lés, et mon sentiment est le même.

Mais de quel type d’oubli s’agit-il ? En fait, l’examen des mémoires et de leur fonc-
tionnement à propos de la guerre d’Indochine ne peut se faire hors du contexte de la 
décolonisation en général, et spécifiquement par rapport à l’autre guerre française de 
décolonisation, en Algérie. Il existe en effet en France une concurrence des guerres, 
qui est une concurrence des mémoires : à l’abondance de travaux universitaires et de 
réalisations grand public sur les questions de mémoire posées par la guerre d’Algérie, 
répond une quasi-absence sur la guerre d’Indochine, qui souffre aussi, si l’on peut dire, 
d’une concurrence avec la guerre états-unienne du Viêtnam, considérablement racon-
tée et mise en scène, et dont on pourrait presque dire qu’elle circonscrit l’oubli français. 

Il existe une série de raisons objectives à ce « trou de mémoire » indochinois. Des rai-
sons structurelles : l’Indochine est une guerre d’engagés, l’Algérie une guerre d’appelés, 
ce qui veut dire que le nombre de famille touchées est bien moindre pour la première, 
et que la mémoire de la guerre d’Algérie est une mémoire civile et nationale, alors que 
celle de la guerre d’Indochine est une mémoire militaire et communautaire. Des raisons 
géographiques : l’Algérie est toute proche, de l’autre côté de la Méditerranée, l’Indo-
chine est lointaine, séparée de la France par un continent, une mer, un océan. Des 
raisons historico-généalogiques : il existe des liens démographiques forts entre la France 
et l’Algérie, dus à l’immigration, de nombreux Français étant enfants, petits-enfants 
et arrière-petits-enfants d’Algérien·ne·s, ces liens étant beaucoup plus restreints pour 
les populations issues de l’ex-Indochine française. Des raisons linguistiques enfin : la 
langue française est encore prégnante en Algérie, en particulier en Kabylie, alors qu’elle 
a été depuis longtemps supplantée par l’anglais au Viêtnam. Il faut ajouter aussi que la 
guerre d’Indochine est très proche de la Seconde Guerre mondiale, qui occupe forte-
ment, et encore actuellement, les mémoires françaises. Le conflit indochinois semble 
donc pris entre deux mémoires saillantes qui semblent organiser son effacement.
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2.2. L’oubli est une mémoire située. Les témoignages inécoutés des combattants 
Les descriptions objectives ne rendent pas compte à elles seules d’un « trou de mé-
moire » qui n’en est peut-être un qu’au prisme d’un point de vue construit à par-
tir d’un regard national, extérieur et finalement officiel (les manuels, le cinéma, le 
roman) ; mobiliser la perspective partielle et la colonialité des savoirs permet de se 
rendre compte que l’oubli lui-même est une forme de mémoire située.

En fait, il existe une extraordinaire abondance de récits et de témoignages sur la 
guerre d’Indochine. Le bilan bibliographique dressé sous la direction d’Alain Ruscio 
décompte 12.000 références bibliographiques, toutes langues confondues (Ruscio 
dir. 2002). En France, des milliers d’ouvrages ont été publiés, souvent écrits par 
d’anciens combattants, par exemple dans des collections spécialisées à coloration 
militariste comme « Troupes de choc » aux éditions Balland. Parmi les auteurs les 
plus connus, Erwan Bergot, Lucien Bodard, Hélie Denoix de Saint-Marc, Jean Lar-
téguy. Mais il existe aussi des monographies individuelles publiées chez de petits 
éditeur·trice·s sans diffusion ou à compte d’auteur·e, des récits, journaux ou témoi-
gnages publiés en ligne, des reportages, des documentaires, des articles de presse. Et 
il faut prendre en compte la mémoire orale, qui ne sera pas conservée, les derniers 
combattants étant en train de disparaître. 

De ce point de vue, celui des locuteur·trice·s acteur·e·s, témoins, ou personnes 
concernées par ce conflit pour des raisons très diverses, la guerre d’Indochine n’est 
pas un trou de mémoire, ni un refoulé  : c’est une parole tout à fait pleine et 
présente, mais inécoutée  ; c’est une mémoire parfaitement vivante mais située à 
une place dominée, marginale, laissée de côté par la parole du « centre », celle du 
discours dominant, qui produit plutôt un refoulement. Un phénomène à portée 
symbolique explique sans doute cette minorisation de la parole mémorielle des 
combattants de cette guerre-là : leur retour en France a été discret, voire dissimulé, 
dans l’indifférence ou les reproches de l’opinion publique. Dans un ouvrage éla-
boré à partir d’une centaine de témoignages et d’interviews d’anciens combattants 
de Diên Biên Phu, Pierre Journoud et Hugues Tertrais expliquent les difficultés 
du retour à la vie française pour ces soldats  : accueil indifférent voire insultant 
de la population, tracasseries administratives et financières de l’armée, enquêtes 
militaires pour soupçon de sympathie communiste (Journoud, Tertrais 2012). Les 
rituels de réintégration, qui passent par des cérémonies, des monuments ou des 
enterrements, et l’intégration du récit de la guerre dans le récit social, n’ont donc 
pas été accomplis.

Ce retour invisible sur le plan symbolique a sans doute creusé le « trou de mé-
moire » français sur la guerre d’Indochine. Il n’en reste pas moins que la mémoire 
de ce conflit, de ses combattants et de ses morts reste vivace, bien que partielle. Si 
l’on décentre le point de vue, un autre savoir apparaît, celui des milliers de pages 
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écrites, mais aussi également d’une mémoire vivace située dans les marges des mé-
moires officielles, dans les petits autels improvisés qui fleurissent sur les lieux de 
combat au Viêtnam (à Coxa, sur les anciennes routes coloniales 4 et 19, à Cao 
Bang) ou dans le petit mausolée que le légionnaire Rolf Rodel a construit lui-même 
à Diên Biên Phu en 1994, et qui a depuis été repris par l’ambassade de France. 
Le tourisme mémoriel reste très actif du côté français, et anciens combattants, 
familles ou descendant·e·s refont parfois les itinéraires des combats par hommage 
ou pour tenter de retrouver des restes ou des tombes  : «  J’ai parcouru plusieurs 
années de suite, avec ma grand-mère ou seul à moto, les routes au nord du pays 
pour retrouver la tombe de mon grand-père près de la Rivière Claire », explique 
un avocat français dans un article de L’Express consacré aux morts sans sépulture 
de cette guerre ; le journaliste explique qu’au nord du pays, « on trouve encore au-
jourd’hui, cachés dans la végétation, des tiges d’encens, de petites urnes funéraires 
ou des épitaphes sous plastique déposés par des anonymes en hommage à ceux qui 
reposent là » (Barberi 2018). Une postmémoire, c’est-à-dire le fait d’être hanté·e 
par un événement que l’on n’a pas soi-même traversé, mais qui a été vécu et sym-
boliquement transmis par des ascendant·e·s, s’est donc déployée dans les marges de 
la mémoire officielle (Hirsch 1997).

Plutôt que parler de guerre oubliée, il me semble que l’on peut, à propos de 
la guerre d’Indochine, parler d’un oubli qui est lui-même une mémoire située : 
oublier la guerre d’Indochine, c’est peut-être la manière qu’ont eu les armées 
françaises, l’État, et peut-être la majorité des Français·e·s, de construire une mé-
moire, leur mémoire (mémoire doublement trouée par ailleurs, puisque le point 
de vue indochinois/viêtnamien, celui de la victoire, est lui aussi effacé dans cette 
étrange mémoire). Mais dans les marges de la nation et de ses souvenirs, la mé-
moire de cette guerre existe pleinement, à travers une perspective partielle : celle 
d’anciens combattants, de leurs familles, de leurs descendant·e·s, de militaires, 
d’amateur·e·s, d’écrivain·e·s.

3. Le nom propre dans les traumas coloniaux 
Les noms propres, et en particulier les noms propres d’événement, sont des lieux pri-
vilégiés de mémoire située car ils sont construits sur des noms communs qui peuvent 
être marqués par une évaluation. 

3.1. « La victoire de Diên Biên Phu ». Un énoncé contre-intuitif ?
La mémoire partielle de la guerre d’Indochine ne se situe pas seulement dans les ré-
cits et les lieux de commémoration spontanée : elle s’active également dans les noms 
propres d’événement qui balisent les lieux de la guerre. Le nom de la dernière bataille, 
Diên Biên Phu, est un nom de mémoire particulièrement riche et fonctionnel.
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Microrécit 2
Le 7 mai 1954, le camp retranché de Diên Biên Phu « tombe », signant la défaite des 
armées françaises. Le 20 juillet 1954, sont signés les accords de Genève mettant fin 
à la guerre. Le 7 mai 2004, le cinquantenaire de cette bataille est célébré par les deux 
ex-belligérants, et une exposition est organisée au musée de l’histoire vivante de Mon-
treuil d’avril à juillet 2004, « De l’Indochine au Viêtnam ». Montreuil est une ville 
« rouge », administrée par des communistes depuis 1935, avec quelques éclipses éco-
logistes. Le musée est dédié à l’histoire ouvrière et sociale, et l’exposition est conçue 
à partir du regard viêtnamien. Pour cette raison, la bataille de Diên Biên Phu y était 
présentée comme « la victoire de Diên Biên Phu », nom propre d’événement qui m’a 
semblé étrange et contre-intuitif : issue d’une famille de militaires de l’armée de terre, 
ma mémoire historique a été construite à partir du point de vue français, celui de la 
tradition des « défaites glorieuses », Camerone, Sidi Brahim, et de l’héroïsme des der-
nières cartouches (Bazeilles). Alors que ma mémoire convoquait le noir et blanc d’une 
photo iconique d’officiers français défaits (1), l’exposition me montrait les couleurs 
de la victoire du côté des troupes du Viêtminh (2). La visite de cette exposition m’a 
fait prendre conscience de mon point de vue situé, et de ma méconnaissance de la 
perspective de « l’autre côté », le côté indochinois/viêtnamien.

Le toponyme Diên Biên Phu est un nom de mémoire particulièrement sensible aux 
situations et aux perspectives partielles. Sa plasticité sémantique, qui en fait un dés-
ignateur souple et un organisateur mémoriel (Paveau 2008), lui permet de produire 
lui-même des noms de mémoire orientés par la perspective adoptée : Défaite de Diên 
Biên Phu, Victoire de Diên Biên Phu. Ces noms sont incompréhensibles sans prise en 
compte de la mémoire située et des perspectives qui en découlent. 

Cette mémoire est située idéologiquement et spatialement mais aussi temporel-
lement, puisque ce nom continue de produire de nouveaux énoncés témoignant 
de nouveaux positionnements, au cœur d’une nouvelle mémoire émergente. Marc 
Alexandre Oho Bambe, né en 1976, poète, slameur et romancier, publie en 2018 
un ouvrage intitulé Diên Biên Phu, roman de guerre et de transmission, hors de la 
mémoire reléguée et de la nostalgie coloniale, qui raconte l’histoire d’un soldat re-
venant sur les lieux de la bataille vingt ans après, pour retrouver une femme aimée, 
et rencontrer les origines de ce qu’il est devenu, un journaliste engagé dans les luttes 
anticoloniales. L’auteur écrit dans l’avant-propos : « DIÊN BIÊN PHÙ. Étrange-
ment, j’avais le sentiment de devoir quelque chose à cette guerre : l’homme que j’étais 
devenu et quelques-unes des rencontres  les plus déterminantes de ma vie. » (Oho 
Bambe 2018). L’ensemble du livre est scandé par un leitmotiv : « Diên Biên Phu, joli 
nom pour un naufrage ». Voici donc ce nom de mémoire resignifié par un nouveau 
déplacement de point de vue, par une nouvelle perspective partielle.

Marie-Anne Paveau
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3.2. « L’autre 8 mai 1945 ». Les deux mémoires
Le nom propre d’événement 8 mai 1945 présente un autre type de dispositif de mé-
moire située, articulé sur deux événements et non plus un seul. Historiquement, cette 
date est celle de la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais également, dans l’histoire 
coloniale française, celle des massacres de Sétif, Guelma et Kerrata, qui font partie des 
épisodes les plus meurtriers de la colonisation française en Algérie.

Microrécit 3
Chaque année, le 8 mai, sur mes comptes Twitter et Facebook, deux mémoires émer-
gent, l’une, officielle, dominante et internationale de la fin de la guerre de 1939-1945, 
et l’autre, encore presque officieuse, dominée et décentrée, des massacres coloniaux. 
Chaque année mes ami·e·s et contacts militant·e·s antiracistes et décoloniaux·les 
postent photos et textes sur « l’autre 8 mai 1945 », pendant que les comptes des grands 
médias relaient les cérémonies et les discours officiels autour de la fin de la guerre. Mes 
comptes sont politiquement situés, construits à partir de mes choix et de mes points 
de vue, et installés dans leurs « bulles de filtre » homogènes (gauche radicale, antira-
cisme politique, féminisme, décolonialisme) ; c’est pour cette raison que « l’autre 8 
mai 1945 » y est très présent, à travers des posts très souvent illustrés, en particulier 
sur Facebook (3 et 4). 

« L’autre 8 mai 1945 », désormais officiellement commémoré en Algérie (une « jour-
née de la mémoire » a été instaurée en 2020), est décrit du point de vue français 
comme une « mémoire occultée ». Comme pour la guerre d’Indochine, cet oubli est 
une mémoire située, qui a pour but de conserver l’intégrité du récit national. Mais 

1. Septembre 1954, libération de deux membres du commandement du camp, le chef de bataillon Bigeard 
et le colonel Langlais. 
2. Timbre commémoratif pour le 20e anniversaire de la victoire de Diên Biên Phu, Viêtnam, 1974.
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contrairement à la perspective partielle sur la guerre d’Indochine, qui reste commu-
nautaire et le restera sans doute, la perspective partielle antiraciste et anticoloniale 
concurrence le point de vue dominant en France. Outre la circulation des énoncés 
individuels dans l’espace désormais structurant de l’opinion publique que sont les 
réseaux sociaux, on peut détecter sa présence dans le discours social via les docu-
ments pédagogiques (manuels, fiches, dossiers) ou les dictionnaires et encyclopédies 
(L’article 8 mai 1945 Wikipédia présente les deux événements de manière relative-
ment équilibrée). Sur le plan linguistique, cela veut dire que le sens du nom propre 
d’événement 8 mai 1945 est double, et étroitement dépendant du point de vue du·de 
la locuteur·trice et de son contexte d’énonciation. L’élaboration de la mémoire et de 
l’oubli joue donc un rôle direct dans la construction du sens de ce nom qui, loin de 
n’être qu’un désignateur rigide, est au contraire un désignateur profondément situé 
et soumis aux perspectives des locuteur·trice·s.

Ces deux exemples, La victoire de Diên Biên Phu et Le 8 mai 1945, montrent que 
l’oubli n’est pas une absence mais une mémoire présente « ailleurs », une mémoire 
située. Avec les exemples suivants, je voudrais montrer que cette mémoire située, 
reléguée ou trouée, peut prendre la forme de ce que j’appelle une amémoire.

4. L’amémoire. D’Auschwitz à Sarajevo
La notion d’amémoire s’inscrit dans un paradigme plus large construit en analyse du 
discours française depuis 1981 et la thèse de Jean-Jacques Courtine, dans laquelle ap-
paraît la notion de mémoire discursive.

4.1. Mémoire, démémoire, amémoire en analyse du discours
Dans son travail sur le discours communiste adressé aux chrétiens (Courtine 1981), 
Jean-Jacques Courtine propose la notion de mémoire discursive, présentée comme 

3. Post du 8 mai 2020, compte Facebook Marie-Anne Paveau. 
4. Post du 8 mai 2020, compte Facebook Marie-Anne Paveau.
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une alternative à l’interdiscours, et qui correspond à l’inscription d’un discours dans 
les traces, les mots ou les formulations d’un discours préalable qu’il reprend, en lui 
donnant d’autres sens et d’autres référents, ce qui produit des « effets de mémoire 
spécifiques ». Dans son sillage, Alain Lecomte parlera de « mémoire interdiscursive », 
notion largement reprise par Sophie Moirand dans une grande partie de ses travaux 
(pour l’examen en détail de cette généalogie, voir Paveau 2013). 

C’est pour ma part à partir de la notion de démémoire proposée par Régine 
Robin que j’ai élaboré la notion de démémoire discursive dans Les prédiscours (Pa-
veau 2006). Dans Berlin Chantiers, l’historienne avance cette notion de démémoire 
pour formuler les transformations sémiotiques du Berlin après la chute du mur : elle 
montre en particulier que le processus de débaptême et rebaptême des rues (des noms 
de figures des Brigades internationales sont par exemple remplacés par ceux de cheva-
liers teutoniques) a accompli une démémoire, par rétablissement d’une mémoire his-
torique ancienne qui efface une mémoire récente et polémique (Robin 2001). Outre 
ces substitutions d’odonymes, le processus de démémoire trouve de nombreuses tra-
ductions en discours, comme la resignification d’expressions par désancrage de sens 
(par exemple divine surprise) ou désancrage de référents (cas de nombreux toponymes 
comme Tataouine, désancré du bagne pour s’ancrer au club Méditerranée…). Ces 
phénomènes ressortissent à une démémoire discursive, définie comme un ensemble 
de phénomènes de déliaisons sémantiques et référentielles précédant l’installation de 
nouvelles significations (pour des analyses en détail voir Paveau 2006). 
Mais qu’il s’agisse de la mémoire ou de la démémoire discursive, il existe toujours un 
discours explicite, des circulations sémantiques et des généalogies de sens possibles. 
Quand le discours est là mais qu’il ne se formule pas, qu’il reste implicite voire tacite 
faute d’être ou de pouvoir être entendu, je propose de parler d’amémoire. Je la définis 
comme un ensemble d’énoncés proférés ou proférables, dont l’existence sociale n’est 
pas activée par leur réception ; il s’agit d’énoncés non lus ou entendus, ou non lisibles 
et audibles par leurs destinataires. Je présente ici deux exemples d’amémoire, selon que 
l’empêchement du discours vient de la surdité des destinataires ou est le produit d’une 
impossibilité du·de la locuteur·trice ellui-même.

4.1. Auschwitz et le génocide des juifs d’Europe : des témoignages qui « dorment »
Dans l’introduction de L’ère du témoin, publié en 1998, Annette Wieviorka montre qu’il 
existe une histoire spécifiquement française de la parole après le génocide nazi, dominée 
par le silence ou la quasi-absence de témoignages ; mais dans d’autres pays, de nombreux 
témoignages ont été bel et bien recueillis, même s’ils n’ont pas été exploités autant que 
possible : « Ainsi, entre 1944 et 1948, les membres de la Commission centrale d’histoire 
juive de Pologne réunirent 7.300 témoignages qui depuis dorment à l’Institut historique 
juif de Varsovie, sans qu’à notre connaissance personne ait jamais procédé à leur étude 
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systématique » (Wieviorka 1998 : 9-10). En 1993, les témoignages ne sont pas encore 
catalogués. Cette précision archivistique s’ajoute aux témoignages souvent mentionnés 
dans les travaux sur le retour des camps des victimes du génocide, qui disent avoir souvent 
eu l’impression de ne pas être entendues, parce que les destinataires ne pouvaient ou ne 
voulaient pas les entendre (sur cette question voir Paveau 1999). Un discours qui existe, 
mais qui reste inaudible et inouï, n’est ni un oubli, ni un refoulé, ni un silence7, mais une 
amémoire, une mémoire qui ne peut s’inscrire dans l’histoire et dans la vie sociale.

4.2. Sarajevo, amémoire et trauma
Un autre type d’amémoire est illustré par le témoignage d’un ancien combattant fran-
çais de la guerre de Bosnie (1992-1995), figurant dans le film du journaliste Jean-Paul 
Mari sur les traumas des combattants français, Sans blessures apparentes (2010). Le film 
est construit autour de cinq personnages correspondant à plusieurs théâtres de guerre : 
trois combattants, Philippe Guillaumot (République démocratique du Congo), Mi-
chaël Delhaye (Rwanda) et Roméo Dallaire (Rwanda), une humanitaire médecin, Ca-
rol Dromer, et le grand reporter Sorj Chalandon (Liban), sont tou·te·s longuement 
filmé·e·s et interviewé·e·s dans leur vie post-traumatique. Leur parole est chargée de 
leur mémoire et de leur expérience, et lourdement lestée de la vérité non négociable 
de la souffrance, dans laquelle tou·te·s disent habiter. On entend cependant qu’il s’agit 
d’une parole travaillée, issue parfois d’une thérapie (les trois militaires), d’une habitude 
de la verbalisation et de l’expression (l’humanitaire), ou d’une activité d’homme de 
parole professionnel (le journaliste). On repère les formats discursifs, les phénomènes 
de reformulation, les figures d’éloquence, les effets produits par l’émotion.

Mais il y a dans ce documentaire un îlot discursif spécifique, quelques minutes 
pendant lesquelles l’un des personnages, Philippe Guillaumot, va à la rencontre d’un 
de ses camarades de combat, Nadir Djelloul, ancien légionnaire casque bleu à Sarajevo. 
En 1994, seize ans auparavant, une balle de sniper lui traverse un côté de la gorge, c’est 
une balle explosive, on lui enlèvera une vingtaine d’éclats mais il gardera les autres à 

7 Le silence après Auschwitz ou l’indicible de la Shoah sont des doxas incontournables de 
l’après-génocide nazi, tant en littérature (Primo Lévi, Élie Wiesel) qu’en sciences humaines 
et sociales (Theodor Adorno, George Steiner). Mais des travaux comme ceux d’Annette 
Wieviorka, ou les témoignages de survivant·e·s, montrent que les victimes se sont souvent 
tues faute d’être écoutées, et non l’inverse, ou que les nombreux témoignages énoncés à 
la fin de la guerre sont longtemps restés lettre morte. Ce processus est d’ailleurs commun 
à de nombreuses situations traumatiques comme le viol et l’inceste par exemple, et il 
faudrait aussi interroger les choses en termes de genre : dans cet article je ne traite que 
d’une histoire de guerre et donc d’hommes, mais les mémoires féminines sont souvent des 
amémoires, rendues inaudibles par la domination masculine.
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vie. L’ancien patient Philippe Guillaumot se fait alors thérapeute et autour d’une table 
d’un petit café du Sud, on assiste pendant quelques minutes à l’émergence d’une parole 
venue de ce que François Lebigot8, dont les commentaires scandent le film, appelle le 
néant. Nadir Djelloul émet un curieux rire qui accompagne l’ensemble de son discours, 
y compris dans ces secondes où il explique, sans que son visage souriant ne se modifie, 
que l’émotion et la parole lui sont venues un jour d’Aïd, « un ou deux ans après », ré-
veillé de sa sieste par des enfants qui jouaient avec des pétards : 

Microrécit 4
• Nadir Djelloul : Le problème du truc, c’est que, c’est que jusqu’à maintenant j’en 
fait des cauchemars, j’suis au sein de l’armée, euh, euh, souvent les combats qui re-
viennent, hein, [rire], les décapités, ah putain, ça j’peux plus m’en…, ça c’est des 
images […] Dès qu’y avait un mort, hein, l’ennemi le piégeait, comme ça quand ses 
copains y viennent le chercher, hein, comme ça ils ont plus de dégâts. Alors notre mis-
sion à nous c’était d’aller voir, hein, la, le cadavre, et d’le démilitariser complètement. 
Et des fois on arrivait, chez des cadavres, t’imagine, t’arrives, on travaille carrément 
avec des masques tellement c’était, l’odeur, donc quand tu voies le cerveau qu’était par 
terre et tout ça, sur le coup on était professionnels, mais j’savais pas, moi, qu’ça allait 
me marquer à vie après, après [rire] ça revenait tout le temps, les décapités, tout ce qui 
est décapité, tout ce qui est décapité
• Philippe Guillaumot  : Combien de temps après tu as ressenti, c’est sorti, long-
temps après ?
• ND : Ouais longtemps après, longtemps longtemps après, donc c’était, allez, un an 
ou deux ans après avoir quitté l’armée, tout était cool, tout était bien et tout, c’était 
pendant une fête musulmane, hein, quand on a égorgé le mouton, donc le soir, tran-
quille, dans le jardin, on s’assoit en famille, je m’suis allongé devant un arbre et je 
m’suis endormi. Y avait les gosses qui sont venus et ils ont allumé les pétards. Ils ont, 
les pétards ont explosé, j’me suis levé et j’ai commencé à chercher mon arme [rire], 
c’est un réflexe [rire], plusieurs mois après, tout le monde, tout le monde, j’commence 
à chercher mon arme j’croyais qu’j’étais dans l’bunker encore, j’me suis dit j’étais 
dans l’bunker en train de dormir pendant ma faction [rire]. Eh ben les, c’est à ce mo-
ment-là que mes beaux-parents y m’ont conseillé d’aller voir un psy. 
[Nadir Djelloune raconte qu’il est allé voir un thérapeute une fois, et qu’il n’y est 
pas retourné]

8 François Lebigot est un médecin militaire, psychiatre, spécialiste du trauma de guerre, 
qui a proposé la notion de rencontre avec le réel de la mort, pour expliquer que certaines 
expériences de guerre ne pouvaient être intégrées par la psyché des combattants.
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• ND : […] parce que j’sais pas, les psys, la plupart, la plupart qu’j’ai, à qui j’ai discuté, 
deux ou trois, y connaissent pas, y zont jamais étudié ce genre de cas, l’après-guerre, y 
m’disent tout l’temps, y sont devant une situation qu’ils connaissent pas
• PG : Mais toi est-ce que tu as déjà essayé d’en parler avec des gens, des gens du groupe ?
• ND : Non, non, t’es le premier, […] j’peux pas, j’peux pas [rire], la plupart ils te 
prennent pour un… y s’disent celui-là y m’raconte un film ou quoi. Ils te prennent 
pas au sérieux. Si j’rencontre un bosniaque ou un Serbe ou un Croate de cette période, 
ouais, là à ce moment-là j’me lâche, j’me lâche parce que j’sais que j’suis sur le même 
terrain. Mais ici en France, non, ni au bled, ni même chez mes compatriotes j’peux 
pas en parler, j’arrive pas, ça sort pas.

Ce qui me semble relever de l’amémoire ici c’est d’abord ce rire, forme de production 
considérée généralement comme un accompagnement coverbal de la parole mais 
qui, ici, dans le contexte précis de la mémoire traumatique, tient la parole au sens où 
il l’encadre en la faisant tenir. C’est ensuite le phénomène déclencheur du retour de 
la situation passée, constitué du bruit des pétards des enfants sur fond d’égorgement 
des moutons de l’Aïd, le tout constituant un signifiant qui représente, au sens lin-
guistique du terme, l’autre signifiant qu’il fait émerger, le bruit de la balle et les corps 
décapités. Mais c’est aussi, et peut-être surtout, cette incrédulité devant l’écoute des 
autres qui ne seraient pas des mêmes, Bosniaques, Serbes ou Croates. Les autres, dit 
Nadir Djelloune, « te prennent pas au sérieux », formulation, non pas de l’indicible, 
mais de l’inaudible de l’amémoire.

Dans ces deux exemples, les témoignages inouïs de la Shoah et la parole impos-
sible du combattant de Sarajevo, se manifeste donc une amémoire, discours présent 
et formulé, de quelque manière que ce soit, mais inécouté ou inentendu.

Conclusion. « Une histoire qui a perdu son ombre »
J’ai voulu montrer dans cet article que la mémoire comme phénomène homogène 
et unifié n’existe pas, mais qu’il n’y a que des mémoires plurielles, situées, parfois de 
manière très mineure, dans les angles de vue, les perspectives des sujets. La multi-
plicité et la coexistence de ces mémoires implique que l’oubli n’a guère de sens, en 
tout cas comme phénomène collectif, mais qu’il est plutôt, lui-même, une mémoire 
située : quand le discours commun parle de trou de mémoire, de mémoire enfouie ou 
occultée, quand, comme le dit Régine Robin, l’histoire a perdu son ombre, les sujets, 
eux, entretiennent des mémoires vives et parfois très actives. 

Si l’oubli est une mémoire située, et que les mémoires sont plurielles, partielles 
et décentrées, les concepts que nous utilisons habituellement pour les traiter doivent 
être repensés. Ils doivent être pluralisés, et nous ne devrions plus parler que de mé-
moires, de démémoires et d’amémoires discursives au pluriel, pour mettre en œuvre 
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une épistémologie pluriversaliste ; nous devrions aussi décentrer les points d’énon-
ciation de nos analyses, et ne plus travailler nos corpus comme si notre point de 
vue de chercheur·e était valide urbi et orbi, mais ne mener nos analyses qu’avec nos 
locuteur·trice·s, en intégrant leurs positionnements et leurs places  : l’analyste des 
discours doit en effet tenir compte de la manière dont les locuteur·trice·s conçoivent 
la signification et le portée de leurs propos, et non plus en décider seul·e, comme 
il est d’usage actuellement. Cela implique de remettre en cause notre compétence 
d’analyste en oubliant notre objectivité prétendue sans pour autant faire confiance à 
notre subjectivité informée. Défaire la cohérence de notre universalisme pour évoluer 
dans la pluralité éparse des expériences.
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Introduction
Créé en 1857 au Sénégal par Louis Faidherbe, le premier bataillon de tirailleurs avait 
pour but d’aider à la conquête coloniale française et ainsi de participer à l’expansion 
impériale. Le nom de tirailleurs sénégalais fait référence à l’endroit où ce corps d’armée a 
pris forme en premier, bien que soient incorporés des Africains de toute l’Afrique-Occi-
dentale française (AOF) et même de l’Afrique-Équatoriale française (AEF). L’histoire de 
l’armée coloniale illustre les mécanismes de contrôle mis en place par les Français dans ses 
colonies africaines. Puisqu’elles font partie de l’armée française, les troupes indigènes sont, 
face à l’évolution de la Première Guerre mondiale et son enlisement, sommés de rejoindre 
l’Europe pour se battre (avec) pour les Alliés. Le recrutement des troupes coloniales pour 
participer aux deux guerres mondiales en Europe visibilise ainsi les tirailleurs sénégalais et 
engendre des représentations des corps étrangers de l’armée française. Quelles représen-
tations sont produites ? Quel.les sont les intentions et objectifs de celles-ci ? Comment 
évoluent-elles ? Les diverses représentations des tirailleurs sénégalais mettent en lumière 
des jeux de propagande et de commémoration qui symbolisent la complexité de la place 
des troupes indigènes dans l’imaginaire européen et dans la mémoire officielle développée 
par la France. Cela incite l’historien Marc Michel à caractériser cette mémoire-là comme 
étant « fondamentalement ambiguë car elle célèbre tout autant la geste coloniale que le 
sacrifice des soldats noirs sur les fronts d’Europe » (2003: 233). L’ambiguïté de la mé-
moire officielle justifie l’apparition d’une mémoire africaine qui se veut contrebalancer 
les représentations européennes et, surtout, les remettre en question et les complexifier. 
Les mouvements mémoriels antagoniques font que la mémoire des tirailleurs sénégalais 
demeure encore sensible aujourd’hui, comme le démontrent les zones d’ombre qui per-
sistent, par exemple en relation au massacre de Thiaroye, et les sujets de tension et les 
formes de ressentiment qui subsistent, notamment quant aux pensions des tirailleurs 
toujours en vie et vivants an Afrique. 

http://claurent@fas.harvard.edu 
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Une vraie mémoire partagée des tirailleurs reste ainsi à construire où ce qui est 
invisible pourra être rendu véritablement visible, ce qui est passé sous silence dévoilé. 
Des efforts pour développer une mémoire commune et englobante des tirailleurs 
sénégalais, notamment à travers l’art et la littérature, émergent en ce début de XXIe 
siècle. Ces nouvelles représentations n’essayent néanmoins pas d’idéaliser ou de vic-
timiser le tirailleur sénégalais, ce qui impliquerait qu’elles soient juste des contre-
images aussi réductives que les représentations françaises. J’insisterai sur le fait qu’il 
existe un vrai désir d’ouverture quant à la considération de l’histoire et sa représenta-
tion. Pour démontrer concrètement comment l’histoire européenne et africaine des 
tirailleurs est mise en rapport dialogique, je m’attarderai ici plus particulièrement sur 
l’étude de deux romans récents : Le Terroriste noir (2012) de Tierno Monénembo et 
Frère d’âme (2018) de David Diop. En étudiant les procédés littéraires utilisés par 
les deux auteurs, je monterai qu’ils aspirent à créer et à promouvoir une mémoire 
partagée des tirailleurs, mettant en avant les zones de contact qui existent entre his-
toires africaines et françaises tout en respectant la « situatedness », à la fois temporelle 
et géographique, des expériences dépeintes. Se dessinent alors des pistes de lecture 
transnationales et transculturelles.

1. Du mythe à la discorde :  
l’évolution de la représentation et du souvenir des tirailleurs sénégalais
1.1. Le Mythe de la Force Noire : sauvages et grands enfants
Pendant la première moitié du vingtième siècle, et surtout au début de la Première 
Guerre mondiale, les troupes indigènes, et plus particulièrement les tirailleurs sénéga-
lais, sont, à quelques exceptions près, représentées par les Européens. La représentation 
des tirailleurs sénégalais est alors double : ils sont d’abord évoqués à travers des images 
qui mettent en avant leur soi-disant brutalité et sauvagerie innées. Dans La Force Noire, 
le lieutenant-colonel Charles Mangin explique que les Africains font partie d’une race 
guerrière en raison de leur passé soi-disant violent, des « luttes continuelles » qui, selon 
lui, ont renforcé les « qualités guerrières » de ces hommes (1910 : 226) ; il ajoute que 
« les luttes permanentes ont imprimé à la race noire, depuis les âges les plus lointains, 
un caractère guerrier qu’elle conservera forcément pendant de longs siècles » (1910 : 
228). L’essentialisation du caractère guerrier et de la brutalité des Africains justifie, 
notamment, leur présence dans les entreprises d’expansion coloniale en Afrique, mais 
aussi, plus tard, dans les grands conflits mondiaux du XXe siècle en Europe. En l’asso-
ciant à la hiérarchie des « races » et des civilisations qui caractérise l’idéologie coloniale 
française, elle explique aussi le fait que les tirailleurs sénégalais furent employés en 
première ligne pour participer aux offensives contre l’Ennemi : « There is considerable 
evidence that the tirailleurs were often used as shock troops […] when, some historians 
believe, they were deployed more widely with the unstated aim of sparing white French 
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lives » (Murphy 2020 : 293). La force de ces soldats africains est dépeinte en associa-
tion à un courage et sang-froid qui leur permettent d’accomplir des exploits. Dans La 
Femme et l’homme nu, les auteurs, André Demaison et Pierre Mille, mettent en avant 
ces mêmes qualités : 

Doué d’une force colossale et d’une intrépidité sans égale, sur la fin des assauts il [Tié-
koro] explorait le champ de bataille à la recherche de ses camarades blessés. Sans armes 
et à moitié nu, il faisait le va-et-vient entre le poste de secours et le terrain du combat. 
Il avait ainsi, chaque fois, sauvé plusieurs hommes de toutes catégories par groupes de 
deux, un sous chaque bras, forçant l’admiration… (1924 : 114).

Comme l’illustre la suite de mots à connotation positive utilisés par Demaison et 
Mille, le soldat africain est représenté comme un atout certain de la puissance militaire 
française. L’emphase sur la force que déploie Tiékoro et sa vaillance accentue l’image 
d’intrépidité mais aussi, indirectement, celle d’une certaine témérité et brutalité irré-
fléchies. En effet, le jeune soldat se présente « sans armes et à moitié nu » sur le champ 
de bataille. La nudité est d’ailleurs un élément récurrent dans la représentation des 
tirailleurs sénégalais qui se focalise avant tout sur leur idéal guerrier et leur violence.

La perception des tirailleurs sénégalais comme étant «  d’impitoyables guer-
riers » (Frémeaux 2006 : 37) s’accompagne ainsi d’une imagerie, à la fois française 
et allemande, qui les met en scène dans des situations violentes. La couverture du 
journal allemand Kladderadatsch, datée du 23 juillet 1916, représente un soldat 
noir se livrant à une danse macabre, presque une transe, en n’étant vêtu que de sa 
culotte garance, sa baïonnette et son chéchia rouge. Il y est fait allusion au préten-
du cannibalisme des Africains car le tirailleur porte un collier de dents autour du 
cou, le crâne d’un ennemi en bandoulière, et une sorte de grigri fait d’os à l’avant-
bras. La couverture allemande fait partie de la propagande de la « Honte noire » 
(Die scharze Schande) construite par les Allemands, qui présentait les soldats noirs 
comme des barbares et responsables de nombreux abus sexuels et viols. Cependant, 
malgré le fait que, comme le souligne Marc Michel, la propagande allemande fasse 
partie du « premier épisode de la “ guerre de mémoires ” qui se livre entre l’Alle-
magne et la France » (2003 : 234), des images françaises participent à cette repré-
sentation. Une carte postale qui date des années 1914-1915, intitulée « La Moisson 
de Boudou-Badabou »1, montre un soldat noir qui marche en portant ses trophées 

1 Le soldat Boudou-Badabou est un personnage inventé : ce tirailleur sénégalais est le 
héros d’une chanson coloniale de 1913, composée par Lucien Boyer et Albert Valsien, et 
notamment interprétée par Félix Mayol, dont voici le refrain : « Y s’app’lait Bou-dou-ba-
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de guerre. Dans sa main droite, il tient des lames à baïonnette dentelées prises 
aux Allemands (indiquant le nombre de soldats tués) ; dans sa main gauche, une 
tête tranchée. La représentation des tirailleurs sénégalais comme étant des soldats 
sanguinaires qui ne respectent pas les règles de la guerre (le sac de balles dum-dum 
interdites) contribue au sentiment de peur du soldat noir qui s’installe en Europe. 
Si la peur peut être utilisée contre l’Ennemi, elle peut aussi créer des tensions avec 
la population française que les tirailleurs sont venus aider.

C’est pour cela que la représentation du tirailleur sénégalais barbare et cruel 
s’accompagne d’une autre image, son contraire. Le tirailleur est aussi évoqué de ma-
nière minorative, apparaissant comme un grand enfant. Cette « image du ‘Nègre, 
grand enfant,’ fidèle, obéissant, candide, insoucieux, mais fier et brave » qui « tend 
ainsi à substituer à celle du ‘Nègre sauvage’ » (Michel 2003 : 126), permet, tout 
d’abord, de dissoudre la peur provoquée par l’image de la brutalité soi-disant innée 
de ces soldats mis en avant par les armées et populations française et allemande. 
Ainsi, le tirailleur simple et naïf est présent dans de nombreux écrits. Dans Deux 
ans avec les Sénégalais, l’auteur Léon Gaillet remarque que « [é]videmment, ils ne 
peuvent pas se rendre compte, ces grands et naïfs enfants, de ce qu’est l’immense 
conflit auquel ils se trouvent mêlés » (1918 : 63). La connotation enfantine du ti-
railleur est aussi présente visuellement ; par exemple, dans les dessins de Lucien Jo-
nas inclus dans Un Fragment de l’épopée sénégalaise de Bocquet et Hosten où, selon 
les auteurs, l’« éloquente naïveté » (1918 : 8) des tirailleurs est apparente. Mais s’il y 
a une image qui va propager et populariser cette vision du soldat africain enfantin, 
c’est bien celle de la publicité de Banania. C’est en 1915 que le tirailleur sénégalais 
apparait la première fois sur les boites de Banania, pour y rester jusqu’en 1971 et 
y revenir en 2003 ! Le slogan « Y’a bon », « une expression attribuée à un soldat 
africain ayant goûté et apprécié le produit  » (Achille 2013  : 202), devient alors 
irrévocablement associé au tirailleur sénégalais. On retrouve l’expression dans de 
nombreux textes, comme Le Roman d’un Sénégalais de Robert Lortac : « Sidi, tu vas 
venir avec moi… Je vais te conduire au Foyer Colonial. / - Y a bon ! répliqua-t-il 
enchanté… » (1918 : 2). L’expression « Y’a bon » fait référence au français tirailleur 
ou parler tirailleur, aussi appelé de façon très péjorative et raciste « petit nègre » ou 
« pitinègue » : le langage enseigné aux soldats africains pour assurer une commu-
nication pratique empêche, en fait, toute réelle communication. Maria Candea et 

da-bouh / Y jouait d’la flûte en acajou / Je n’exagèr’ pas / C’était l’plus beau gars / De tout’ 
la Nouba / Ah ! Ah !/ Quand son régiment défilait / Au son joyeux des flageolets / Le Tout-
Tombouctou/ Admirait surtout / Celui d’Bou-dou-ba-da-bouh » (Du temps des cerises aux 
feuilles mortes).
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Laélia Véron notent que le « petit nègre » est une construction de l’armée coloniale 
française et « n’a donc pas été adopté pour des raisons pragmatiques, mais bien 
idéologiques » : « [i]l s’agissait d’enseigner un ‘sous-français’ à des personnes aux-
quelles on ne voulait pas donner la citoyenneté française » (2019 : 136-137). Dans 
Des Inconnus chez moi (1920), Lucie Cousturier déplore cet enseignement d’un jar-
gon militaire destiné aux Africains et décide d’enseigner, chez elle aux Parasols, la 
langue française. De plus, elle constate que les tirailleurs commencent eux-mêmes 
à détester le parler tirailleur : « Les noirs ont appris, par les rires, que leur langage 
les ridiculise » (2001 : 83). Ce langage ridicule et ridiculisant crée une séparation 
entre les tirailleurs et le reste de la population française. 

Le ridicule se rattache à un sentiment d’infériorité qui est préservé par les auto-
rités françaises. En effet, le mythe des tirailleurs sénégalais à la fois sanguinaires et 
enfantins a été créé et manipulé pour justifier le déploiement des troupes indigènes 
tout en protégeant le système colonial. De nombreuses voix se sont élevées pour 
clamer qu’il fallait maintenir le contrôle des colonies en montrant que le tirailleur 
sénégalais, bien que soldat, n’en demeurait pas moins inférieur aux Blancs. Il n’est 
que sujet et non pas citoyen français. Henry Bérenger, sénateur de la Guadeloupe, 
entretient la hiérarchie coloniale ainsi que militaire dans un discours prononcé en 
1916 où les soldats français (c’est-à-dire blancs) sont désignés sous le nom de « fils » 
alors que les soldats indigènes sont des « enfants » ; ce qui, selon Richard Fogarty, 
« impl[y] a perpetual minority and the corresponding need for tutelage » (2008: 12). 
L’image de l’Africain grand enfant suggère donc qu’il a besoin d’une figure paternelle 
qui peut le guider et l’instruire, préservant, de ce fait, la mission civilisatrice du 
colonialisme français. Car le mythe du tirailleur sénégalais, comme nous le montre 
Roland Barthes dans « Le Mythe, aujourd’hui » à travers son analyse de la couverture 
de Paris Match, est du recours de l’idéologie : « l’impérialité française condamne le 
nègre qui salue à n’être qu’un signifiant instrumental : le nègre m’interpelle au nom 
de l’impérialité française ; mais au même moment, le salut du nègre s’épaissit, il se 
vitrifie, il se fige en un considérant éternel destiné à fonder l’impérialité française » 
(1957 : 233). C’est ainsi que le mythe du tirailleur sénégalais ne vise qu’à le transfor-
mer en instrument dans la naturalisation de l’impérialité française. Le soldat africain 
demeure passif dans le mythe qui s’est construit autour de lui.

1.2. Concurrence des représentations africaines : exposer la perspective de l’Africain
Après la Seconde Guerre mondiale, la représentation instrumentalisée du tirailleur sé-
négalais va se complexifier grâce à des auteurs africains qui choisissent d’occuper une 
place active dans le système représentationnel des troupes indigènes. Le mythe que je 
viens de décrire va être renversé, ou comme le dit Léopold Sédar Senghor dans son 
poème liminaire écrit en avril 1940 dans le recueil Hosties noires, « déchiré » :
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Vous Tirailleurs Sénégalais, mes frères noirs à la main chaude sous la glace et la mort 
Qui pourra vous chanter si ce n’est votre frère d’armes, votre frère de sang ? […] Mais 
je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France (2006 : 55).

Senghor veut réexaminer le passé, le « déchirer » ou le « chanter » différemment, pour 
proposer une représentation des tirailleurs sénégalais plus fidèle à la réalité. Il se pro-
pose de montrer ce que les soldats africains étaient vraiment : des victimes de guerre 
ainsi que des victimes du colonialisme français. Cependant, loin d’être « une sorte 
de ‘mémoire des faibles’ » comme la désigne Michel (2003 : 234), la mémoire, ou 
plutôt à ce stade, les mémoires qui doivent être reconstruites ont pour but d’honorer 
les soldats – leur courage mais aussi de mettre en lumière les conséquences (telle que 
l’aliénation ou le traumatisme) de la guerre et du retour au pays – et, plus tard, de 
critiquer ouvertement la France et son entreprise coloniale. 

Les thèmes de l’oubli et de l’occultation de la mémoire sont, en conséquence, 
centraux dans les œuvres africaines qui abordent les tirailleurs sénégalais : elles 
travaillent à la reformulation et à la reconnaissance d’une réalité africaine sou-
vent absente des discours et textes français. Par exemple, si Mangin prône le re-
crutement de soldats africains, il ne s’attarde guère sur les méthodes de conscrip-
tion. La coercition exercée sur de nombreux hommes africains, puisque comme 
le note David Olugosa, «  the recruiters carried out their work with vigorious 
brutality » (2014 : 88), est passée sous silence. Ces pratiques sont alors exposées 
dans les œuvres africaines de la seconde moitié du XXe siècle. L’auteur congolais 
Emmanuel Dongala décrit un épisode éloquent de la conscription coloniale dans 
son roman Le Feu des origines (1987) : 

Ce premier départ fut le seul où il y eut de vrais volontaires car l’enthousiasme tomba 
très vite. Il n’y eut plus d’engagés volontaires. L’administration lança alors une campagne 
psychologique pour recruter […]. Alors, une fois de plus, on lâcha les miliciens sur le 
pays. Ils traquaient les populations comme au temps de la machine, ils attachaient les 
uns aux autres les hommes qu’ils attrapaient et les faisaient cheminer à coups de crosse 
en une longue colonne pendant des kilomètres jusqu’au lieu de rassemblement ; là, le 
médecin militaire désignait selon le poids et le tour de la cage thoracique ceux qui de-
vaient aller défendre la liberté du monde menacée (2001 : 185-186).

Le recrutement des tirailleurs sénégalais est ainsi divulgué dans le but de relater 
les méthodes qui ont mené à la présence des soldats africains pendant les deux 
guerres mondiales  : loin d’être volontaires et désireux de défendre la France, 
beaucoup d’hommes africains furent des victimes du système colonial. Cepen-
dant, les colons français ne sont pas les seuls à être blâmés ; les auteurs recon-
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naissent que le recrutement d’hommes était aussi mené par des intermédiaires 
africains, des « miliciens », des missionnaires, des administrateurs, ou encore des 
chefs de tribus qui furent compensés pour les hommes qu’ils fournirent (Olusoga 
2014 : 88). Un nouveau travail de mémoire en découle pour restituer pleinement 
la vérité sur les troupes indigènes. 

Ce n’est donc pas surprenant que certains événements prennent une place do-
minante dans ce travail de mémoire. Le massacre du camp militaire de Thiaroye 
du 1er décembre 1944 est récurrent dans les œuvres africaines sur les tirailleurs  : 
« Tyaroye », un poème de Senghor ; « Aube africaine », un poème en prose de Fodéba 
Keïta ; Thiaroye, terre rouge, une pièce de théâtre de Boubacar Boris Diop ; Morts 
pour la France, un roman de Doumbi-Fakoly ; Camp de Thiaroye, un film de Sem-
bène Ousmane, parmi beaucoup d’autres. Les nombreuses œuvres qui se focalisent 
sur le massacre des tirailleurs sénégalais revenant d’Europe et réclamant leurs soldes 
de guerre transforment la mutinerie, version officielle des militaires français, en ré-
clamation justifiée qui fut sévèrement réprimée. Bien plus qu’une représentation de 
l’occultation de la mémoire, d’autant plus que certains éléments demeurent encore 
incertains, on assiste à une réappropriation et un réinvestissement de Thiaroye à 
travers l’écriture et la mise en scène. Pour Sabrina Parent, « Thiaroye symbolizes the 
spirit of resistance » puisque que c’est un événement qui est considéré comme « the 
foundation of many African liberation movements, and by extension, the indepen-
dence of numerous African countries  » (2014  : 4). La présence de Thiaroye dans 
de multiples œuvres a pour but de dénoncer un événement brutal et tragique, de le 
représenter, et de l’inscrire dans une lignée de résistance au colonialisme français sur 
le continent africain. Il s’agit ici de complémenter une mémoire qui était jusqu’ici 
écrite par les Français et de reformuler une mémoire africaine de ces événements qui 
concernent, avant tout, des Africains.

2. Pour une polyphonie englobante : écritures connectées
Depuis le début du XXIe siècle, de nouveaux textes sur les tirailleurs sénégalais ont été 
publiés, s’ajoutant à un nombre déjà conséquent de représentations. Ces œuvres litté-
raires écrites par des écrivains-témoins indirects s’inscrivent dans un travail de mémoire 
similaire à celui de la deuxième moitié du vingtième siècle. Cependant, les représen-
tations plus récentes d’événements passés essaient de prendre en compte la globalité 
du phénomène, tant du point de vue géographique et mémoriel que personnel. Je me 
limiterai, dans le cadre de ma réflexion sur la mémoire partagée, à analyser deux textes : 
Le Terroriste noir (2012) de Tierno Monénembo et Frère d’âme (2018) de David Diop. 
Je soutiens que Monénembo et Diop allèguent, à travers des outils littéraires différents, 
leur désir de présenter une mémoire collective partagée et ainsi, de réinscrire les tirail-
leurs sénégalais dans la mémoire culturelle africaine et française. 
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2.1. Écriture en contrepoint : dédoublement et polyphonie chez Monénembo
Le Terroriste noir raconte de manière fictive la vraie histoire du tirailleur résistant Addi Bâ 
(Mamadou Hady Bah). Cependant, le jeune Guinéen n’est pas le narrateur de son récit. 
Germaine Tergoresse, habitante du village de Romaincourt2, est la narratrice du roman : 
elle raconte au neveu d’Addi Bâ, en visite en France pour honorer son oncle, l’histoire 
de ce membre de sa famille qu’il n’a pas connu. Une vieille femme lors du moment 
d’échange avec le neveu, elle était une jeune fille de 17 ans lors de sa rencontre avec le 
tirailleur résistant. Le texte est un « récit adressé » (2015 : 37) qui, d’après Robert Fotsing 
Mangoua, prend la forme orale d’une conversation à une voix entre deux personnes, ici 
Germaine (la narratrice) et le neveu d’Addi Bâ (le narrataire). L’adresse de la Française à 
l’Africain est visible tout au long du roman : « Et pourtant, sans [la Pinéguette], rien ne 
se serait passé, Monsieur. Sans elle, vous ne seriez pas là à serrer des mains, à dévoiler des 
plaques, à recevoir des médailles, à remonter ce pâquis qui porte dorénavant le nom d’un 
oncle que vous n’avez jamais connu » (2012 : 72). L’utilisation du titre « Monsieur » et 
du vouvoiement montrent que les deux personnes ne se connaissent pas ; en effet, leur 
« conversation », ou plutôt le récit de Germaine au neveu d’Addi Bâ, se déroule lors de 
leur première rencontre. L’allocutaire, le neveu, ne prend pas la parole ; il écoute le té-
moignage de Germaine, témoin direct de nombreux des événements qu’elle raconte. La 
représentation du passé que Germaine propose est à la fois un témoignage, dans le roman 
(forme) et aussi d’une histoire dans l’Histoire (fond), et une représentation romanesque 
de l’(h/H)istoire. S’ajoute à ces deux aspects du texte celui de la biographie romancée de 
Mamadou Hady Bah. Le Terroriste noir est ainsi un texte hybride qui offre au lecteur une 
représentation composée d’un passé complexe.

En relation aux indices et marques du témoignage littéraire, certains passages montrent 
bien la présence de Germaine lors des événements qu’elle raconte, comme témoin et/ou 
actrice des faits : « Moi aussi […], je n’avais jamais vu un nègre et je l’ai d’abord vu de 
dos, Monsieur » (2012 : 24) ; « [J]e me souviens […] des mots que je lui avais lancés : 
‘Un fiancé ? Mais mon beau tirailleur, c’est moi qui vous en aurais offert une si vous n’en 
aviez déjà trop’, et je l’entraînais immédiatement dans le cercle de danse pour l’empêcher 
de m’engueuler en explosant de colère » (2012 : 31), etc. Dans ces exemples, Germaine 
est en présence du tirailleur ; tous deux voient/vivent les mêmes choses. Elle est alors nar-
ratrice intra- et homodiégétique. Elle est la vraie locutrice3 du texte, comme l’utilisation 

2 En réalité, le village où Mamadou Hady Ba trouva refuge s’appelle Tollaincourt. Certains 
changements dans les noms indiquent qu’il s’agit bien d’une fiction.
3 Henning Nølke définit les vrais locuteurs comme ceux « qui ont toutes les propriétés 
d’un locuteur et qui s’en servent dans la situation énonciative pour prendre eux-mêmes la 
parole » (2001 : 65).
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répétée du pronom de la première personne du singulier l’indique, aussi bien dans le dis-
cours direct que dans la narration : elle est le « je » narrateur, celui qui utilise le présent de 
narration (« je me souviens… »), et le « je » personnage, ses actions décrites par l’imparfait 
et le plus-que-parfait (« …des mots que je lui avais lancés ») et dans le discours direct. 
Elle dirige la représentation et la narration du récit, traitant différentes temporalités et 
perspectives, et comme source du pronom déictique « je », elle en détermine le contexte.

Malgré le fait que Germaine Tergoresse soit la principale voix narrative, le récit n’en 
demeure pas moins composé de sources variées, et donc, de différentes voix. La foca-
lisation n’est pas toujours rattachée directement à l’énonciation mais plutôt à la repré-
sentation narrative. Ainsi, en tant que raconteuse et porte-parole de tout un village, son 
récit est aussi fait de discours rapportés, des histoires qui lui ont été racontées et qu’elle 
a incluses dans son récit, et donc, dans sa mémoire. Par exemple, lorsqu’elle raconte la 
première apparition du soldat africain, elle remarque : « Cette insolite rencontre avec 
les Valdenaire fut le début de tout. Je ne fus pas témoin de cette scène… » (2012 : 12), 
avant de décrire intégralement la scène. La possibilité de narrer la rencontre suppose 
que l’Etienne le lui a raconté en détails rétrospectivement. Ainsi, plusieurs voix se re-
joignent dans celle de la narratrice homodiégétique sans toutefois se fondre dans une 
unique perspective. Ce type d’exemples semblent être seulement des altérations de la 
focalisation, des changements que Germaine paraît contrôler. Gérard Genette perçoit 
un changement de focalisation comme pouvant « être analysé comme une infraction 
momentanée au code qui régit ce contexte, sans que l’existence de ce code soit pour 
autant mise en question […] [;] je nommerai donc en général altérations ces infractions 
isolées […] » (1972 : 211). Il différencie deux sortes d’altération – la paralipse implique 
un manque ou une omission d’informations tandis que la paralepse suppose un surplus 
d’informations. Celle qui domine dans Le Terroriste noir consiste en un apport d’infor-
mations excédentaires par rapport au code de focalisation. La paralepse introduit des 
informations qui vont au-delà du statut de témoin direct de la narratrice : « Ce peut 
être également, en focalisation interne, une information incidente sur les pensées d’un 
personnage autre que le personnage focal, ou sur un spectacle que celui-ci ne peut pas 
voir » (Genette 1972 : 213). Comme dans l’exemple susmentionné, Germaine raconte 
des événements dont elle n’a pas été témoin, et n’évoque pas toujours la source de cette 
connaissance qui lui permet de les raconter au moment de son échange avec le neveu 
d’Addi Bâ. Malgré cela, c’est bien elle qui régit le théâtre d’histoires et de points de 
vue de façon rétroactive : elle écoute ce qu’on lui raconte et décide quoi et comment 
le transmettre. Les altérations du code « voco-modal » (Wagner 2013) dominant sont 
intégrées par Germaine dans une narration cohérente et dirigée d’un passé commun 
d’un groupe d’individus. Elle devient donc la mémoire collective de tout un village, 
une somme de discours propres et rapportés qui, suivant la définition interprétative 
d’Oswald Ducrot, forment une véritable polyphonie. 
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De ce fait, Germaine, en tant que locutrice principale, met en scène de nombreux 
énonciateurs différents. Mikhaïl Bakhtine considère la polyphonie littéraire comme 
étant le déploiement d’une « pluralité d[e] voix et d[e] consciences indépendantes et 
distinctes » (1970 : 35), une « pluralité des consciences ‘équipollentes’ et de leur uni-
vers qui [...] se combinent dans l’unité d’un événement donné » (1970 : 35). L’em-
phase sur la notion de combinaison, et non pas de fusion, montre bien que le récit 
polyphonique intègre des voix distinctes pour créer une narration organisée autour 
de « la volonté d’union entre plusieurs volontés, la volonté d’événement » (Bakhtine, 
1970 : 56). Loin de fusionner toutes les voix et histoires qui font partie de sa narra-
tion, Germaine reconnaît le dialogisme dans et de son récit au neveu d’Addi Bâ. Et 
c’est bien là où la polyphonie littéraire bakhtienne et la polyphonie linguistique se 
rejoignent dans mon analyse : la contestation de l’unicité du sujet. Dans Le Terroriste 
noir, les distinctions entre locuteur et énonciateur sont variables, voire poreuses, et 
illustrent la complexité de la polyphonie déployée par Monénembo. La polyphonie 
devient structurelle4. Lorsque Germaine décrit au neveu d’Addi Bâ des événements 
passés, elle utilise le pronom « je ». Cependant, comme je l’ai expliqué ci-dessus, son 
« je » est double. Souvent « je narrateur », il peut aussi être « je personnage », faisant 
référence à la jeune Germaine dans le passé. Lorsqu’elle raconte, par exemple, une de 
ses disputes avec le tirailleur, les deux sont présents en une seule phrase : « J’étais la 
seule à oser lui résister, et je n’en suis pas peu fière » (2012 : 33). Ici, le premier « je » 
est raconté, celui de Germaine le personnage, par le « je » narrateur ; le dédoublement 
du locuteur est en ce sens spécifique à la forme du texte de Monénembo et se ratta-
cherait à une polychronie5 tout aussi importante que l’aspect polyphonique du Ter-
roriste noir. Germaine demeure la locutrice car elle est l’être de discours, l’utilisatrice 
des pronoms de la première personne. De plus, comme le souligne Ducrot, elle est 
« présenté[e] comme l[a] responsable » de l’énoncé, « c’est-à-dire comme quelqu’un 
à qui l’on doit imputer la responsabilité de cet énoncé » (1984 : 193). Puis, dans le 
même paragraphe, Germaine la narratrice introduit un dialogue entre son « je » per-
sonnage et Addi Bâ : « - Vous laverez mes chaussettes ! me dit-il après s’être rincé la 
bouche » (2012 : 33). Il y a ici un dédoublement de locuteur, un passage d’Addi Bâ 
à Germaine. La première partie (« Vous laverez mes chaussettes ! ») peut être attribué 

4 Aurore Touya considère « tout roman dont la structure s’organise autour de 
l’entrelacement des voix des personnages et de l’alternance des voix de narrateurs » comme 
établissant un second degré de polyphonie, une « polyphonie structurelle » (2015 : 37).
5 Je n’ai pas le temps ici de m’étendre sur comment la polychronie est intrinsèquement liée à 
la polyphonie du Terroriste noir. La pluralité de voix et les différentes temporalités qui leur 
sont associées sont notamment constitutives de la forme testimoniale particulière du texte.
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à Addi Bâ ; il est le locuteur du discours direct. La seconde partie (« me dit-il après 
s’être rincé la bouche  ») est de Germaine comme le pronom complément d’objet 
indirect l’indique. Germaine reprend alors la place de locutrice principale et poursuit 
sa description (« - Jamais ! Jamais je ne vous laverai vos chaussettes, plutôt crever ! » 
[2012 : 33]) d’une de leurs querelles mémorables. 

Monénembo surenchérit dans l’hétérogénéité discursive du paragraphe susmen-
tionné : de la même manière qu’il existe un dédoublement de locuteur, il y a aussi une 
pluralité d’énonciateurs. Le double locuteur du début fait place à plusieurs énoncia-
teurs à la fin du paragraphe : « Papa était plié en deux tandis que maman, outrée par les 
paroles qu’elle venait d’entendre, laissait échapper un verre ou une tasse de ses mains, 
honteuse que sa fille osât s’adresser ainsi à monsieur le tirailleur » (2012 : 33). En plus 
de la focalisation directrice de Germaine, s’ajoutent deux autres points de vue : ceux 
de ses parents. Ducrot souligne qu’il « appelle énonciateurs ces êtres qui sont censés 
s’exprimer à travers l’énonciation […]  ; s’ils parlent, c’est seulement en ce sens que 
l’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur position, leur attitude » 
(1984  : 204). Ici, les parents de Germaine ne parlent pas, mais leur perspective est 
exprimée à travers leurs réactions respectives, le rire pour la père et l’indignation pour 
la mère. Je soutiens que l’énonciation se fait par le geste et l’expression, des moyens 
non-verbaux à la charge sémantique et discursive forte. La polyphonie se développe à 
de nombreux niveaux, incluant de façon plus ou moins explicite et « parlante » (c’est-
à-dire constituée de paroles) plusieurs perspectives. Force est de constater que l’auteur 
déploie, à l’aide de Germaine et des habitants de Romaincourt, un kaléidoscope narra-
tif et mémoriel pour représenter l’histoire de l’être absent, Addi Bâ.

Mais l’aspect polyphonique du Terroriste noir ne repose pas seulement sur un jeu de 
dédoublement et multiplication de locuteurs et énonciateurs. À d’autres moments du 
texte, Germaine s’efface et fait place à une sorte de narrateur hétérodiégétique. Certaines 
scènes paraleptiques ne sont pas toujours exprimées par Germaine et reconnues par le 
narrataire/lecteur.rice comme telles. Par exemple, tout le passage où Addi Bâ se retrouve 
seul près de Romain-aux-Bois avant de revenir à Romaincourt (2012 : 43-59), est raconté 
en détails, et par moments, la voix intérieure du tirailleur est rapportée : « Il comprit com-
bien cela pouvait rendre fou d’être tout seul au monde. La vie, se dit-il, n’est qu’une longue 
chaîne de bruits, enlevez-en un seul et c’est sa raison d’être qui s’effondre » (2012 : 58). 
Non présente pendant les faits, et n’ayant pas moyen de connaître ce qu’il s’est passé et ce 
qu’il a pensé quand il était seul, car comme elle dit elle-même quelques pages plus loin, 
« Il ne parlait jamais de lui, comment l’aurions-nous su ? » (2012 : 61), Germaine ne peut 
pas être la source narrative de ces descriptions. L’inclusion de l’expérience solitaire d’Addi 
Bâ, disparu en décembre 1943, participe de la polyphonie déployée par Monénembo. 
Les points de vue sont pluriels faisant écho à la pluralité même de la mémoire : une mé-
moire au pluriel des tirailleurs inclut à la fois des perspectives françaises/européennes et 
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des expériences guinéennes/africaines. L’écriture en contrepoint de l’Histoire permet de 
mettre en dialogue différents regards sur un même événement ; l’analyse contrapuntique 
révèle l’enchevêtrement des histoires et favorise la transculturalité. En effet, Edward Saïd 
soutient qu’il faut appréhender(/relire) « not univocally but contrapuntally, with a simul-
taneous awareness both of the metropolitan that is narrated and of those other histories 
against which (and together with which the dominating discourse acts » (1993 : 51). 
Le récit polyphonique répond au désir de mettre en avant une mémoire partagée qui va 
au-delà de relations de centre-périphérie qui invisibilisent des histoires interstitielles ; il 
décentre en réintroduisant des fragments qui s’imbriquent dans l’histoire officielle et qui 
introduisent des implications épistémologiques ouvertes par la confrontation et, à terme, 
la cohésion de diverses perspectives.

2.2. Intériorité/extériorité, humanité/inhumanité : dévoilements et retournements chez Diop
Dans Frère d’âme, David Diop opère un décentrement similaire notamment à travers 
des questionnements dichotomiques, plus spécifiquement entre humanité et inhuma-
nité, intériorité et extériorité. Le narrateur homodiégétique du texte est d’abord, et 
pour une bonne partie du roman, Alfa Ndiaye. Diop a choisi d’écrire un texte à la 
première personne avec un « je » narrateur qui raconte sa propre histoire. La forme, qui 
rappelle certains éléments du monologue intérieur, permet au lecteur d’entrevoir les 
pensées intimes du soldat africain. Comme le définit Édouard Dujardin, le monologue 
intérieur se caractérise par le fait que le personnage exprime « lui-même et directement 
sa pensée » (1931 : 37) sans auditeur particulier et demeure ainsi un discours non pro-
noncé. Frère d’âme est aussi un récit rétrospectif, un retour en arrière sur un événement 
traumatique et le début d’une nouvelle façon de penser qui a ouvert au narrateur les 
portes d’une connaissance de la guerre et du genre humain, observable dans la répé-
tition dans le premier chapitre du verbe « savoir ». De la même manière que dans Le 
Terroriste noir, il existe un dédoublement du « je » quant à son évolution et prise de pa-
role dans le temps. Entre monologue intérieur et témoignage, devenant ce que Dorrit 
Cohn appela un « memory monologue » (1978 : 183), Frère d’âme permet au lecteur de 
faire irruption dans l’intimité et donc l’intériorité d’Alfa Ndiaye. Néanmoins, l’aspect 
que je voudrais mettre en avant en ce qui concerne les nombreuses caractéristiques du 
monologue intérieur que l’on retrouve dans le texte concorde avec ce que Edmond 
Jaloux a souligné lors de l’apparition de la forme au début du XXe siècle : la tendance 
au monologue intérieur de mêler le monde extérieur au monde intérieur. En effet, 
il évoque « l’état de confusion complète où les choses du dehors et les choses du de-
dans s’entrechoquent, se mêlent et se télescopent mutuellement » (cité dans Dujardin 
1931 : 42-43). Les questions d’extériorité et d’intériorité omniprésentes dans le texte se 
trouvent dans la forme même du texte ; celle-ci résonne avec les nombreux questionne-
ments et maux adressés dans le monologue d’Alfa Ndiaye. 
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Le texte s’ouvre sur la narration de l’événement traumatique dont le tirailleur a été 
témoin : la mort de son « plus que frère », Mademba Diop. Dès les premières pages, 
le jeune homme se lamente de ne pas avoir pu tuer/achever son meilleur ami quand 
celui-ci le lui a demandé à trois reprises (2018 : 13). L’auteur David Diop décrit la 
première scène comme étant « une scène traumatique liminaire » que le personnage 
est « conduit à reconduire » à de nombreuses reprises (2021 : 42:50 – 43:03). Le phé-
nomène de répétition traumatique fait partie intégrante de la définition de la névrose 
de guerre au début du vingtième siècle et plus particulièrement pendant et après la 
Première Guerre mondiale. Le traumatisme, selon Laplanche et Pontalis, « prend une 
part déterminante dans le contenu même du symptôme » ; ainsi, le « ressassement 
de l’événement traumatisant » (2002 : 286) est son expression première. De plus, 
comme le souligne Freud, « dans les névroses traumatiques et les névroses de guerre, 
le moi de l’être humain se défend contre un danger qui le menace de l’extérieur ou 
qui est incarnée pour lui par une formation du moi » (2010 : 41). La compulsion 
de répétition (Wiederholungszwang), en ce sens qu’il existe un retour du danger exté-
rieur, c’est-à-dire de l’événement ravageur, engendre une absence d’abréaction. Il y a 
donc répétition de l’acte traumatique violent qui, dans Frère d’âme, prend la forme 
d’une vengeance : Alfa reproduit et retourne contre l’ennemi l’acte traumatique dont 
il a été le témoin ; il massacre les ennemis allemands de la même façon que ces der-
niers ont tué Mademba. La folie (d’abord meurtrière) d’Alfa est une réponse au trau-
ma mais aussi un thème récurrent dans la littérature africaine qui dépeint le rôle de 
tirailleurs sénégalais durant les deux conflits mondiaux. Dans son analyse d’ouvrages 
africains de langue française, János Riesz souligne que la folie « semble plutôt être le 
refus d’une situation inacceptable que le résultat d’une inaptitude à la vie militaire, 
à la ‘civilisation’ ou à un prétendu ‘choc de cultures’ » (1997 : 146). La souffrance à 
l’origine de la folie n’est pas seulement liée aux événements vus et vécus (colonialisme 
et guerres mondiales), mais aussi aux difficultés rencontrées au moment du retour, 
notamment en lien au traumatisme mais aussi à l’organisation de la société africaine 
(Riesz 1997 : 151-152). Il est donc important, ici encore, de dévoiler et même de 
dédoubler diverses sources et formes de responsabilité et de culpabilité ; cette dualité 
est d’ailleurs incorporée dans le style littéraire et la trame narrative du roman. 

L’expérience de l’événement traumatique et ses répétitions vont créer une fis-
sure et soulever plusieurs questions : qui est vraiment inhumain ? Et pourquoi ? Les 
questions d’Alfa entraînent un renversement ou plutôt une porosité entre l’externe 
et l’interne. Son ami Mademba est mort dans d’atroces souffrances  : une terrible 
blessure va répandre ses entrailles à l’extérieur de son corps : « Lui, Mademba, n’était 
pas encore mort qu’il avait déjà le dedans du corps dehors » (2018 : 12). La mort 
violente de Mademba Diop introduit ainsi dans le texte une série de mouvements 
entre l’extérieur et l’intérieur : « Le dedans de la terre était dehors, le dedans de mon 
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esprit était dehors, et j’ai su, j’ai compris que je pouvais penser tout ce que je voulais 
à condition que les autres n’en sachent rien. J’ai alors renfermé mes pensées dans le 
dedans de ma tête après les avoir observées de très près » (2018 : 20). L’inversion 
dedans-dehors est source du questionnement et de la prise de conscience d’Alfa : il se 
rend compte que la guerre, expérience inhumaine, va chambouler toute normalité. 
Ce qui doit être dedans se retrouve dehors et vice versa ; mais l’inversion n’est qu’une 
question de perspective…

Lorsqu’il décide de venger Mademba, ou de se punir pour n’avoir pas soulagé les 
souffrances de son ami, Alfa commence à tuer ses ennemis aux yeux bleus de façon 
cruelle : comme ce fut le cas pour son « plus que frère », il éventre le soldat allemand, 
puis il lui coupe une main qu’il ramène toujours avec lui. Pour ses actes et surtout 
leurs répétitions, Alfa est perçu comme étant un sauvage, un vrai démon : « Qu’ils 
soient soldats toubabs ou soldats chocolats comme moi, ils pensent que je suis un 
sorcier, un dévoreur du dedans des gens, un dëmm » (2018 : 5). Il est intéressant de 
noter ici que les actes cruels qu’il accomplit chaque nuit sont associés à un terme 
africain, le « dëmm », et à un processus de sorcellerie nocturne pratiquée en Afrique 
de l’Ouest. Marie-Paule Perry note, en se fondant sur le travail de Pierre Keita, que 
les sorciers se livrent à la chasse des âmes, ce qu’Alfa nomme « le dedans des gens » 
et que les peuples étudiés par les ethnologues nomment «  la viande de la nuit  » 
(2014 : 13), après le coucher du soleil. Essè Amouzou confirme que le sorcier man-
geur d’âme « opère généralement la nuit » (2010 : 197). Et c’est bien la nuit qu’Alfa 
tue les soldats allemands, les laissant agoniser pendant des heures, reproduisant le 
supplice de Mademba. La perception de ses actes s’opère selon une approche propre 
à Alfa et son milieu culturel, ici africain. Je soutiens que le « dëmm » est, pour Alfa, 
l’interprétation ou plutôt la lecture de son trauma selon des perspectives spirituelles 
et religieuses spécifiques à sa culture. Diop met en avant la pluralité interprétative 
selon son origine et son histoire personnelle ; il décolonise la perception et l’analyse 
eurocentriques du trauma qui gouvernent ce que les chercheurs nomment les « trau-
ma studies ». Le processus de décolonisation met en avant le fait que la guerre n’est 
pas le seul événement responsable du traumatisme d’Alfa ; son passé, présenté dans 
la seconde partie du livre, joue aussi un rôle essentiel dans l’expression du nouveau 
traumatisme. Alfa n’est pas seulement un sujet de l’empire colonial français, donc 
victime du trauma du colonialisme à long terme, mais son histoire personnelle est, 
elle aussi, source de souffrance. Selon l’auteur, Alfa est « un personnage ambigu » 
(2020 : 41:29 – 41:31)  : premièrement, parce qu’il est métis, sa mère Penndo Ba 
étant une Peul, donc une nomade, et son père Bassirou Coumba Ndiaye fait partie 
d’une communauté cultivant la terre à Gandiol, un paysan. Il est un être liminaire, 
partagé entre mobilité et immobilité, et cette position entre-deux va être la cause 
d’un premier traumatisme : le départ de sa mère pour retrouver les siens, sa dispari-
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tion, et l’éclatement subséquent de sa famille. La liminalité, à la fois en relation à son 
histoire personnelle et nationale, rend le personnage fragile et déphasé, et donc plus 
susceptible de faire l’expérience des conséquences ravageuses de la guerre. 

Le cadre africain est mis en avant pour rendre compte de la complexité de la situa-
tion de nombreux soldats. Pour en revenir à la question du « dëmm » et de la perspective 
qu’il introduit, l’emphase sur la spécificité africaine pourrait provoquer une considé-
ration de la supposée primitivité d’une telle vision  ; subséquemment, la civilisation 
européenne serait perçue comme supérieure, car plus rationnelle, que l’africaine pleine 
de superstitions et de barbarie. Cependant, dans le roman, cette vision est partagée : 
au début, positivement, car la « sauvagerie » d’Alfa est attendue et applaudie (2018 : 
27-28) et, plus tard, négativement, car elle est cause de peur. Bien qu’Alfa utilise ses 
propres mots pour décrire comment il est perçu, les mots et les concepts africains 
auxquels il pense trouvent leur équivalence, naturellement, dans les esprits de ses cama-
rades de régiment. Puis, le jugement qu’il expose à son égard, Alfa le retourne contre 
son supérieur, le capitaine Armand : « Je sais, j’ai compris que le capitaine Armand était 
un dëmm qui avait besoin de sa femme, la guerre, pour survivre, tout comme elle avait 
besoin d’un homme comme lui pour être entretenue » (2018 : 92-93). Au jugement 
de la guerre comme expérience unique et anormale s’ajoutent les conséquences qui en 
découlent. Elles sont d’ordre psychologique mais aussi éthique et herméneutique. Alfa 
affirme que « toute chose est double : une face bonne, une face mauvaise » (2018 : 83) 
puis ajoute : « Par la vérité de Dieu, toute chose porte en elle son contraire » (2018 : 
84). La dualité de toute chose caractérise la guerre non seulement par sa nature mais 
aussi dans sa pratique. Il est primordial qu’Alfa, le tirailleur sénégalais, soit celui qui 
arrive à montrer les implications d’un changement de perspectives pour juger de ce 
qui est humain et inhumain  : la barbarie, comme le soulignait Aimé Césaire dans 
son Discours sur le colonialisme, n’est pas l’apanage des colonisés, mais, dans le cas des 
conflits mondiaux et de la colonisation, celui des Européens. Dans le roman de Diop, 
les images et associations développées autour des questions d’extériorité et d’intériorité, 
de l’humain et de l’inhumain appellent à reconsidérer la représentation des tirailleurs 
sénégalais, notamment l’imagerie développée pendant la Grande Guerre. De plus, les 
points communs entre soldats de par leur expérience plutôt que leur origine ou ethnie, 
et tout ce qui peut être associé à ces éléments, sont soulignés et dévoilés. La guerre et 
tout système violent (tel que le système colonial) engendrent des situations traumati-
santes qui ébranlent l’être humain, questionnent sa propre humanité, et le confrontent 
à l’inhumanité de l’autre. 

Diop renverse et décentre des perceptions quant à l’expérience de la guerre pour 
montrer la complexité de ses conséquences : la guerre délie et relie, elle externalise 
l’interne et intériorise l’externe car « les événements […] dirigent l’homme » (2018 : 
134). L’image récurrente du dédoublement et de l’inversion culmine dans une image 
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finale : Mademba Diop se retrouve dans le corps d’Alfa, ils partagent tous deux la 
même enveloppe corporelle : « désormais lui est moi et moi suis lui » (2018 : 175) 
sont les derniers mots du roman. De la même façon que Monénembo dévoile un 
morceau d’histoire passée sous silence, et par sa polyphonie narrative, la réinscrit 
dans l’histoire officielle, Diop déconstruit toutes dichotomies pour faire apparaître, 
dans la brèche créée par la porosité dedans/dehors, humain/inhumain, l’histoire ca-
chée des soldats africains : « Pour être aperçue, l’histoire cachée sous l’histoire connue 
doit se dévoiler un tout petit peu. Si l’histoire cachée se cache trop derrière l’histoire 
connue, elle reste invisible » (2018 : 173). En représentant l’histoire d’un tirailleur 
sénégalais, Diop prône son intégration dans le récit historique de la Première Guerre 
mondiale et comble une lacune : faire entendre la voix d’un tirailleur sénégalais et 
faire connaitre les conséquences d’expériences violentes sur les humains, tous les hu-
mains. De plus, cette réinscription encourage le renversement d’un silence, à la fois 
quant à la reconnaissance du rôle des troupes coloniales durant les deux conflits 
mondiaux, mais aussi en relation à la colonisation française et ses conséquences 
propres qui, elles, se sont fait ressentir sur une période beaucoup plus longue. 

Conclusion : Pour une mémoire partagée
Le Terroriste noir de Tierno Monénembo et Frère d’âme de David Diop introduisent la 
possibilité et même la nécessité du partage de la mémoire. Ils appellent à formuler et 
à considérer une mémoire dialogique des deux guerres mondiales et du déploiement 
des troupes coloniales. Aleida Assmann perçoit la mémoire dialogique comme « trans-
cend[ing] the old policy by integrating two or more perspectives on a common legacy of 
traumatic violence » (2015 : 208). Il doit y avoir un processus d’extériorisation de cette 
mémoire, une rupture avec la représentation du passé et son héritage, tout autant qu’une 
intériorisation, une discussion et (re)commémoration du passé au sein de la famille et du 
groupe social (Assmann 2015 : 203). C’est un vrai croisement des regards qui doit être 
entrepris, permettant une ouverture à l’autre et une écoute de la voix de l’autre. La mé-
moire des tirailleurs sénégalais en devient multi-locale et multi-directionnelle : une vraie 
résonnance est développée dans la façon dont on approche les histoires communes de 
deux pays. La commémoration fournit des pistes de croisements possibles : fin novembre 
et début décembre 2007, la création du corps des tirailleurs sénégalais a été célébrée à Da-
kar. Des conférences ont eu lieu, des pièces de théâtre ont été jouées, des textes lus… pour 
assembler des perspectives et des voix françaises et sénégalaises : « the festival explored a 
moment of colonial history considered a common past shared by France and Senegal » 
(Parent 2014 : 1). De plus, comme le précise Assmann, « two countries engage in a dialo-
gic memory if they face a shared history of mutual violence by mutually acknowledging 
their own guilt and empathy with the suffering they have inflicted on others » (2015: 
208). Ces processus permettent de se reconnaitre en tant que héros et complice, ayant 
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combattu et étant responsable d’une violence passée, une complexité reconnue et incor-
porée dans les romans de Monénembo et de Diop. Combiner deux perspectives et une 
variété de positions illustre la complexité d’une mémoire commune : elle est déterrito-
rialisée et ainsi, reterritorialisée. La mémoire partagée inclut aussi toutes les nuances de 
la position des troupes indigènes dans l’armée française, ses zones grises, pour briser le 
mythe sans nuance créé tout au long du XXe siècle. 
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Audiovisual media is crucial to the cultural memory of the 20th century, which saw the 
rise of audiovisual mass media, and which ended with the so-called ‘digital revolution’, 
causing major shifts in production, preservation and circulation of moving images. In 
this paper, I discuss how digitization allows new and old forms of ephemeral audiovis-
ual media to become part of cultural memory in general and will look specifically at 
how such films are turned into memory media within local contexts.

Cultural Memory, Audiovisual Media and Ephemeral Film
Memory Studies began to take a greater interest in audiovisual media during the first 
decade of the twenty-first century. As Astrid Erll has noted, film has «become the 
leading medium of collective memory» over the last decades, providing «the first, 
and possibly the most intensive, contact that people in Europe have with their histo-
ry» (Erll 2012: 232). One of the reasons for this significance is a result of «its double 
status as a documentary source of the past – ever since its invention in the late nine-
teenth century, film has been used to record historical events – and as a form of its 
representation, in period pictures, docu-fictions, war movies and so on» (Ibid.). Erll 
herself refers to the relevance of non-fictional footage as a historical source, but her 
own work and memory studies in general have mostly discussed feature films, which 
present the most popular versions of history and «provide the grand narratives» (Erll 
2011: 138) to national or international audiences. This has to do with a specific per-
spective on media in general: while most scholars from the field of memory studies 
assume that cultural memory as such is inherently mediated, they usually have a 
strong bias towards texts, works and productions that reach large audiences, since 
they are only relevant for the field if they actually «create and mold collective images 
of the past» (Erll 2008: 390). This also explains why the field of memory studies only 
rarely takes a closer look on the various forms of non-fiction film and often only 
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offers a rather general description of mainstream documentaries on television which 
«exerts its memory-making power by virtue of its constant presence» (Erll 2011: 
138) and is shaped by a dominant voiceover narrative. This is illustrated by archival 
material, eyewitness accounts and semi-fictional re-enactments. 

One of the few studies to deepen the understanding of non-fiction film within 
a memory studies approach is Dagmar Brunow’s seminal Remediating Transcultural 
Memory (2015), where she discusses a range of documentary, essayistic and activist 
film practices as archival interventions. The concept of remediation, which had been 
introduced into memory studies to explain a general dynamic and the relationship 
between different texts within cultural memory (Erll & Rigney 2009), is specifically 
relevant for the understanding of documentary films and their forms of accessing 
and rediscovering, reusing and recontextualizing archival footage. But Brunow’s per-
spective allows a more complex understanding of film as a memory medium: «Media 
memory studies […] need to widen their scope from representations of the past 
towards questions of the archive, the collection and preservation of films, the use of 
archive footage in television programs and/or in documentary filmmaking as well as 
processes of distribution and reception» (Brunow 2015: 14).

Such a change of perspective allows us to think of the ubiquitous history shows not 
only as a specific form of representation, but also as gatekeepers to audiovisual archives, 
deciding what kind of material is being remediated. For a long time, TV was not the 
exclusive, but a dominant and, for large parts of the audience, certainly the only place 
to encounter historic film footage. This was strongly defined as a national framework: 
only national broadcast stations have the means to maintain a department producing 
history shows that target national audiences with narratives based on events of national 
importance. These were typically covered by newsreels which historically have been 
nationally distributed and are often preserved in national archives. But this longstand-
ing role of a gatekeeper, that appeared inevitable in the age of broadcasting, has been 
challenged by the ongoing digitization of large parts of the audiovisual heritage and the 
many different forms to circulate and to access audiovisual media. Today, thousands of 
hours of catalogued and indexed historic newsreels, that are one of the most important 
sources for history TV, can be accessed for free in online archives such as British Pathé 
or the German Federal Archive’s Filmothek1.

If the memory making power of television was based on its ubiquitous presence, 
this has long been surpassed by the audiovisual content uploaded on the internet and 
circulated on the various social media platforms, which we not only watch at home 
but virtually everywhere we go carrying our portable devices. Uploaded clips come 

1 See filmothek.bundesarchiv.de or https://www.britishpathe.com/. 
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as occasional viral hits and memes, remain in more or less exclusive echo chambers, 
can be circulated in more or less private networks or simply add to the growing 
mass of practically unseen and invisible online content. While such ephemeral and 
often short-term forms of online videos have hardly put an end to the memory mak-
ing power of old and new broadcasting and streaming services, which have quickly 
adapted to the digital media ecology, their status as exclusive gatekeepers for the re-
mediation of archival material has been challenged. And even when it is an exagger-
ation to call for the «end of collective memory» (Hoskins 2018), the digitization of 
audiovisual media has decisively perforated the national frameworks of audiovisual 
memory. Audiovisual memory today can easily transcend national borders and it can 
also become relevant within much smaller groups and scopes.

Everyday practices of uploading new and sharing existing content also put fun-
damental concepts of memory studies in question, such as the distinction between 
storage and functional memory (Nachreiner 2012: 253), since social media plat-
forms serve both as a functional context to actively remediate audiovisual materials 
as well as a wild form of archival storage where such materials can be searched for and 
found. This close connection of activating or remediating and storing or archiving 
audiovisual memory in the act of sharing online is one of the reasons why online vid-
eos are not only, as such, a new ephemeral and short-term form of audiovisual media, 
but they also often lend a new life to other historic forms of ephemeral audiovisual 
media that were inaccessible for decades:

YouTube has given renewed public lives to thousands or even millions of now-“classic” 
moments from television, and offers access to a rich spectrum of important footage 
of history-shaping events and of otherwise unavailable or obscure nuggets of popular 
culture. Available clips range from CNN coverage of the Challenger space shuttle ex-
plosion (1986) to footage of Los Angeles police beating Rodney King (1991), from the 
Disney-animated The Story of Menstruation (1946) to Crispin Glover playing up his 
eccentricities on Late Night with David Letterman (1987). In cases such as commercials 
and talk-show highlights, significant but small-scale ephemera has historically been the 
hardest content for fans or even historians to track down and re-experience. This Inter-
net library has fed scholarly as well as nostalgic uses (Hildebrand 2009: 232).

While it is true that commercial online video platforms cannot be understood as 
actual archives (Prelinger 2009; Fickers 2011), it is clear that the circulation of 
online videos has not only deeply changed the ways and possibilities to search, find 
and access historical audiovisual sources, but also greatly diversified the contexts 
and contents of such materials, that are now available to be watched as part of 
everyday practices. 
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But the fact alone that historical forms of ephemeral audiovisual media become 
more and more accessible, does not make them an active part of cultural memory. 
They have to find a resonance within a specific context and become memory media 
only «in and by the media networks surrounding them» (Erll 2008: 396), Erll argues 
that even large productions of popular films with a historic subject can only then be 
understood as memory films, when they are analyzed within in the context of public 
discourses, paratextual framings and specific social practices surrounding them.

[W]hat turns mere ‘movies about memory/the past’ into veritable memory films is of-
ten to be found not in the movies themselves, but instead in what has been established 
around them. A tight network of different media representations prepares the ground 
for memory films, leads reception along certain paths, opens up and channels public 
discussion, and thus endows movies with their mnemonic meaning (Erll 2011: 138).

This means that memory media is not only characterized by its content, but also be-
cause of its place within a «plurimedial constellation» (Erll & Wodianka 2008), that 
defines its status and function. If we want to understand if and how ephemeral his-
torical films might become a specific type of memory film, it is not enough to find 
these kinds of film material to be accessible, but also to identify and to analyze specific 
contexts and practices that emerge around these films.

Digitization of Local Film Heritage
Over the last decade local archives all over Germany have digitized their audiovisual 
collections and made them available to the public through screenings and DVD 
releases. Local archives often hold rather small film collections, which would typ-
ically consist of some amateur films as well as locally commissioned promotional 
city portraits. A typical local collection may include some early films shot by a local 
film enthusiast, commissioned tourist films from the late 1920s or 1930s and also 
amateur films documenting the war destruction of the 1940s, but would mainly 
consist of films from the 1950s and 1960s, since filmmaking became a widespread 
practice in postwar years and semiprofessional amateurs and small production com-
panies offered their services to local administrations and businesses. For a long time, 
such ephemeral films, which – if they were shown publicly at all – were usually to 
be screened only for specific purposes, for a limited time and for local or regional 
audiences and were not collected by traditional film archives. These reels usually 
remained in private possession or in local city and municipal archives, even though 
these institutions were usually not specifically equipped to preserve analogue film 
material. While analogue film technology slowly grew obsolete, these films became 
more and more inaccessible and forgotten. This situation changed with the pos-
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sibility to digitize these film materials. Digitization allows archives to activate this 
formerly inaccessible part of their collection and to use these films as an attractive 
and engaging showcase.

While this is a trend which can be observed in many cities throughout Germany, 
the specific forms and circumstances of how these films reach an audience are dif-
ferent. In Mannheim, the city archive started a series of DVDs titled Mannheimer 
Filmschätze in 2003 and then went further with a fundraising campaign to finance 
the digitization of a surprisingly large collection of roughly 450 reels. From 2017 to 
2019 and with the help of the local newspaper Mannheimer Morgen, the local tele-
vision station RNF and its own social media channels, the city archive continuously 
shared short excerpts from the collection with the public and presented the films in 
a series of public screenings. In other cases, the collection, preservation and release 
of local film heritage has been centralized in specialized regional archives such as the 
Landesfilmsammlung Baden Württemberg (founded in 2001) or the film archive 
of the Landschaftsverband Westfalen Lippe (founded in 1986), both of which have 
been producing DVDs for more than a decade now and offer a great selection of 
historic films from different places and parts of the region as well as on important 
aspects of local history, including an accurate and professional contextualization of 
the material based on local records and oral history. In Dresden, the local newspaper 
Sächsische Zeitung released the two-part DVD Dresdner Filmschätze, that includes 
films from the private collection of the former cameraman Ernst Hirsch, but also 
material collected with a local campaign to submit home movies and amateur films. 
All these materials are presented and commented on by Ernst Hirsch and a local 
journalist. Similar projects have been realized by local newspapers for Düsseldorf 
and Hannover. But local audiences are also targeted by companies operating nation-
ally such as the Filmwerte GmbH from Potsdam, which started in 2009 to publish 
DVDs under the label Edition Wiederentdeckt, releasing films from local and regional 
archives from cities like Potsdam, Munich, Frankfurt am Main, Aachen or Leipzig, 
or the small production company StadtMedia, which has released more than thirty 
DVDs with local film collections since 2006. Icestorm Media GmbH, a successor 
company of the East German film distributor Progress, has used the DEFA’s back 
catalogue to release a number of DVDs with local films from the region of Mecklen-
burg-Vorpommern and Leipzig. This list of examples is far from being complete and 
can only provide a very general overview. But it becomes clear that the digitization 
and the subsequent accessibility of local film heritages involves a range of different 
stakeholders, including public as well as private institutions, and is defined by com-
mercial interests as well as educational purposes. Furthermore, these different exam-
ples vary greatly with regard to both the technical standards of digitization as well as 
the quality of the historical contextualization.
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Despite all these differences, all of the cases correspond (in different forms and 
degrees) to a similar pattern. The first thing to notice is that these films are present-
ed as valuable and precious objects. In nearly all cases, the films are prominently 
referred to as ‘treasures’ (Schätze), marking them as particularly rare, unique and 
valuable objects. This is often combined with the trope of a ‘rediscovery’, implying 
that a unique opportunity has come to retrieve a long-lost object. If we think of 
these films as analogue reels, this has an obvious technical background: Analogue 
films are difficult and expensive to preserve, endangered by decay, and digitization 
offers indeed a new opportunity to conserve, restore and access these films. In many 
cases, the public gets directly involved in these processes: citizens are called to donate 
money to finance the preservation as well as to submit reels that might be in their 
private possession. The collection, preservation and digitization of local film heritage 
is not only treated as a responsibility of the archival institution, but as a matter of 
public interest and it calls for civic participation. Public screenings that take place 
during this process often offer an opportunity where a lay audience can share its local 
knowledge with institutional and professional experts.

This involvement of the local public means that the ‘rediscovery’ of ‘treasures’ 
does not only refer to the analogue reels as physical objects, but also to their now dig-
itally accessible copies being released on DVD. The audience is addressed as a group 
that can cherish these precious films and the value they have specifically for them 
as local citizens. While this does not necessarily have to be exclusive, the audience is 
expected to have a personal attachment to the city and its history and thereby also to 
these films. A metaphor often used in titles, leaflets and other paratexts is that of the 
«journey to the past», promising the films would allow an immediate experience and 
immersion into a lost time. And while local film heritage usually consists of a mix of 
commissioned and amateur films, the paratextual framing is particularly reminiscent 
of amateur film culture: ‘Treasures’ was a common phrase for amateurs to refer to 
their films, their particular value as a memory medium is often only recognized and 
shared by the family or close friends; journeys are of course one of their most promi-
nent subjects. Some of the DVD editions – mostly the more commercial ones – fur-
ther feed such nostalgia with an eclectically historicizing artwork with curved letters 
and a soundtrack with rattling projector noise or anachronistic music as is typically 
used for classic silent cinema.

While local film heritage is being digitized in many cities all across Germany 
and many DVDs have been released over the last decade, this hardly finds any na-
tional resonance. Reports on the digitization, screenings or the release of DVDs are 
found almost exclusively in local newspapers and media outlets. And for now, no cul-
tural, professional, educational or commercial networks have been established that 
would connect local film heritages beyond their region. Obviously, such DVDs can 
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be found on globally operating e-commerce platforms, but often they are also sold 
through local shops or web-shops associated with local institutions or specialized in 
regional products. While the digitized audiovisual materials from local archives may 
become more and more part of the pool of historical footage accessed and bought 
by national TV stations and film production companies, this kind of usage does 
remediate it only as raw material for the long-established type of memory medium 
of history television. In contrast to such uses, cherishing the value of the ephemeral 
films in their historical form as ‘treasures’ depends on the personal involvement of an 
audience and remains bound to plurimedial constellations of local memory cultures.

Rhythm of Reconstruction
As the examples have shown, local film heritage is mostly released on DVDs and only 
exceptionally published online. Only rarely, such films get uploaded illegally. But in 
some cases, local memory films do appear as online videos. In the following, I will 
take a closer look at the case of a production company that produced films for local 
markets throughout West Germany in the 1950s and whose films began to appear 
online over the last decade.

In 2003 a local history club from Flensburg, a city in northern Germany, released 
a VHS copy of a local film called Im Rhythmus der Zeit. More than a decade later, it 
got uploaded on YouTube. A timecode and a slight distortion of the clip indicates 
that it is a digitized copy from a VHS cassette. A short text insert at the beginning is 
telling the story of how the original film reel was found and copied:

This film from 1959 was shown in cinemas in Schleswig-Holstein as part of 
opening programs and then disappeared to an unknown place. In 2002 it was redis-
covered on a flea market and copied to video. Shot in black and white, edited with 
great love for details, commented somewhat dramatically… An adorable document 
of the contemporary taste at the time!2.

After a dramatic melody and the opening titles of Im Rhythmus der Zeit, the film 
starts with panoramic shots of Flensburg and its surroundings. The male voiceover 
describes the coastal landscape, the fishing nets waving in the northern breeze and 
the historic brick buildings surrounding the firth, while we see scenes from the har-
bor. Then the voiceover recalls Flensburg’s past as a «history full of changes», that was 
shaped by the citizens ‘bravery’ and ‘diligence’ who always were able to make the city 
prosper again, just as it is growing and prospering today. After this locally colored 
and slightly overblown characterization in the first two minutes, the remaining eight 

2 Online video: Der Rhytmus der Zeit in Flensburg, https://www.youtube.com/
watch?v=nBVslocFmok [14.04.2021]. Where not otherwise specified all translations are mine.
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minutes show Flensburg’s present-day in a mix of everyday scenes from a vibrant 
urban center and insights into modern, clean and technically advanced production 
sites. Images of incoming flows of people, motorized traffic and streetcars, cultur-
al institutions and newly built homes alternate with short portrayals of specifically 
named local businesses such as a dairy factory, a bank house and an industrial bak-
ery. The film closes with a reference to its title by visually and verbally repeating the 
praise of Flensburg’s lovely nature, the resonating «voice of its past» and the modern 
spirit which give the city a «heart that beats in the rhythm of time».

By emphasizing such organic harmony of nature, historic tradition, and technical 
modernization as the core of the city’s identity, it presents a sense of local belonging 
as the solution to the challenges to reconcile these diverging aspects. This turn to 
local communities was typical for the time the culture of postwar reconstruction 
in West Germany (DeWaal 2018) and reiterated in many non-fictional short films, 
for example films that were used to convince local audiences of modern urban plan-
ning (Goergen 2015) or in promotional city portraits commissioned by communal 
administrations (Picard 2018). Im Rhythmus der Zeit clearly imitates such types of 
documentary short films, but it actually is an advertising film for local businesses, for 
which it became affordable to invest in promotional films, when they joined togeth-
er, and it was lucrative to target the audiences in local cinemas. So even if Im Rhyth-
mus der Zeit can hardly be understood as a documentary depiction of Flensburg, it is 
in itself a document of the economic prosperity it portrays.

The film was produced by Alfred Schrader-Filmproduktion, a small produc-
tion company based in Hamburg, that specialized on city portraits, merging short 
advertising segments for local businesses in the style of a documentary short, and 
produced far more than thirty of these films during the 1950s. All these films were 
highly standardized: not only that, most of them appeared under the same title Im 
Rhythmus der Zeit and share the same narrator and the same music, but they also 
follow an identical narrative structure and contain uniformly composed images. This 
is most apparent, since these films usually feature a very similar set of local businesses 
so that similar places and processes can be shot at similar angles: a bank house, a fur-
niture store, a car service station, a brewery. While all these films were indeed shot in 
entirely different cities, they look eerily alike. All start with a panorama shot of the 
city, highlighting some of its historic landmarks, locating it in both a historic and 
natural landscape. All these cities and their citizens are praised to be capable of over-
coming a sometimes explicitly mentioned, sometimes vaguely implied postwar crisis, 
by building modern suburban neighborhoods and creating a thriving city center 
with lots of people coming in and out – most of them in Volkswagens, streetcars and 
on bikes. All these cities are defined by a vibrant economy, whose cash flow is guar-
anteed by local bank houses with light-flooded entrance halls, where children bring 
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their savings, women operate calculating machines and men leave their deposits in 
secure safes. That money is then to be spent by couples buying furniture for their 
newly built homes at the local furniture store, to acquire a family car at the car dealer 
who also conveniently offers maintenance services in his modern workshop, or to 
enjoy bottled goods coming from an industrial production that guarantees efficiency, 
hygiene, and of course convenient consumption. And a calm and peaceful shot of a 
park, a tree or a landscape at the end of each film allows the voiceover to praise this 
city’s «heart that beats in the rhythm of time».

It is easy to compare these films and to detect such similarities, since several of 
them can be found online. A simple online search quickly returns a list of results with 
such films from Lüneburg, Gießen, Peine, Fulda and of course Flensburg, which can 
all be watched online. Even if this is only a small fraction of the production of the 
Schrader-Filmproduktion, these examples already allow recognition of their standard-
ized appearance. From a film analytical perspective, this is an interesting corpus, be-
cause it requires not only to look at the textual structure of an individual film, but to 
understand the reach of variations between different versions. There is, for example, a 
dramaturgically very specific point in the beginning of Im Rhythmus der Zeit – after a 
description of the natural and architectural scenery and before praising the initiative 
and prosperity of the present day – when the voiceover refers to the past: sometimes the 
«last unfortunate war»3 and the ‘wounds’ it ripped are explicitly mentioned, but only 
in cases of cities like Fulda or Lüneburg, that themselves were not heavily destroyed 
and could be introduced with images of remaining historical architecture. n other cas-
es, such as Flensburg, the voiceover vaguely refers to a «history full of changes»4, only 
implicating the catastrophe of the Second World War as the backdrop for Flensburg’s 
miraculous recovery. Most interesting is the film about Peine, a city famous for its steel 
industry, in which dramatic images from the steel works with its smoking chimneys 
and burning furnaces do not only replace the panoramic landscapes, but also appear to 
be visually and atmospherically too close to the memory of war, so that the voiceover 
completely refrains from mentioning any historic hardship.

There is no need to closely analyze these similarities and variations to understand 
how such ephemeral films are turned into memory films, when they resurface in dig-
itized form. But these similarities make the different versions of Im Rhythmus der Zeit 

3 Online video Im Rhythmus der Zeit, https://www.facebook.com/landeszeitung/
videos/678281438872150/ [16.04.2021]; Online video Historischer Werbefilm über Fulda 
und seine Unternehmen, https://www.youtube.com/watch?v=ACAVvjiQX-0 [16.04.2021].
4 Online video Der Rhythmus der Zeit in Flensburg, https://www.youtube.com/
watch?v=nBVslocFmok [14.04.2021].

https://www.facebook.com/landeszeitung/videos/678281438872150/
https://www.facebook.com/landeszeitung/videos/678281438872150/
https://www.youtube.com/watch?v=ACAVvjiQX-0
https://www.youtube.com/watch?v=nBVslocFmok
https://www.youtube.com/watch?v=nBVslocFmok
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an interesting case to compare the online reception of almost identical films within 
different local contexts. And what is especially interesting is the fact that even though 
all these films can be easily found online, this connection is never drawn within the 
contexts of local memory.

In contrast to other local historical films, most versions of Im Rhythmus der Zeit 
were not found in archives but appeared seemingly out of nowhere – just like the 
film from Flensburg, that was found in a flea market. In some cases, these clips were 
uploaded by private and anonymous accounts, sometimes created only to share this 
single video. Some are digitized in an amateurish way as filmed projections. Only 
one version of Rhythmus der Zeit has been digitized by an actual archive and was 
released on DVD (in Mannheim); it must be assumed that most of the copies have 
survived in possession of the businesses that were originally sponsoring the film. In 
some cases, these films are even uploaded by social media accounts of these still exist-
ing companies, thereby recycling the historical promotion: so in the case of a savings 
bank from Peine or a local newspaper from Lüneburg. In Gießen and Peine, local 
newspapers also reported about the online appearance of the films, but only after 
they had been circulated via local blogs and social media groups. According to the 
counters on YouTube, most of these videos, which have all been uploaded between 
2013 and 2017, were watched roughly between 8.000 and 20.000 times, but only a 
small number of 5-15 users have left their comments.

Expectably, most of these comments reflect an emotional response to the his-
toric film material: users share personal memories attached to places shown in the 
film, they express amazement, affection, and gratitude for sharing the video or they 
simply make themselves known as eyewitnesses of the time or former citizens of 
the respective city. This kind of personal attachment is also reflected by many users 
tagging other social media accounts to share the video with friends or family. Other 
comments address the historic distance between themselves and the style of the film 
and of its time: these videos are presented as «something to chuckle about»5, as a 
«document of the contemporary taste»6 or using hashtags like #throwbackthursday 
and #nostalgia7. Reactions to the strangeness of the historic material can be positive 
or negative. While some users strongly express their aversion towards postwar archi-

5 Facebook post https://www.facebook.com/landeszeitung/videos/678281438872150/ 
[20.04.2021].
6 Online video Der Rhytmus der Zeit in Flensburg, https://www.youtube.com/
watch?v=nBVslocFmok [14.04.2021].
7 Facebook post, https://www.facebook.com/flensburgliebtdich/posts/1885538471697945/ 
[20.04.2021].
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tecture and urban planning, others refer to the good old times, when saving accounts 
had a higher interest rate and small family businesses still existed.

Surprisingly and in sharp contrast to most DVD releases of local films, none of 
the uploading accounts, user comments or press articles refers to any version of Im 
Rhythmus der Zeit as a ‘film treasure’. But it still appears to be relevant to refer to 
the original analogue film material. This is most prominent in the case of the video 
with the film from Flensburg, which begins with the text insert telling the story of 
how the actual reel was unexpectedly found in a flea market. In other cases, where 
such information is missing, users actively ask where such kind of film material can 
be found, if the original reel could be digitized in better quality, and if it might be 
released on DVD. In most cases, the uploading accounts do not get back to such 
questions with more details about provenance or status of the original material. Only 
the social media account of the local newspaper from Lüneburg vaguely replies, that 
due to the ‘high demand’ the legal bases would be explored to «make the film avail-
able to private citizens»8. The users asking for a DVD release seem to understand 
that an online video – which as such is of course already available to private citizens 
– remains an ephemeral form, always at stake to vanish as quickly as it appeared. 
But while the term ‘film treasure’, which is so very dominant in the context of the 
DVD releases, which allow everyone to possess these cherishable and precious films, 
is completely absent within the context of these online videos, another term, which 
in a similar way can refer to both, the physical film material and its digital available 
copy, becomes more prominent. These online videos are often characterized as rare 
finds, which makes them appear just as scarce and rare as the original film material 
– to make an «awesome catch in the vastness of the internet»9 resembles the finding 
of a dusty reel in the flea market.

Considering this emphasis on the online find, it’s even more surprising that not 
a single one of these videos is linked to one of the other versions of Im Rhythmus der 
Zeit. While a simple search for title or production company would allow one to quick-
ly detect other versions of this film with their striking resemblances, nobody would 
comment on that or create a link to one of the other videos. A single newspaper article 
notes the fact that the Schrader-Filmproduktion was specialized in this type of film 
and that the title refers to a series; but although the journalist obviously did find other 
films online, he does not point out their similarities or mention their online availabil-

8 Facebook comment, https://www.facebook.com/landeszeitung/
videos/678281438872150/ [16.04.2021]. 
9 Gießener Anzeiger, Alter Werbefilm zeigt seltene Ansichten Gießens aus den 50er Jahren, 
16.10.2017.

https://www.facebook.com/landeszeitung/videos/678281438872150/
https://www.facebook.com/landeszeitung/videos/678281438872150/
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ity. This reluctance to connect films from different local contexts indicates that a local 
connection is not only providing the pragmatic circumstances in which such digitized 
historical films can be found and encountered, but that a local relatedness is also defin-
ing and limiting how these films become interesting for their audiences.

Conclusion
The ongoing digitization of audiovisual heritage is not only increasing archival access 
for professionals like historians, archivists and journalists, but also allowing the general 
public to encounter and to appreciate formerly inaccessible forms of non-fictional his-
toric film material. The digitization of media production has not only given rise to many 
contemporary forms of ephemeral audiovisual media, but also increased possibilities to 
remediate historic forms of ephemeral film and television and generally diversified the 
contexts in which media content can become meaningful as memory media. One ex-
ample for such a new context for audiovisual memory are local memory cultures that 
were usually not able to access local film heritage before. While traditional productions 
for cinema and television can still be understood as the leading media of national cultur-
al memory, local memory cultures depend on DVDs and online videos that remediate 
ephemeral historical films and make them accessible for small audiences.

While memory films are as such defined within specific plurimedial constella-
tions, these must be analyzed differently within the context of local memory cul-
tures, where the appearance of a single memory film does not find a wide resonance 
and contextualization within public and historic discourse in different media outlets. 
But since local film heritage is digitized and made accessible in many different cities, 
we can compare how this type of film is usually collected, digitized, circulated and 
framed to understand how it is turned into a specific form of memory media. After 
giving a general overview of DVD releases with local ‘film treasures’ and looking 
more closely into the specific case of the series Im Rhythmus der Zeit and its online 
circulation, we can define some typical characteristics of local memory films.

Local memory films are based on identification and emotional involvement. 
These films are ‘treasures’ not because they necessarily have historical value, but 
when one can feel personally attached to them. While traditional history TV usually 
aims to provide an informative and comprehensive view on history, the primary pur-
pose of local memory films is not to learn about facts and contexts, but to make the 
past retrievable in an audiovisual experience.

To make this experience ‘authentic’, it is important to watch the film material 
not only as recycled footage, but (at least partially) in its original form. In contrast 
to history television, which usually uses historical footage only as an illustration and 
adapted to contemporary viewing habits, local memory films not only serve as in-
dexical documents, but also offer the nostalgic attraction of a ‘strange’ historical film 
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style. They do not need to draw on immersive strategies like docufictional elements 
or personalization, because local relatedness already allows identification. 

Another reason to make the digitally accessible copies appear as close as possible to 
the original form of the film material is that local memory films are not only under-
stood as representations of the past, but also as unique and precious historic objects. 
Far from being passive audiences, local citizens often get involved in the process of col-
lecting, preserving and digitizing the local film heritage and are encouraged and often 
committed to submit their own films, to donate money or to share their knowledge. 
Local memory films are not controlled by professional gatekeepers with privileged ac-
cess and expert knowledge, but something to be shared within local communities.

Local memory films are ‘local’ not only because they have been shot, screened and 
preserved in a specific city or region, but also because their exclusive value depends 
on local identification. These films do not aim to explain local history to ‘outsiders’ 
or to inscribe it into any grand narrative, but allow locals to indulge in nostalgia. The 
local presents a specific context to cherish diverse forms of historical film material. 
This makes local memory culture a unique, but also very limited context to cherish 
historical films.

In conclusion, local memory films are far from being a small-scale version of 
traditional memory films but must be understood as a specific type of memory me-
dia that depends on a digital remediation of formerly inaccessible ephemeral and 
marginal film materials. These rediscovered materials not only introduce new images 
into cultural memory, but also allow us to cherish outdated and obsolete forms and 
styles of audiovisual media. They provide an alternative to national narratives pre-
sented by mainstream history programs, including their knowledge hierarchies and 
aesthetic dehistoricization of film materials. 

Local memory films can be understood as a counter-memory, offering alternatives 
to the canon of national memory. But as Dagmar Brunow has pointed out (Brunow 
2015: 10), counter-memories are not per se preferable or more progressive. In contrast to 
German memory films from the last decades, which have been largely centered around 
national traumas such as World War II and the Holocaust, local memory films allow 
nostalgic identification and consent to avoid a more critical confrontation with the past. 
Moreover, as the case of Im Rhythmus der Zeit has shown, local memory films are often 
highly standardized and do not necessarily introduce peripheral local perspectives and 
histories, but often present national narratives such as the postwar “economic miracle” 
that are simply projected on local contexts. Thereby, local memory films are defined both 
by a unique opportunity to confront audiences with original historical source material in 
a way that overcomes the didacticization and knowledge hierarchies of national memory 
media, but also by the risk to become a vehicle to uncritically indulge obsolete national 
self-perceptions, which may shape the style and content of these films.
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1. Clio unbound? The Blurred Boundaries of History in the Digital Age
How is the digital turn affecting the very notion of history and our knowledge of the 
past? How can we rely on non-fiction film heritage to prompt historical thinking? How 
can documentary cinema convey historical trauma? Could digital environments contrib-
ute at bridging the gap between generations, with regard to past traumatic events and 
memory-building, and help us in a better understanding of both media and history?

Our aim is to tackle some intermingling issues, which are located at the cross-
roads between the preservation and access to the film heritage, and notably non-fic-
tion film, the role these materials hold in activities related to public history, i.e. 
initiatives aimed at non-academic audiences and prompting historical thinking, and 
media studies, and more in detail media literacy. In order to do so, we set a number 
of questions, which determine the above-mentioned interwoven fields in our age. As 
a matter of fact, we are persuaded the matter of film heritage, the ways to access it, 
the tools to convey an effective knowledge about the past, and the chances to reflect 
about it change across time. Accordingly, we would like to focus on contemporary 
opportunities and pitfalls to transmit collective memory and trauma. 

The digital turn deeply influenced modes and objects of historiography, both in terms 
of research and teaching. Namely, at the core of this new, uncharted territory, is a con-
tradiction: the overabundance of sources and the very likely risk of facing, in a short matter 

1 The work reports about the methodological framework and activities of the HERA 
JRP PS project ViCTOR-E. Visual Culture of Trauma, Obliteration and Reconstruction in 
Post-WW2 Europe, in what regards the tasks of the Università degli Studi di Udine unit. 
As such, it has been commonly discussed and the authors share all responsibility for its 
content. Francesco Pitassio is responsible for writing paragraphs 1 and 2, Paolo Villa for 
writing paragraphs 3 and 4.

http://francesco.pitassio@uniud.it
http://paolo.villa@uniud.it
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of time, the scarcity of contemporary sources: documents nowadays digitized or born-digital 
are at risk of disappearing in the next future, because of the obsolescence of software and 
protocols of storage, notwithstanding the hardware’s one. As historian Roy Rosenzweig 
posits, in a highly influential work on history-making in the digital era:

Thus historians need to be thinking simultaneously about how to research, write, 
and teach in a world of unheard-of historical abundance and how to avoid a future 
of record scarcity. Although these prospects have occasioned enormous commentary 
among librarians, archivists, and computer scientists, historians have almost entirely 
ignored them. In part, our detachment stems from the assumption that these are 
“technical” problems, which are outside the purview of scholars in the humanities and 
social sciences. Yet the more important and difficult issues about digital preservation 
are social, cultural, economic, political, and legal – issues that humanists should excel 
at. (Rosenzweig 2011: 6; Brügger 2018)

Film heritage preservation and access policies have similar concerns, which film and 
media historians should be more aware than they actually are. Firstly, digitization 
of audiovisual sources can greatly differ in terms of standards and implies different 
qualities of transmission from the analogic copy to its digitized version. Second-
ly, industrial practices determine technology available for digitization practices, and 
in the near future might affect the chances for a digitized copy to survive in the 
medium term, notwithstanding its circulation. Thirdly, technological permanent 
evolvement requires consequent fuelling of funding, for updating extant digitized 
heritage (Wengström 2013). Last, but not least, the enormous increase of access to 
film heritage, which digitization caused, does not imply per se selective knowledge: 
available sources can be nonetheless neglected. It is this major shift which originated 
and affected media and the experience of the past, as British media scholar Andrew 
Hoskins explains:

Digital media have transformed the parameters of the past and have ushered in a new 
imaginary, that amazes in the very recognition of the scale of this post-scarcity cul-
ture, but that also, to repeat, makes visible our inability to encompass everything; the 
digital simultaneously affords a synchronic and diachronic unlimited depth of vision 
that at the same time makes us aware of the limits of the human capacity to arrest 
and to hold and to keep the archive. And thus the very idea of the future from this 
perspective is suffocated (Hoskins 2018: 5).

How to deal with this contradiction, spare past and contemporary sources, and make 
sense of this profusion?
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Together with this crucial aporia, another issue comes to the fore: the opaqueness 
of sources, inasmuch as overabundance and reproducibility bring with them, at in-
creasing speed, uncertainties concerning the same nature of the sources and make 
intricate their analysis. Whereas before the digital turn forgery could seldom and 
to a limited extent impact on historical sources, if only because of restricted access 
to them and the obstacles to material alteration, nowadays falsification of historical 
sources is much more common (Rosenzweig 2011). 

Furthermore, the digital turn promoted the role of visuality in historical ex-
planation and, altogether, prompted visual thinking. David J. Staley claims that 
visualization is based on synchronic, analogic, synthetic and non-linear thinking. 
Visualization therefore is an alternative and a concurrent tool in history writing. 
This latter is the mode through which historians traditionally design their in-
formation, which is therefore conceived as diachronic, logic, analytic and linear 
(Staley 2014: 29-58). Despite the fact that over the past fifty years historiography 
struggled to elude teleological narratives and linear accounts, what is of paramount 
importance is what implicitly Staley gestures to: the increasing loss of logic and dia-
chronic conceptions of the past. 

The demise of linear conceptions of the past and increasing opaqueness of 
historical sources jeopardize the transmission of factual knowledge about the 
past and make teaching historical thinking more challenging than beforehand. 
The crisis of historical thinking can originate in economic inequality, as some 
commentators recently put it (Schmidt 2018). However, we assume that this 
breakdown in traditional historical thinking is an outcome of broader epistemo-
logical shifts, which digitization induced. Beyond the issues of overabundance/
scarcity of sources, their opaque status and visual thinking, as opposed to linear 
renditions, the digital turn encourages grassroots citizenship and crowdsourc-
ing: therefore, we are facing increasing alternative reconstructions of past events, 
based on unverified sources. Pseudohistory is not exactly the newest thing in 
town (Fritze 2009). The digital turn promoted the appropriation of historical 
past but fails to exert control over its circulating interpretations (Noiret 2015). 
The increasing blurring of the knowledge about the past, its memory, its traumas 
requires a doubled effort in fostering a renewed historical thinking, which is not 
based on replicating narratives about historical past, but rather deal 

with the processes and methods through which these historical narratives are con-
structed. Following this logic, historical knowledge should primarily be understood 
as related to competencies, and history educators should strive to enable students to 
develop the disciplinary skills necessary for critically scrutinizing historical sources 
and construct narratives from these (Thorp & Persson 2020: 892). 
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For achieving this goal, working with «problems, tensions, or difficulties that demand 
comprehension, negotiation and, ultimately, an accommodation that is never a com-
plete solution» (Seixas 2017: 598) helps the knower to become familiar with historical 
sources and think historically. In the work of Peter Seixas and Tom Morton, these 
problems or tensions, operating as triggers for historical thinking, are six: a) Signif-
icance; b) Primary source evidence; c) Continuity and change; d) Cause and conse-
quence; e) Historical perspective-taking; f ) The ethical dimension (Seixas & Morton 
2013). We shall get back to them. 

2. History, Media, and Dangerous Supplements
Public history is located right at the crossroads between this demand for history, 
which is widespread within contemporary societies, and the need for reliability 
of historical accounts. Furthermore, public history is based on «shared authority» 
(Frisch 1990), therefore frequently relies on a grassroot approach we previously 
hinted at, as a recurrent characteristic in both media production and historical 
accounts. Moreover, public history advocates for transdisciplinary perspectives 
for forging path-breaking ways to deal with historiography in the digital age 
(Noiret 2014 & 2018). We believe that our research endeavour might provide 
the discussion in the field of public history with a «dangerous supplement», to 
echo W.J.T. Mitchell’s motto referred to visual studies, as a productive addi-
tion to more traditional fields of art history and aesthetics (Mitchell 2002). The 
American academic builds his argument on a tradition of American elementary 
school, i.e. the «show and tell» ritual, in which pupils are requested to show an 
object and tell about it, to claim that his endeavour is to show how seeing hap-
pens: to nurture seeing, and the visual culture underpinning it, as a conscious 
activity. Can we ask students and ourselves to show historical objects and histori-
cize, i.e. seeing their historicity, and engender historical thinking? And can we do 
this with media products? And could this convey the sense of past trauma? And 
how could non-fiction films contribute to this process?

We posit that media not only transfer contents which belonged to the past, but 
properly shape our memory and mould our sense of past events and provide com-
munities with a collective grid against which individual memories are located. As 
German memory scholar Astrid Erll describes:

Just like memory, media do not simply reflect reality, but instead offer constructions 
of the past. Media are not simply neutral carriers of information about the past. What 
they appear to encode – versions of past events and persons, cultural values and norms, 
concepts of collective identity – they are in fact first creating. In addition, specific modes 
of remembering are closely linked to available media technologies (Erll 2011: 114).
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Accordingly, the role of media as both a tool for and a subject of public history is 
self-evident. Historical visual evidence circulates in overwhelming amount, but is often 
left unquestioned as sources: the fallacy of transparency, when it comes to visual media is 
increased, as widely debated. German film historian Anton Kaes highlighted how much 
cinema homogenized public memory and originated stereotypes which circulated time 
and again (Kaes 1992), inducing what German memory studies scholar Wulf Kan-
steiner defined a «low-intensity collective memory»: widely circulating, with a limited 
number of images, characters and narratives, but highly effective in shaping collective 
cognitive coordinates (Kansteiner 2002). Since memory is the not only the outcome 
of experience or conveyed by the representation of the past, but of ritual iteration, as 
Winter and Sivan put it, this repeated circulation of stereotyped images from or about 
the past is effective in building collective memory (Winter & Sivan 1999). 

Here is the fertile alliance between public history and media literacy, or the dan-
gerous supplement of associating these two frameworks. On the one hand, public 
history incorporates into its scope crucial issues as public engagement, shared au-
thority, and ample dissemination: without lay public, no history. These assumptions 
are pivotal in dealing with historical media products, which are public in nature, 
and are a full-fledged part of the sources we need to focus on, when inquiring how 
communities conceive of respective past. On the other hand, media literacy is a dis-
cipline aimed at deconstructing and interpreting how the action of media shapes our 
individual and social experience. We claim that media literacy is beneficial in a better 
understanding of three things at once. Firstly, media literacy is pivotal in analysing 
historical media sources and, accordingly, avoiding the fallacy of transparency: media 
literacy nurtures critical thinking in looking at media products and promotes aware-
ness of the norms and practices leading to their existence, including their action in 
selecting and heralding values and the viewing positions they imply. Secondly, me-
dia literacy is not a transhistorical discipline, but needs to adapt to varying historical 
circumstances and related issues of power (Hobbs & McGee 2014); in fact, media 
literacy has to adjust to historical and regional modes of production, to the subjects 
responsible for it, in order to disclose the role media held within a given society and 
period. By doing so, media literacy raises awareness of the function media played in 
shaping our sense of identity, community, and memory. Last, but not least, media lit-
eracy discloses how the past is construed by way of multiple layers of memory which the 
media contributed at producing and overlapping (Anderson 2001; Ebbrecht 2007). 
If we refer to the notion of ‘cultural trauma’, i.e. the work a community undertakes, 
through cultural production, to relocate meanings, re-establish social bonds, and 
restore a collective identity which events or processes jeopardized (Alexander, Ey-
erman, Giesen, Smelser, Sztompka 2004; Alexander 2012), then focusing on past 
cultural products describing what was perceived as traumatic is a way to understand 
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our identity and pass to next generations the sense of experiences which shaped our 
collective memories. As a matter of fact, communities regulate their cultural produc-
tion and sharpen the focus onto specific subjects, while silencing others, as a way to 
make sense of reality during transitions which are thought to be demanding. Histor-
ical assessment, i.e. how cultural and media production renders past events, is a way to 
convey the sense of trauma, or to perform the work of cultural trauma.

American scholar Michelle J. Bellino postulates that historical thinking and me-
dia literacy have a dispositional alignment.

Media literacy is […] a disposition that promotes meta-disciplinary thinking, a his-
toriographic understanding of historical narratives constituted by, and constitutive 
of, particular social and political contexts. Reconceptualizing media literacy as a dis-
position that reinforces historical thinking, demonstrates similarities in these critical 
processes across media forms and contexts of consumption. The implications of this 
theoretical alignment for classroom practice and professional development is poten-
tially far-reaching, illustrating the need for clear disciplinary frameworks for teaching 
media literacy (Bellino 2008: n.p.).

Moreover, the alliance of public history and media literacy might greatly contribute 
at promoting the appropriation of history: by tutoring users to basic rules of audiovisual 
storytelling, they can make use of historical sources in order to produce consistent 
historical accounts. As previously mentioned, Seixas and Morton believe that work-
ing around some basic tensions or problems, which rather than static notions ac-
tively elicit historical thinking. Among them are listed ‘significance’, i.e. why certain 
events and/or persons are relevant, while other neglected; and ‘ethical dimension’, 
which refers to the judgement on past actions and actors, to dealing with past crimes 
and perpetrators, and with the obligations of memory we have towards past victims 
(Seixas & Morton 2013). We believe that lending an ear, through media literacy, to 
the voices and silence of media representations and their archives and making use 
of these materials to create digital environments for dealing with controversial and 
traumatic issues is an effective way for nurturing historical thinking.

How can we make use of sources within the archives of the moving image, for the 
benefit of teaching? 

Possibly, by showing and seeing! Within a digital environment aimed at enhancing 
multiple causality (Leon 2017), we associate historical events, as referred to WW2 
and its aftermath, with its non-fiction cinema’s representation. The association of 
events and media representations has two aims: firstly, exposing students to primary 
sources which acknowledged institutions such as archives of the moving image dig-
itized, with established protocols, and creating the awareness of the significance of 
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their preservation and restauration practice, as a way to avoid apocryphal transmis-
sion; secondly, stimulating critical thinking by collation, i.e. by comparing received 
wisdom about a traumatic event, and its contemporary representation, which created 
its memory, according to discursive and visual patterns, under the guidance of an in-
structor. As a side effect, this endeavour aims at raising awareness of the existence of 
qualified access points to non-fiction film heritage and, accordingly, of the difference 
in the circulation of moving images and related historical discourse.

3. Media Education in Action: ViCTOR-E’s Teaching Toolkit
Within such methodological and theoretical frames, HERA project ViCTOR-E 
(Visual Culture of Trauma, Obliteration and Reconstruction in Post-WW2 Europe), 
and specifically its Italian unit, includes among its goals the creation of a digital 
toolkit for history teachers on the online platform Historiana. Rather than simply of-
fering written instructions and suggestions, Historiana – provided by EuroClio, the 
European Association of History Educators, and Europeana, a digital library gather-
ing holdings from several European cultural institutions – allows users to combine 
historic sources like films or photographs with questions, exercises, and explanations 
into digital learning paths. It also offers interactive tools to work with and on the dig-
itised sources: ‘analysing’ contextualises images with descriptions and data, zooming 
in to observe their details; ‘sorting’ asks users to divide them into specific categories; 
‘comparing’, as its name suggests, focuses on comparing and contrasting two or more 
images, highlighting similarities and differences with different colours; ‘discovering’ 
presents an interactive map, revealing the connections among the sources. 

At present, Historiana’s ‘activity builder’ does not include the chance to work 
with videos; they can be simply uploaded or, if already available on some other plat-
forms (Youtube, Vimeo, Dailymotion, INA), embedded into the teaching setting. 
Nonetheless, EuroClio has recently expressed the intention to improve its platform 
in this direction; therefore, ViCTOR-E’s digital toolkit can provide fruitful insights 
on how to lead Historiana towards a wider use of film sources.

Many online platforms for history education, in fact, still do not include films as 
teaching materials. Undeniably, learning with audiovisual material usually demands 
a rather complex technological infrastructure, while also requiring teachers and stu-
dents to be familiar with a different set of knowledge and skills than the ones usually 
applied to written or visual sources. At the same time, the awareness of cinema as 
a primary historical source has been growing among teachers, who would generally 
welcome its use in their classes. As some seminars we conducted at the University 
of Udine revealed, what holds teachers back is the need to better understand cine-
ma per sé: its specificities, its history and rhetoric, its production and practice. This 
self-admitted statement proves the relevance, for both students and teachers, of film 
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and media literacy, a crucial starting point for education through and with films and 
media: understanding what a film is, how it works, how to carry out a careful, critical 
viewing is the very first step for any use of film in a classroom. The two sides are 
strictly intertwined: educating with film requires media literacy. In learning history 
through film traces, students learn how to watch films, what cinema was and still is, 
in all its different forms: not only entertainment or art, but also a recording and/or 
propaganda tool, advertising means, a way to explore reality, to shape and reshape 
collective memories and identities. Only when considering this whole range of pos-
sibilities, it is conceivable to develop valuable media understanding and historical 
critical thinking through films.

Following the Stanford History Education Group model2, ViCTOR-E has envi-
sioned two different kinds of teaching activity: ‘general activities’ that focus on broad 
historical topics, presenting a variety of visual sources, with a progression of tasks to 
fulfil; shorter ‘at-the-source activities’, devoted to a single film, whose purpose is to 
create knowledge and critical skills towards audiovisual documents. For instance, 
Cities in Ruins. Bombings and destruction in WWII Europe is a rather long (60 to 80 
minutes) ‘general activity’ about the representation of destroyed cities in Europe 
during and immediately after the war. Divided into three steps, each one with sev-
eral questions, it includes a newsreel, a documentary, photographs and printings, 
and explores the ideological features of war-time information, the theme of ‘ruins’ 
in European culture from Romanticism to WWII, the rhetoric of post-war urban 

2 Founded in 2002 and based in Stanford, the Stanford History Education Group (SHEG) 
is a research and development group that aims to improve history education by conducting 
research, working with schools, and providing free materials for teachers and students. 
Its digital activities, on both American and world history, deal prevalently with texts, 
paintings or photographic records, but do not consider films as historic sources. Among 
the very few recent initiatives to foster digital history learning through films, it is worth 
mentioning the project E-story. Media and History: From cinema to the web. Studying, 
representing and teaching European History in the digital era, funded by the European 
program Erasmus Plus and involving institutions from Italy, Spain, Poland, Hungary, 
United Kingdom, Slovenia and the Netherlands, including EuroClio. «E-STORY 
objective is that of enriching teaching of History mainly at secondary school level through 
transmitting new didactical methodologies for teachers, teachers’ trainers, researchers and 
students of History and media that are based on the use of the web and ICTs. » (http://
www.e-story.eu/ ; 24.04.2021). Its online platform makes texts, photographs, and films 
available for teachers and students, together with samples of lessons and exercises. It also 
provides tutorial videos about film education, a digital learning environment, and an 
Observatory on Media and Europe that through periodical reports examines the ongoing 
situation concerning ‘history and television’ and ‘history and the web’ in each one of the 
seven countries involved.
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resurrection. The shorter (10 to 15 minutes) «at-the-source activity» From Ruins 
to Reconstruction: «Recco, l’altra Cassino» concentrates instead on a single newsreel, 
encouraging students to get an idea of what newsreels were. 

Each teacher can choose which parts of these activities to conduct or to skip, 
and in what order (though the given sequence is recommended); to assign them 
as homework or to carry them out in the classroom; together, in small groups, or 
individually. Most importantly, by registering to Historiana teachers can modify the 
activities according to their needs and desires. However, though moderately flexible, 
the teaching setting is inherently stable: a short explanation introduces each task (a 
longer introduction opens the activity, giving some accurate historical information); 
students complete the assignments; lastly, an invitation to discuss with the classmates 
and the teacher closes the activity. This three-step, vaguely Montessorian, scheme is 
based on the EAS – Episodio di Apprendimento Situato (Situated Learning Episode) 
methodology (Revoltella 2013 and 2016) and proves particularly successful when 
teaching with media. Instead of giving students a comprehensive, frontal explanation 
first and then assigning tasks and exercises, this method overthrows the standard pro-
cedure: after a very quick introduction, learning is based on experience – in this case, 
watching a film and trying to figure out some of its aspects. The last yet essential step 
is a recap dialogue between students and instructor, when the latter makes sure the 
topics have been correctly conveyed, goes deeper into explanations, and clarifies any 
possible misunderstanding.

The use of film for teaching history implies risks and concerns. In the already 
mentioned seminars, all students (16 to 19 years old) showed a clear interest in using 
films as history sources. What most impressed them was the images’ strength and 
clarity to (re)present the past, to establish a direct contact with long-ago personalities 
or events, ultimately with history itself, removing the need for any mediating tool, 
especially the textbook. As one student put it, «with images, I understand things 
better, much better than with a book». Clearly, the risk is to somehow suggest or 
reinforce the widespread idea of documentary cinema’s natural ‘transparency’: since 
I see it in a film, it must have happened exactly this way. It is true that films seem 
to renew the past, calling it back to life, and this is often the reason for their fasci-
nating power. But there is no such thing as a ‘transparent’ image, any film being a 
point of view on reality, expressing certain ideas, values, and beliefs. So, the need 
for ‘moderators’ (textbooks, teachers, digital infrastructures) is even more essential 
when teaching with films, in order not to take for a supposed historical ‘truth’ what 
is simply a partial, culturally and ideologically charged perspective. Just like written 
and visual sources, films harbour deep meanings and call for critical interpretation, 
however counterintuitive and difficult this might appear at first sight to students and 
those unfamiliar with historical methodology (Martin & Wineburg 2008: 305-306). 
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Therefore, a set of additional instruments, like presentations, documents and a glos-
sary, will be also included in the toolkit, providing clear and concise information to 
contextualise and better understand the films.

4. Teaching the «Giulian Issue» Through Films
The features of this digital environment for learning can be understood when look-
ing at two specific activities dealing with the cinematic representation of the Giulian 
issue, the first on the Istrian-Dalmatian exodus (L’esodo istriano-dalmata), the second 
on the Allied administration of Trieste from 1945 to 1954, and the city’s return to 
Italy (Trieste e il confine orientale). «Giulian Issue» (questione giuliana) is the umbrella 
term referring to the complex historic events and problems related to Venezia Giulia 
in WWII and post-war years: the violent retaliations committed by both parts – Ital-
ian and Yugoslav – on the other, such as the foibe massacres; the setting of the new 
border; Trieste’s Allied administration lasting nine years before its restitution to Italy; 
the forced displacement of Italian-speaking Istrians and Dalmatians (Pupo 2006; 
Darovec 2010; Varutti 2017). Working on these cases cast light on the complexity 
of teaching sensitive historical episodes, that can be related to still relevant collective 
traumas in regional, national, or even international debates and identities, requiring 
tactful handing (Rocchi 2020; Wansink et al. 2020). 

The border region of Venezia Giulia lies at the crossroads of Italian, German, 
and Slavic cultures, and includes the provinces of Gorizia, Trieste (both today in 
Italy), Pula/Pola and Rijeka/Fiume (today, respectively, in Slovenia and Croatia). 
After WWII the region, partly freed from Allied forces and partly from the Yugoslav 
army, was divided into two occupation zones. In 1947, the Paris Peace Treaty estab-
lished the so-called Morgan Line as the official border between Italy and Yugoslavia, 
assigning Istria and Dalmatia – parts of Italy in the inter-war period and with centu-
ries-old Italian-speaking communities – to Yugoslavia, while Gorizia was returned to 
Italy. Trieste remained under Allied jurisdiction for another seven years, until 1954, 
despite Italy’s vehement claims for its restitution.

Meanwhile, starting from 1945 and especially after 1947, an estimated 300.000 
Italians left Istria and Dalmatia: The Treaty determined they could remain only by los-
ing their Italian citizenship and becoming Yugoslav; otherwise, Yugoslavia had the right 
to expel them within one year. A process of traumatic, violent displacement took place, 
a historical event that remained neglected and almost forgotten for decades within the 
Italian public discourse. Only since 2004 the exodus has been officially remembered 
on February 10th, Giorno del Ricordo, together with the remembrance of the victims of 
Yugoslav retaliations against Italian civilians, the so-called foibe massacres.

The first teaching activity, L’esodo istriano-dalmata, starts with an introduction 
explaining this intricate geographical and historical context behind the Giulian 
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issue. The first part is centred on Pola, addio! (Goodbye, Pula!, 1947), a special 
number of La Settimana Incom newsreel portraying the exodus. The activity asks 
students to concentrate on details and close-ups: why so much attention is reserved 
to old people? What feelings does the film want to convey, and what role do the 
music and the voice over play? Then, it focuses on the Roman Arena of Pula, the 
town symbol that is time and again mentioned and shown (1). Defined «a Col-
osseum at the borders of Italy» by the commentary, the ancient Roman building 
serves as an evidence of the Latin roots of Istria, themselves epitomizing the Italian 
dominance. An exercise of compare-and-contrast proposes two postcards depict-
ing the Arena, the first dating back from the Hapsburg Empire and the second 
from post-war Yugoslavia, linking the film to other visual sources and putting in 
perspective its Italo-centric look on the monument. The following exercise asks 
the user to place seven stills from the movie under two different labels, «Signs of 
Italian belonging» and «Signs against Yugoslavia», to highlight how visual elements 
concur to the patriotic message of the film (2).

The two following newsreels present centres for Giulian children in Rome and 
in Sappada, on the Italian Alps. The questions highlight some meaningful aspects 
in these short films: the children as innocent victims embodying a nostalgic desire 
for Istria; the patriotic accent closing both newsreels, with Italian and Istrian flags 
intertwined; the presence of rationalist architecture from the Fascist era, notably the 
Palazzo della Civiltà Italiana or Squared Colosseum: a way of recalling Pula’s Arena, 
but also to reframe the signs of a recent, haunting past.

Buildings from Fascist time recur also in Fertilia dei Giuliani, or Giuliani in 
Sardegna (1949), a short film about the Sardinian village of Fertilia, founded dur-
ing the regime after the reclamation of marshlands near Alghero. Never completed 
and left abandoned during the war, Fertilia was later assigned to Giulian refugees. 
Clearly scripted and acted, the documentary re-enacts the settlement of Giulian 
people in Fertilia like a mythical adventure, reminiscent of ancient legends of 
foundation and the American colonisation of the Far West. The tragedy of the ex-
odus seems to overturn into an epic of conquest and success, only slightly clouded 
by nostalgia for the lost land. 

After asking the students to point out the sequences that structure the narrative, 
the following questions stress out how the story reminds viewers of famous tales. 
The refugee’s arrival from the sea (3), under the guidance of a charismatic leader 
(meaningfully, the priest), recalls the Odyssey, explicitly mentioned three times. The 
following scenes of the ghost village brought to new life by the men’s efforts remind 
of both ancient myths (like Aeneas’ foundation of Alba Longa in the Aeneid), and 
the epic of conquest that western movies made popular. The students are encouraged 
to reflect on how the natural and the architectural landscapes are depicted, how the 
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film completely omits the Fascist origins of Fertilia, and how the Giulians seem to 
overcome every obstacle without any help. With wives and children finally joining 
the men, the film closes on a bright note, dismissing any possible nostalgia for the 
past or uncertainty for the future. By romanticising the Giulians’ settlement with 
the adventurous charms of epic poems and Hollywood western movies, the film 
downplays the historical reasons behind the event, which, like the abandoned village, 
seems suspended in a void, the unspecified time and place of legends and tales.

As it is clear in this last case, ViCTOR-E’s learning activities are always designed as 
a gradual path of discovery, starting from the understanding of single elements, contin-
uing with broader questions, to end up testing the overall comprehension of the film’s 
general message. The need to grasp a wider sense of historical parables and dynamics 
is an essential requirement expressed by history teachers. The last step of L’esodo istri-
ano-dalmata is therefore a map made up of stills from all the films, that the students 
gradually discover by clicking on them: in doing so, connections with other images are 
highlighted, creating a conceptual net that sums up the entire topic (4). 

Trieste e il confine orientale follows a similar structure, highlighting the impor-
tance that the Trieste issue had for the Italian public opinion at that time. 

The first film the activity presents is Genti giulie (Giulian People, 1949), pro-
duced by the National League for Trieste. The joyful entrance of the Italian army 
in Gorizia serves as counterpoint to emphasise Trieste’s hopeful wait to be reunited 

1. On the previous page: Still from Pola, addio!, directed by Giovanni Vitrotti, 1947. 
2. On the previous page: Historiana educational toolkit: ‘Sorting’ functionality. 
3. On the previous page: Still from Fertilia dei Giuliani, directed by Enrico Moretti, 1949. 
4. Historiana educational toolkit: ‘Discovering’ functionality.
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to Italy – but a useless wait, at the end of the Forties. To reveal the discursive and 
ideological patterns at play in the films, overcoming the spontaneous and even naïf 
trust usually assigned to documentaries, students are asked to concentrate on specific 
elements like framing, music, or the voice over, to understand how these films are 
always historically and ideologically biased. Commentaries and their accordance or 
tension with visuals are usually an essential point to highlight. In Genti giulie the 
voice over compares Giulians with the first Christian martyrs, implying a similarity 
between national belonging, religious faith, and willingness to self-sacrifice. The film 
depicts Venezia Giulia, and implicitly the whole country, as a victim of the Com-
munist threat: The comparison with Christian martyrs works perfectly in this strong 
anti-Communist stance, given the notorious aversion for religion of Communist re-
gimes. Moreover, stressing out the patriotism of the Giulians, the film advocates for 
the Italianness of Venezia Giulia rather than recalling its century-old multicultural 
identity. In so doing, it aims to build up an assertive, monologic memory, typical of 
national identity strategies, while silencing and almost forgetting part of its past (Ass-
mann 2011: 45-47). The images and references to WWI cemeteries and monuments 
– a common feature in all filmic sources dealing with the Giulian issues – link the 
sacrifices of the last conflict to those of the previous war, both aimed to reunite Ital-
ian-speaking areas to the motherland (5). From a musical point of view, the use of Va’ 
Pensiero from Giuseppe Verdi’s Aida, implying a similitude between Trieste people 
and the Jews in Babylon nostalgically remembering their homeland and Jerusalem, is 
a strong reminder of the Italian Risorgimento and its patriotic ideals, displaying the 
Trieste issue as the last step to a not-yet-fully completed national unity. Requiring 

5. Still from Genti Giulie, produced by Lega Nazionale per Trieste, 1949.
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the students to reflect on these aspects is essential to avoid a superficial viewing, and 
to decipher the film’s complexity.

Not only photographs and films can be useful visual means in a history class: maps 
provide a clear idea of the geographical scale of the events, and in a compare-and-contrast 
exercise the three different borderlines proposed by Italy, Yugoslavia and Allied forces at 
the end of the war are confronted. La linea bianca (The White Line, 1947) represents 
the tangible effects of the new border, no more just as an abstract line on the map: roads 
and villages are divided, families must abandon their homes, the frontier cuts through 
gardens, squares and streets, without any consideration for the people living in the area.

The final return of Trieste to Italy is celebrated in L’Italia a Trieste (Italy in Trieste), a 
short film by Gianni Guido released in 1955. Interestingly, the film shows at length not 
only the parades and the cheerful crowd welcoming Italian representatives in Trieste 
after the London Memorandum established its comeback to Italy, but also the activities 
of the harbour, its industrial quartiers, factories and workplaces: Trieste will greatly 
benefit from being part of Italy again, but the country as well regains an important 
harbour and industrial centre. This attention to the economic side of the reunification 
(also visible in the earlier Trieste industriale, Industrial Trieste, 1950) marks a difference 
with the films from the late Forties. The visuals of L’Italia a Trieste is also scrutinised 
by pointing out the role of colour in the film, and how it is exploited to present time 

6. Still from L’Italia a Trieste, directed by Guido Gianni, 1955.
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and again the Italian tricoloured flag in various forms. Lastly, the film mentions three 
relevant historical figures for the city, who fought for its inclusion to Italy since the 
19th century (Guglielmo Oberdan, Nazario Sauro, Gabriele D’Annunzio). The activity 
shortly presents them through a series of images, asking the students to pick up one of 
the three to continue researching about his role in the history of Venezia Giulia. 

Both activities demand the students to actively engage with the films. They provide 
a clear structure to put them in context and in contact with other visual or textual 
sources. From more analytical, detail-centred questions, the teaching path gradually 
leads to broader issues, conveying a general understanding of historical facts through 
the specific visual, rhetoric, cultural, and ideological patterns of audiovisual sources.

Using non-fiction films as primary sources for history teaching undeniably rep-
resents a precious opportunity. However, it requires an adequate infrastructure that 
digital environments can facilitate to create, and specific methodological cautions, 
being films themselves complex historic products. Teaching with films always implies 
teaching about films, education with media is always media education. The develop-
ment of analytical and critical skills towards media is today a primary goal of any di-
dactic program, providing students with critical knowledge, skills, and competences 
of the greatest relevance in the current, complex media landscape.
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Le casque, la rouille et les récits 
(De la transmission anti-monumentale)

Lambert Barthélémy
Université de Poitiers

lambert.barthelemy@univ-poitiers.fr

N’oublions pas, que lorsqu’on parle de lieu à propos de la mémoire, on fait référence 
non pas à un endroit ou à un espace au sens propre, mais à une localisation à l’intérieur 

d’un réseau, à la distribution de la mémoire au moyen d’un réseau d’associations. 
Mary Carruthers

Les lieux de mémoire sont les hommes, pas les monuments.  
Jochen Gerz

L’espace, c’est le passé.  
Andrzej Stasiuk

Un matin de l’hiver dernier, je retournai dans l’île de Vassivière-en-Limousin, pour 
visiter le Centre International d’Art et du Paysage qui s’y est établi en 1991 et que 
j’avais déjà eu l’occasion de visiter, bien qu’en de tout autres circonstances, il y a une 
dizaine d’années. Ce matin de février 2020 la lumière était claire et le jeu de ses dé-
placements, irisations, nuances et variations de densités, particulièrement inspirant. 
Un jour parfait pour étudier la nébulosité de l’air et les altérations infimes de la 
surface du lac qui entoure l’île. Un jour d’immanence épique comme les aime Peter 
Handke… J’étais porté, comme à chaque fois qu’il m’est donné de visiter un lieu 
institutionnel consacré à l’art environnemental, par l’idée a priori d’être invité, lors 
de ma visite, à méditer sur des jeux et des enjeux visuels, des perspectives et des per-
ceptions, sur l’éphémère des traces, l’impossible géométrisation ultime du monde, 
les variations d’échelle et les décadrages sémiotiques – et par le plaisir de répondre à 
l’invitation en prenant moi-même quelques photos et des notes éparses, en ajoutant 
ou déplaçant, par malice ou nécessité, un caillou ou une branche morte. En contem-
plant ou en intervenant. 

http://lambert.barthelemy@univ-poitiers.fr 
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Mais ce matin-là, ma visite prit un tour très différent. Une question venue 
du hors-champs de ma disposition mentale du moment s’invita subrepticement 
dans le dialogue que j’engageai avec le lieu et son silence apaisant : celle de la 
violence à l’œuvre dans l’histoire et de la façon dont les communautés humaines 
peuvent en élaborer une mémoire spécifique au travers de l’art in situ. Une ques-
tion matinale troublante. La faute en revient assurément à Marco Boggio Sella1 
– et au casque de la Wehrmacht (modèle M40), hyper-réaliste, sur-dimensionné 
(210 x 364 x 304 cm)2 et largement tavelé de rouille, qu’il a installé à l’entrée du 
parc de la fondation en 2007 (l’œuvre date de 2003) et sur lequel je tombais dès 
les premières minutes de ma promenade (1).

Le Stahlhelm me fit immédiatement l’impression d’un guetteur solitaire, sans espoir 
de relève, mais qui, obstinément, tiendrait son poste. Une arrière-garde en déroute, 
un memento abimé, un relief se rappelant inopinément, mais instantanément à notre 
mémoire historique et culturelle commune. Un signe générique du siècle dernier. Im-
possible de ne pas le voir. Impossible de ne pas le reconnaître. Impossible de ne pas y 
réagir. Il surplombe de son hiératisme étrange et de son évidence décalée les bâtiments 
administratifs du Centre d’Art, suggérant, peut-être, au visiteur qui pénètre dans le 
parc, que le vrai danger loge toujours au cœur du sentiment de sécurité apparente, que 
la violence primaire de la horde peut toujours éclater au sein d’un groupe humain par-

1 Marco Boggio Sella est un artiste italien né à Turin en 1972, dont la démarche engage une 
réflexion sur l’impact visuel et psychologique qu’exerce l’objet d’art sur la subjectivité du 
spectateur et sur l’interprétation que celui-ci est sensé en produire. Sa pratique artistique 
couvre les domaines de la sculpture, de la photographie, de la peinture ou de l’installation 
et donne lieu à des œuvres qui allient la plupart du temps effet de surprise et provocation. 
Cet esprit oscillant entre pop-art et néo-dadaïsme questionne l’histoire de l’art, les genres 
et les clichés, l’appropriation et le détournement formel dans un geste que l’on pourrait 
qualifier de méta-postmoderne. 
2 On ne peut évidemment manquer de penser ici au travail de Claes Oldenburg sur le sur-
dimensionnement d’objets immédiatement identifiables et sur leur défonctionnalisation 
critique. Senza titolo, à l’instar du Cyclope nudiste de Waregem, sculpture de Boggio Sella 
représentant un cyclope nu sur-dimensionné, installée en 2011 en bordure de l’autoroute 
E17 à Waregem en Belgique et partiellement incendiée en septembre 2012 avant d’être 
restaurée, a le pouvoir de susciter la controverse. C’est aussi son but, dans la mesure où 
c’est le dissensus de réception qui permet de prendre la mesure de l’impact de l’œuvre sur 
le public et de tester, en l’occurrence avec senza titolo, le rapport qu’entretient le public 
contemporain avec l’histoire de la seconde guerre mondiale et la barbarie nazie. Mais 
aussi le faire réfléchir au commerce d’objets de guerre, fleurissant, de nos jours, en ce qui 
concerne les artefacts du IIIe Reich. Double travail de distanciation critique, donc, envers 
le symbole et envers l’objet, et réflexion sur leurs modes parallèles de circulation dans le 
marché et dans l’imaginaire. 
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faitement civilisé et contaminer jusqu’aux espaces sociaux et culturels voués à la paix et 
à la réconciliation (homme / nature ; sensation / pensée ; expérience / contemplation ; 
dedans / dehors, etc.). Il peut lui suggérer non seulement que le processus de civilisation 
est fragile, perpétuellement inachevé, que le berserk dort sous le costume trois pièces 
(Duclos 1994), mais également que l’art n’a jamais protégé contre la barbarie, qu’il ne 
peut, au mieux, que projeter des formes possibles de sa neutralisation, concevoir des 
mondes sans barbarie, autrement dit imaginer des utopies ou concevoir des aména-
gements utopiques du réel. Mais l’art a aussi la capacité de proposer a posteriori une 
‘équation mémorielle’ particulière de la violence déchaînée au cours des temps passés, 
de produire une équation sensible et conceptuelle plus que factuelle et quantitative, 
et d’instaurer, par exemple, un rapport au principal épisode de brutalisation (Mosse 
1990) enduré par les sociétés européennes au cours du XXe siècle (la séquence 1914-
1945) qui soit radicalement différent de celui que les cérémonies de commémoration 
ponctuelles et officielles (les jours «  de  », les monuments «  à  »…) figent en stocks 
constitués et collectifs de représentations et recyclent inlassablement année après an-
née. Le risque principal du monument commémoratif n’est-il pas de finir, au fil des 

1. Marco Boggio Sella, Untitled, 2003.
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décennies, par ne plus être vu pour ce qu’il est, ce qu’il signifie, et de se voir intégré au 
paysage urbain qui l’accueille, au point d’en constituer au bout du compte un élément 
sans qualités, une pièce anodine de mobilier urbain ? 

Ce qui distingue la proposition artistique du geste commémoratif, c’est simplement 
une question de motivation ; car l’art ne cherche pas à entériner le passé, mais à motiver 
le présent et à orienter l’avenir. Le propre de l’œuvre d’art, c’est d’offrir une mémoire hé-
térodoxe, je dirais même anarchique et fragmentaire du désastre historique, de proposer 
une critique de la normalisation du souvenir public et de faire inopinément jaillir dans 
l’esprit de chaque individu qui la regarde des représentations et des affects dont il importe 
peu qu’ils finissent par s’insérer dans un ‘grand récit’ à dominante épique, nationale et 
pathétique. C’est un composite non hiérarchisé qui émerge dans la conscience du specta-
teur, pas une fresque ou un discours : lambeaux d’images, de récits, de souvenirs primaires 
ou secondaires, tout un ensemble de faits épars dont l’agencement soudain, au contact 
de l’œuvre, en réponse ou en réaction à l’œuvre, rend patente la dimension d’emblée 
ruinée de la mémoire. La proposition d’art se distingue de « la mémoire saturée » dont 
Régine Robin a proposé l’analyse (Robin 2003) et que je propose pour ma part d’appeler 
mémoire sommative, en ce qu’elle oppose aux opacités de cette dernière et à son caractère 
mobilisé, c’est-à-dire en lui-même conflictuel, une mobilité imprévisible des affects et la 
conscience de l’incomplétude de toute mise en mémoire. Elle rend de ce fait la mé-
moire vivante, la reconnaît pour ce qu’elle est, un processus narratif infini et lacunaire, où 
l’imagination devient un outil d’investigation archéologique essentiel et le moyen d’une 
actualisation imprévue de l’événement dans l’expérience singulière ordinaire. C’est une 
adresse mémorielle à décrypter personnellement. Tandis que la commémoration capi-
talise la mémoire, l’œuvre d’art tend plutôt à l’excaver ; elle part du connu, de la forme 
ou de l’image immédiatement appréhendable, situable, en l’occurence ici le symbole de 
la brève mais implacable domination nazie de l’Europe, pour creuser les couches de re-
présentation enfouies en chacun, jusqu’à atteindre un point insituable, un fond primaire 
d’inconscient où le violence collective signifiée et l’histoire sensible des sujets se nouent et 
assurent, à défaut de l’exactitude du discours historien, une préservation émotionnelle de 
la mémoire et un antidote à l’effacement et à l’oubli. 

Mémoire d’art et mémoire de cérémonie diffèrent ainsi en qualité, en amplitude, 
en dynamisme et en téléologie. Il me semble, pour schématiser un point initial d’hypo-
thèse sur l’équation que propose le casque de Boggio Sella, et peut-être plus largement 
les œuvres in situ à contenu historique explicite3, que l’une des opérations principales 

3 Je pense ici notamment aux anti-monuments d’Esther et Jochen Gerz, mais aussi à l’art 
allégorique de Ian Hamilton Finlay où ne cesse d’être interrogée l’articulation de l’histoire 
et de la culture (par exemple Lyre, pièce d’artillerie réelle au pied de laquelle est inscrite la 
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qu’il engage consiste moins à élaborer et interroger la violence elle-même (ce qui est da-
vantage le propre des pratiques figurales et leur questionnement des limites plastiques 
et éthiques de la représentation4) que les diverses relations de descendance que le monde 
actuel entretient ou peut entretenir à la violence du XXe siècle, ses déclinaisons, pour 
employer un autre lexique, ses différentes traductions, déplacements, transpositions 
et expansions analogiques – son héritage. Il s’agit moins de confronter le spectateur 
à des images avérées de cette violence, si lointaine et si proche, afin de le mobiliser 
pathétiquement – ce qui conditionne d’ailleurs bien souvent une réaction mutique 
de sa part, une stupeur et une incapacité d’action –, que de déplacer le traumatisme 
historique vers son expérience actuelle du monde, de l’amener à s’interroger sur les 
traces et les ramifications de la violence du moment nazi de l’Europe dans son Europe 
contemporaine, sa communauté du divers construite précisément contre cette violence 
de l’unification impériale, afin d’en écarter la possibilité même. Là où l’excès de pathos 
tend à désespérer l’individu qui se trouve mobilisé par le monument, la mobilité de 
l’évocation artistique s’efforce de ne pas faire désespérer du monde et de rouvrir, peut-
être, la capacité de progrès. Dans une perspective que je dirais kantienne, pour les 
besoins de ma cause, c’est vouloir croire que l’avéré de la destruction ne détruit pas la 
potentialité positive d’un futur. Elle l’en rend plus nécessaire, plus impérieuse encore. 
Le Stahlhelm n’est pas là pour faire désespérer le promeneur de Vassivière et obscurcir 
durablement sa journée. Il n’est pas un mantra de l’apocalypse. Ne parle d’aucune fin 
du monde. Il appelle à l’émancipation de nouvelles lignes de sens que celle de la fin, ou 
de l’expérience dramatique de la « perte en monde » (Fœssel 2012) qu’a représenté le 
nazisme, de nouvelles lignes de sens autorisant à repenser le monde comme habitable, à 
renouveler la croyance au monde, à un monde susceptible de se livrer comme un affect.

En dépit de son hiératisme apparent, l’œuvre de Boggio Sella repose sur une lo-
gique d’interaction, d’appropriation et d’incorporation plus que de sidération. Et elle 

citation suivante : « LYRE : ‘Applied to a lyre, harmonie might refer to the structure of the 
unstrung lyre, or to that of the lyre whether tuned or not, or to that of the lyre tuned in a 
particular mode’. Edward Hussey, The Presocratics, Ch. 3, ‘Heraclitus’ » ; au travail mené 
depuis la fin des années 60 par Anne et Patrick Poirier à partir du concept de ruine et, plus 
largement, d’archéologie (Ostia antica, 1971-72 ; L’Effacement de la mémoire, 1978-1999) ; 
ou bien encore à certaines œuvres de Mel Chinn, notamment à The Conditions for Memory 
(1989) qui interroge ce que l’on pourrait appeler la « mémoire des extinctions ».
4 Je suggère l’idée, sans pour autant la développer ici, que plus le témoignage est 
historiquement proche de l’événement, plus il affronte la question de la figurabilité 
complexe de la violence (montrer, persuader par la monstration), et que plus la distance 
historique croît entre les deux, plus se développent des procédures de traduction abstraites, 
mettant en jeu moins la violence elle-même que sa rémanence. 
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se distingue par là de la thématisation de l’innommable ou de l’irreprésentable om-
niprésente et je dirais volontiers hégémonique, dans les décennies qui ont immédia-
tement suivi la fin du conflit. La sidération a tendance à figer l’atrocité dans le temps 
de son déroulement et à en détacher radicalement le présent. L’enjeu du casque de 
Boggio Sella n’est pas le retour à la mémoire (c’est là celui du monument commé-
moratif officiel, qui est toujours plus ou moins une stèle), mais la mise en résonance 
(Rosa 2018) intempestive du public de Vassivière avec cette guerre, les discours et 
les idéologies qui l’ont déclenchée, nourrie et portée, les actes qu’elle a engendrés, les 
souvenirs qu’en ont les passants, la manière dont ils les (re)saisissent, les organisent, 
et, plus largement ou lointainement sans doute, avec la question de la brutalisation 
de l’environnement, qui n’est pas la moindre des conséquences de la violence déchaî-
née dans l’histoire. Car la guerre remodèle violemment les paysages, on l’oublie la 
plupart du temps5 parce que les guerres font l’objet de récits anthropocentrés – ce 
qui ne me paraît pas anormal d’ailleurs. Mais installer le Stahlhelm dans le parc d’une 
fondation consacrée à la création environnementale n’est pas sans permettre d’amor-
cer cette réflexion. Alors que nous demande le casque ? Où nous en sommes de notre 
oubli de la violence nazie ? Où nous en sommes tous et chacun, alors que reviennent 
de toute évidence les marqueurs politiques qui l’ont favorisé ? Quelle conscience 
sommes-nous capables d’activer, là, maintenant, sans que le cadre dans lequel nous 
nous trouvons, sans que l’image du monde de laquelle nous sommes imprégnés ne 
nous ait préparé à nous poser la question ? Comment s’articulent mémoire et envi-
ronnement ? Dans cette mise en résonance intempestive, dans cette interpellation 
à ajuster un savoir à une situation sensible inattendue, à une rencontre impossible 
à anticiper, se jouent autant de retours concrets, incarnés, vécus et assimilés de la 
mémoire. Elle revient, comme elle peut, là où on ne l’attend pas, par poussées, par 
bribes, par éclats  : la mémoire n’est, pas plus que la vie6, un continuum. Elle est 
plus proche du pandaemonium. Mais c’est un pandeamonium qui, le temps de la 
rencontre, permet que l’on retrouve un monde. La mémoire est alors un événement, 
quelque chose qui a lieu parce que le sujet se trouve saisi et concerné dans la texture 
même de son expérience par l’évènement mémorable. Le casque ne prescrit ni la 
forme, ni la qualité, ni la valeur sociale de la mémoire du conflit, mais il ouvre la voie 

5 Sauf si l’on s’intéresse aux travaux de John Brinckerhoff Jackson en général et à son essai 
« Le paysage, vu par le militaire » en particulier. En français, on pourra consulter avec 
profit À la découverte du paysage vernaculaire, Actes Sud, 2003 et De la nécessité des ruines et 
autres sujets, Editions du. Linteau, 2005.
6 Ainsi que l’énonce Arno Schmidt dans cette mémoire radicale de l’Allemagne nazie que 
constitue Aus dem Leben eines Fauns (Scènes de la vie d’un faune), paru en 1953.
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à un questionnement indéfini de l’événement, à l’interpellation renouvelée, alterna-
tive et différée du passé. Il fait en sorte que toute personne qui le voit se trouve de 
facto concernée sans préméditation par le conflit passé et ses conséquences durables. 
Ce n’est donc pas à une mémoire centralisée qu’il est fait appel, à une mémoire qui 
voudrait faire croire au contrôle exercé par les institutions humaines sur l’histoire ou 
à la capacité de résilience des sociétés libérales meurtries, mais à l’expérience d’une 
indisponibilité décisive des événements. Et c’est précisément le maintien de cette in-
disponibilité, en dépit de la reconnaissance immédiate dont jouit tristement le M40, 
qui assure la capacité de l’œuvre à transmettre non pas « le » trauma, mais plutôt un 
réseau ou une rémanence traumatique. 

Le casque de Boggio Sella ne relève ni du testimonial (il ne restitue aucune scène, 
n’atteste d’aucun crime) ni du commémoratif (il ne date, ni n’énumère rien). Pour le 
dire autrement, il ne rend pas la mémoire de la seconde guerre mondiale disponible 
et consommable sous forme de clichés traumatisants, contrairement à ce que font 
fréquemment les pratiques commémoratives. Mais il engage un double rapport au 
conjuratoire et au cognitif qui rend cette mémoire atteignable par de multiples biais. 
Il la condense en un objet-monstre, en propose une épure aux visiteurs et à leurs 
singularités d’expérience et de savoir, et laisse advenir des possibilités de lecture, des 
agencements d’émotions imprévisibles, des combinaisons indéfinies d’affects et de 
souvenirs. Le M40 agit en premier lieu à la manière d’un apotropaion, d’un repous-
soir, planté au beau milieu du paysage afin de conjurer la réitération hypothétique 
des désastres de la guerre. Objet de métal imprévisible et hors proportions, mais dont 
l’effet de réel est absolu, il colonise le champs de vision en un éclair (Blitz), le polarise 
et le soumet – ce qui ne manqua pas de me rappeler la facétie gothique d’Horace 
Walpole, Le Château d’Otrante, qui a pour embrayeur fictionnel la chute d’un casque 
gigantesque et empanaché au beau milieu de la cour du château de Manfred, où il 
écrase inopinément (?) le fils héritier du Prince :

Il voit son fils écrasé & presque enseveli fous un Casque énorme, cent fois plus grand 
qu’aucun Casque qui eût jamais été fait pour une tête d’homme, & surmonté d’un 
panache de plumes noires d’une grosseur proportionnée (Walpole 1764).

C’est un problème de valeurs, de mémoire et de descendance que le casque rend d’un 
coup incontournable dans le roman de Walpole. De transmission, d’héritage, de jeu 
sournois avec les ramifications, les oblitérations, les secrets et les récits de famille. Je 
me dis alors que le Stahlhelm devait être à nôtre présent ce que le casque médiéval fi-
gurait pour celui de Walpole et qu’il fallait peut-être essayer de le penser d’une façon 
analogue : comme un symbole de la tyrannie que le passé peut toujours exercer sur 
l’avenir, comme la rémanence d’un temps toxique qui s’éloigne et s’estompe, mais 
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dont les temps ‘modernes’, plus éclairés, les temps réputés avoir laissé les élucubra-
tions gothiques, ou les fantasmagories eugénistes et le sadisme politique derrière eux, 
doivent cependant perpétuer le souvenir, de quelque façon que se puisse être, sous 
peine d’avoir un jour à pâtir de leur retour fracassant. Y compris donc à partir d’une 
activité d’élaboration hybride, où la fiction trouve toute sa place. 

La première étape pour le promeneur qui aborde cette sculpture est donc celle de la re-
connaissance étonnée de ce qu’il y a là, à l’orée du bois, de cette présence scarifiée en surface 
par le passage du temps, mais dont la disproportion et l’évidence culturelle interdisent 
que l’on passe outre. Effet de punctum (Barthes 1980) de cette masse incongrue dont 
il est vite évident qu’elle nous reste inaccessible en dépit de l’identification immédiate 
et de la nomination que l’on peut en faire, qu’il y a en elle une part d’« indisponibilité 
constitutive » (Rosa 2020). L’identification ne garantit pas la compréhension. Elle en est 
juste l’amorce, la condition préalable. Et c’est justement cette résistance de la chose que 
nous percevons en dehors de toute pensabilité immédiate, de tout récit collectif et de tout 
horizon commémoratif, qui nous touche et nous interpelle. C’est l’incompréhension qui 
nous rend vulnérables. Vulnérables au retour inopiné de la mémoire et à son « impure-
té », c’est-à-dire à son infiltration polyphonique par l’imaginaire. Pour dire les choses un 
peu différemment, j’avancerai l’hypothèse que l’on peut tenir l’effet de défamiliarisation 
territoriale pour un élément essentiel de toute stratégie visant à renouveler les formes (et 
les formats) de mémoire. Voir hors contexte (saisissement, surprise, incompréhension) 
déterritorialise toute entreprise mémorielle, l’autorisant à s’engager librement, occasion-
nellement et individuellement, notamment là où l’on ne l’attend pas. Le Stahlhelm ne 
rappelle pas le passé dans un geste patrimonial (dénombrement, classement, etc.) et en un 
lieu qui centre symboliquement la communauté, mais comme surgissement quasiment 
fantastique au cœur d’un environnement naturel apaisé, bien que pour partie artificialisé, 
travaillé donc, violenté pourrait-on même avancer dans la mesure où le lac de Vassivière 
est artificiel et où sa mise en eau, à la fin des années 60, a profondément remodelé l’en-
vironnement. Son exposition en extérieur, qui facilite l’altération naturelle et progressive 
de sa matière, et programme, à moyen terme, sa disparition, le prive non seulement de 
tout lustre, mais aussi de tout crédit commémoratif. En outre, rien ne nous prépare à le 
rencontrer là, j’insiste sur ce point, car cette stratégie de la surprise, de l’impossible anti-
cipation, n’est pas sans faire éprouver au spectateur l’effet même de la violence nazie, son 
mode de manifestation fondamental, qui prit, militairement, le nom de Blitz, c’est-à-dire 
d’un débordement total et inattendu des défenses françaises – bien qu’elle limite naturel-
lement son action au seul domaine de la représentation. La détermination du site d’im-
plantation, c’est-à-dire fondamentalement ici son décentrement par rapport aux lieux de 
discours, de pouvoir et de représentation où s’expose habituellement le jeu des mémoires 
(contexte urbain concurrentiel), la solitude de l’œuvre, ainsi que l’absence référentielle 
qu’elle entretient intentionnellement avec (et grâce à) son titre (senza titolo) remodèlent le 
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dispositif de transmission, dans la mesure où ces qualités de l’œuvre rendent la mémoire 
investissable et non plus seulement consommable. Elles en font un véritable enjeu pour 
le futur en établissant par ailleurs une certaine continuité entre l’évidence de la menace 
passée (le M40 est menaçant, en tant que masse et qu’emblème) et la certitude de la 
menace future (le M40 est menacé – il rouille – en tant qu’élément de l’environnement 
brutalisé par les hommes d’aujourd’hui comme d’hier) qui peut, au bout du compte, être 
perçue comme un trait destinal de la modernité en tant que telle, un caractère endémique 
de son projet. En n’étant pas situé dans un contexte mémoriel répertorié, mais bien dans 
son hors-champs ; en soustrayant par là-même l’expérience de sa rencontre à tout risque 
de saturation ou de surchauffe perceptive et cognitive ; en évitant tout risque d’interpré-
tation pré-formée (senza titolo) ; en initiant une temporalité transitionnelle par sa façon 
d’être posé dans le temps et soumis au temps de la nature environnante (comme pour 
mieux indiquer que le temps des hommes, l’histoire, même à son paroxysme, n’en reste 
pas moins soumis à celui du monde, qu’il s’y trouve irrémédiablement inclus), le casque 
de Boggio Sella propose à chacun d’interroger le rapport au monde agressif sur lequel 
la modernité s’est projetée et construite historiquement (Rosa 2020), projet d’emprise 
violente sur le monde dont le nazisme peut être tenu pour une hyperbole, mais aussi et 
peut-être surtout de déconstruire ce que l’on pourrait considérer comme le processus de 
naturalisation de l’agression dans la culture du XXe siècle. 

Par son mode d’apparition, le M40 déroge à la logique iconique et édifiante du mo-
nument commémoratif. Mais il mobilise aussi pour cela une autre stratégie que je 
propose d’appeler « machinerie narrative ». Le casque incite en effet son visiteur étonné 
à interpréter la confrontation et son caractère inopiné, à chercher à s’en rendre raison, 
à se l’approprier dans un récit nécessairement inopiné et non structuré, à convoquer 
pour cela la mémoire hybride, culturelle et vernaculaire qu’il peut avoir du conflit et 
des récits du conflit auxquels il s’est trouvé exposé, récits officiels, scolaires, historio-
graphiques ou privés, sans que celle-ci se trouve orchestrée, hiérarchisée et orientée par 
un quelconque cadrage commémoratif. L’indisponibilité de l’objet pousse tout un cha-
cun à établir une relation individuelle à l’expérience historique désignée par l’évidence 
symbolique, à laisser résonner la violence passée en lui, à réfléchir au rapport singulier 
qu’il est susceptible d’entretenir à cette guerre (Occupation, Maquis, Collaboration, 
Libération, Epuration) comme figure hyperbolique de la guerre, mais aussi, pêle-mêle, 
à l’objet, à la relique, à l’antiquité de brocante et à la monétisation de la mémoire, ou 
bien encore au secret de famille, et peut-être plus généralement à la façon dont histoire 
et environnement s’articulent dans son expérience contemporaine. Et cette interpella-
tion intempestive engage chacun à activer, sous le coup de la surprise, un rapport vivant 
au trauma historique, à dérouiller « sa » mémoire, au propre comme au figuré, afin 
que la capacité mémorielle en tant que telle ne finisse pas par se gripper entièrement. 
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Le Stahlhelm confronte chaque passant à l’inactuelle vitalité du trauma et chacune des 
mémoires décalées qui s’éveille rouvre un avenir à la mémoire de la guerre. 

Cette absence volontaire d’assignation préalable du sens et l’issue indéterminée 
du processus d’assimilation individuelle ont pour conséquence immédiate de confé-
rer au trauma historique une multiplicité de valences, d’en approcher plus finement 
les effets et les traces et d’éviter que cette relation (peut-être faudrait-il écrire « la » 
relation) ne se fige en objet (comme c’est le cas dans le monument). Le casque engage 
son visiteur, après que celui-ci en a fait le tour, en a scruté les formes et les détails 
(tous rigoureusement exacts d’un point de vue militaire) à la recherche d’indices sus-
ceptibles de l’aider à (com)prendre cette « chose » et son pourquoi, à tisser à son gré 
des réseaux sémantiques entre les différents plans de son expérience présente et pas-
sée, individuelle et commune, par lesquels il a la capacité de se rattacher à la sculpture 
et à ce qu’elle peut bien « signifier ». Il l’engage à se créer une expérience de mémoire. 
En d’autres termes, il instaure une logique fondamentalement diagrammatique et 
narrative, produisant de la mémoire comme relation sémiotique processuelle :

Ce qui caractérise un trait diagrammatique, par rapport à une icône, c’est son degré 
de déterritorialisation, sa capacité à sortir de lui-même pour constituer des chaînes 
discursives en prises sur le référent (Guattari 1999 : 59).

Par son effet de surprise et le foisonnement de questions et de projections qu’il suscite, 
le casque transmet une mémoire dynamique et dénationalisée de l’emprise exercée par le 
nazisme sur l’espace et sur l’imaginaire européen du second XXe siècle. En disant « dyna-
mique » et « dénationalisée », je voudrais simplement rappeler que les pratiques anti-mo-
numentales qui se sont développées dans l’art contemporain à partir du travail engagé 
par Jochen et Esther Gerz dans les années 80 (Hambourg, Monument contre le fascisme, 
1986 ; Sarrebrück, Monument contre le racisme, 1992 ; Biron, Monument vivant, 1996), 
subvertissent la notion de « lieu de mémoire »7 en privant notamment le monument de 
toute visibilité immédiate. C’est un objet dissimulé, enfoui, invisible, mais toujours là, 
et dont l’énigmaticité engendre des processus personnalisés de questionnement sur la na-
ture de la mémoire et les raisons de son inscription au dos, au revers ou dans le dévers de 
l’espace public. C’est à la production de cette sorte de quatrième dimension sculpturale et 
sociale, la ‘question’ qui localise la sculpturalité dans la capacité d’adresse verbale – ce que 
Joseph Beuys formulait de façon frappante dans sa maxime célèbre « Denken ist Plastik », 

7 La notion de « lieu de mémoire » émerge au même moment dans le discours historien 
et influence encore très fortement les débats aujourd’hui quand il est question de 
culture mémorielle. 
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par laquelle il signifiait, me semble-t-il, que le lieu d’existence de l’œuvre moderne est 
avant tout notre conscience et que son espace de déploiement et de vie n’est pas tant la 
forme donnée à son extériorité, mais bien ce que nous en faisons dans notre conscience, 
les correspondances que nous y établissons, les réseaux sémantiques que nous y bâtissons, 
en un mot : les processus de signification qu’elle active –, c’est à la production de la 
‘question’, dis-je, dans laquelle s’accomplit l’actualisation, ou l’incarnation de la mémoire, 
que visent les sculptures anti-monumentales. Elles postulent que la mémoire doit être 
sans cesse revécue (Jochen Gerz), c’est-à-dire appropriée singulièrement et indéfiniment 
dans le temps, plus que figée en un stock commun d’images, de mots d’ordre et de dis-
cours transmis par la ritualisation collective. La mémoire envisagée est donc mouvante, 
en transformation permanente, soumise à variations. Elle peut croître ou décroître, en 
volume comme en intensité. La mémoire n’appartient à personne et n’est ni un espace de 
consensus étatique ni de sacralisation unifiante, mais elle s’avère une activité commune, 
partagée, échangée dans le cadre de l’expérience artistique : une pratique collective (Gerz 
1996). Envisagée de la sorte, comme processus de relance permanente de la ‘question’, 
elle est effectivement bien vivante.

La démarche anti-monumentale ne s’inscrit pas dans la logique solennelle du « lieu 
de mémoire » : en l’occurence, le Stahlhelm de Boggio Sella ne marque aucun événe-
ment spécifique, il n’accompagne (ou n’est accompagné par) aucune liste de victimes, 
aucune date, pas le moindre message d’avertissement ou d’appel au recueillement. 
Ni archive, ni témoignage « sans titre » même – ainsi que l’annonce malicieusement 
son titre, comme si le fait de titrer était vain face à l’explicite du recyclage formel, ou 
comme s’il se réservait à l’hypothèse de chaque spectateur. Rien que de la présence 
brute, identifiée mais incomprise. Un monolithe noir. Non pas tombé du futur, mais 
venu du passé. Et que rien ne relie non plus explicitement à la seule mémoire de la 
souffrance française, pourtant endurée sans limites dans la région limousine (maquis, 
exécutions, massacres – Oradour-sur-Glane est à une heure de voiture). À défaut d’ex-
pliciter lui-même et de lui-même sa présence, il marque par contre inconditionnel-
lement le territoire (« il y a »), donne forme à une mémoire non pas spécifique mais 
‘inconditionnelle’ du conflit. Il s’impose au paysage comme le memento d’une emprise 
défaite, mais non éteinte. Le memento de cette faculté qu’a toujours eu la dictature de 
pousser sur le terreau démocratique (la bonne et féconde horizontalité de l’humus). La 
logique du « lieu de mémoire », toujours centrée sur le national, ne prévaut plus ici. Le 
M40 n’est pas lié à la construction d’une « communauté imaginée » (Anderson 1983) ; 
il ne centre pas les discours sur une communauté explicite, mais leur permet à l’inverse 
de proliférer et de se disperser, de sculpter l’air au fil des ans et des regards, afin de créer 
une quatrième dimension propre au monument (son aura ?), qui serait précisément sa 
puissance mémorielle, sa capacité à générer de la mémoire dénationalisée et en acte, 
plus qu’à gérer et transmettre un stock d’artefacts homologués. Le casque ne célèbre 
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pas la mort et les morts, mais bien une qualité ontologique, la spectralité. Et il appelle à 
l’instauration d’une communauté de mémoire transnationale, une nébuleuse indéfinie 
de souvenirs et de solidarités à venir pour la maîtriser. 

Avec son hiératisme mélancolique d’objet surréaliste, son effet d’étrangeté dérangeante 
(unheimlich), le M40 fonctionne comme une véritable machine narrative, une machine à 
engendrer ou déclencher le concert des récits (explicatifs, illustratifs, évocatifs, fantasma-
tiques, oppositionnels, etc.) et à produire une mémoire vivante, plurielle et contradictoire, 
une mémoire faite de myriades d’appropriations singulières. Dit autrement : pour chan-
ger les modalités de l’équation conservatoire et de la transmission, l’œuvre d’art contem-
poraine accorde au récit individuel une place déterminante dans le processus mémoriel. 
Ce mouvement d’amplification au moyen d’un réseau d’associations et de narrativisation 
permet de sortir de la seule fonction informative et édifiante des mots qu’entérinent les 
commémorations et de renouer avec des formes de transmission visant moins « l’en soi » 
de l’événement, comme le dit Walter Benjamin (Benjamin 1936), que son incorporation 
dans la vie de celui qui prête attention à sa mise en récit. La transmission de l’expérience 
traumatique est relocalisée au sein des récits singuliers qui prennent en charge l’expérience 
vécue dans toute sa confusion, pluralisent la mémoire par les écheveaux qu’ils tissent et 
l’arrachent à son exclusive sidération devant l’innommable. L’équation conservatoire que 
proposent le senza titolo de Boggio Sella (et les anti-monuments en général) est fondée 
sur ce principe de circulation proliférante des récits, sur une mémoire-processus et son 
accumulation de variables qui s’oppose à la mémoire-monument et à l’instrumentalisa-
tion du discours qui la supporte. Ce biais participatif, ce principe d’implication durable 
de chaque promeneur dans le processus de création inconditionnelle décentre en outre 
logiquement la notion d’autorialité : faire de la mémoire une matière vivante, organique, 
permet de rendre les acteurs du futur responsables de l’œuvre et d’en perpétuer la trans-
mission légitime et nécessaire. La mémoire de l’œuvre est une energeia, plus qu’une fa-
culté morale ; et l’œuvre ‘de’ mémoire doit donc en être une elle aussi : elle doit évoluer 
à l’image de ce qu’il advient à et de la mémoire, au fur et à mesure que croît la distance 
entre le temps de l’événement violent et celui où l’on se le rappelle. L’œuvre fait alors 
mémoire lorsqu’elle parvient à desserrer les liens tissés par le discours officiel funéraire et 
à rendre l’évènement accessible au futur indéfini.

En témoignant de l’impact visuel et psychologique que la sculpture in situ de Boggio 
Sella a pu exercer sur ma subjectivité de promeneur, j’ai signalé quelques opérateurs 
stratégiques permettant une transmission non monologique de la mémoire conflic-
tuelle du XXe siècle, à partir desquels je formulerai pour conclure une hypothèse gé-
nérale : les stratégies artistiques qui renouvellent les formes et les enjeux de la trans-
mission ont pour objectif d’éviter toute forme de ‘monumentalisation’ de la mémoire 
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en fonction de systèmes identificatoires. Elles cherchent au contraire à l’établir dans 
toute son épaisseur et son indistinction narrative, à concevoir des propositions 
qui permettent d’en avoir une approche empathique plus qu’horrifiée, consciente 
plus que totémisée ; et la conçoivent comme un système vivant d’appréhension du 
présent – notamment par la ligne de pensée qui s’ouvre en direction des rapports entre 
environnement, histoire et politique. Elles conduisent à imaginer des formes (une pra-
tique, un dispositif, etc.), qui soient fondamentalement en devenir, parce qu’elle traite 
la mémoire comme un processus permanent d’actualisation. 
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Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece destina-
da a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve 
bien poco. Los filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los 

literatos usan la ficción con el mismo objeto. 
Mariátegui 1926

Con esas palabras, el escritor e intelectual marxista peruano José Carlos Mariátegui 
pone de relieve en «La realidad y la ficción» el papel de revelación de la verdad que le 
incumbe a la ficción. Ésta, según el autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), es reveladora de la realidad tanto social como histórica. Tiene por lo 
tanto un papel de memoria de las desigualdades inherentes a la sociedad peruana, cuya 
conciencia se fue agudizando a lo largo del siglo XX hasta el punto de desembocar 
en un conflicto armado interno. En los años 1980-1990, emerge en el Perú Sendero 
Luminoso, un grupo maoísta dirigido por Abimael Guzmán, que pretende derrocar a 
las autoridades del país para conseguir el surgimiento de una sociedad más igualitaria 
mediante la violencia. Las fuerzas armadas mandadas por el Estado tratan de conte-
ner ese movimiento a toda costa, a pesar de que implique ejercer de igual modo una 
violencia extrema, dirigida en particular hacia las poblaciones andinas. Éstas también 
participan en el contexto de violencia generalizada, al organizarse en comités de auto-
defensa. En un primer tiempo, los artistas describen dicho contexto en sus obras de 
forma tímida y clandestina, por temer las violentas repercusiones que podría tener su 
testimonio del conflicto en sus propias vidas. Poco a poco, y en particular al salir de 
la guerra, la producción artística se apodera de la cuestión de la memoria del conflicto 
armado interno, que termina convirtiéndose en una temática privilegiada por la esfera 
artística peruana. ¿Cuál es el papel de memoria del conflicto que asumen las artes en el 
Perú, entre construcción y subversión? El estudio de las obras partidarias permite sacar 
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a la luz las memorias del conflicto así como el papel de des-encubrimiento de la me-
moria que asumen las artes en el periodo de la violencia. Analizaremos cómo, a partir 
de los años 2000, el trabajo de memoria de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) favorece el surgimiento de numerosas iniciativas en las que se unen las prácticas 
artísticas y de memoria, así como hace resaltar la influencia recíproca que tienen arte y 
política en la construcción de la memoria nacional del conflicto interno. El estudio en 
particular de los vectores de memoria que son los relatos de ficción permite iniciar una 
reflexión acerca de su poder de subversión del statu quo vigente tanto en el imaginario 
nacional como en la producción literaria relacionados con la guerra interna. 

1. Memorias en conflicto en el tiempo de la violencia
Los detenidos por terrorismo autores de la recopilación de relatos breves Camino de Ayra-
bamba indican en el prólogo de la obra (Grupo Literario Nueva Crónica 2010: 53-58) 
que la confrontación de diferentes expresiones para referirse al conflicto mismo ilustra 
la divergencia de las memorias en función de la ideología de cada uno de los grupos en 
conflicto. Se enfrentan las expresiones de «guerra terrorista», empleada por los partidarios 
de la violenta represión emprendida por el Estado, de «guerra popular», utilizada por los 
miembros de Sendero Luminoso, y de «conflicto armado interno», privilegiada por el sec-
tor académico por su mayor neutralidad. Emerge por tanto, de forma paralela al conflicto 
que opone a las diferentes facciones, una competencia entre las memorias divergentes de 
la violencia, tratando cada una de imponerse como dueña de la verdad. 

1.1. La memoria partidaria de los grupos subversivos 
Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso, considera que las artes constituyen un 
instrumento eminentemente político y un arma de combate. Explica que conviene

prestarle atención al campo del arte y cultura porque es un campo importante y la 
guerra popular también ha desarrollado arte y cultura, en esto no olvidar el importan-
te papel de las Luminosas Trincheras de Combate que han aportado cosas valiosas de 
arte proletario (Grupo Literario Nueva Crónica 2010: 55).

Acatan este imperativo las figuras senderistas femeninas como Elena Iparraguire y Edith 
Lagos, cuyos poemas cumplen una función de propaganda. También surgen numero-
sas obras partidarias en los pabellones de las cárceles en los que estaban detenidos los 
militantes maoístas, y que aparecen no sólo como espacios de lucha y de reclutamiento 
sino también de creación artística y propagandística. Los presos políticos autores de los 
relatos breves incluidos en Camino de Ayrabamba y otros relatos (2007) hacen referencia 
en el prólogo de su obra al aprendizaje colectivo de las técnicas literarias que tenía lugar 
en la cárcel, en particular mediante los talleres de escritura del centro penitenciario del 
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Frontón. El poeta José Valdivia Domínguez, al que se le conoce mejor mediante el seudó-
nimo de ‘Jovaldo’, fue detenido y ejecutado en esta cárcel. Su poema más conocido, «Si 
a Canto Grande pretenden», es eminentemente político por su referencia a la actualidad 
de aquel entonces. En este poema de 1986, Jovaldo se hace el portavoz de los prisioneros 
que se niegan a obedecer a la administración penitenciaria que ha decidido transferirlos 
a la cárcel de Canto Grande, sin duda para tenerlos bajo control. En el texto trasparece 
claramente la voluntad de describir a los detenidos senderistas como interlocutores de 
pleno derecho de los representantes del Estado y fervientes contestatarios de sus decisio-
nes consideradas como arbitrarias y extremistas: «Contra la acción genocida / nuestra voz 
retumbará» (De Lima 2019: 220). La forma en que Jovaldo valora a las tropas maoístas es 
característica de las obras partidarias. Llama la atención el proceso de mitificación así como 
la presentación de la unión como una fuerza frente al enemigo opresor. La reivindicación 
de la condición de mártires mediante un tono profético en la primera estrofa del poema 
también es característica de las obras producidas por los militantes de Sendero Luminoso: 

Si llegaran a atreverse 
a venirnos a sacar; 
a contar muertos tan sólo 
pues tendrían que llegar (De Lima 2019: 220). 

El poema termina siendo profético en la medida en que José Valdivia Domínguez 
pierde la vida durante el bombardeo de la isla del Frontón ordenado por el gobierno 
el 19 de junio de 1986, con el objetivo de acabar con el motín de los presos. De 
forma similar, numerosas obras producidas en la cárcel de Canto Grande se ven re-
ducidas a cenizas durante la represión del motín de 1992. Mediante la aniquilación 
de las obras partidarias de Sendero Luminoso y la ejecución de sus creadores, el poder 
destruye una parte considerable de la memoria nacional, tratando de esta manera de 
dar una lectura unívoca del conflicto interno peruano.

1.2. Una política oficial para trabar la memoria 
Los diferentes gobiernos que se han sucedido a lo largo de la guerra interna se han 
esmerado en elaborar una memoria oficial del conflicto. Como lo indica el antropó-
logo Carlos Iván Degregori en Jamás tan cerca arremetió lo lejos (2003), presentaban al 
Estado y a sus representantes como salvadores de la nación frente a la violencia de los 
subversivos de Sendero Luminoso: 

SL [Sendero Luminoso] le había dado al Estado suficiente materia prima como para que 
éste construya una ‘memoria salvadora’ […]. Sin mayor esfuerzo, los medios lo construye-
ron como el Otro monstruoso y la opinión pública atemorizada compartió esa imagen y 

Mathilde Salaün



121

Artes y memorias del conflicto interno peruano

contribuyó activamente a dibujarla. El régimen logró así un margen de maniobra suficiente 
como para seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria na-
cional… Esa voluntad de olvido de los ‘excesos represivos’ del Estado fue compartida, al me-
nos por un tiempo, por importantes sectores de la ciudadanía (Giménez Micó 2010: 145).

El Estado instaura una política de olvidos selectivos. Resulta difícil dar cuenta de ello 
por la ausencia que lo caracteriza. Sin embargo, algunos autores han puesto en escena y 
denunciado en sus obras «los abusos de la memoria», un término que Todorov (1995: 
26) emplea para referirse a la memoria manipulada e instrumentalizada de forma general. 
Ricardo Vírhuez ilustra en su relato breve titulado «La otra guerra», que aparece en Las 
hogueras del hombre, el silencio de la prensa que contrasta fuertemente con las masivas 
pérdidas humanas observadas por el narrador en el teatro de operaciones: «Nada de eso 
informaban los periódicos de Lima» (Vírhuez Villafane 2011: 18). Ejercer tal censura 
respecto al conflicto interno por parte del Estado termina siendo lo mismo que negarse 
a reconocer la envergadura de la guerra, lo cual es sin duda la causa del negacionismo 
adoptado por buen número de limeños. Según ellos, el conflicto no era más que un acon-
tecimiento menor y ajeno a su realidad, lo que el escritor Luis Nieto Degregori califica de 
«ceguera colectiva» (Nieto Degregori 2004: 20). La política de olvido también pasa por 
la jerga política que usan los responsables del gobierno y de las fuerzas armadas cuando 
se ven confrontados a los abusos que cometieron. De esta forma, Alberto Buendía, un 
oficial de la Marina, no responde abiertamente a las preguntas del protagonista del relato 
«Genocidio» de Ricardo Vírhuez: «Mire joven […], genocidio es una palabra muy gene-
ral. Aun en el supuesto de que las fuerzas armadas cometieran eso que usted pregunta, 
comprenderá que es necesario» (Vírhuez Villafane 2011: 12). Parece que el militar teme 
más emplear el término de “genocidio” que la realidad violenta a la que se refiere. Lo 
que plantea este relato y lo que sitúa en el centro de la política de olvido del Estado es 
cómo expresar la violencia. De hecho, el olvido se ve justificado por el poco valor que se 
les concede a la vida y muerte de la población andina: «Usted sabe que toda esa gente es 
india, chola. Deberían agradecernos por mejorar la raza de los peruanos, acabando con la 
cholada, ¿no le parece, joven?» (Vírhuez Villafane 2011: 12). Las víctimas ni siquiera son 
consideradas como seres humanos, como lo señala Marco Martos en su poema «Retablo» 
(1990): «Pero los hombres de la costa cuando mueren / tienen un nombre, una lápida, 
/ recuerdos, flores ; los campesinos / cuando mueren son números asesinados» (Martos 
1990: 42). La producción artística se convierte en un acto de subversión, que va en contra 
de la política de olvido del Estado. De esta forma, al pintar clandestinamente diez enor-
mes cantutas rojas en los cerros de Cieneguilla, Ricardo Weisse busca movilizar la opinión 
pública contra la amnistía de los militares implicados en el asesinato el 17 de junio de 
1992 de nueve estudiantes y de un profesor de la Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle, conocida como La Cantuta. 
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1.3. El arte como motor clandestino de des-encubrimiento de la memoria
A través de su trabajo de memoria, numerosos artistas emprenden un acto de 
‘des-encubrimiento’, de revelación de los abusos cometidos. Es el caso de Edilberto 
Jiménez Quispe, cuyos retablos están cargados de la memoria del conflicto interno 
peruano. Esos altares compuestos por una caja de forma rectangular de madera, 
con dos puertas y ornados de muñecos, han ampliado su temática, pasando de la 
representación de celebraciones religiosas a la figuración de acontecimientos his-
tóricos. Por ejemplo, el retablo «Flor de retama» (1991), inspirado en la canción 
homónima escrita por Ricardo Dolorier en 1970, ilustra las protestas que tuvieron 
lugar en Huamanga en 1969 a favor de la educación gratuita. María Eugenia Ulfe, 
que ha explorado en su investigación la producción de Jiménez Quispe, señala la 
importancia de no sólo considerar la memoria escrita, sino también la que traspare-
ce en ese tipo de creaciones (Ulfe 2014: 103-125). Las obras de Edilberto Jiménez 
Quispe subvierten no sólo la tradición de los retablos al representar el conflicto 
armado interno, sino también las modalidades de transmisión de la memoria. Al 
abrir las puertas de los retablos, uno descubre un «récit graphique» (Aubès 2018: 
124) que revela las violencias cometidas tanto por los militantes senderistas como 
por los soldados del ejército. En algunas ocasiones, el mensaje de la obra no aparece 
explícitamente: pasar por una representación alegórica permitía sin duda contra-
rrestar la censura y evitar las represalias. Es el caso del retablo «La muerte» (Anexo 
1), que a primera vista no parece hacer referencia a la guerra interna. Sin embargo, 
Víctor Vich indica en Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia po-
lítica en el Perú (2015) que esta escena rural de destrucción del cultivo de caña de 
azúcar por los loros simboliza en realidad la violencia ejercida por los militares en 
los campesinos y en la población andina en general. El mismo formato del retablo 
constituye un arte de la revelación. La verticalidad del objeto y la vista de corte de 
los suelos y subsuelos del retablo «Fosa de Chuschihuaycco» (Anexo 2) dan a ver lo 
invisible, las víctimas de las ejecuciones extrajudiciales escondidas bajo la superficie 
de la tierra. El retablo aparece como el motor de ‘des-encubrimiento’ que viene a 
subvertir la memoria oficial al revelar los abusos cometidos por los soldados que 
le obedecen al gobierno. Se instaura progresivamente un trabajo de memoria y de 
búsqueda de la verdad, ocupando la CVR un lugar central en ese proceso.

2. La Comisión de la Verdad y Reconciliación  
y el surgimiento del trabajo de memoria
La voluntad de construcción de la memoria del conflicto armado interno se consolida 
apenas se da el regreso a la democracia. Como consecuencia de la revelación de nume-
rosos escándalos y por la instabilidad política del país, Alberto Fujimori renuncia a la 

Mathilde Salaün



123

Artes y memorias del conflicto interno peruano

Presidencia del país1. Su sucesor, Valentín Paniagua Corazao, crea la Comisión de la 
Verdad el 13 de julio de 2001. 

2.1. La Comisión de la Verdad y Reconciliación, motor de iniciativas de la memoria
La CVR, presidida por Salomón Lerner (presidente de la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú), nace en un contexto de fuerte demanda de investigación acerca de las 
violaciones de derechos humanos por parte de la población peruana. Se trata, gracias 
a esta comisión, de hacer públicos el deber y el trabajo de memoria, que hasta enton-
ces se hacían de manera individual y clandestina. Artes y política van de la mano: la 
inauguración de la exposición fotográfica «Yuyanapaq. Para recordar», que constituye 
un relato visual del conflicto, acompaña la publicación en el 2003 del Informe Final. 
Pero el arte consigue influir en las políticas de la memoria. En efecto, Heidemarie 
Wieczorek-Zeul, ministra alemana de la Cooperación Económica y de Desarrollo, sale 
de la visita de la exposición en el 2008 con la idea de la necesidad de crear un espacio 
de conmemoración del conflicto. Entre 2009 y 2015 se construye entonces el Lugar de 
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, como lo indica la pestaña de la página 
web dedicada a su historia:

Al año siguiente [2009] el Perú aceptó la donación alemana y por Resolución Supre-
ma nº 059- 2009-PCM el gobierno peruano creó una Comisión de Alto Nivel (CAN) 
que se encargaría de orientar, organizar, supervisar y gestionar la instauración del pro-
yecto […]. El LUM fue inaugurado el 17 de diciembre de 2015, siendo Presidente 
de la República del Perú Ollanta Humala Tasso y Ministra de Cultura del Perú Diana 
Álvarez-Calderón Gallo2. 

Se crea en 2005 el Museo de la Memoria de Ayacucho, que reivindica ese nombre. Mylè-
ne Herry indica que «le musée de la mémoire à Ayacucho est, dans ce sens, un lieu de 
rassemblement, de confession et de partage pour tous ceux qui, de près ou de loin, ont 
subi les traumatismes de la guerre interne» (Herry 2013: 48). Creado por la Asociación 
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos Del Perú (ANFA-
SEP), este museo ejerce tanto un trabajo de memoria como una demanda de justicia. 

1 La difusión de los ‘vladivideos’, grabaciones hechas por Vladimiro Montesinos, asesor 
principal de Alberto Fujimori, que consignan actos de corrupción en el seno del régimen, 
precipita la caída de éste. Fujimori sale para Japón en noviembre del 2000 y renuncia a la 
Presidencia del país mediante un fax. Para más detalles, véase Degregori 2000.
2 Lugar de la Memoria, La Tolerancia y la Inclusión Social, s.f. Historia, <https://lum.
cultura.pe/el-lum/historia> (25.05.2021). 

https://lum.cultura.pe/el-lum/historia
https://lum.cultura.pe/el-lum/historia
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La iniciativa «Si no vuelvo búsquenme en Putis»3 le añade a esa doble problemática una 
dimensión artística, en la medida en que se trata de una exposición de objetos persona-
les encontrados en las fosas comunes por el EPAF (Equipo Peruano de Antropología 
Forense). Por lo tanto, la CVR tuvo un papel de motor de las iniciativas de la memoria, 
concentradas ya no sólo en la capital sino también en el resto del territorio nacional y más 
particularmente en las zonas que constituyen el epicentro del conflicto armado interno. 

2.2. Trabajo de memoria y subversión de las estructuras de exclusión
A pesar de que fueron las más impactadas por la violencia de la guerra interna, las 
poblaciones andinas se vieron marginadas de las iniciativas relacionadas con la elabo-
ración de la memoria. Su alejamiento geográfico respecto a la capital, el hecho de que 
hablen quechua y no castellano y su analfabetismo las han discriminado en ese sentido. 
Las producciones y prácticas artísticas constituyen un instrumento fundamental en su 
inclusión en el trabajo de memoria. El uso de imágenes constituye un recurso esencial, 
al recurrir a los afectos y no al dominio de la lectura y de la escritura, como lo señala 
Margarita Saona en Los mecanismos de la memoria (2017):

El uso de imágenes como estrategia de la CVR fue parte de su lucha simbólica por un 
discurso contra la marginación en un país donde las formas de segregación cultural no 
solamente incluyen altas tasas de analfabetismo, sino también discriminación lingüística 
contra grandes sectores de la población por usar sus lenguas nativas (Saona 2017: 31-32).

El testimonio se hace visual, y en este sentido accesible para todos. El libro de imáge-
nes Chungui. Violencia y trazos de memoria (2010) de Edilberto Jiménez Quispe, cuyo 
trabajo de memoria se hizo en colaboración con los comuneros de Chungui, da cuenta 
de las violencias sufridas por las poblaciones andinas. Incluir a las poblaciones profun-
damente marcadas por la violencia del trabajo de memoria constituía otro imperativo 
de las iniciativas de memoria. El museo itinerante «Arte por la Memoria» y el grupo 
de teatro Yuyachkani han optado por la itinerancia, lo que les permitió contrarrestar 
la centralización del paisaje cultural peruano en Lima. Además, estas dos iniciativas se 
han establecido la mayoría de las veces en el espacio público. Cynthia Galarza indica, al 
respecto de Yuyachkani, que el tema del acceso era central en su proyecto: 

3 El fotógrafo, Domingo Giribaldi, ha acompañado en 2008 a los miembros del EPAF en 
la región de Ayacucho y ha fotografiado la ropa encontrada en la fosa común de Putis. La 
exposición, inaugurada en 2009, ofrece un testimonio visual de su trabajo. Equipo Peruano 
de Antropología Forense, 2009. Exposición fotográfica «Si no vuelvo búsquenme en Putis» 
< https://epafperu.org/exhibicion-fotografica-si-no-vuelvo-busquenme-en-putis-en-nueva-
york/> (01.03.2021). 
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Their vision was to promote theater that would document the most pressing 
immediate realities of Peru and make it easily accessible to spectators who would 
not normally have the knowledge of or resources to attend theater productions 
(Galarza 2014: 198).

En ambos casos, no se consideraba al espacio del discurso de la memoria como ce-
rrado y autosuficiente. El museo Arte por la Memoria reivindicaba un trabajo de 
memoria a través de la comunicación e incitaba a los artistas y al público a añadir 
su experiencia personal al proyecto. El grupo Yuyachkani rompía la cuarta pared en 
la medida en que los actores circulaban entre los espectadores y que éstos se despla-
zaban para ver mejor a los comediantes. La interacción era tal que Miguel Rubio 
Zapato señala respecto a la representación teatral de Antígona que 

no solo la realidad y la ficción parecieron eliminar fronteras durante los procesos 
creativos y las funciones de estas obras. Algunas veces durante las Audiencias Públicas 
pobladores humildes de origen campesino se acercaron a los personajes a ofrecer sus 
testimonios (Rubio Zapata 2004: 210).

Era fundamental que las discriminaciones hacia las poblaciones andinas, cristalizadas 
en el conflicto armado interno, no perduren en el trabajo de memoria. Las iniciativas 
mencionadas se comprometían en subvertir las estructuras de exclusión mediante el 
arte, para (re)integrar a esas poblaciones en la nación. 

2.3. La voz testimonial: ¿una vía hacia la ciudadanía?
El trabajo de memoria de la CVR se basaba en gran parte en la instauración de 
audiencias públicas de las víctimas. Tomar la palabra les resultaba difícil, y la cues-
tión de la recepción de su testimonio también lo era. En efecto, los ciudadanos de 
segunda clase suelen ser condenados al silencio. Esta idea se ve simbolizada por la 
voz ronca y difícilmente identificable como humana del protagonista del relato breve 
«Adiós Ayacucho» (1986) de Julio Ortega. Alfonso Cánepa, el líder campesino andi-
no asesinado por la policía, emprende un viaje para exigirle al Presidente Belaúnde la 
restitución de sus miembros diseminados por las fuerzas del orden, lo cual recuerda 
el mito de Inkarrí4. Su voz le hace falta cuando exclama: 

4 En este mito, los miembros del «Inka-rey» se ven diseminados por los españoles. A partir 
de la cabeza, que permanece viva y enterrada en el Cusco, se regeneraría el cuerpo del 
Inkarrí, que reinstauraría el Tahuantinsuyo, el imperio incaico.
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¡Óyeme, policía!, grité, aunque me salía un ronquido más bien desagradable, como de 
gato mojado. Para practicar, repetí mis gritos. ¡Óyeme, Belaúnde!, grité. Devuélveme 
mi cuerpo. ¿Dónde han escondido mis huesecitos? Y lloré (Ortega 2006: 69).

La búsqueda de un espacio de enunciación que permita la interpelación de las autori-
dades supone en el texto la redacción de una carta, lo cual constituye una apropiación 
de los códigos del discurso oficial. Aunque termine fracasando, es la única opción para 
esperar hacerse oír, como lo señalan Víctor Vich y Alexandra Hibett en «La risa irónica 
de un cuerpo roto: Adiós Ayacucho de Julio Ortega (1986)»: 

escribir una carta significa para el personaje casi la única manera de legitimarse como 
interlocutor y de encontrar un reconocimiento en el “mundo oficial”; implica además 
apropiarse del discurso letrado mediante el cual el poder ha sido estructurado en el 
país (Vich & Hibett 2009: 175).

De forma similar, las víctimas del conflicto armado interno sólo pueden hacer oír su 
voz mediante la participación a las audiencias instauradas por la CVR e integrando 
los códigos y el funcionamiento de aquel trabajo de memoria comanditado por el 
poder. Margarita Saona demuestra que el reconocimiento mediante esas audiencias 
es doble: el reconocimiento del estatuto de víctima va de la mano con el de la ciu-
dadanía: «en el Perú el estatus de víctima da visibilidad a aquellos que antes habían 
sido ignorados. Ser reconocidos como víctima era, hasta cierto punto, ser reconocido 
como ciudadano por primera vez» (Saona 2017: 128). Sin embargo, redactar la carta 
no es suficiente para que Alfonso Cánepa consiga hacer que lo oigan, puesto que Fer-
nando Belaúnde Terry tira el documento al suelo en cuanto se lo entregan, como en 
eco, aunque invertidos los papeles, al episodio del encuentro del Inca Atahualpa con 
el español Valverde en 1532. Está profundamente arraigada en el Perú la incomuni-
cación entre el poder y el mundo andino. José Antonio Giménez Micó matiza el po-
der del testimonio en «Olvidar o no olvidar la violencia: ¿ésa es la cuestión?» (2010), 
indicando que la introducción a la ciudadanía le da en realidad la espalda al porvenir: 

Las víctimas del sasachakuy tiempo, esas grandes porciones de la población peruana a 
quienes siempre se les ha negado formar parte integra de la nación, fueron en efecto escu-
chadas, sí, pero siempre y cuando permanecieran siendo justamente eso: víctimas. Se les 
concedió, como mucho, el estatuto de testigos de una situación ahora considerada inacep-
table, sí, pero inevitable y, sobre todo, perteneciente al pasado (Giménez Micó 2010: 150).

La Comisión de la Verdad y Reconciliación tuvo un papel esencial respecto al trabajo 
de la memoria en el Perú. Sin embargo, a pesar de la envergadura de ese trabajo, los 
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progresos son relativos. El discurso de memoria oficial y hegemónico ya no consistía 
en cerrar los ojos ante los acontecimientos pasados, pero igual señalaba la persistencia 
de un statu quo orientado ideológica e intelectualmente en el campo de la memoria. 

3. La deconstrucción del statu quo de la memoria en los relatos de ficción
Entre las formas artísticas que conforman la memoria del conflicto armado interno, 
los relatos de ficción presentan un interés particular, en la medida en que estas obras 
le dejan al autor un espacio amplio para poder desarrollar una trama narrativa lo sufi-
cientemente elaborada como para poder dar cuenta de la intensidad de la experiencia 
de la violencia vivida y de la complejidad del conflicto, cuando el discurso hegemónico 
se limitaba a ofrecer una visión simplificada y reductora de los acontecimientos. ¿Cuál 
fue el papel de las artes, y más precisamente de los relatos de ficción, en el proceso de 
deconstrucción de ese discurso?

3.1. Reconsiderar el estatuto de la víctima
Según Félix Reátegui Carrillo, especialista de la memoria y de la justicia transicional, 
los relatos de ficción tienen un poder y un papel de desconstrucción del discurso de 
«ceguera colectiva»: «la ficción sobre la violencia insiste en explorar o, más que eso, en 
desmontar las coartadas que podrían fundamentar de algún modo u otro nuestra tenta-
ción de la inocencia» (Reátegui Carrillo 2006: 446). Las ficciones del conflicto interno 
plantean la interrogación siguiente: ¿se es víctima o culpable, cuando se ha cerrado 
los ojos durante casi dos décadas de violencia? ¿Qué es una víctima, en el contexto de 
una guerra fratricida? La frontera entre culpable y víctima es particularmente porosa, 
como lo señala en su obra Los Rendidos, José Carlos Agüero, intelectual peruano hijo de 
senderistas: «Los pueblos y los barrios están poblados de recuerdos y estos nos hablan 
de personas con experiencias complejas, que no se dejan encasillar en las categorías de 
víctima y perpetrador» (Agüero 2015: 96-97). Como lo ha demostrado la polémica 
relacionada con la construcción del monumento El Ojo que llora (2005) erigido en 
memoria de las víctimas del conflicto armado interno, debida al hecho de que entre 
los nombres grabados en las piedras figuraban los de algunos senderistas, la opinión 
pública tiende a considerar que los militantes maoístas son los culpables de la violencia 
que azotó el Perú. Pero ¿no pueden ser considerados como víctimas de la violencia 
estructural, que llevaría a algunos individuos a tomar las armas para reclamar una so-
ciedad más justa e igualitaria? El ideal de justicia social trasparece en los relatos de los 
exinsurgentes autores del libro Camino de Ayrabamba y otros relatos: «nos han contado 
que el camarada Álvaro quiere un nuevo mundo para nosotros, para los que no tene-
mos nada» (Vargas Cárdenas 2010). De hecho, la clara delimitación entre los militares 
al servicio del Estado y los soldados maoístas no es evidente, como lo ilustra el relato 
autobiográfico Memorias de un soldado desconocido (2017) de Lurgio Gavilán Sánchez. 
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El autor cuenta cómo, después de haber integrado las tropas senderistas para seguir a su 
hermano, se une a las filas del ejército. De forma similar, Cirila, el personaje principal 
de la novela epónima de Carlos Thorne, se ve reclutada por Sendero Luminoso, antes 
de refugiarse con los sinchis, las fuerzas especiales antisubversivas, después de que la ha-
yan violado los militantes maoístas. En ambos casos, los personajes son testigos de una 
violencia equivalente y experimentan un profundo malestar: Lurgio Gavilán Sánchez 
deja el ejército para hacerse sacerdote y luego profesor, y los sinchis a su vez violan a 
Cirila. Pero se hace más palpable la subversión de la memoria oficial operada por los 
relatos de ficción del conflicto armado interno acerca de la teoría de la población entre 
dos fuegos. Ese tópico consiste en considerar a las comunidades andinas como pasivas 
y vulnerables durante la guerra, frente a la violencia exterior operada por las dos faccio-
nes en conflicto. Sin embargo, la CVR ha incluido en la lista de los actores armados a 
los comités de autodefensa formados por algunas comunidades andinas (CVR 2003). 
«La guerra del arcángel San Gabriel» (1992), relato breve de Dante Castro Alvarado 
interroga la presunta inocencia de la comunidad andina de Yuraccancha y señala su 
versatilidad, puesto que los comuneros obedecen unas veces a las órdenes de Sendero 
Luminoso y otras a las del ejército para servir sus propios intereses: 

Si los Sinchis vienen, les damos su pachamanca, chichita de jora, aguardiente y 
hasta pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la bandera del colegio 
y la lucimos en la placita de armas. Cuando vienen los “Cumpas”, sacamos la 
bandera con la hoz y el martillo, cantamos “salvo el poder todo es ilusión” o “por 
montañas y praderas”, y seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos 
alejado de ella (Castro 2006: 123).

Al encontrarse acorralados, los miembros de la comunidad deciden apoyar a los solda-
dos mandados por el Estado, pero para servir su propio interés: se trata de contrarrestar 
la tasa que desean imponer los senderistas respecto al comercio de alcohol, del que 
viven. Más tarde, después de un ataque de Sendero Luminoso y de que los sinchis 
se hayan apoderado de la comunidad, hayan humillado a los hombres y violado a las 
mujeres, éstas deciden matarlos haciendo explotar el edificio en que se alojaban. Juan 
Carlos Ubilluz y Alejandra Hibbett demuestran que se plantea la cuestión de la inocen-
cia de las comunidades andinas en el relato: este «es cruel porque no se compadece de 
las víctimas de las comunidades andinas, porque cuestiona la indecisión que los puso 
“entre dos fuegos”» (Ubilluz & Hibbett 2009: 229). Los relatos de ficción del conflicto 
armado interno peruano invitan por lo tanto a replantearse el estatuto de la víctima, al 
deconstruir los prejuicios propios de la memoria oficial. Esa deconstrucción de la me-
moria va de la mano, en el caso de los textos andinos, con una subversión de la forma 
de la literatura peruana misma. 
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3.2. La subversión literaria operada por los relatos andinos
Los textos producidos por los autores de la zona andina cuestionan el statu quo 
vigente en el Perú respecto a la producción literaria. Mark Cox, especialista de 
la literatura del conflicto armado interno peruano, explica en el prólogo de su 
«Bibliografía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de 
los años ochenta y noventa» (2008), que los escritores andinos son los primeros 
en introducir en sus obras a partir de 1986 el contexto de guerra interna, que se 
convierte en su temática privilegiada. Les abren el camino a los demás autores 
peruanos, que abordan más tarde el periodo de violencia en sus textos. Según Luis 
Nieto Degregori, los escritores provinciales comienzan en ese entonces a «recla-
marse como “andinos” y a contraponer su narrativa a la criolla, la más abundante y 
con mayor reconocimiento de parte de la crítica nacional» (Nieto Degregori 2004: 
150) y del mundo editorial internacional. En un sector que estaba hasta entonces 
concentrado en la capital, numerosas editoriales, tales como Lluvia Editores, Mos-
ca Azul, Colmillo Blanco, Arteida o San Marcos emergen y se dedican a brindarles 
visibilidad a los autores andinos que ofrecen una memoria diferente por estar más 
cercana a los episodios de violencia. El concurso Premio Copé de Cuento, creado 
en 1979 y que da a conocer en particular al cusqueño Enrique Rosas Paravicino y 
al escritor Zein Zorrilla de Huancavélica, así como el premio «El cuento de las mil 
palabras» (1990), que consagra entre otros autores a Óscar Colchado Lucio, nacido 
en Ancash, participan de ese proceso de subversión del statu quo literario peruano. 
Permiten además explicar por qué numerosos autores andinos eligen los relatos 
breves para narrar la violencia. Es posible observar la envergadura de este fenóme-
no al recorrer la bibliografía redactada por Mark Cox y al considerar el número 
de antologías publicadas a partir de los años 2000. El cuento peruano en los años 
de violencia (2000) redactado por Mark Cox, Toda la sangre. Antología de cuentos 
peruanos sobre la violencia política (2006) de Gustavo Faverón Patriau, Narradores 
peruanos de los ochenta. Mito, violencia y desencanto (2012) de Roberto Reyes Tara-
zona, Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015) de Ana 
María Vidal Carrasco et Incendiar el presente. La narrativa peruana de la violencia 
política y el archivo (1984-1989) (2018) de Enrique Cortez agrupan los cuentos 
de la guerra interna. Esta inclinación por las formas breves no sólo aparece como 
consecuencia de la emergencia de los concursos citados anteriormente, sino que se 
elabora en ruptura con la literatura canónica peruana y reivindica la densidad y la 
concisión frente al carácter total de la novela. Esta ruptura se inscribe de hecho en 
un contexto general de «crise de l’œuvre par caducité des notions d’achèvement et 
de complétude, crise de la totalité, perçue comme impossible et décrétée mons-
trueuse et enfin crise de la généricité», como lo señala Susini-Anastopoulos (1997: 
n.p.) respecto a textos que no son peruanos. 
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Las formas breves permitían una primera aproximación al fenómeno de violencia 
del que resultaba difícil dar cuenta. El limeño Jorge Valenzuela Garcés, autor de «Al 
final de la consigna», publicado en 1988, declara en efecto que

los primeros cuentos de la guerra interna son, en nuestro caso, pequeñas calas que se 
van filtrando en nuestros primeros libros como una muestra de lo inabarcable que 
era el tema y de la imposibilidad de dar cuenta del fenómeno en su totalidad. Somos, 
pues, la generación a la que le tocó enfrentar el problema de la representación siste-
mática de un espacio severamente conflictivo en el que se producía una brutal disputa 
por el poder empleando la violencia y el terror como nunca se había hecho entre 
nosotros. (Valenzuela Garcés 2018: 324).

Los relatos breves funcionan como un caleidoscopio al ofrecer diferentes percepciones 
de un mismo acontecimiento histórico. Los autores eligen puntos de vista diversos que 
se completan, como en el caso del ataque senderista de la cárcel de Huamanga de 1982 
por ejemplo, que tenía como objetivo liberar a los militantes maoístas presos en esa 
prisión. Julián Pérez Huaranca se refiere a ese asalto en «Camino largo» (1990) desde la 
perspectiva de los hermanos de Justina, una joven que se ha unido a las filas de Sendero 
Luminosos, y que adoptan un punto de vista exterior sobre el acontecimiento: 

Eran los días en que se escuchaban por las radionoticias que en la lejana Huamanga 
habían dejado pampa lo que antes fuera la segurísima cárcel de cal y canto, en menos 
de una noche, los rebeldes levantiscos (Pérez Huaranca 2018: 77).

Por su parte, Enrique Rosas Paravicino adopta en «Camino de la suerte» (1988) la 
perspectiva de Emiliano Florián, un senderista que vivió los eventos personalmente, 
puesto que narra cómo lo mataron durante el asalto, siguiendo el modelo de Redoble 
por Rancas (1970) de Manuel Scorza: «Yo soy Emiliano Florián que en vida se alzó con 
el apelativo de Livio. Perecí en el ataque a la cárcel de Huamanga, aquella noche de 
marzo del Año Segundo de la Insurrección» (Rosas Paravicino 2004: 114). Finalmente, 
Luis Nieto Degregori cuenta los hechos con una dimensión literaria y mediante una 
mise en abyme, en la medida en que su protagonista imagina frente a su máquina de 
escribir por qué su compañero Grimado decidió huir junto a los senderistas durante el 
asalto a la cárcel de Ayacucho. Estos fragmentos narrativos ofrecen una memoria de las 
diferentes percepciones de la complejidad de los hechos por los autores que conocieron 
ese periodo de conflicto armado interno. La elección del relato breve, que de por sí 
corresponde a una tradición literaria, responde además a la búsqueda de modalidades 
de expresión de la violencia, que se relaciona con lo inefable. Françoise Susini-Anas-
topoulos menciona de forma general lo que llama el efecto de «poignance» (es decir, lo 
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desgarrador) del fragmento, que deja suponer que adoptar formas breves resulta siendo 
algo natural para los relatos del conflicto armado interno: «Le fragment est alors la seule 
forme capable de transcrire le grave et l’indicible» (Susini-Anastopoulos 1997: n.p.). 
El carácter breve y fragmentario de los relatos aparece como el efecto del tratamiento 
de la temática de la violencia. Según la crítica Yolanda Westphalen, el lenguaje se ve 
impactado por ésta: 

la violencia no es presentada solo como tópico, sino como efecto discursivo del len-
guaje. El fragmento y la palabra son los dos elementos claves del texto. El lenguaje as-
tillado por la violencia, fragmentado y descoyuntado como los cuerpos de las víctimas 
de Lucanamarca o Accomarca (Westphalen 2017: 43).

Esta desarticulación del lenguaje se relaciona en muchas ocasiones con la dimensión oral 
de buena parte de los relatos del conflicto armado interno. La narración muchas veces se 
hace en primera persona (del singular o del plural), por lo cual se aparenta a testimonios 
ficticios del periodo de violencia y son marcados por una profunda oralidad, lo que los 
lleva a veces a quebrantar los códigos narrativos. Colindan y se acumulan los fragmentos 
de oraciones en relatos como «Ayataki» (1988) de Sócrates Zuzunaga Huaita, cuyo per-
sonaje-narrador es un comunero andino que narra la búsqueda y ejecución por las fuerzas 
antisubversivas del profesor de la comunidad, por ser un supuesto terrorista:

así llegaron a mi pobre casita, abran la puerta, carajo, rápido concha de sus madres, y como 
nos tardamos en abrir, ¡pajraraj!, pobre mi puertecita al suelo, y dónde está ese hijueputa, 
dónde está ese mierda, pero qué hijueputa, qué mierda, nosotros no sabemos nada, papa-
citos, cómo que no saben nada, jijunagramputas, toma toma toma, para que aprendas a no 
mentir, para que aprendas a decir la verdad… (Zuzunaga Huaita 2018: 261).

En este fragmento, como en el resto del texto, el lenguaje se ve violentado: más allá de la 
agresividad de los insultos, el flujo narrativo es particularmente denso y no se interrumpe 
con una puntuación fuerte. Además, se citan palabras pronunciadas por otros personajes 
sin que alguna marca formal permita identificarlos. Constituido por innombrables éclats 
de voix, el relato se hace fragmentario para dar cuenta de la violencia. Félix Reátegui 
Carrillo señala las similitudes entre este lenguaje textual que está a punto de quebrarse 
tomando el ejemplo del relato «Cirila» (2004) de Carlos Thorne y el que emplean los 
testigos que comparecen en las audiencias de la Comisión de la Verdad y Reconciliación: 

Fragmentario, parcial, dubitativo, turbio, siempre al borde del silencio, el repaso men-
tal de Cirila […] no se diferencia demasiado de la palabra de las víctimas ante la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación (Reátegui Carrillo 2006: 442).
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Al leer «Ayataki», el lector se ve cuanto más impactado por esa violencia verbal tanto 
que se identifica con los comuneros por el comienzo in medias res del relato: como el 
personaje-narrador, desconoce la identidad del hombre al que buscan los soldados e 
ignora por lo tanto las razones de su violenta irrupción. De forma similar, se desco-
nocen los actos cometidos por el protagonista del relato «El final del camino» (1987) 
de Alfredo Pita por los que lo torturan los soldados de las fuerzas antisubversivas. Los 
castigos vividos por el personaje acusado de terrorismo se multiplican a lo largo del 
relato: encarcelamiento, técnica de ‘submarino’, baño de excrementos… Sin embargo, 
es cuando el relato le da el paso al silencio cuando alcanza la violencia su paroxismo: 

Vio frente a él la pista oscura en medio de las dunas, y mientras la contemplaba, a 
través de la neblina, sintió una tibia explosión en sus entrañas, en el centro mismo de 
su vida. Cerró los ojos y viajó, ahora hacia la noche (Pita 2000: 68).

La brevedad formal del relato ilustraría lo inacabado de la narración, relacionada con 
la muerte prematura del personaje. Violencia y brevedad van por lo tanto de la mano 
en los primeros relatos del conflicto interno, es decir los que fueron escritos por autores 
andinos a partir de la primera mitad de los años ochenta. Los textos andinos inician 
una subversión tanto memorial como literaria del statu quo que dominaba hasta enton-
ces las letras peruanas. 

Conclusiones
Subversión y construcción se entremezclan en cuanto al papel de memoria del conflicto 
armado interno asumido por las artes. Éstas constituyen vehículos de mensajes partida-
rios y deconstruyen sistemáticamente la memoria defendida por la facción adversa. Las 
producciones artística se convierten en un acto de subversión cuando dan a ver los abu-
sos cometidos por las fuerzas en acciones y tienden al mismo tiempo a construir una 
memoria de las violencias vividas frente a la política de olvido de los distintos gobier-
nos. La Comisión de la Verdad y Reconciliación sigue la misma orientación al elaborar, 
junto con las artes, la memoria nacional y al subvertir las estructuras de dominación y 
de exclusión existentes en la sociedad peruana. Esta deconstrucción operada mediante 
el trabajo de memoria tiene sin embargo sus límites en la perpetuación del statu quo que 
corresponde a los valores de la cultura hegemónica. Las obras literarias tienen un papel 
fundamental de subversión de los tópicos en los que se apoya, al ofrecer una reflexión 
que permite replantearse el estatuto de la víctima y al participar en la construcción de 
una memoria del conflicto más compleja y en este sentido más cercana a la realidad. 
Los autores andinos subvierten el statu quo existente en las letras peruanas al trastocar 
en los relatos del conflicto armado interno los códigos literarios, y al construir una 
narrativa en la que pueda asentarse la memoria de la guerra. 
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1. Irish Cultural Institutions as Critical Spheres of Debate
Scholars in the field of Museum Studies have often highlighted that the collections 
displayed in museums and similar institutions are shaped not only as a result of 
professional strivings, but also in relation to contemporary political agendas and 
the social, cultural needs of a community (Lindstrand & Insulander 2012: 30). 
This seems to be true when considering the Irish context, for, over the last two 
decades, quite a few cultural institutions in Ireland have positioned themselves as 
a critical sphere of debate to fuel and respond to wide public discourse on pressing 
social and political issues, such as questions related to the interconnected notions 
of national belonging, the narration of nationhood, and the practices of forgetting 
and remembering, which are of relevance to the historically divided and increas-
ingly heterogenous Irish society (Barrett 2011: 11). 

Irish museums and exhibitions have indeed been subject to renewed critical 
attention geared to delineating their position in, and ‘contributions’ to, the public 
sphere. Academics have explored the modalities in which they deal with timely 
concerns, devoting special attention to institutions that offer fresh insights into 
contested or traumatic periods and phenomena in Ireland’s history, such as the 
Great Famine (Kelly 2010), mass emigration (Lambkin 2018), or the Troubles 
(McDowell 2009; Crooke & Maguire 2019), because their investigations through 
museal collections touch on the crucial themes of memory, identity, and/or recon-
ciliation. The studies and scholarly comments devoted to the Cobh Heritage Cen-
tre and Dublin’s EPIC are exemplary in this regard. Both the Centre and EPIC, 
nowadays two major tourist attractions, are the expression of the Irish community 
remembering its dramatic history of mass migration, for they offer to visitors nar-
ratives of actual Irishwomen and men who have left Ireland from the seventeenth 
century up to the present time. Scholars also noted that the collective need to 
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remember combines with other socio-political interests: the focus on the Irish di-
aspora, recounted through migrant narratives and stories of the dispersal of the 
Irish over the last centuries, calls to various extents for a meditation on the ways 
in which Irish experiences of migration might shape the definition of ‘homeland’, 
of what constitutes ‘Irishness’, and who can claim to be ‘Irish’ (Lambkin 2018: 
98-99). This thematic attention for emigrants’ experiences intersects with wider 
public discussions on the reframing of Ireland’s migration history and the recasting 
of the relationships between the nation and its diaspora on both the academic and 
political level, which were initially encouraged by Irish President Mary Robinson 
and her successor Mary McAleese (Salis 2019: 30-31). The examples of the Cobh 
Heritage Centre and EPIC thus corroborate the assertion that museums and anal-
ogous institutions may endeavour to respond to, or are conditioned by, interests 
and needs in the present society.

Bearing this in mind, my essay builds on the existing scientific literature on current 
trends in Irish collections design and aims to enrich it by focusing on three exhibitions 
that have received only passing remarks so far1: I here refer to Soldiers and Chiefs – The 
Irish at War at Home and Abroad from 1550 to the present day, with its 2015 corollary 
Recovered Voices; Stories of the Irish at War, 1914-1915 hosted by the Collins Barracks 
National Museum, and World War Ireland: Exploring the Irish Experience, inaugurated 
at the National Library of Ireland in November 2014. My contention is that the over-
laps between institutions’ and communities’ interests, as well as the formers’ attempts 
to tackle issues relevant to today’s Irish society, are particularly evident in these cases.

The chosen exhibitions trace the contours of Ireland’s war efforts in the Great War 
between 1914 and 1918, through an interplay of primary sources and academic dis-
course which should spur, on the visitors’ part, empathetic reflections on questions of 
national identity, its relationship to practices of remembering and forgetting, and on 
the country’s recent past. To focus on the Irish participation in the First World War 
means shedding light on a long-forgotten collective experience in the nation’s histo-
ry, because the lots of the Irish soldiers in the conflict were not a significant part of 
the narratives that the governments attempted to establish in the post-independence 
years (Link 2015: iv). In the early 1920s, growing political radicalisation led to the 
glorification of the minority of the 1916 Easter Rising to the detriment of the far 
larger numbers who had served for the cause of small nations. The Great War was in-
creasingly associated with Britain – Irishmen had served in the British Army for what 
radical nationalist fringes called an «Empire’s war against Germany» – and thus came 
to represent a problematical addendum to the glorious narrative of Irish national devel-

1 The Irish at War is mentioned in Winter (2014), Madigan (2014), and Link (2015: 121). 
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opment, i.e., an event that could challenge the legitimacy of the recently accomplished 
separation from London (Myers 2010: 2; Johnson 1999: 36). For this reason, selective 
amnesia fell on the Irishmen who had fought in British uniform at both the academic 
and political level: historians tended to construct the 1916 revolt as an event of greater 
importance than the participation in the war, and governments had ambivalent atti-
tudes towards the ex-Irish servicemen which included procedures of «active forgetting» 
(Assmann 2008: 97-98). As will be detailed, the situation has been reverted only in the 
last decades, thanks to major changes in the political context and the conjoined efforts 
of scholars, private people, and national institutions.

The Irish at War, Recovered Voices, and World War Ireland can be counted among 
the agents contributing to this re-assessment of Ireland’s experience of the Great War 
and the re-integration of its narrative into the national one. The interest of the Na-
tional Museum and Library in carrying out these projects may be ascribed to various 
reasons, but specifically in relation to present circumstances and, indeed, to a collec-
tive-institutional need for the re-assessment of the Irish participation in the conflict. 
Ireland is currently moving through the so-called «decade of centenaries», whereby 
it is intended the series of commemorations and events retracing the years between 
1912 and 1923, which constituted the most transformative decade in modern Irish 
history. Beginning with the introduction of the 1912 Home Rule Bill, followed at 
short intervals by the 1913 Dublin Lockout, the Great War and the Easter Rising, 
and ending with civil strife in the newly founded Free State, this was a period of war 
and rapid socio-political changes that ultimately gave birth to contemporary Ireland, 
north and south (Pennell 2017: 256-257). Taking this into account, the three exhibi-
tions are considered as part of the numerous initiatives devoted to exploring the war 
years and their immediate aftermath to re-examine what happened at the time and 

1. The layout of Recovered Voices, characterised by nooks and non-linearity. Equally evident 
is the importance given to personal stories, as the photographic portrayals and items here on 
display show. 
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as a consequence of it. On the widespread interest in the First World War in Ireland, 
Nuala Johnson writes:

From fresh academic studies to popular and official acts of remembrance, this period 
has stimulated numerous re-examinations of the broader social, political and cultural 
impact of conflict in shaping European and extra-European identities, territories and 
geopolitical relationships. A new library of academic narratives is emerging providing 
enlivened insights into the causes of the war and the actions of different combatant 
states; a host of television documentaries on these events has been commissioned and 
broadcast; vast numbers of community-led peoples’ history projects are being under-
taken; and new museum exhibitions, dramas, movies and literary interpretations of 
the period are emerging (Johnson 2016: 146).

Incidentally, that the discussed exhibitions were originally temporary and then made 
permanent or extended thanks to the public’s warm reception attests to the curiosity 
in the topic of the First World War and that this is, more and more, an accepted part 
of Irish history (Pennell 2012: 264). Nonetheless, it should be also observed that the 
interest in the Irish war experience was not sparked only by the anniversary recurrence, 
and besides the ‘how many’, what matters here are the modalities in which this his-
torical period is retrieved from oblivion. Johnson points out that the current efforts to 

2. The video opening the visit to Recovered Voices: it lists the names of the over 1200 Irish men and 
women who died between April 16th and May 12th in 1916. The panel says that «most were not 
heroes, but ordinary people in the midst of unimaginable conflict».
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mark the centenary in Ireland are often part of the narrative of reconciliation that the 
Republic of Ireland and Northern Ireland have been building since the signing of the 
Belfast Agreement in 1998 (2016: 146). In the same line, Jane Leonard states that since 
then institutional re-examinations and commemorations of the war have been «linked 
directly to the peace process in Northern Ireland» (1996: 110; Grayson 2010). 

The 1998 crucial event transformed both the sectarian conflict in the north and 
the shape of First World War commemoration and reception in the south, for the 
Irish Peace Process has «acknowledged trauma» but tried to «redirect it into construc-
tive channels». In seeking rapprochement, shared traumatic experiences started to be 
valued for the ‘common ground’ they may provide, where to foster mutual respect 
and peace. Particular attention has been directed to commemorative initiatives that 
promote common remembrance of the suffering and destruction on the battlefields 
of the Great War, where Protestant and Catholics, Irish and British, Nationalists and 
Loyalists, as well as people less inclined to be politically categorised, often fought 
side-by-side (Beiner 2007: 388; Winter 2014: 168).

Given that, the article argues that the representation of Ireland’s Great War in The 
Irish at War, Recovered Voices, and World War Ireland should be understood by considering 
the impact of the changing ideas, identities, and events on the relationships between the 
Republic and Northern Ireland, and within Eire itself, since the end of the twentieth cen-
tury. After describing the «difficult journey the First World War has traversed in achieving 
recognition as part of Ireland’s national story» (Pennell 2017: 257), I seek to explore how 
the three exhibitions marked the centenary of the First World War, and respond to, or are 
conditioned by, the wider public discourse on reconciliation. 

To do so, I opted for the methodology outlined by scholars Eva Insulander, Saph-
inaz‐Amal Naguib, and Andrea Witcomb, in which field work is integrated with the 
critical instruments of multimodal analysis. First, I spent time in these exhibitions, pho-

3. Sections devoted to trench warfare are often spectacularised: not so in the Irish at War, which 
presents to visitors the stories and personal belongings of some soldiers.
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tographing individual displays, taking video recordings of multimedia installations, and 
making notes of particular moments that arrested my attention, so that this documentary 
material would later assist me in accessing particular details of the exhibitions, such as the 
layout, use of language, and the interplay between several media (Witcomb 2016: 206). 
Second, I took recourse to the multimodal analytical approach for its strategic usefulness 
in helping me understand the exhibitions with regard to their cultural, historical, and so-
cial context: multimodal analysis is valuable when exploring how «complex combinations 
of modes» such as exhibitions «represent versions of the world in relation to interests and 
ideologies» (Insulander 2019: 117-118; Witcomb 2003, 11). This method enabled me 
to grasp how issues of remembering, narrating the nation, and national identity are dealt 
with through the interplay between verbal texts, images, and the choice and combination 
of artefacts (Lindstrand & Insulander 2012: 31; Insulander 2019: 117). It also drew my 
attention to the centrality attributed to an «intangible heritage» of life stories in conveying 
a more nuanced image of national belonging and what constitutes Irishness, which has 
been being redefined to transcend the dichotomies that commonly informed recent vio-
lence (Irish/Nationalist/Catholic vs Anglophile/Loyalist/Protestant) – a choice that may 
be interpreted in view of the recent peace efforts (Naguib 2013).

2. Practices of Forgetting and Remembering the Irish War Experience
Since the publication of Paul Fussell’s classic The Great War and Modern Memory 
(1975), how the Great War came to be remembered has become a key scholarly con-
cern, and academics have examined various facets of its commemoration, including 

4. Recruiting and anti-war posters covering up a wall of Recovered Voices.
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the relationship between politics, commemorative practices, and the construction 
of collective memory (for an exhaustive bibliography, see Malone 2019: 267 and 
Heathorn 2005: 1104). In this panorama, the case of the remembrance of the conflict 
in Ireland soon stood out as peculiar. McCarthy observes that «internationally, the 
events of 1914-1918 are etched into the world’s collective consciousness», because 
ever since the ending of the conflict, «the memories of the soldiers of the victorious 
allies or entente powers who fought in it has been kept alive in various means such as 
memorials, remembrance ceremonies and television documentaries». Not quite so in 
Ireland, where, for several decades, oblivion or ambivalence surrounded the history 
of the thousands Irish troops who fought in the Great War (McCarthy 2005: 17-19). 

In the Irish context, the focus has often been on explaining the reasons why, for 
almost eighty years, the country’s war experience was subjected to selective amnesia 
by the governments of the Republic and a large section of Irish historiography. At the 
same time, scholars have explored how the Partition in 1922 meant that the sacrifices 
made by Irishmen and women during the war received different levels of recognition 
amongst nationalist and loyalist communities in the north and south (Pennell 2017: 
258; Evershed 2018), thus directing their attention towards the episodes of hatred and 
resentment against who wished to commemorate the fallen soldiers in south Ireland 
from the 1920s to the 1980s (Leonard 1996). This even though the war deeply affected 
people from both sides of the border: between 1914 and 1918, about 210,000 Irish 
volunteered to fight in the British Army – 49,000 never returned home.

When Europe went to war in 1914, Ireland was automatically involved as part of 
the United Kingdom of Britain and Ireland, and thousands of Irishmen responded to 
the call in the first months of warfare. The motives of individual soldiers for enlisting 
varied: the volunteers signed up out of pure economic necessity, for love of King, for 
Empire, for the defence of small Catholic nations like Belgium, for fear that Ireland 
could be invaded by Germany, or to see a free, independent Ireland (McCarthy 2005: 
19; WWI «Challenging Choices»)2. From 1912 the Home Rule Bill that would have 
recognized Irish legislative autonomy was stuck in Westminster Parliament, and the 
Irish constitutionalist nationalists were convinced that England would repay their 
eventual war effort by finally granting self-government: this conviction pushed many 
young Irishmen to enlist in the British Army, which then included the Irish brigades.

2 For the sake of brevity, in parenthetical quotations, the titles of the exhibitions will 
be abbreviated into the following acronyms: The Irish at War will be turned into IaW, 
Recovered Voices into RV, and World War Ireland into WWI. When available, the title of 
the specific panel will be provided between quotation marks. For instance, the quotation 
(WWI «Challenging Choices») refers to the panel titled «Challenging Choices» of the 
exhibition set up at the National Library, that is World War Ireland.
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Divisions from the Catholic, nationalist south served with distinction in all the 
major battle zones of the war, including Gallipoli, the Somme, and Messines: as a 
matter of fact, given the political and social circumstances in Ireland, these recruit-
ing figures were impressive and the soldiers’ commitment beyond expectations (Ellis 
2000: 10). Nonetheless, the memory of their courage and sacrifice came to eclipsed 
because of the temporal proximity with another event – the Easter Rising, which 
took place just a few months before the slaughter at the Somme: it was in the midst 
of the bloody Allied struggle on the Western Front in the spring of 1916 that a rela-
tively small group of armed separatists occupied the GPO and other strategic build-
ings in central Dublin, proclaimed the birth of the Republic of Ireland, and waged a 
week-long confrontation with British troops that would end in their defeat (Pennell 
2012). The rebellion was soon suppressed in blood, but the memory of the heroism 
of the insurgents as well as the brutality of the British reaction ended up radicalising 
Irish public opinion and spurring other young people to take up arms not in Europe, 
but in Ireland (English 2003: 19-21). 

The events of April 1916 and the executions of the rebels changed not only Irish 
history but also «how Ireland remembered those who had fought in the trenches of 
World War One» (RV «1914») for, in separatist propaganda, the real nationalists were 
identified with the rebels fighting on Irish soil, whereas the military at the front in the 
British army were pigeonholed into the role of promoters of an imperialist, British 
cause. Irish interpretations of the war in general, and the image of the soldier in par-
ticular, were thus complicated by the competing narrative of republican martyrdom 
which had emerged in the aftermath of the Easter Rising, and the idea that the only 
‘just war’ was the struggle for national self-determination (Madigan 2020: 99). 

The climate of growing radicalisation was also embittered by the frustration over the 
mounting costs of a bloody conflict and intensified by the events of the years 1918-1923, 
which would further cloud Irish memory of the world war and its veterans. At the end of 
the First World War, the veterans returned to a country radically changed from the place 
they had left: from 1916 to 1923, Irish people endured eight years of intense military 
activity, including a vicious Civil War. As written in the first panel at the entrance of Re-
covered Voices: «The result was a new nation bearing both the hopes of many of its citizens, 
and the pain left by the wars that brought it into being» (RV «1914»). 

The new Ireland that emerged from the intestine struggle required its official na-
tion-building narrative, which the post-independence governments set out to write. 
In it, the experiences of Irish soldiers in the war did not come to play a significant 
part. The veterans of the Great War in Ireland were pushed to the periphery of public 
memory and national narrative (Farrell et al. 2015: 125) because the memory of Irish 
participation in the Great War was a source of embarrassment for the nationalist 
governments of the time which, to the fallen of the conflict preferred, and glorified, 
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the dead of the Easter Rising and the War of Independence. Amanda Link argues 
that this failure to incorporate war memory and commemoration into the national 
story was largely due to republican anti-imperial rhetoric and the efforts of both the 
Cumann na nGaedheal and Fianna Fáil governments to increasingly separate Irish 
and British identities, which led to seeing the Great War as a problematic addendum 
to the national narrative: there was no adamant divide between Irish and British 
identities and interests in the war context (Link 2015: iv, 2).

The dead were accorded a degree of respect and reverence in post-1922 Ireland – 
the scale of Irish participation in the war made it imprudent for any government to 
deny commemoration altogether (Fitzpatrick 2001: 191; Madigan 2020: 99) – but, 
overall, “division rather than dignity surrounded the commemoration of the war” 
(Leonard 1996: 99). Since Partition, the memory of the Irish participation in the 
Great War became increasingly contested, and the sectarian divisions that character-
ised life in the country could not but exacerbate the contrasts in the exercise of mem-
ory. Evidence of this is provided by the numerous acts against the veterans and who 
wished to publicly commemorate the fallen, which ranged from poppy-snatching 
to the vandalization of memorials to squad killings. In the 1920s, veterans’ appeal 
funds and commemoration events were interpreted as challenges to republican or-
thodoxy and the foundation narrative of the state; at times this resulted in violence, 
as when parading veterans were beaten up or when, in 1925, reels of the British film 
Ypres were stolen at gunpoint from Dublin’s Majestic Theatre «in the name of the 
republic» (Myers 2010: 51). Though extremes of intimidation included bomb and 
arson attacks on Legion halls and poppy depots (Leonard 1996: 103), the baleful 
climax was reached in Enniskillen in 1987, when the IRA detonated a bomb during 
a funeral procession on Remembrance Day– they died in 11. 

Nowadays, such episodes belong almost exclusively to the past3, because the 
narrative of the war effort has been reintegrated into the nation’s broader narrative 
and major changes have taken place on the political level. In 1998, the détente of 
relations between Northern Ireland and the Republic of Ireland, achieved thanks 
to theBelfast Agreement, meant that the Irish authorities and government forces re-
covered the memory of the war experience, and reassessed it in the light of a project 
of reconciliation: as Protestants and Catholics, Southern Irish and Northern Irish, 

3 One of the most recent acts of vandalism took place a few years ago, in November 2018, 
when Dublin’s scrap metal sculpture Hauntings Soldier had red paint thrown on it. Two 
wreaths were also vandalised in the attack: they had been left by the New Zealand rugby 
team to honour its first captain, Donegal-born Dave Gallaher, who was killed at the Battle 
of Passchendaele in 1917 (McGreevy 2018).
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nationalists and unionists loyal to London, Irish and British often fought in the same 
divisions or on the same battlefields of the Western Front and the Middle East, the 
narrative of the Irish participation in the Great War harks back to a shared experi-
ence that transcends the sectarian divisions that have strongly characterised Ireland’s 
recent history. Since the 1990s, the nationalist and unionist communities of the two 
‘Irelands’ have found common ground in this shared history, which, albeit character-
ized by unprecedented violence and destruction, has allowed them to go beyond the 
violence of the recent past (Madigan 2014: 4-5).

The memory of the war experience started to be recovered thanks to organisations 
like A Journey of Reconciliation Trust which, at the time of the Belfast Agreement, 
endeavoured to bring together people from both the ‘orange’ and ‘green’ traditions 
by raising funds for a commemorative monument to the fallen of both ‘Irelands’ in 
Flanders; significantly, its leaders were UDA paramilitary Glenn Barr and Fine Gael 
politician Paddy Harte, respectively from Northern Ireland and the Republic (Pen-
nell 2017: 263). In the 2000s, this process of reintegration into the memory of the 
nation and its official narrative was continued by fruitful historiographical research 
activity, a lively artistic production, and numerous cultural initiatives, including the 
openings of the exhibitions discussed here: Soldiers and Chiefs – The Irish at War at 
Home and Abroad from 1550 to the present day, Recovered Voices; Stories of the Irish at 
War, 1914-1915 and World War Ireland: Exploring the Irish Experience.

These are the result of many years of planning by dedicated teams of two national 
institutions, the National Museum of Ireland, and the National Library of Ireland: 
curators, designers, and planners drew on the respective collections of original ar-
tefacts made of letters, diaries, recruiting posters, newspaper reports, and personal 
effects of first-hand witnesses dating from 1914 to 1918. The implementation of 
the displays then benefitted from the intellectual contributions of historians such as 
John Horne and Catriona Pennell, who are engaged in that level of exercise of mem-
ory that Paul Ricoeur defined «ethnic-political» – the level linked to the social duty 
to remember, which lies on the need to fight the erosion of traces, foster forgiveness, 
and keep alive the memory of those who suffered in the face of the general tendency 
of history to celebrate the victors (Ricoeur 1999: 10; Johnson 2012: 240). 

Common to these initiatives is the intention to reflect on the practices of commemo-
ration and de-commemoration, to restore importance to the Irish war experience, and to 
rehabilitate the reputation of those who took part in it, as clearly emerges from the titles 
attributed to the exhibitions: if «recovered voices» explicitly refers to the idea of ​​voices for 
a long time unheard, «experience» brings the subjectivity of the recruits to the fore, and 
the deliberately generic «the Irish at War» opens up to include all Irishmen engaged in 
armed combat, without hierarchizing or delegitimizing the causes for which they fought. 
In the words of the first director of Collins Barracks, Patrick Wallace, the project for The 
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Irish at War originated from the idea of ​​creating an exhibition space that commemorated 
«all Irishmen and women whatever army they served» (Wallace 2000: v). 

This is proof of how national institutions are receptive to the changing in-
terpretations of Ireland’s recent past, to the shifts in the popular reception of 
the Great War and in the needs of the community. Other aspects are instead 
revelatory about the curators’ intentions to involve wide audiences in the dis-
cussions, not just to make them familiar with the details of the Irish war effort 
in 1914: both the Museum and the Library implemented various «participatory 
strategies» (Naguib 2013: 78), including the organisation of special lectures and 
conferences free of charge; equally important is that the exhibitions are easily 
reachable because they are located in Dublin’s central area – not a trivial de-
tail considering that, in Dublin, identity and national narratives are built also 
through the urban fabric (Whelan 2003: 3-8) – and the public may access online 
a wide selection of samples from the collections; the exhibitions are like forums 
where to investigate and discuss the war experience and the post-war period to 
understand the present and build the future.

3. Life Stories and the Irish Prismatic Identity
Drawing on Insulander’s and Naguib’s insights regarding multimodal analysis and 
museum design, it is possible to read the two exhibitions as if they were texts, 
whereby the panels, the setting, and the choice of materials on display contribute 
to articulate a discourse of recovery of memory, which can be inserted, in turn, 
into the broader one of reconciliation. 

To begin with, the ways in which the contents on display were chosen and pre-
sented to the public can be ascribed to a desire to involve the public in the re-
discovery of a long-forgotten part of Irish history and its protagonists. The three 
exhibitions’ layout is characterised by a degree of non-linearity for there are no neat 
linear rows nor rigidly straight and restrained layouts: even though the ‘narrative’ is 
structured by «the relentless chronology of the war» (Witcomb 2016: 208), visitors 
may roam through the rooms forming the itinerary and stop by/inside the nooks – 
more intimate spaces – which pepper the displays and present the real stories of some 
Irish participants in the conflict.

In particular, Recovered Voices and World War Ireland are both staged in one 
large room with a vast number of display cases and panels along the walls, as well 
as nooks where visitors may listen to audio recordings, watch videos, or access dig-
itised material showing that the outbreak of the war had an impact across all Irish 
life. In The Irish at War, design is likewise exploited to create a sense of empathy 
when regarding the experiences of Irish people in the conflict, but also a kind of 
‘hierarchy’ between the two main events of the years 1914-1918: the war and the 
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Easter Rising with its aftermath of radicalisation. Even though the rebellion is 
presented as «the crucial event of Ireland’s ten-year ordeal from 1913 to 1922» 
(IaW «1916. The Easter Rising»), the panels and cases devoted to it are ‘embedded’ 
into the itinerary outlining the major events of the Great War to suggest, in line 
with contemporary historiography, that the Easter Rising should be contextual-
ised in the climate of paramilitary violence and frustration of World War Ireland 
(Whelehan 2015: 5). Similarly, the visitors’ attention is drawn more to the stories 
of common recruits or chaplains in the trenches than to the lots of the 1916 lead-
ers – of the signatories, only James Connelly is ‘bestowed’ with a case, displaying 
the undershirt he was wearing during the siege of the GPO. The most charismatic 
of those «legendary heroes», Patrick Pearse, only figures in the photograph of his 
surrender on April the 29th (IaW «1916. The Easter Rising»).

Concessions to spectacularisation are very rare – or almost absent in the case of Re-
covered Voices and World War Ireland – because the exhibitions aim to solicit empathetic 
reflections from visitors by playing on their emotions but without arousing, in them, 
‘the thrill of combat’ (Winter 2013: 34) or mere pity: the goal is not to contribute to 
a glorifying and mythologizing narrative of the Great War as an occasion in which a 
noble but doomed youth showed off valour and heroism. The exhibitions appeal to the 
visitor’s understanding and empathy, through precise choices regarding the materials 
on display and their arrangement. For the most empirical part of the research, I spent 
many days inside the exhibition halls, observing other visitors moving across them 
and, importantly, stopping in the niches specially created to allow them to gather their 
thoughts in silence. Emblematic, albeit not exactly a niche, is the small, dimly lit room 
that preambles the exhibition itinerary of Recovered Voices: in it, the visitor watches a 
soundless video reproduced on a loop, which lists the names of the Irish fallen at the 
front day by day. The focus on their name suggests that individual subjectivity and 
questions of identity are central to the visiting experience offered by the exhibitions. 

Visitors are offered not so much a physical experience – think of the replicas of trench-
es one might find in other museums – as the subjective experience of those who took part 
in the conflict (Arnold-de Simine 2013: 72). During the visits, dozens of testimonies, 
letters, and personal objects follow one another, accompanied, if available, by a photo-
graphic portrait of their owners: Nikki Ralston, curator of the exhibition at the National 
Library, stated that «we felt one of the best ways to illustrate how Ireland experienced the 
war was to explore a range of themes through real-life stories». Therefore, «with origi-
nal artefacts, first-hand personal accounts and eyewitness testimony, World War Ireland 
brings visitors dramatically inside the lives of those who experienced WWI» with the 
stated goal to make visitors «empathise with the experience of Irish people» (WWI web-
site; WWI «Front Line Lives»). This is also in line with the Library’s mission «to collect, 
preserve, promote and make accessible the documentary and intellectual record of the life 
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of Ireland» (About the Library, NLI website https://www.nli.ie/wwi/) and, arguably, it is 
indicative of the tacit institution’s aim of not to offer authoritative, grand narratives of the 
period but to present diversified memories of it (Arnold-de Simine 2013: 2).

Recovered Voices likewise details «the stories of 21 Irishmen and women» using 
«original objects and interactive material to illustrate the human impact of the war 
on their lives», whereas at the beginning of World War Ireland the holograms of 
seven ‘people’ from different stations in life tell us about their war experiences. The 
museum’s curators put human beings in the centre by presenting seven life stories as 
‘frozen moments’ in history: in this way, the exhibition «represents different times, 
different places and different circumstances» to suggest to visitors the idea of a mul-
titude of Irish experiences of the war and of a prismatic, rather than monolithic, Irish 
identity (Lindstrand & Insulander 2012: 33).

The choice to focus on the experiences of specific men and women is easily explained. 
For all of us, personal memories and family stories potentially possess a greater imme-
diacy than historical treatises and most public commemorations, in which emphasis is 
usually placed on the collective rather than the individual (Madigan 2014: 1). First-hand 
accounts of the life in the trenches, featured in letters or diaries, may lead to mental vis-
ualisations of the horrible conditions on the Western Front and give the exhibitions a per-
sonal and emotional character (Insulander 2019: 124). In Recovered Voices, for example, 
the diaries of Captain Francis Clere Hitchcock are opened on the page where he describes 
«the sickening smell of decomposing human flesh»: these words immerse us in the reality 
of trench warfare experienced by the Leinster Regiment in France (RV «War of Nerves»). 
Of Andrew John Horne, «one of the last to leave Gallipoli» in January 1916, are reported 
the following words to the same end: «Nobody can believe we had such a time and came 
through it alive, but here we are» (RV «The Turkish Front»).

Such excerpts also help us to contextualize the «letters of sympathy» displayed in an 
adjacent display case: these were the letters sent to the next of kin when a soldier or of-
ficer died at the Front to provide further details about the circumstances of death. The 
tone of the messages on display ranges from dry to pathetic, while the content is always 
‘devised’ to console the families of the fallen servicemen: for example, in June 1916, 
Lieutenant O’Connor of the Royal Dublin Fusiliers reassured the mother of Irish Vol-
unteer Bernard Reid, killed in action at Loos, by stating that «he did not suffer at all» 
(RV «The War Carries On»). Equally harrowing is to listen to the audio recording of 
the letter that Mrs Senta McDonnell received from a Senior Chaplain of the Church 
of Ireland in September 1918: after providing information about the death of Senta’s 
husband, it ends with the promise that we «shall meet again in the Great Beyond» 
(WWI). The original letters delineate in front of the visitors the dramatic experiences of 
ordinary people both on the Western and the Home Front, including the vicissitudes 
of separated couples and of families of the war dead (Walsh 2020). 
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Yet, in the Irish case, the recovery of a multitude of subjective experiences is above all 
functional to the path of reconciliation undertaken. As early as 1998, Mary McAleese 
observed that the memorabilia and artefacts preserved in museum collections consti-
tute an important starting point in the process of discovering identities and, in this 
sense, play an essential role in reconciliation (Crooke 2000: 148). This is the assump-
tion underlying the choice of the objects on display in the three exhibitions, whose 
owners were men and women of different backgrounds, religious denominations, and 
political beliefs, who took part in the conflict or were involved in it for multiple rea-
sons. The Great War was a «War of the Professionals» for soldiers like Joseph Dowling, 
«a professional British Army soldier who had already fought in the Boer War» in the 
Royal Dublin Fusiliers: «the first clashes of World War I involved men like [him]», who 
believed that Ireland had to be defended from German aggression (RV «Veterans»). 
Then there were «the War of the First Volunteers», those who left immediately as vol-
unteers in 1914 to defend Irish autonomy (IaW), and the war of those who did not 
want to be politicised and enlisted out of necessity or on religious grounds for the safe-
guard of other Catholic countries (IaW «The First World War» & «England’s difficulty 
is Germany’s opportunity»; WWI «Video: 1915 - The War Continues»). 

The walls of the introductory sections of both Recovered Voices and World War 
Ireland, respectively a narrow corridor and a panel, are covered up with colourful, 
bold recruiting posters that urge Irishmen to join the war effort with slogans like «An 
appeal to gallant Irishmen: Join an Irish regiment today» or «Daddy, what did you 
do in the Great War?». Many solicited enlistments drawing on pre-political, moral 
values such as the duty to defend one own’s families and women as in the posters 
asking to the viewer: «Have you any women-folk worth defending?» and «Is YOUR 
home worth fighting for? It will be too late to fight when the enemy is at your door 
so JOIN TO-DAY». Importantly, these are placed alongside the anti-war propagan-
da posters that targeted Irish sensitivities to promote the separatist cause4, and this 
very juxtaposition bears witness to the different loyalties of Irish people at the time.

Visitors are given an image of Irish participation in the First World War as a 
complex and articulated phenomenon: those who enlisted volunteers or who did not 
enlist did so on the basis of a variety of reasons (WWI «Interview to David Fitzpat-
rick» and «Challenging Choices»), and, as I will try to explain now, the plurality that 

4 One of the latter was published by National Executive Irish Trades Union Congress and 
Labour Party in 1914 and reads: «IRISH-WOMEN […] it is your fathers, husbands and 
brothers whose corpses will pave the way to glory for an Empire that despises you; it is you 
and your children who will starve at home if the produce of Irish soil is sent out of this 
country. […] And you can prevent it. To the men of our class who are armed we say, Keep 
your arms and use them if necessary» (WWI «Challenging Choices»).
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distinguished the demographic section involved in the war effort reflects the idea 
that there was not, and does not exist, a monolithic Irish identity or a ‘true Irishness’, 
but a plurality of Irish identities. The recognition of this plurality is a necessary con-
dition for continuing on the path of reconciliation.

In recent Irish historiography, we notice the attempt – sometimes even stated in 
clear words – to offer an inclusive and pluralist version of the complex Irish history 
that goes from 1914 to 1922 (Madigan 2014: 2), since there used to be the tendency, 
at the governmental and media level, to label the actors of these crucial years on the 
basis of a series of binary oppositions: if, on the one hand, there were the Irish Catho-
lics and nationalists who fought in the Easter Rising and War of Independence, on 
the other hand, there were the Ulster Protestants and the loyal ‘West Britons’ from 
the south, who sanctioned the Union with their sacrifice on fronts of the Great War. 
But as Keith Jeffery emphasises, between these polarised and maximalist narratives 
lies a more complex human reality (McCarthy 2005: 81). To avoid repeating and 
thus corroborating these identity distinctions, the exhibitions devote ample space 
to the experience of people who resist a simplistic categorization for they did not 
correspond to «an Anglo-Irish political paradigm» of «Gael versus Gall, Celt versus 
Sassanach, and rebel versus redcoat» (Beiner 2007: 368).

This is the case with Francis Ledwidge and Thomas Kettle. Although from diffe-
rent social backgrounds – from a poor family, Ledwidge was the eighth of nine chil-
dren and at fourteen he had to work as a miner, while Kettle was a parliamentarian, 
poet, and lawyer – Ledwidge and Kettle shared patriotic ideals: Ledwidge was close 
to Sinn Féin and Kettle enlisted in the paramilitary organization of the Irish Volunte-
ers. But if many of the Volunteers were the architects of an intense anti-recruitment 
campaign and protagonists of the Easter Rising before and the War of Independence 
later, Ledwidge and Kettle joined the British Army shortly after the outbreak of 
the conflict and died on the Western Front in combat. Neither harboured a sense 
of loyalty to Britain, and both found themselves questioning their status as British 
soldiers before being killed (Madigan 2014: 5). Ledwidge, a convinced nationalist, 
alludes in his writings to the depressive crisis he suffered after learning of the repres-
sion of the Easter Rising, because of which he wanted to return home: but after being 
welcomed as a traitor by the other nationalists he returned to the front and died in 
Passchendaele, on 31 July 1917. World War Ireland and The Irish at War both focus 
on the letter in which Ledwidge, serving in the King’s uniform in the Royal Inniskil-
ling Fusiliers, regrets that «party politics should ever divide our tents» and hopes for 
a time when a new Ireland would 

arise from her ashes in the ruins of Dublin, like the Phoenix, with one purpose, one 
aim and one ambition. I tell you this in order that you may know what it is to me to 
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be called a British soldier while my own country has no place amongst the nations but 
the place of Cinderella (Brown 2010: 75-79).

Another letter is at the centre of the panels devoted to Thomas Kettle. All three 
exhibitions report the poem «To My Daughter Betty, the Gift of God», written by 
Kettle during the preparations for the Battle of the Somme, in which the poet and 
politician imagines his daughter’s questions – Betty’s wondering why her father went 
to die in a war no longer felt to be their own by the Irish. Imagining that, in the 
future, political commentators will rewrite his own story, Kettle states that he died 
fighting «not for a flag, nor King, nor Emperor / But for a dream, born in a herd-
sman’s shed». The «dream» of the poem is a dream of reconciliation illuminated by 
the Christian faith – hence the reference to the birth of Jesus in a hut – in which 
Ireland is no longer bound in a dualistic relationship with Great Britain, but a part 
of a wider community, transnational and not exclusively Catholic or Protestant (RV 
«1915»; WWI audio recording of the poem read by Cian Siggins).

The references to Kettle and Ledwidge also enable to complicate certain sim-
plistic images of reconciliation proposed by the same exhibitions – images that 
rely on the fact that Irish from Ulster and the south often fought side by side 
at the front. An example of this is the section «Orange and Green Flags at the 
Front», which has been recently added to The Irish at War and which opens on 
a testimony by war correspondent Philip Gribbs – «The Dublin men were going 
with the barrage, touching shoulders with their comrades of an Orange Lodge in 
North Ulster» – to tell the story of Father Willie Doyle, the chaplain of the Irish 
divisions on the Western Front who offered comfort and help to all Irish soldiers, 
irrespective of their religion. As a token to remember the chaplain’s anti-sectarian 
altruism, the curators have chosen a shirt that he wore a few days before his death 
– Father Doyle was torn apart by a bomb at Passchendaele in August 1917 and 
his remains were never recovered.

Here, it is apparent the desire to make today’s visitors aware of the traumatic 
experiences of the Irish at war, so that they may recognize the authenticity of this 
suffering, as well as the attempt to outline before their eyes a society where sectarian 
divisions were not so rigid, thus providing an image that can be projected into the 
future. In my view, however, the sections dedicated to the ‘union of green and orange 
flags’ acquire greater strength when compared with those that surround them: that is, 
the sections describing the (only nominally) post-war period in Ireland, when those 
who returned from the Front in good condition resumed their old jobs or enlisted 
in the police or in the opposed independentist para-military groups (IaW «The Irish 
Wars»). The various curators were all careful in bringing to attention documents and 
personal stories that reveal divergent choices, but also a common attachment to the 
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nation – the individuals whose stories are presented all identified themselves as Irish 
interested in the good of the nation. On the other hand, however, I cannot even 
deny the effect produced by displays such as «Orange and Green Flags» on visitors: 
I report here, by way of example, the comment of the Irish tourist N.B. who com-
mented referring to the Father Doyle’s story: «Heart-breaking! This is why I wear my 
poppy. Lest we forget them ALL» (National Museum of Ireland, Facebook page).

4. Exhibitions as Cultural Compasses
To conclude, I would like to focus on the fact that today the path of reconciliation 
through the recovery of these memories once repressed takes place in a transnational 
dimension. The connection between the United Kingdom and Ireland can be seen 
in the cooperation between the two states in the commemorative initiatives of the 
Great War: the National Museum of Ireland has in fact contributed to the impressive 
Lives of the First World War project at the Imperial War Museum in London, which 
aims at the creation of a digital memorial consisting of eight million stories of those 
who have experienced the war first-hand. The National Library has instead set up a 
study that deals with analysing how museums or national institutions remember and 
explain the conflict to the new generations.

Moreover, the recovery of the war memory and the reconciliation process re-
ceive new impetus thanks to an international corporation that transcends the bor-
ders of Ireland and the United Kingdom and projects itself into a European di-
mension. Recovered Voices is emblematic here, since it was created with the support 
of the French Embassy but above all because it ends with a section that broadens 
the geography of Dublin’s memory beyond the city perimeter. The latter part acts 
as a «cultural compass» (Winter 2013: 24) that shows visitors the visible traces of 
Irish participation in the conflict beyond national borders. Visitors are invited to 
go to the main battlefields and cemeteries where the casualties of the Great War lie. 
As the curators of Recovered Voices underline, «one needs to experience the land-
scapes first hand» («Battlefields Today»); but this is also the way to fill a significant 
gap in the Dublin urban landscape: many of the fallen of the conflict are buried in 
Ireland (Cauvin & O’Neill 2017: 820), but many more on the Western Front and 
in Turkey. Visiting the cemeteries is the way to recover, albeit in a figurative sense, 
the bodies as well as the voices.
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1. Breve introduzione storica
Il Kindertransport verso la Gran Bretagna è stato una delle due grandi azioni1 per 
il salvataggio di ragazzi e ragazze ebrei dalla Germania nazista e dai paesi via via oc-
cupati (in particolare Austria, Cecoslovacchia, Libera Città di Danzica e Polonia2). 

L’iniziativa venne promossa in seguito al pogrom del 9.11.1938 (noto anche 
come Kristallnacht, Notte dei Cristalli) che scosse l’attenzione in molti paesi. In 
particolare, in Gran Bretagna si attivarono subito varie persone e gruppi, tra cui la 
Comunità ebraica (essenzialmente i gruppi che in futuro saranno responsabili per 
il Kindertransport come il Movement for the Care of Children from Germany, più 
tardi Refugee Children’s Movement, RCM), i quaccheri (soprattutto nella figura di 
Berta Bracey, che conosceva bene la situazione in Germania sin dagli anni Venti) e 

1 L’altra è la Kinder- und Jugendalijah verso Palestina/Israele, cioè l’emigrazione di ragazzi e 
ragazze dal 1933 in poi, cfr. Michaelis-Stern & Michaelis, 1989.
2 Nell’ambito della cosiddetta Polenaktion, a fine ottobre 1938 ca. 17.000 ebrei con 
cittadinanza polacca – spesso in Germania o Austria da anni e non di rado provenienti da 
aree fino al 1918 asburgiche, e quindi tedescofoni – furono espulsi dal Reich. Condotti 
al confine polacco vennero collocati in campi, per esempio a Zbąszyń, per controllarne le 
generalità (il governo polacco sosteneva che molti di loro avessero perso la cittadinanza e 
si rifiutava di accoglierli); nel caso in cui fossero riusciti a dimostrare legami familiari in 
Polonia potevano proseguire. Alcune famiglie colpite da quest’azione sono in seguito riuscite 
a collocare i figli (cresciuti in Germania o in Austria) nei Kindertransport. Cfr. Baumel-
Schwartz (2012: 109-110): «In addition to the children who came directly from the Reich, a 
small group of German Jewish refugee children also reached Britain from Zbąszyń, Poland. 
[…] A final group pf Jewish Kindertransport children was brought to Britain from the 
free port of Danzig via organized communal transport. In all, four children’s transports 
comprising a total of 124 children left Danzig during the spring and summer of 1939».
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alcune organizzazioni cristiane. Già il 18 novembre 1938 la Camera dei Comuni 
approvò la proposta di salvare ragazzi e ragazze soprattutto ebrei/e3 tra i quattro e i 16 
anni, purché arrivassero senza genitori e non pesassero sull’economia britannica. Per 
questo gruppo venne rimossa quindi la necessità di un visto d’ingresso (necessario 
per entrare nel paese e sempre più difficile da ottenere dopo la massiccia emigrazione 
ebraica a partire dal 1933), assicurandosi che i costi dell’azione sarebbero stati soste-
nuti dalle organizzazioni coinvolte e dagli sponsor trovati in seguito. Una delle con-
dizioni necessarie per accedere al programma era proprio che le organizzazioni o le 
famiglie che si offrivano di ospitare un Kind garantissero 50 sterline (corrispondente 
a circa 1500 euro, anche se il valore di acquisto allora era superiore)4 per coprire i 
costi. Inoltre, il soggiorno in Gran Bretagna era stato inizialmente pensato come un 
transito verso altri paesi, per esempio la Palestina (dal 1920 amministrata dal Regno 
Unito dietro mandato della Società delle Nazioni) o gli USA, dove le famiglie si sa-
rebbero di nuovo riunite, speranza che, dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale, 
si sarebbe rivelata sempre più illusoria. 

Il Kindertransport è stato per la Gran Bretagna una misura di mediazione rispetto 
alla politica di immigrazione sempre più ristrettiva operata in Palestina, dove la pressione 
migratoria di ebrei in fuga dal nazismo era diventata sempre più forte, e di conseguenza 
sempre più avversata dai paesi arabi e dalla componente araba nella stessa Palestina.

L’organizzazione del Kindertransport in Germania era affidata al reparto Kinderau-
swanderung (emigrazione dei bambini) dell’organizzazione Reichsvertretung der Juden 
in Deutschland (Rappresentanza degli ebrei in Germania). Le famiglie interessate poteva-
no iscrivere i figli in apposite liste presso le organizzazioni ebraiche; seguiva una selezione, 
basata su vari criteri5. Inizialmente si favoriva la partenza di ragazzi maschi più grandi 

3 Da ora in poi Kind (parola tedesca dal significato di ‘bambino’) o Kinder (plurale). Il fatto 
che loro stessi ancora oggi si identifichino con questa categorizzazione emerge anche dal 
nome di varie associazioni, cfr. per esempio https://www.kindertransport.org; https://ajr.
org.uk/special-interest/kindertransport/.
4 Se nel mondo anglossassone il Kindertransport è stato elaborato sia attraverso opere 
autobiografiche, letterarie e cinematografiche, nonché testi scientifici di vario orientamento, 
e anche nel mondo tedescofono a partire dagli anni Novanta del XX sec. l’interesse scientifico 
per il Kindertransport ha provocato un’attenzione più diffusa, in Italia l’iniziativa è poco 
conosciuta, mancano pressoché del tutto testi tradotti o dall’inglese o da altre lingue.
5 «Herta Souhami, a former Westphalian Jewish social worker who worked in the 
Children’s Emigration Department even prior to Kristallnacht, described the procedure 
used to select unguaranteed children in Germany: the children’s parents would submit 
applications and pictures to the provincial social worker, who would evaluate the urgency 
of the case. The paperwork, including health certificates, school certificates, pictures, 
statements about the parent’s health, geographical, and financial situation and other related 

https://ajr.org.uk/special-interest/kindertransport/
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(14-16 anni), perché considerati più in pericolo dopo l’arresto degli uomini durante il 
pogrom del novembre 1938. In seguito questo orientamento cambiò, perché trovare una 
sistemazione per questi ragazzi in Gran Bretagna si era rivelato particolarmente difficile. 
Il regime nazista non si oppose all’iniziativa, come in generale in questa fase non si op-
poneva all’emigrazione degli ebrei, pur non favorendola. Ai Kinder veniva rilasciata una 
carta d’identità numerata con foto, ma si cercava di nascondere gli orari di partenza dei 
treni, che spesso partivano di notte. I Kinder venivano accompagnati durante il viaggio 
da personale di cui doveva essere garantito il rientro, inoltre compiti di sorveglianza erano 
affidati anche ai Kinder più grandi. Ogni Kind poteva portare con sé solo una valigia, 
una piccola borsa e dieci Reichsmark; al collo portava un cartellino con un numero, 
un’etichetta analoga, con il medesimo numero, veniva attaccata alla valigia. Al viaggio 
in treno, di solito fino a Hoek van Holland, seguiva la traversata della Manica e l’arrivo 
a Harwich, da lì in treno a Londra, Liverpool Street Station6. Il primo Kindertransport 
arrivò a Harwich il 2.12.1938, l’ultimo il 14.5.1940, in condizioni assai peggiori, perché 
dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale nel settembre 1939 era diventato molto più 
difficile organizzare i viaggi. Una volta arrivati in Gran Bretagna i Kinder venivano di-
stribuiti nelle famiglie affidatarie oppure in collegi. Scopo degli organizzatori era trovare 
famiglie particolarmente adatte alle condizioni di origine dei Kinder, ma spesso i pre-
supposti socio-culturali e religiosi non corrispondevano. La situazione della collocazione 
dei Kinder in hostels e/o famiglie era infatti piuttosto complessa; in generale esistevano 
hostels distinti per osservanti e laici, mentre per quanto riguarda le famiglie, considerata 
la difficoltà a reperire sistemazioni in questo senso, fu deciso di non considerare l’aspetto 
religioso; non di rado le famiglie affidatarie erano cristiane7.

Molti Kinder, specialmente quelli partiti già nel 1938, non poterono prepararsi al 
viaggio, né psicologicamente né linguisticamente. Pochissimi avevano frequentato le 
scuole ebraiche che, dal 1933 preparavano ragazzi e ragazze alla migrazione e offrivano 
corsi di inglese e di ebraico moderno. I Kinder vivevano una fase di passaggio, caratteriz-
zata dal distacco dalla famiglia di origine, dal viaggio e dall’arrivo in Gran Bretagna, dalla 
necessità di dover imparare una nuova lingua e di doversi orientare, o meglio adattare, 

documentation would be forwarded to the Central Office in Berlin» (Baumel-Schwartz 
2012: 104). Sulle difficoltà di scelta cfr. i case studies analizzati in Weindling 2019).
6 Questa è la traccia dell’iter ‘classico’; in seguito ci sono stati anche altri tragitti (cfr. 
Baumel-Schwartz 2012, in particolare cap. 4 e 5)
7 Cfr. Baumel-Schwartz (2012: 118 sgg.): «Orthodox and non-Orthodox children were 
usually accommodated in separate hostels to avoid conflict and friction, as religious 
observance was unfamiliar to children of non-observant backgrounds. […] Yet another 
resettlement issue facing the RCM was that of religious placement. […] The final decision 
was made to accept all homes, Jewish and non-Jewish, that met the necessary requirements».
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in un nuovo contesto e una nuova cultura, quindi una fase di grandi tensioni. Questa 
dimensione è stata descritta in molte autobiografie e testi letterari8, la maggior parte scritti 
dopo il 1989, l’anno della prima riunione dei Kinder del Kindertransport, che ha portato 
a un graduale riconoscimento anche di questo gruppo come Holocaust Survivors. Infatti, 
da allora sono state raccolte numerose testimonianze e interviste con Kinder, soprattutto 
in Gran Bretagna (vedi i materiali contenuti nell’archivio Refugee Voices della piattafor-
ma dell’Association of Jewish Refugees, AJR, https://www.ajrrefugeevoices.org.uk). 

La storia del Kindertransport è una storia di salvezza e di sopravvivenza e i Kinder 
serbano tutta la vita gratitudine per il programma, sottolineandolo in particolare 
nella prima fase di elaborazione del vissuto; la successiva fase, dopo le riunioni dei 
Kinder, dal 1989 in poi, ha tuttavia portato a una elaborazione collettiva in cui han-
no maggiormente trovato espressione anche aspetti traumatici (cfr. Barnett 2013).

2. La ricerca svolta
Il mio interesse per il Kindertransport poggia su ricerche svolte in precedenza in par-
ticolare sul cosiddetto Israelkorpus9 che Anne Betten e collaboratrici hanno raccolto 
in Israele a partire dal 1989 per documentare il mantenimento della lingua tedesca 
da parte di ebrei di lingua tedesca migrati in Palestina/Israele per lo più negli anni 
1930 e che hanno vissuto in una situazione plurilingue (ebraico e inglese), in cui la 
stigmatizzazione del tedesco come lingua nazista ha pesato nel loro rapporto con 
il tedesco, che per la maggior parte delle persone intervistate è stata la lingua ma-
dre. Nonostante questa costellazione complessa uno dei risultati più salienti è stato 
proprio il mantenimento a un livello alto della lingua tedesca e la sua importanza 
come lingua identitaria per il gruppo delle persone intervistate, i cosiddetti Jeckes10. 
Questa situazione ha portato in molti casi alla trasmissione del tedesco nelle famiglie, 
anche se la competenza e l’atteggiamento della seconda generazione verso il tedesco 
sono stati maggiormente influenzati dai fattori storico-culturali dominanti nello sta-

8 Per esempio nei testi di Ruth Barnett, Martha Blend, Leslie Brent, Ruth L. David, Karen 
Gershon, Vera Gissing, Charles Hannam, Eric Sanders e Michael Trede: cfr. a questo 
proposito anche Hammel 2013. Un celebre testo letterario, non scritto da un Kind, ma 
che ne racconta la storia, è il romanzo Austerlitz di Winfried G. Sebald.
9 Per un primo quadro del corpus e delle ricerche collegate cfr. almeno Betten 1995, 2017 e 
Betten & Du-nour 2000.
10 Il nome Jecke, pl. Jeckes, viene usato in Israele e sempre di più anche negli USA (nella 
grafia Yekke) per gli ebrei di origine tedesca. Cfr. anche Lavsky (2017: 10): «Until the 
1990s, the epithet “Yekke” was used to express disrespect. It was meant to characterize 
the German Jews as totally different from the Eastern European Jews, as being restrained, 
square, pedant, arrogant and alienated. The source for this nickname is not clear».

https://www.ajrrefugeevoices.org.uk
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to d’Israele11. Il risultato è notevole anche in confronto a ricerche svolte con migranti 
ebrei con caratteristiche simili verso paesi di lingua inglese, che hanno invece evi-
denziato o una maggiore pratica di commistione di codice tra tedesco e inglese (cfr. 
Eppler 2010) o una forte tendenza all’erosione del tedesco (cfr. Schmid 2011). Il mio 
interesse si è indirizzato quindi verso la questione delle competenze linguistiche in 
tedesco dei Kinder, considerando anche che nell’ottimo studio sul Kindertransport 
condotto nel 2007 dall’Association of Jewish Refugees (AJR) in Gran Bretagna sulle 
competenze linguistiche non viene posta neanche una domanda12. 

Nel 2017 e nel 2018, durante dei soggiorni di studio in Gran Bretagna, ho rac-
colto quaranta interviste narrative basandomi su un setting metodologico simile a 
quello proposto da Betten: le interviste sono state precedute da un questionario co-
noscitivo con dati personali sulla persona intervistata, accompagnato da un accordo 
per la privacy dei dati. L’intervista si è svolta nella maggior parte dei casi presso l’abi-
tazione delle persone intervistate, solo in pochi casi nel College in cui ero ospitata. La 
registrazione audio dell’intervista è stata in seguito messa per iscritto in trascrizione 
ortografica; successivamente è stato inviato un ulteriore breve questionario di auto-
valutazione delle conoscenze linguistiche (una descrizione dettagliata della procedura 
nell’introduzione al volume Gerettet, Thüne 2019: 12 sgg.).

Come già accennato, esistono testimonianze sul Kindertransport sia in forma 
scritta, sia come audio e/o video. La maggior parte è tuttavia in lingua inglese e 
l’impostazione in generale è rivolta alla ricostruzione dei fatti storici (per una pano-
ramica complessiva Baumel-Schwartz 2012); alcuni testi sono usciti anche in lingua 
tedesca (in particolare Curio 2002, Benz et al. 2003, Berth 2005 e Göpfert 1999) 
utilizzando testimonianze raccolte alla fine degli anni Novanta. Il presente corpus si 
differenzia da queste testimonianze sia per la lingua (tedesco) sia per la prospettiva 
prevalentemente linguistica. Infatti, il filo rosso della conversazione era costituito da 
domande guida, dove le più rilevanti erano tutte incentrate sulla questione lingui-
stica e cioè 1) come è stato il processo di apprendimento dell’inglese; 2) se il tedesco 
è stato mantenuto e in quale maniera; 3) se le persone si percepivano come bi- o 
plurilingui; 4) se il tedesco è stato tramandato alla seconda generazione; 5) com’è – al 
momento – il rapporto con la cultura tedesca in senso più lato. 

11 Cfr. a questo proposito le numerose e articolate analisi sull’argomento di Anne Betten, 
in particolare anche sulla base di interviste svolte con la seconda generazione. Il materiale 
dell’Israelkorpus ha poi portato a numerose ricerche che vanno ben oltre all’analisi 
linguistica; si veda a questo proposito la vasta bibliografia https://www.zotero.org/
groups/2219390/israelkorpus/library.
12 Cfr. https://ajr.org.uk/kindertransport-survey/.
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Una delle differenze emerse nella fase iniziale della ricerca rispetto alla si-
tuazione che aveva trovato Betten in Israele riguardava la difficoltà nel trovare 
persone disposte ad essere intervistate. Una volta contattate, molte dichiarava-
no di non voler o poter più parlare in tedesco: «Il mio tedesco è quello di un 
bambino/di una bambina», era una delle motivazioni più frequenti. Dunque 
nella fase preparatoria iniziava già uno scambio importante per la comprensione 
dell’autovalutazione, in cui si toccava anche la questione dell’identità, espressa 
per esempio da frasi come: «Noi inglesi non siamo portati per le lingue». In 
questa fase iniziale cercavo di spiegare che non si trattava assolutamente di una 
valutazione del livello di competenza della lingua, semmai di far conoscere le 
loro storie anche a un pubblico di lingua tedesca, non in traduzione, bensì con 
l’autenticità delle parole di chi ha vissuto l’esperienza. Con l’uso della parlata 
dell’infanzia si può infatti innescare un processo di memoria in cui emergono 
ricordi personali ancorati a momenti esperienziali specifici legati alla lingua, che 
possono essere considerati una storia complementare alla storia ufficiale, a volte 
portando alla luce aspetti non solo diversi, ma in contraddizione alle narrazioni 
dominanti13. Considerando le fasce d’età dei Kinder al momento dell’arrivo in 
Gran Bretagna le conoscenze del tedesco come prima lingua14 non erano allo 
stesso livello per tutti: il gruppo in età prescolare (4-6 anni) aveva conoscenze 
limitate e meno consolidate, quindi più facilmente sovrapponibili o sostituibili 
con un’altra lingua. Questo si può supporre in maniera minore anche per il 
gruppo tra i 7 e 9 anni (età della prima alfabetizzazione); i Kinder tra i 10 e 16 
anni, invece, avevano acquisito conoscenze del tedesco più articolate, sia a livello 
cognitivo, sia dello sviluppo di conoscenze nella scrittura e lettura di testi, nella 
letteratura e nelle competenze culturali. Su queste ultime era un fattore influente 
anche la provenienza socioculturale dei Kinder; molti degli intervistati ricordano 
infatti il forte attaccamento dei loro genitori alla cultura e alla lingua tedesca, 
come ricorda Margarete von Rabenau (Gerettet, Thüne 2019: 187): 

Meine Eltern waren wahnsinnig begeistert von der deutschen Kultur und sie waren so 
tief darin verwurzelt. Literatur, Musik. Die haben nicht viel anderes kennengelernt. 

13 Sull’importanza della memoria come «counter history» cfr. Hirsch 2012. In questo senso 
sono da intendersi anche le analisi storiche di Kushner (2006 et passim) che evidenzia gli 
aspetti problematici del Kindertransport, o la prospettiva psicoterapeutica di Barnett 2004.
14 Alcuni Kinder del corpus venivano da famiglie con un retroscena plurilingue in seguito 
alla migrazione della generazione dei nonni da paesi dell’Europa Orientale (Polonia, 
Cecoslovacchia, Ungheria ecc.). Le lingue di questi paesi erano state abbandonate già nella 
generazione precedente (dei genitori); lo stesso generalmente vale per lo yiddish. 
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Es war ihnen sehr, sehr wertvoll. Aber davon habe ich eben, abgesehen von dem, was 
ich von meinen Eltern so mitgekriegt hab, das hab ich nicht mitbekommen15.
(I miei genitori erano davvero entusiasti della cultura tedesca e vi erano profondamen-
te radicati. Letteratura, musica, per loro non esisteva praticamente altro, per loro era 
qualcosa di estremamente prezioso. Ma di tutto questo io appunto ho potuto ricevere 
poco, a parte quello che ho preso dai miei genitori).

Una volta arrivati in Gran Bretagna il tedesco è stata un’eredità difficile per i Kinder, 
essendo allo stesso tempo (per la maggior parte) la prima lingua, la lingua dei genitori, 
ma anche la lingua dei nazisti. Questo presupposto nel corso della vita ha portato ad 
atteggiamenti diversi: rifiuto o dimenticanza della lingua, tentativi di nasconderla, a 
non riconoscersi come bilingui; al contrario altri hanno recuperato il tedesco da adulti, 
per leggere lettere o diari di familiari oppure per ritornare nei luoghi di famiglia. Si può 
affermare che raramente è emerso un atteggiamento di indifferenza nelle conversazioni. 

Il corpus è diviso in due subcorpora: il primo consiste di 24 conversazioni con Kin-
der propriamente del Kindertransport (Gruppo A), il secondo comprende 16 interviste 
con persone con le stesse caratteristiche, ma arrivate in Gran Bretagna non nell’am-
bito dell’azione del Kindertransport bensì o da soli o accompagnati da altre persone 
(Gruppo B). Al momento dell’intervista le persone avevano tra gli 81 e i 97 anni. Le 
interviste, la cui durata varia tra 45 minuti a oltre due ore, sono state svolte quasi esclu-
sivamente in tedesco (con fenomeni di commistione dei codici); solo cinque persone 
hanno preferito parlare in inglese. Come già menzionato, la lingua è uno degli aspetti 
tematici trattati nel corpus, l’altra caratteristica riguarda l’approccio metodologico, che 
si basa sul concetto delle biografie linguistiche (cfr. ad. es. Busch 2013). Il focus dell’in-
teresse è posto infatti su ciò che Busch chiama lo Spracherleben, la dimensione espe-
rienziale della lingua. Questa dimensione non è mai neutra, ma riguarda l’esperienza 
emotiva dell’individuo connessa all’uso e alla percezione delle lingue del suo repertorio 
linguistico (cfr. Gumperz 1964), per le quali i concetti di positioning (Bamberg 1997)16, 
agency (Duranti 2004)17 e voice (Blommaert 2005) possono costituire utili strumenti 

15 Tutte le traduzioni da Gerettet sono mie, E.M.T.
16 Bamberg (1997) distingue tre livelli di posizionamento: 1) persone nella narrazione; 
2) persone narrate nei confronti di chi ascolta; 3) persone narrate all’interno di discorsi 
dominanti, i ‘master narratives’.
17 Duranti dà di agency la seguente definizione: «the property of those entities (i) that have 
some degree of control over their own behavior, (ii) whose actions in the world affect other 
entities (and sometimes their own), and (iii) whose actions are the object of evaluation (e. 
g. in terms of their responsibility for a given outcome)» (Duranti 2004: 453).
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d’analisi. Nei paragrafi seguenti saranno prima riportati dati estratti dai questionari e 
poi discusse alcune sequenze di dialogo dalle interviste.

3. Conoscenze dell’inglese prima della migrazione
Le preconoscenze nell’inglese prima della migrazione in Gran Bretagna sono state 
valutate dalle persone intervistate su una scala con quattro valori (nessuna, scarsa, 
media, buona). Si tratta quindi di un’autovalutazione post hoc, con tutte le possibili 
variabili del caso, che dà indicazioni sia di tipo oggettive sia di tipo soggettive perché 
implica un aspetto legato alla memoria di come siano state percepite la propria pre-
parazione linguistica al viaggio e la competenza iniziale.

È emersa una sostanziale differenza tra i due gruppi: nel gruppo A (Kinder) molte per-
sone dell’inglese non avevano preconoscenze (61%) oppure solo scarse (22%); solo poche 
avevano buone conoscenze (6%); invece nel Gruppo B (arrivati in Inghilterra da ragazzi/
ragazze ma non con il Kindertransport) la percentuale senza conoscenze è quasi la metà 
(33%), mentre il gruppo con conoscenze buone (20%) o medie (20%) è più consistente. 

La differenza nella valutazione delle preconoscenze dell’inglese tra i due gruppi è 
molto probabilmente legata al fatto che, per le persone nel gruppo B, i tempi di pre-
parazione alla migrazione sono stati più lunghi e hanno dato ad alcuni la possibilità 
di imparare prima l’inglese. Infatti, la migrazione individuale molto spesso era legata 

Gruppo A - Kinder Gruppo B - Non-Kinder
nessuna 10 6
scarsa 4 4
media 2 3
buona 1 3

1. Conoscenze dell’inglese prima dell’emigrazione.
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a contatti familiari, di amicizia o di lavoro di un adulto vicino ai giovani (Heinz 
Skyte per esempio ha potuto raggiungere il fratello emigrato a Leeds pochi mesi 
prima; cfr. paragrafo 4). Per i Kinder invece la partenza avveniva con poco preavviso, 
massimo un mese, spesso solo una settimana. Tutto l’evento viene ricordato come 
una partenza improvvisa, senza adeguata preparazione e quindi nel suo insieme più 
traumatica, perché poggiava sull’esperienza di un graduale estraniamento dal tessuto 
sociale (per esempio a scuola) e di crescente precarietà anche nella vita familiare (cfr. 
Thüne 2021). Il viaggio – pur avendo un effetto liberatorio – può anche aver por-
tato a un senso di maggiore disorientamento e insicurezza, causati dalla sensazione 
di non aver i mezzi linguistici per affrontarlo e dalla conseguente perdita di fiducia 
in se stessi18, una situazione che da alcuni è stata vissuta come la fine dell’infanzia. 
«Ja, das war das Ende meiner Kindheit. […] Ich war vierzehn Jahre alt, es gab kein 
Zuhause mehr» (Sì, fu la fine della mia infanzia. […] Avevo 14 anni e non avevo più 
una casa, Herbert Haberberg in Gerettet, Thüne 2019: 70). Talvolta i Kinder erano 
colpiti dalle differenze nella vita quotidiana, che notavano con stupore19; queste os-
servazioni riflettono non di rado la loro provenienza da ceti medi più agiati rispetto 
alle famiglie affidatarie. 

4. Racconti sull’apprendimento dell’inglese
Gli esempi che seguono sono estratti da racconti più lunghi nelle interviste in cui 
viene tematizzato l’apprendimento dell’inglese. Come tipico per le interviste narrati-
ve, le tematiche narrate vengono spesso riprese durante la conversazione e approfon-
dite da altri punti di vista. Ho scelto di presentare qui alcuni brani particolarmente 
significativi per le difficoltà incontrate dai Kinder e per le spiegazioni fornite dagli 
intervistati stessi (per ulteriori esempi e riflessioni si rimanda a Thüne 2019, 2019a, 
2020, 2021). Gli esempi dei due gruppi, gruppo A (Kinder) e gruppo B (Non-Kin-
der) rappresentano anche diverse età e provenienze. 

18 Questo viene confermato dai ricordi di Kinder nella prima raccolta delle loro memorie 
We Came as Children (Gershon ed, 1966): «I hated leaving home, the decision was fairly 
suddenly sprung on me» (p. 46); «My first months were unhappy because I became self-
conscious and lost confidence in myself» (p. 74).
19 «Not only were refugee children dealing with the trauma of separation and 
homesickness, but they were also facing some degree of cultural shock. […] One former 
refugee boy recalled his own first impressions of his new home: 1. The English lived in 
funny flimsy houses. 2. They had never heard of double-glazing windows. 3. They let 
90% of the heat of their fires go up the chimney. 4. They did not have telephones with 
automatic dialing outside of London. 5. Even respectable middle-aged men smoked 
cigarettes and not cigars» (Baumel-Schwartz 2012: 127).

Eva-Maria Thüne
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4.1. Gruppo A
Il primo esempio è un estratto dall’intervista con Ruth Barnett (=RB) svoltasi il 
19.4.2017 a casa sua a Londra. Barnett è nata a Berlino e nel 1939, a quattro anni, con 
il fratello M. che all’epoca ne aveva dieci, arriva in Gran Bretagna presso dei genitori 
affidatari; nel corso degli anni cambiano più volte famiglia, vivendo anche in istituti 
di accoglienza per ragazzi/e (cfr. a questo proposito l’autobiografia di Barnett 2010).

(1) ET: Kannst du dich erinnern, wie du Englisch langsam gelernt hast? 
RB: Ähm, es war unerlaubt, Deutsch zu sprechen.
ET: Auch nicht mit dem Bruder?
RB: Auch nicht mit M. und wenn ich M. gefragt hab, aber warum können wir nicht 
zusammen sprechen. Ich muss es in Deutsch gesagt haben, aber ich erinnere mich in 
Englisch. M. hat mir gesagt, sieh dich mal um: es gibt Soldaten und [...] die Soldaten 
sind englisch. Und wenn sie Deutsch hören, werden sie schießen. Und ich habe ihm 
geglaubt. Und hab nicht mehr Deutsch sprechen wollen.
ET: Hm hm, weil da Angst war.
RB: Ja. Und so lernt man ganz schnell (Gerettet, Thüne 2019: 176).
(ET: Ti ricordi come hai imparato piano piano l’inglese? / RB: Ehm, parlare tedesco 
non era permesso. / ET: Neanche con tuo fratello? / RB: Neanche con M. e quando 
chiedevo a M., ma perché non possiamo parlare tedesco insieme. Lo devo aver detto 
in tedesco, ma me lo ricordo in inglese. M. mi ha detto: Guardati intorno, ci sono dei 
soldati e […] sono inglesi. E se sentono il tedesco, spareranno. Ed io gli ho creduto. E 
non ho più voluto parlare tedesco. / ET: Hmhm, perché c’era paura. / RB: Sì. E così 
si impara molto velocemente).

Il racconto di Barnett illustra l’aspetto esperienziale della lingua. La bambina di quattro 
anni non comprende perché non può più parlare in tedesco con il fratello; si tratta di 
una situazione che subisce, dove Barnett non sembra rivestire nessuna agentività. Ma la 
domanda viene mossa anche dall’esperienza della perdita della propria voce, nel senso di 
voice come la definisce Blommaert e cioè «the ability to make oneself heard, understo-
od, and considered worth hearing» (Blommaert, 2005: 4). Il fratello cerca di far tacere 
la sorella, non deve più parlare in tedesco, perché altrimenti i soldati inglesi sparano. La 
spiegazione del fratello non è tanto legata a una spiegazione razionale quanto alla sua 
percezione, o al tentativo di convincere la sorella spaventandola. Nell’intervista emerge 
che nel dialogo col fratello è in primo piano l’aspetto emotivo, la Angst (paura), intro-
dotta nella conversazione dall’intervistatrice e che RB non nomina, ma conferma nel 
suo commento (E così si impara molto velocemente). La paura e la necessità di imparare 
l’inglese velocemente sono le principali motivazioni – come risulta da altre parti dell’in-
tervista – che portano RB a rifiutare del tutto la lingua tedesca. 
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Sicuramente la giovanissima età di Barnett ha contribuito a questo impatto 
traumatico e in questo si distingue dal secondo esempio, un estratto dall’intervista 
con Francis Deutsch (=FD), svoltasi il 10.3.2017 nella sua abitazione a Saffron 
Walden. Deutsch, nato a Vienna, è arrivato in Gran Bretagna nel 1939, a 12 anni; 
fu accolto da genitori affidatari, dove è rimasto fino alla fine della guerra, quando 
ha prestato servizio militare. 

(2) ET: Sie kamen nach England und konnten Sie schon etwas Englisch?
FD: Kein Wort. Bei der Realschule lernte man Englisch ab 14 oder 16. Wir lernten 
Französisch. Das war total nutzlos. [...] Ich wurde einfach rausgeschickt, mit den 
Nachbarskindern zu spielen. Die hatten großen Spaß mir die Fluchwörter zuerst zu 
lernen. Aber das war ein sehr guter Weg. [...]
ET: Da hatten Sie dann schon sozusagen zusammen mit den Nachbarkindern ein 
bisschen Englisch gelernt.
FD: [lacht] Ja, ein bisschen. Wir fingen ja mit fünf Worten an. Ich musste [...] sehr, 
sehr schnell lernen. Die Schule fing im September an und ich kam im Juni. Ich kann 
nicht sagen, dass ich Schwierigkeiten hatte mit der Sprache in der Schule“ (Gerettet, 
Thüne 2019: 174).
(ET: Quando arrivò in Inghilterra sapeva già un po’ d’inglese? / FD: Neanche una parola. 
Alla Realschule20 si imparava l’inglese a partire dai 14 o dai 16 anni. Noi abbiamo studiato 
il francese, che era totalmente inutile. […] (presso la famiglia affidataria) Mi mandavano 
fuori, per giocare con i ragazzi del vicinato. Si divertivano a insegnarmi per prima cosa le 
parolacce. Ma era un’ottima idea. […] / ET: In questa maniera ha imparato un po’ d’in-
glese dai ragazzi del vicinato. / FD: (ride) Sì, un po’. Abbiamo iniziato con cinque parole. 
Dovevo […] imparare molto, molto velocemente. La scuola cominciava a settembre e 
io sono arrivato a giugno. Non posso dire di aver avuto difficoltà con la lingua a scuola).

A livello esperienziale nel racconto di Francis Deutsch emerge il divertimento, in 
primo piano il divertimento dei suoi ‘maestri’, i ragazzi che incontra per strada e 
che gli insegnano un lessico particolare (le parolacce). Questi pari (peers) assumono 
una grande importanza per lui, perché facilitano il suo avvicinamento alla cultu-
ra e al mondo sociale inglese. Per quanto si possano considerare le parolacce delle 
sub-varianti della lingua parlata poco adatte per iniziare a imparare una lingua hanno 
però una funzione specifica: si tratta di un tipico age-group slang learning (Blomma-
ert  & Backus 2013), uno stato transitorio dell’apprendimento. In questo momento 

20 La Realschule è un tipo di scuola in Austria, Germania, Svizzera e Lichtenstein e come 
impostazione corrisponde alle Scuole medie in Italia.
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Deutsch assimila parti di lingua che lo identificano come membro di un particolare 
gruppo di età e quindi agiscono a livello di integrazione. Infatti, nella sua narrazione 
è enfatizzata l’agentività (agency) nell’apprendimento linguistico in tre mosse: ini-
zialmente Deutsch sottolinea che in Austria aveva imparato il francese, giudicandolo 
però ‘inutile’ in Gran Bretagna, quindi implicitamente fa capire che aveva già una 
dimestichezza con l’apprendimento linguistico; poi descrive il processo in Gran Bre-
tagna, dove viene mandato fuori per strada, quindi lasciato a sé stesso. FD delinea 
quindi una situazione potenzialmente difficile, di cui però sottolinea l’aspetto ludico, 
un gioco tra ragazzi in cui viene incluso volente o nolente, e questo alla fine renderà 
più veloce il processo di acquisizione. FD conclude il racconto enfatizzandone il 
successo: nella scuola inglese che frequenta tre mesi dopo l’arrivo non riscontrerà 
particolari problemi. 

Come nel caso di Barnett, anche nel ricordo di Deutsch viene evidenziata la velocità 
dell’apprendimento legata a fattori emotivi, Barnett da una prospettiva negativa, Deutsch 
da una positiva. Il valore esperienziale (della velocità) si presenta in un frame opposto: 
mentre Barnett accentua la conflittualità, Deutsch delinea una storia di successo, dove a 
livello dell’agentività, lascia capire di essere stato attivo e non passivo (cfr. Duranti, supra 
nota 12), cioè un buon partecipante nel gioco dell’apprendimento della lingua.

4.2. Gruppo B
Negli esempi per il gruppo B ho scelto un brano di una bambina di 9/10 anni senza 
preconoscenze di inglese, e uno di un ragazzo che aveva delle preconoscenze. Il primo 
esempio proviene dall’intervista con Stella Shinder (=SS), svoltasi il 14.3.2017 nella sua 
abitazione di Londra. SS, nata nel 1928 a Chemnitz, si sposta nell’estate 1937, assieme 
alla madre e al fratello, prima a Praga e quindi, a fine 1938, dopo essere stati raggiunti 
anche dal padre, a Londra, dove una parte della famiglia poteva fungere come garante.

(3) ET: Konnten Sie schon Englisch?
SS: Mein Bruder hatte schon Englisch gelernt in der Schule, aber ich nicht. Als wir 
ankamen, da war eine sehr religiöse jüdische Schule in Clapton, East Hampstead, da 
in North London, und die hatten eine refugee-class. […] Und da bin ich überhaupt 
gewesen […] bin in die Klasse gekommen. Also, da haben wir schon Englisch gelernt 
und dann kam der Krieg. […] Und dann als der Krieg ausbrach, war ich schon ganz…
ET: Konnten Sie Englisch (Gerettet, Thüne 2019: 180).
(ET: Sapeva già l’inglese? / SS: Mio fratello aveva imparato l’inglese a scuola, ma io 
no. Quando siamo arrivati c’era una scuola ebraica molto religiosa a Clapton, East 
Hampstead, nel nord di Londra e avevano una refugee-class […]. E sono stata lì […] 
sono stata in quella classe. Ecco, lì abbiamo imparato l’inglese e poi venne la guerra. 
[…] E quando è scoppiata la guerra, ero già …/ET: Sapeva già l’inglese). 
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Anche in questo racconto la percezione della velocità del processo di apprendimento 
è implicita, anche se in maniera meno accentuata, perché dall’arrivo a fine 1938 e 
l’inizio della guerra passano nove mesi. Nel ricordo di SS in primo piano è l’organiz-
zazione dei corsi di lingua tramite la Comunità ebraica, l’attenzione si sposta quindi 
dall’esperienza segnata dalla casualità del contesto di apprendimento (come nel caso 
di FD) a un’esperienza strutturata perché legata a un’organizzazione. La percezione 
di un contesto di riferimento ci fa capire due aspetti: l’importanza della Comunità 
ebraica nell’accoglienza dei profughi, in particolare nel sostegno all’integrazione dei 
ragazzi e delle ragazze, e inoltre un minore impatto traumatico a livello esperienziale, 
perché SS non arriva da sola, bensì accompagnata, e tutta la famiglia viene accol-
ta in un contesto familiare. Dal punto di vista del posizionamento all’interno del 
racconto di SS emerge sempre l’esperienza di migrazione forzata: non individuale, 
bensì all’interno di un contesto, familiare e sociale; il posizionamento si concretizza 
linguisticamente dal passaggio dell’uso del pronome wir (noi, la famiglia) a die (loro, 
la Comunità ebraica) a ich (io) e di nuovo a wir («Quando siamo arrivati c’era una 
scuola ebraica molto religiosa […] avevano una classe per profughi […]. E sono stata 
lì […] Ecco, lì abbiamo imparato l’inglese»).

Decisamente diversa è stata l’esperienza di Heinz Skyte (=HS), nato nel 1920 a 
Fürth, che a 18 anni arriva a Leeds, dove era emigrato poco tempo prima il fratello:

(4) ET: Wie war das am Anfang in Leeds mit der Sprache? 
HS: Ich hatte in Hamburg Englisch gelernt und ich dachte, ich konnte Englisch. 
Wir kamen nach Leeds von London mit meinem Bruder, ich hatte einen Koffer und 
gingen sofort nach Elland Road zum Fußball, bevor wir nach Hause gingen. Da waren 
die Straßenbahnen von der Stadtmitte zum Fußballplatz ganz voll und ich versuchte 
zu hören, was die Leute sagten und konnte kein Wort verstehen, denn es war York-
shire Akzent. Das ist ein bisschen anders als King’s English. 
ET: Wie haben Sie das gemacht, um dann in die Sprache reinzukommen? 
HS: Man hat das so gelernt bei der Arbeit, bei dem Umgehen mit den andern.
ET: Haben Sie das King’s English oder den Yorkshire Dialekt gelernt? 
HS: Beides. 
ET: Wie war das mit Lesen und Schreiben?
HS: Schreiben war für mich immer einfach. Ich glaub, der lateinische Hintergrund 
hilft da. Und Lesen war auch kein Problem.
ET: Wie lange brauchten Sie, um wirklich ins Englische wirklich reinzukommen? 
HS: Sechs Monate, neun Monate. Ich lern immer noch (Gerettet, Thüne 2019: 182).
(ET: Come fu all’inizio con la lingua a Leeds? / HS: Ad Amburgo avevo studiato 
l’inglese e pensavo di saperlo. Arrivammo a Leeds da Londra con mio fratello, avevo 
una valigia e andammo subito a Elland Road per la partita di calcio prima di andare 
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a casa. I tram dal centro verso lo stadio erano pienissimi e cercai di capire che cosa 
diceva la gente. Non capivo neanche una parola, perché era l’accento dello Yorkshire. 
È un po’ diverso dal King’s English. / ET: Come ha fatto a entrare nella lingua? / HS: 
Si imparava così, a lavoro, a contatto con gli altri. / ET: Ha imparato il King’s English 
o il dialetto dello Yorkshire? / HS: Entrambi. / ET: E com’è andata con leggere e scri-
vere? /HS: Scrivere per me è sempre stato facile. Credo che il latino come base aiuti. 
E nemmeno leggere era un problema. / ET: Di quanto tempo ha avuto bisogno per 
sentirsi a suo agio con l’inglese? / HS: Sei, nove mesi. Continuo a imparare).

Il racconto di HS è più articolato dei precedenti sotto il punto di vista delle infor-
mazioni sull’apprendimento dell’inglese: HS possiede delle preconoscenze in inglese, 
ma, nonostante ciò, si ricorda delle difficoltà di comprensione, sa distinguere tra 
varie competenze (HS: Scrivere per me è sempre stato facile. Credo che il latino 
come base aiuti. E nemmeno leggere era un problema) e soprattutto ha la consape-
volezza di che cosa significhi imparare una lingua. Ci vuole tempo per «sentirsi a suo 
agio» (reinkommen, letteralmente ‘entrare dentro, nella lingua’) ed è un processo che 
potenzialmente non ha limite (Continuo a imparare). Questo si verifica principal-
mente per due motivi: ci sono cambiamenti linguistici nella comunità dei parlanti e 
le esigenze espressive soggettive possono modificarsi nel corso della vita21. Rispetto a 
tutti i racconti precedenti, dove l’apprendimento avviene velocemente e si è conclu-
so presto. HS non ricorda l’apprendimento come un tutt’uno con l’arrivo, Questa 
differenza è sicuramente legata alla maggiore età di HS, quindi alle competenze ac-
quisite non solo in inglese, ma al sapere linguistico in generale (parla di un repertorio 
linguistico differenziato: tedesco, latino, inglese). 

Dal punto di vista esperienziale è interessante l’episodio nel tram, dove HS si con-
fronta per la prima volta con la lingua parlata, nello specifico con il dialetto dello York-
shire. Si tratta di un’esperienza piuttosto comune, che può creare non poca frustrazione; 
HS però la inserisce nel contesto del viaggio verso lo stadio e quindi crea un contrasto 
tra la realtà della migrazione (appena arrivato non comprende niente) e il divertimento 
atteso dalla partita. HS sposta così la migrazione in un frame narrativo in cui anche l’e-
sperienza della non-comprensione della lingua non sottolinea l’impotenza linguistica, 
bensì lo stupore. Nel suo racconto si posiziona quindi immediatamente in un mondo 
sociale in cui la migrazione può essere superata. Dal punto di vista del posizionamento 
possiamo vederlo all’interno di un master narrative culturale, in cui la migrazione è una 
storia di successo. Da sottolineare anche un elemento lessicale del ricordo che viene 

21 «the language we know is never finished, so to speak, and learning language as a linguistic 
and a sociolinguistic system is not a cumulative process» (Blommaert & Backus 2013:15).



170

evocato dalla memoria acustica (una specie di scia acustica; cfr. Thüne 2001: 269) e 
cioè la contrapposizione tra l’accento dello Yorkshire e il King’s English (nel 1939, sotto 
il regno di Giorgio VI, si parlava ovviamente di King’s English e non – come ora e negli 
ultimi decenni – del Queen’s English). Mentre la cornice del racconto è caratterizzata 
dall’elaborazione culturale complessiva, nell’episodio singolo HS ricorda aspetti legati 
nello specifico all’esperienza linguistica, che negli altri brani non risaltano con la stessa 
nitidezza. Emerge qui un aspetto della memoria, cioè il fatto che la cornice generale si 
basi su di un sapere enciclopedico condiviso, la cosiddetta memoria semantica, mentre 
l’esperienza specifica si riferisca alla memoria episodica22. 

5. Conclusioni
Nei ricordi dei Kinder l’aspetto esperienziale legato al trauma è più presente, anche se le 
cornici narrative dei racconti possono essere diverse (come nel caso di RB e FD). Tra RB 
e FD si possono osservare posizionamenti opposti anche a livello della agentività. Viene 
data molta enfasi alla velocità e anche – almeno parzialmente – alla facilità del processo; 
tutti questi elementi si possono, a mio avviso, ricondurre anche all’enorme motivazione e 
alla necessità di adattarsi e integrarsi nel nuovo paese, nella sua lingua e cultura.

I racconti di coloro che non sono arrivati come Kind sono più legati alla ricostru-
zione della situazione. Decisiva è la differenza d’età: HS, l’unico ad aver completato 
l’iter scolastico e ad avere conoscenze pregresse in inglese, è anche il solo che dia un 
quadro più complesso dell’apprendimento. 

Sebbene la frase di RB «parlare tedesco non era permesso» non corrisponda cer-
tamente a un divieto pubblico, nella guida per profughi redatta nel 1938 a cura del 
German Jewish Aid Committee, Jewish Board of Deputies, London si trovano que-
ste raccomandazioni:

1. Verwenden Sie Ihre freie Zeit unverzüglich zur Erlernung der englischen Sprache 
und ihrer richtigen Aussprache.
2. Sprechen Sie nicht deutsch auf der Strasse, in Verkehrsmitteln oder sonst in der Öf-
fentlichkeit, wie z.B. in Restaurants. Sprechen Sie lieber stockend englisch als fliessend 
deutsch – und sprechen Sie nicht laut” (German Jewish Aid Committee 1938: 13).
(1. Usi immediatamente il tempo libero per imparare la lingua inglese e la sua corretta 
pronuncia. 2. Non parli tedesco per strada, nei mezzi pubblici, in generale in pub-

22 Cfr. a questo proposito Tulving (1985: 3): «Semantic memory […] has to do with 
the symbolically representable knowledge that organisms possess about the world. 
Episodic memory mediates the remembering of personally experienced events» (cfr. anche 
Leonardi 2016: 3).
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blico, per esempio al ristorante. È preferibile parlare un inglese stentato rispetto a un 
tedesco fluente – e soprattutto non parli mai a voce alta).

Con la crescente tensione politica e soprattutto dopo l’inizio della guerra il te-
desco era diventato la lingua nemica tout court, quella che nessuno voleva sentire 
e questo ha contribuito in modo decisivo sia all’apprendimento dell’inglese sia 
all’abbandono del tedesco. 
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La relazione tra lingua e memoria è un tema fondamentale nella letteratura se-
fardita contemporanea. Com’è noto, i sefarditi sono i discendenti degli ebrei 
espulsi dalla Spagna per mano dei re Cattolici Ferdinando d’Aragona e Isabella 
di Castiglia nel 1492. La loro espulsione provoca una diaspora per il bacino 
del Mediterraneo, in particolare nell’Impero Ottomano e nel nord Africa, dove 
fondano numerose comunità, spesso prosperose dal punto di vista commerciale 
e culturalmente fiorenti. Per secoli, la lingua che queste comunità utilizzano è 
lo spagnolo, nella sua variante sefardita, il ladino1, sorprendentemente parlato 
e scritto per secoli, pur in assenza di una patria in cui sia lingua ufficiale. Il 
suo uso, specialmente quello letterario, si affievolisce però verso la fine del XIX 
secolo e naturalmente ancora di più a causa della Shoah, che mette in pericolo 
la sopravvivenza di questa lingua e dei suoi parlanti, in gran parte sterminati o 
dispersi in piccole comunità o gruppi, spesso interessati da una seconda diaspora, 
specie verso le Americhe e Israele. 

Come ben evidenzia Georges Bensoussan (2009), nei primi anni dalla fondazione 
dello Stato di Israele la politica israeliana si prefigge di celebrare la memoria collettiva 

1 Benché esistano differenze di natura tecnica tra i termini ladino e giudeo-spagnolo 
(chiamato anche judezmo o spagnolo sefardita), in questo testo li utilizzeremo come 
sinonimi, com’e in uso attualmente, per riferirci alla variante linguistica parlata dagli 
ebrei sefarditi nei territori della loro diaspora. Questa lingua ha come base il socioletto 
castigliano diffuso tra gli ebrei al momento della loro espulsione dalla Spagna nel 1492 – 
ricco di termini ebraico-aramaici e arabi – e ne conserva la fonetica medievale. Nei secoli si 
è però arricchita di elementi provenienti dalle lingue dei paesi che i parlanti si trovavano ad 
attraversare o ad abitare – turco, francese, italiano, lingue balcaniche –, dando vita ad un 
idioma sospeso tra l’antico e il moderno, sovranazionale e al tempo stesso di minoranza.
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del popolo ebraico allo scopo di fondare una nazione con valori condivisi e unificare 
i nuovi abitanti in una stessa lingua e una stessa religione. Durante gli anni Ottanta, 
tuttavia, molti israeliani iniziano a percepire come eccessivamente omologante la po-
litica della costruzione dello Stato e a sentire l’esigenza di valorizzare le proprie radici 
e di approfondire le diverse provenienze familiari, anche attraverso il consolidamento 
della tradizione del viaggio sulle orme dei propri genitori, spesso nei luoghi della 
Shoah o delle persecuzioni.

Anche per i sefarditi, israeliani e no, gli anni Ottanta rappresentano il risveglio 
di una coscienza identitaria data fino a quel momento per scontata, una riscoperta 
e una riaffermazione delle proprie origini che si percepisce come strettamente legata 
alla lingua. I sefarditi figli della generazione che ha vissuto la Shoah, sopravvivendo 
o soccombendo, si rendono conto che la morte dei loro genitori significa anche la 
perdita del giudeo-spagnolo, la lingua della loro infanzia e del mondo ad essa legato. 
Come sintetizza lo scrittore argentino Juan Gelman, 

Cada lengua es una cosmovisión […] la lengua materna es la que nos ata a una vi-
sión del mundo construida a lo largo del tiempo por los hablantes, los hablados de 
esa lengua. En el tiempo se construye en la lengua lo que tal vez podría llamarse el 
inconsciente del discurso, hecho de un número infinito de citas anónimas, un incons-
ciente que nos constituye […]. Pasamos del vientre materno a la lengua materna, de 
una matriz material a otra espiritual, que no nos abandonará hasta nuestra muerte 
(Gelman 1992: 83-84).

«L’inconscio del discorso» di cui parla Gelman fa apparire la lingua come un organi-
smo vivo, dotato di memoria e di una dimensione atavica nella quale si sedimentano 
in modo innato i vari strati che la costituiscono. Molte pagine sono state scritte in 
ambito psicolinguistico e delle neuroscienze sul rapporto tra la lingua e la rappresen-
tazione di sé. Ancora più interessanti nel nostro caso sono però quelle, forse meno 
numerose, scritte in ambito psicanalitico sul rapporto tra lingua madre e inconscio 
(Amati Mehler, Argentieri & Canestri 1990). 

Sigmund Freud, in una sua lettera a Wilhem Fliess, sostiene che nel passaggio 
da un’epoca all’altra della vita di una persona avviene un processo di traduzione dei 
nostri ricordi da una lingua primordiale della nostra infanzia più remota, più vicina 
all’inconscio, alle lingue più elaborate delle varie età che attraversiamo. Tuttavia, per 
i ricordi traumatici o troppo carichi emotivamente la traduzione non funziona ed essi 
rimangono in noi in quella lingua materna nella quale abbiamo costruito il nostro 
mondo interiore (Bodei 2002: 5-6).

Elias Canetti ne La lingua salvata descrive un’esperienza molto simile a quella 
teorizzata da Freud:
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Solo eventi particolarmente drammatici, delitti e morti per intenderci, nonché i più 
grandi spaventi della mia infanzia, mi sono rimasti impressi nella loro fraseologia spa-
gnola, ma in modo estremamente preciso e indistruttibile. Tutto il resto, vale a dire 
il più, e specialmente tutto ciò che era bulgaro, come appunto le favole, me lo porto 
in testa in tedesco. 
In che modo precisamente ciò sia avvenuto, non saprei dire. Non so a che punto e in quale 
occasione questo o quest’altro si sia automaticamente tradotto nella mia mente. […] È una 
traduzione che si è compiuta spontaneamente nel mio inconscio (Canetti 1980: 22-23).

Elias Canetti, bulgaro sefardita che ha come prima lingua il tedesco, ha tuttavia come 
lingua madre quella assorbita nella prima infanzia, il giudeo-spagnolo, che affiora in 
determinate circostanze anche in età adulta.

In modo ancora più coinvolgente, questo fenomeno avviene per una generazione 
di scrittori sefarditi che non avevano mai usato il giudeo-spagnolo per le loro opere, 
ma che, dopo il trauma collettivo della Shoah e quello personale della perdita dei loro 
cari, si rendono conto che sta scomparendo un mondo che si può dire e raccontare 
solo in giudeo-spagnolo, la loro lingua madre, perché in questa lingua si è svolto ed 
è stato narrato.

Si tratta di autori bilingui per i quali si può ben parlare di una scollatura tra 
la prima lingua, quella dell’uso quotidiano e sociale, e la lingua madre, quella che 
hanno sentito nel ventre materno, che hanno imparato in un’epoca della vita in cui 
non avevano ancora sviluppato le funzioni del linguaggio, quella lingua capace di 
riconnettere l’individuo ad aspetti di sé primitivi e primordiali. Non è un caso che i 
parallelismi letterari tra lingua e madre ricorrano nell’opera di tutti questi autori, e 
non è un caso che tutti loro, benché di paesi e culture diversi, ricevano l’impulso a 
scrivere in giudeo-spagnolo dall’evento traumatico della morte della propria madre. 
Marcel Cohen e Clarisse Nicoïdski in Francia, Myriam Moscona in Messico, Marga-
lit Matitiahu e Avner Perez in Israele, Denise León in Argentina, per citarne alcuni.

Marcel Cohen, dopo una copiosa produzione di romanzi in francese, confessa, 
in un emotivo scritto autobiografico in forma di lettera all’artista spagnolo Antonio 
Saura, che la sua intimità è impossibile da esprimere in quella lingua, perché: 

Mi madre no era una “mère”, mi nona no era una “grand mère”. Entre la madre, o la 
mama, de los sefardis y la “mère” de los franceses, entre la dulsura de la nona, o de la 
vava, y la “grand-mère”, se me fuyeron los cinko syekolos en Turkya” (Cohen 1985: 29).

Per il romanziere è dunque impossibile tradurre i propri ricordi d’infanzia, soprat-
tutto quelli legati agli affetti più forti, in una lingua che con i suoi cari non parlava. 
La semplice traduzione intersemiotica da un codice all’altro, infatti, non permette di 
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esprimere la ‘verità’ delle parole e le priva del loro involucro sonoro legato alle prime 
esperienze sensoriali, prima ancora che linguistiche, del suo io bambino. Il francese, 
inoltre, non è adatto ad esprimere l’identità dell’autore e dei suoi avi perché solo una 
lingua parlata per cinquecento anni in terra turca ha accumulato in sé le sonorità e le 
esperienze vitali delle comunità sefardite dell’ex impero ottomano, dove gli antenati 
di Marcel Cohen hanno vissuto per secoli. 

Nell’introduzione a uno dei suoi numerosi libri di poesie, per lo più bilingui 
ebraico-ladino, l’israeliana di famiglia sefardita Margalit Matitiahu confessa: «Vivo 
con dos lenguas madre, el ladino y el hebreo. Para mí el primero es la lengua que me 
emociona, que me lleva a lo místico de mi ser» (Matitiahu 2001: 115-116). Anche 
in questo caso, delle due lingue che l’autrice sente proprie solo una, quella parlata 
dalla madre nella sua prima infanzia, è legata a un’epoca remota della sua esistenza, a 
uno stadio che l’autrice definisce «mistico», in quanto legato a una dimensione tanto 
intima da raggiungere l’inconscio.

Anche la romanziera, saggista e critica d’arte francese Clarisse Nicoïdski riceve 
dalla morte della madre lo stimolo a misurarsi per la prima volta con la scrittura 
poetica e per la prima volta in giudeo-spagnolo: 

La muerte de mi madre fue una grande comocion. Además comprendi que con ella, 
se iba definitivamente un poco de esta lingua de mi infancia, y que para nuestra gene-
ración, la muerte de nuestros señores significaba la muerte de un lenguaje. En esta lin-
gua se hallaba el amor de mi madre, nuestra complicidad y nuestras risas. Asi me atreví 
a escribir estos poemas para que quede la empresa de su voz (Nicoïdski 2014: 13).

Nicoïdski, come gli altri autori citati, si rende conto che solo il giudeo-spagnolo può 
davvero rievocare le sonorità e persino i profumi e gli odori del passato, attivare la 
memoria, riportare in vita, se non la madre scomparsa, quanto meno il suo ricordo e 
«l’impronta della sua voce», oltreché il suo mondo. La lingua è quindi la sede stessa 
della memoria e l’unico mezzo per rievocare una realtà che sta scomparendo. Del 
resto, secondo Myriam Moscona, poetessa sefardita messicana di origine bulgara, 
«l’unica forma di traduzione che la memoria ha a disposizione è il linguaggio. Solo 
quello materno ci dà l’accesso alla valle nativa e unica nella quale diciamo meglio ciò 
che pensiamo» (Moscona 2021: 85).

La scomparsa del giudeo-spagnolo insieme ai suoi ultimi parlanti è dunque la scom-
parsa di un universo, anche perché «La genealogia nazionale e culturale degli ebrei è 
sempre dipesa dalla trasmissione da una generazione all’altra di una sostanza verbale» 
(Oz 2013: 9). Nel momento in cui questa sostanza verbale non viene trasmessa, perché 
la generazione di adulti che attualmente conosce il giudeo-spagnolo non lo sta, salvo 
rari casi, insegnando ai propri figli, è l’esistenza stessa di un mondo a essere minacciata.
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Per questo motivo scrivere in giudeo-spagnolo per gli autori citati è una consa-
pevole scelta di sopravvivenza, un tentativo disperato e pervicace di prolungare la 
vita di una lingua ormai agonizzante, o almeno di lasciarne una memoria. Non è un 
caso che gli scritti in giudeo-spagnolo di questi autori siano quelli più apertamente 
autobiografici della loro produzione. 

Inconsapevolmente, essi si inseriscono in una tradizione largamente frequentata 
in ambito ebraico. 

Nella cultura ebraica la scrittura autobiografica è infatti attestata dai tempi più anti-
chi ed è da collegarsi alla rilevanza che nella società ebraica hanno l’educazione dei figli 
e la trasmissione delle memorie famigliari. A partire dalle prime autobiografie, come 
la Vita del rabbino italiano Leone Modena (1571-1648) o i Ricordi di Glükl Hameln 
(1645-1724), «nei secoli le autobiografie ebraiche non si contano, in parte probabil-
mente anche come reazioni alle persecuzioni, agli esili volontari e a quelli forzati, al 
senso di sradicamento costante che tanti ebrei hanno vissuto» (Rosenzweig 2000: 7).

Gli scrittori sefarditi contemporanei in giudeo-spagnolo si inseriscono in questo 
filone attraverso romanzi che narrano della loro famiglia (Moscona), autobiografie 
romanzate (Nissán), autobiografie poetiche (Nicoïdski, León, Matitiahu), confessio-
ni in forma di lettera (Cohen), rievocando il passato delle proprie famiglie e recupe-
randone la lingua nel tentativo di ricrearne il mondo.

Tutti gli autori citati indicano infatti come motivo scatenante per avere iniziato 
a scrivere in giudeo-spagnolo, oltre alla morte della propria madre, anche la presa di 
coscienza della scomparsa di un mondo, di tutta quella secolare tradizione di cui loro 
sono una delle ultime espressioni. Infatti:

La tua lingua madre ha a che fare con le tue origini remote, oltre le generazioni che 
ti hanno immediatamente preceduto; si deposita nella storia dei secoli, va al di là del 
modello trigenerazionale della memoria consapevole. La lingua madre ti spinge ad 
accedere a due registri tra loro diversi: l’immaginario, da un lato, e la narrazione sto-
rica dall’altro. Dunque nelle tue lingue madri ci sono mondi possibili, che mai potrai 
conoscere, ma anche realtà storiche che si conoscono, che hai il dovere di ricordare per 
le generazioni future (Barbetta 2017).
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perché la realtà non si forma che nella memoria,  
i fiori che qualcuno mi mostra oggi per la prima volta non mi sembrano fiori veri  

Marcel Proust1

L’arte è sempre, indissolubilmente, arte della memoria e arte dell’oblio 
Gérard Wajcman2

Nel nostro collettivo glossario della memoria il termine da me prescelto è arte. Arte 
in quanto strumento atto a suscitare, a tramandare, a dare senso alla memoria.

Dire che l’arte visiva è una delle varie forme memoriali è certo una banalità; ma 
può essere invece degno di attenzione il modo in cui, sempre più, l’arte contempo-
ranea si agganci alla memoria storica collettiva, in una ricerca di senso anti-monu-
mentale, e nella sfida posta all’osservatore: a cui non è più richiesto di identificarsi 
(o meno) con immagini e situazioni rappresentate, ma di contribuire con un impe-
gno attivo alla loro creazione e alla interiorizzazione, alla trasmissione di memorie. 
Entra qui in gioco la questione fondamentale della capacità delle arti visive di 
stimolare, o rappresentare, il memory-work  richiesto dalla contemporaneità, così 
come sostenuto, ad esempio, da Joan Gibbons in Contemporary Art and Memory 
(Gibbons 2007: XIII). Essenziale è anche il collegamento fra arte e luogo fisico, 
intendendo qui non solo la collocazione di opere site specific quanto l’inevitabile 
connessione fra luoghi geografici, memoria storica e biografia del singolo artista; 
essenziale infine l’impegno, che si vorrebbe implicito nella creazione artistica, di 

1 Proust 1919.
2 Wajcman 1998.
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costituire, in forme sempre diverse, una testimonianza e una presa di posizione, di 
responsabilità etica di fronte all’esistente. 

Le fonti letterarie – scriveva l’antropologa e storica della cultura Joanna Tokarska-Ba-
kir nel 2004 – sono le più sincere nel presentare punti di vista estremi. Esse sono 
utili anche perché alcune verità possono venir rappresentate solo tramite la finzione: 
possiamo persuadercene osservando le sempre più numerose disfatte dei dibattiti e 
dei discorsi razionali. In questa situazione l’arte gioca un ruolo da non sottovalutare 
(Tokarska-Bakir 2004: 169).

Lo stesso ruolo testimoniale che Tokarska-Bakir assegna alle fonti letterarie (ed è que-
sto un punto di vista che va sempre più affermandosi anche fra gli storici di profes-
sione) è attribuibile, così credo, anche alle arti visive. Alla pittura, all’architettura, alla 
scultura, alla fotografia, alle installazioni, alla performance. Arti che forse richiedono 
un tipo di concentrazione diverso da quello della scrittura ma che possono parlare in 
maniera altrettanto chiara e credibile.

Gli esempi in questo campo sono certo innumerevoli, a partire almeno dai con-
tro-monumenti tedeschi, il cui primo esempio è generalmente indicato nelle opere di 
Jochen Gerz e della moglie Esther Shalev (e in particolare il Manhmal gegen Faschi-
smus di Amburgo, del 1986; cfr. Young 2000). 

Qui illustrerò brevemente tre opere di artisti polacchi: una performance, una 
scultura e un’installazione sonora. Va specificato che, nel rimarcare la ‘nazionali-
tà’delle opere o dei loro autori, non si intende imporre vetuste classificazioni a qual-
cosa di così fieramente internazionale come (spesso) si vuole l’arte contemporanea, il 
più fluido e globalizzato dei mezzi di produzione e comunicazione, il più facilmente 
‘spendibile’ nel mercato internazionale, bensì indicare quanto il discorso collettivo 
del paese di residenza o di nascita influisca sulla, spesso apparentemente impalpa-
bile, creazione artistica contemporanea: un’arte che è momento di produzione e di 
acquisizione di memoria, e gioco di costanti rimandi fra la percezione e la memoria 
individuale e la memoria collettiva. E infine anche perché vale la pena rammentare, 
nelle parole di Roman Stańczak, che: «La Polonia è un luogo per la conservazione 
della memoria delle guerre e dell’Olocausto, tutto il paese è un monumento a una 
memoria spaventosa» (Roman Stańczak 2016: 14)3. 

Probabilmente la Polonia è anche il paese europeo dove con più frequenza e ardore si 
progettano e si inaugurano musei storici – che purtroppo ben poco contribuiscono alla 

3 Ove non specificato diversamente, le traduzioni sono mie.
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‘resa dei conti’ con la problematica memoria di questo paese. Come suggerisce Robert 
Traba, è solo contenendo la cosiddetta politica della memoria e riducendo «la pressione 
politica sulla richiesta sociale di storia» (Traba 2019) che in Polonia (così come in altri 
paesi della democrazia ‘ibrida’, situazione nella quale, anche in seguito alla pandemia 
del Covid-19, molte zone d’Europa si vanno trovando) sarebbe possibile incamminarsi 
sulla strada di una «polifonia di molteplici memorie europee» – auspicabilmente libere 
da visioni coloniali – di una cultura della memoria (anche solo in parte) condivisa, che 
consenta di avere alle proprie basi non solo in «eventi eroici e nobili figure del passato, 
ma anche nel confronto con i lati più oscuri del proprio passato» (Traba 2019). È a 
questo che tendono, in forme diverse, gli artisti di cui qui si parlerà. 

Le loro opere, e mi si perdonerà una parziale arbitrarietà della scelta, mi sembrano 
illustrare in maniera particolarmente evidente un legame con la memoria (ammesso e 
non concesso che possa esistere un’arte che non vi faccia riferimento) e presentare, in 
maniera diversa, una stretta interconnessione con il luogo dove si svolgono: il monu-
mento al Milite Ignoto a Varsavia, nel primo esempio; lo spazio architettonico e anche 
simbolico dell’arte polacca all’estero – il Padiglione Polacco alla Biennale di Venezia; 
infine, la struttura modernista del Padiglione di Barcellona ideato da Mies van der 
Rohe, l’ultimo direttore del Bauhaus, a evidenziare in maniera implicita il legame fra la 
ricerca artistica contemporanea e il periodo delle avanguardie e delle utopie. 

La prima opera in senso cronologico è una ‘azione artistica’ di Zuzanna Hertzberg 
(Hercberg). Nata a Varsavia nel 1981, Hertzberg è pittrice, autrice di collages e 
di numerose performance a carattere storico e memoriale, incentrate anzitutto, 
come scrive nella sua homepage, sulle «uncomfortable narratives». Cofondatrice 
del Blocco Antifascista Ebraico in Polonia, è molto attiva nell’opposizione al go-
verno in carica e nell’attuale movimento delle donne. Una delle numerose ‘azioni 
artistiche’ di Herztberg si è svolta a marzo 2016, nell’ottantesimo anniversario 
della Guerra di Spagna, e ha avuto luogo sullo sfondo di numerose iniziative del 
governo polacco volte a cancellare la memoria delle Brigate Internazionali: negli 
anni Novanta, dal monumento al Milite Ignoto sono state divelte le tre placche 
che ne ricordavano le maggiori battaglie (Madrid, Guadalajara, Ebro); alcuni 
anni dopo, i reduci cancellati dall’elenco degli ex combattenti, e quindi il tenta-
tivo (fino al 2019 debellato dalla protesta popolare) di cancellare il nome della 
strada a loro dedicata nella capitale. Il titolo stesso della performance si riferisce 
in maniera diretta alla politica storica del governo polacco attuale, che pone al 
centro delle sue azioni memoriali le figure dei cosiddetti ‘soldati reietti’ (żołnierze 
wyklęci), ovvero coloro che, al termine della Seconda guerra mondiale, non ave-
vano deposto le armi partecipando a una sanguinosa guerra civile, ovvero «insur-
rezione anticomunista», secondo la nuova denominazione della politica storica 
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in vigore, terminata solo nel 1953. I ‘soldati reietti’ (definizione questa nel suo 
insieme più propagandistica che ‘storica’) sono stati anche autori di frequenti 
stragi di ebrei e di popolazione inerme, collaboratori dei nazisti (come, ancora 
durante il conflitto, la Brygada Swiętokrzyska, omaggiata nel 2018 al cimitero 
di Monaco dal premier polacco Tadeusz Morawiecki) e in precedenza erano stati 
sostanzialmente cancellati dalla damnatio memoriae. Definire i volontari polac-
chi della guerra di Spagna Reietti fra i reietti è dunque un ribaltamento tragi-
co-ironico. Il 1° marzo, data scelta da Hertzberg e dai suoi collaboratori, segna 
inoltre, dal 2001, il Giorno del Ricordo dei Soldati Reietti. Hertzberg e gli altri 
partecipanti alla performance (1/4) hanno marciato per le strade di Varsavia con 
le bandiere, accurate repliche degli originali, del Battaglione polacco Mickiewi-
cz e di quello ebraico Naftali Botwin4. Dopo che Hertzberg aveva deposto una 
corona di fiori davanti al monumento al Milite Ignoto, l’attrice Agata Różycka 
aveva letto una poesia del poeta polacco e comunista Władysław Broniewski: «I 
repubblicani morenti /sull’asfalto inondato di sangue /con il dito intinto nel san-
gue /“No pasaran!” scrivevano sul muro» (un’iniziativa che oggi, Covid a parte, 
si può immaginare difficilmente praticabile), i partecipanti alla ‘azione’ avevano 
distribuito ai passanti volantini con la storia dei volontari polacchi ed ebrei. 

‘Azioni artistiche’ di questo tipo non sono certo una novità assoluta, e hanno radice 
nelle pratiche delle avanguardie storiche; secondo Jacques Rancière, si situerebbero anzi 
nel progetto schilleriano di educazione estetica dell’umanità5. Ma si tratta di “arte”? La 
curatrice e critica Larissa Kikol propone per questo tipo di iniziative la definizione di 
Kulturwerkzeuge, ‘strumenti culturali’ al posto di ‘opera d’arte’, ovvero qualcosa che si 
situa a metà fra il manufatto e l’identità e l’espressione culturale, ovvero «esattamente 
al punto di intersezione fra arte e cultura, tra l’iniziativa individuale e l’innovazione 
sociale». Uno dei più noti esempi recenti da lei riportati è quello del collettivo artistico 
Gran Fury, riunitosi a New York nel 1988 come «ministero non ufficiale per la propa-
ganda della lotta all’AIDS» (https://en.wikipedia.org/wiki/Gran_Fury). Caratteristiche 
peculiari di questo tipo di manifestazioni sono l’aspetto politico ed educativo, a volte 
anche a discapito del possibile risultato estetico; la ricerca di una partecipazione quanto 
più possibile allargata; la loro auspicabile ripetitività, a contrasto con l’opera d’arte ‘tra-
dizionale’, strettamente legata al concetto di originalità e all’identità dell’artista stesso. 

4 I volontari nella guerra civile spagnola erano circa 35.000; circa 3.000 erano cittadini polacchi 
di varie etnie. Gli ebrei, di diverse nazionalità, erano circa 5.000; il Battaglione Botwin era per la 
maggior parte costituito da ebrei comunisti polacchi. Cfr. ad es. Zaagsma 2017.
5 Rancière 2008 è citato da Kikol 2018.
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Roman Stańczak è nato a Stettino nel 1969. Sulla scena artistica dalla metà degli anni 
Novanta, la sua attività spesso frenetica di autore di sculture rappresentanti una realtà 
ferocemente degradata e, anche letteralmente, ‘ribaltata’, è stata interrotta da lunghi 
momenti di silenzio, disperazione e alcolismo. Nel 2019 gli è stato, inaspettatamen-
te, affidato l’allestimento del Padiglione polacco alla Biennale di Venezia6. Aiutato 
da due soli tecnici, aveva tagliato a metà un aereo privato, che è stato semplicemente 
rovesciato, come si rovescia una tasca. Quello che potevamo vedere a Venezia era 
dunque un vero aereo, immediatamente riconoscibile (5-6). E solo adeguando lo 
sguardo ci si poteva accorgere che i sedili sono posti all’esterno, così come tutta l’at-
trezzatura elettrica, la cabina di pilotaggio, i comandi, la carlinga, il piano di coda, 

6 L’assegnazione del Padiglione polacco alla Biennale è, o almeno era, una delle poche 
manifestazioni artistiche e culturali di ampio livello non ancora sottoposta a controllo 
governativo, ma decisa autonomamente dalla Galleria Nazionale d’Arte Zachęta di Varsavia. 
Riguardo a Stańczak e al suo Volo mi permetto di rimandare al mio articolo Roman Stańczak, 
Volo (Lot), Padiglione Polacco, 58. Biennale di Venezia (11 maggio-24 novembre 2019), in 
Pl.It. Rassegna italiana di argomenti polacchi, 10 (2019), <https://plitonline.it/2019/plit-10-
2019-152-157-laura-quercioli-mincer>, da cui ho anche tratto alcune citazioni.

1. 2. 3. 4. (Sopra e pagina successiva) Zuzanna Hertzberg, Azione artistica I reietti fra i reietti, 
Varsavia, 1° marzo 2016. 

https://plitonline.it/2019/plit-10-2019-152-157-laura-quercioli-mincer
https://plitonline.it/2019/plit-10-2019-152-157-laura-quercioli-mincer
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persino i nidi di insetti o di uccelli che avevano trovato riparo all’interno della fuso-
liera. A questo aereo mancavano solo le ali.

L’aereo è ovviamente un simbolo potente del nostro sistema sociale e della nostra 
storia. Ci parla della tecnica stupefacente che lo ha reso possibile. Ci parla di progresso, di 
speranze, di abbattimento dei confini. Ma ci parla anche di sperequazione sociale, della 
terribile ingiustizia di chi su di un aereo non può salire, ma deve attraversare spazi, resi 
dalla politica tragicamente enormi, su primitive zattere e barconi. L’aereo si collega anche 
ad alcune delle più insondabili tragedie degli ultimi decenni. Anzitutto all’11 settembre 
2001. Al volo 17 della Malaysia Airlines da Amsterdam e i suoi 283 morti, abbattuto il 
17 luglio 2014 dagli indipendentisti russi mentre sorvolava l’Ucraina orientale; a bordo 
si trovavano, fra l’altro, alcuni fra i massimi esperti mondiali di AIDS. E, per i polacchi è 
certamente e anzitutto la catastrofe di Smolensk del 10 aprile 2010, con i suoi 96 morti, 
fra cui il Presidente della Repubblica Polacca Lech Kaczyński, e le sue ben note ed enormi 
conseguenze politiche, tragiche e grottesche al tempo stesso. Il Volo di Stańczak è dunque 
un modo di rammentare la storia e di ribaltarla, di darle una seconda opzione. Un aereo 
ribaltato è un dispositivo che non ha mai potuto prendere il volo. Che non ha mai porta-
to alla morte, nei boschi russi, del Presidente polacco e degli altri 95 passeggeri e membri 
dell’equipaggio. È una struttura in cui trovano alloggio piccole creature alate. Ed è anche 
la concreta dimostrazione della possibilità di accedere, ancora vivi, alla «fodera del mon-
do» di cui aveva scritto Czesław Miłosz: «Quando morirò, vedrò la fodera del mondo. / 
L’altra parte, dietro l’uccello, la montagna, il tramonto./ Il vero significato che vorrà essere 
letto. / Ciò ch’era inconciliabile, si concilierà» (trad. di Valeria Rossella).

In particolare agli italiani, infine, Il Volo non può non ricordare la straordinaria instal-
lazione di Christian Boltanski del 2007 per il Museo per la Memoria di Ustica di Bolo-
gna. Ma, mentre Boltanski illustra nei dettagli una tragedia irrisolta e concreta, l’opera di 
Stańczak si pone sul crinale fra memoria storica e illuminazione artistica, al di fuori, al di 
là, di contingenze specifiche, lasciando allo spettatore plurime scelte interpretative.

L’ultima opera qui narrata è l’installazione di Katarzyna Krakowiak, nata a Danzica 
nel 1980, autrice anzitutto, di architetture sonore (per una di queste ha anche, fra 
l’altro, vinto il premio speciale della Biennale di Architettura di Venezia del 2012). Il 
suo scopo, come esplicitato nella home page – è di «dar vita ad ambienti acustici che 
consentano a colui che guarda/che ascolta di diventare parte dell’opera e di incontra-
re l’architettura a livello sonoro». It Begins with One Word è stata inaugurata nel luglio 
2020 al Padiglione di Barcellona disegnato da Mies van der Rohe (7/10) ed è, a mio 
giudizio, una fra le opere più significative fra quelle (nel momento in cui scrivo non 
moltissime) create in occasione della pandemia attuale. Per mezzo della Fondazione 
van der Rohe, un mese prima dell’inaugurazione, Krakowiak aveva inviato centinaia 
di email a un vasto indirizzario, chiedendo di registrare la parola, una, che si vorrebbe 
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5. 6. Roman Stańczak, Lot, 58. Biennale di Venezia, Padiglione polacco, 2019. 
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salvare dalla cosiddetta «peste del terzo millennio». Il risultato sono oltre 400 voci 
che vanno a creare una straordinaria struttura sonora e visiva (<http://katarzyna-kra-
kowiak.com/pl/it-begins-with-one-word/>)

In alcune delle immagini che corredano il sito, Krakowiak appare riflessa in uno 
specchio. Come se il corpo stesso dell’artista si facesse tramite di altre identità, con-
crete e fittizie al tempo stesso. Patrizia Violi (2019, non pubblicato) aveva indicato 
come non sia la «memoria individuale, la ricerca proustiana del proprio tempo per-
duto a essere al centro della produzione artistica della seconda metà del Novecento»; 
l’opera di Krakowiak sembra offrire una soluzione alla aporia fra la intima ricerca 
proustiana del tempo perduto (e ritrovato) e la cosiddetta memoria collettiva. Le 
molte voci che qui si intrecciano sono al tempo stesso individuali e collettive; il Kun-
stwerkzeug si trasforma dunque in quanto auspicato da Rancière nella sua definizione 
di arte politica, ovvero un’affermazione e una presa in carico delle proprie capacità 
da parte di ognuno degli spettori-partecipanti. It Begins with One Word riflette anche 
la definizione proposta da Neil Silberman per l’arte e, in genere, l’interpretazione del 
patrimonio culturale che possa nascere dagli anni della crisi:

Se l’assalto improvviso della pandemia Covid-19 e le minacce incombenti di sconvol-
gimenti economici e cambiamenti climatici ci hanno insegnato qualcosa sul futuro 
del nostro patrimonio culturale, è che il suo paradigma dominante, piuttosto che 
una conservazione deferente e ostile ai cambiamenti, sarà una riflessione sul passato 
creativa, mutevole e partecipativa. 

Il miglior commento a quest’opera è però probabilmente quello di Krakowiak stessa:

400 parole che compongono più di 400 secondi della nostra vita, vissuta insieme in 
questi tempi difficili […]. Non rimandiamo la nostra vita. Non crediamo nel tempo 
che verrà “quando tutto questo è finito”. Quanto avviene nel nostro mondo è un 
continuum. Non ci sarà una fine, dopo la quale tutto tornerà come prima. Viviamo e 
agiamo insieme, ora (<https://culture.pl/en/article/submit-your-words-for-the-mies-
van-der-rohe-pavilion-in-barcelona>).

Quali, dunque, le ‘possibilità’ storiche e memoriali che da queste opere vengono aperte? 
La possibilità di recuperare parti della storia nazionale cancellate dal discorso pubblico 
imposto dalla politica; di recuperare visioni alternative a un passato che non è immuta-
bile, ma sottoposto a continue verifiche (pur correndo il rischio di accorgersi, citando 
nuovamente Miłosz, che «una fodera del mondo» potrebbe non esistere); infine – e non 
è un caso che l’installazione di Krakowiak sia nata al di fuori dei confini polacchi – la 
possibilità di creare una struttura plurale e condivisa che ci consenta di salvare la vita 

http://katarzyna-krakowiak.com/pl/it-begins-with-one-word/
http://katarzyna-krakowiak.com/pl/it-begins-with-one-word/
https://culture.pl/en/article/submit-your-words-for-the-mies-van-der-rohe-pavilion-in-barcelona
https://culture.pl/en/article/submit-your-words-for-the-mies-van-der-rohe-pavilion-in-barcelona
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7. 8. 9. 10. Katarzyna Kraowiak, It Begins With One Word, Barcellona, Padiglione Mies van der 
Rohe, luglio 2020. 
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e le emozioni, nell’utopia di un tempo sempre, e necessariamente presente; il tempo 
dell’arte, che immaginiamo liberato da un passato claustrofobico, perché in grado di 
accettarne ed elaborarne la «memoria spaventosa». 
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Introduzione
Per questo contributo partirò dalla formula devoir de memoire, così come proposto 
da Krieg-Panque (2009) e da Ledoux (2016). Se l’imperativo di memoria imposto 
da questa formula era all’origine riservato alla necessità di non dimenticare la Shoah, 
a partire dagli anni Novanta/Duemila, questa memoria si allarga ad altri referenti, 
tra cui la Grande Guerra. Di fronte al successo politico, mediatico e sociale di questa 
formula in Francia, gli studiosi, tra cui anche chi la aveva promossa in un primo 
tempo (Némo 1980; Nora 1983), ne prendono le distanze sottolineando la necessità 
di recuperare un discorso storiografico basato su una lettura critica delle fonti: 

l’historien qui s’intéresse aux sujets à forts enjeux mémoriels, qu’il le veuille ou non, 
répond à la demande sociale. Or, comment répondre à celle-ci sans tomber dans le 
“devoir de mémoire” dans lequel la collectivité veut l’enfermer? La réponse réside 
dans sa capacité de proposer “un devoir d’histoire”, fondé non seulement sur les 
impératifs de la rigueur scientifique, mais aussi sur la multiplication des approches 
et des points de vues (Frank 2007: 3) 

Questa formula rende ben conto dell’esistenza di un discorso di una memoria 
che si presenta come unica e condivisa, promosso principalmente dalle istanze 
politiche e associative a diversi livelli (nazionale, regionale, territoriale), diffuso 
e rivendicato dai media e che pone l’accento sulla dimensione umana e tragica 
dell’avvenimento storico e sul sentire delle persone che lo hanno vissuto. Cer-
cherò di mostrare come le lettere che i soldati (i poilus) inviavano dal fronte ai 
loro cari entrino a far parte di questo discorso più ampio della memoria non solo 
nella stampa tradizionale (Vicari 2021), ma anche nei social network, dove la 
vastità e l’eterogeneità dei casi di figura mostrano un vero e proprio processo di 

http://stefano.vicari@unige.it 
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patrimonializzazione (Le Coq 2017) delle lettere dei poilus e la loro riconfigura-
zione discorsiva in oggetti della memoria. 

1. Lettere dei poilus e devoir de mémoire 
Già durante lo svolgimento della Prima guerra mondiale, in Francia, le lettere dei 
poilus escono dalla sfera della corrispondenza privata attraverso la stampa. Nu-
merosi sono gli esempi che mostrano fin dal 1914 l’attenzione mediatica verso 
questi scritti in principio privati, intimi, destinati a una comunicazione riserva-
ta se non alla sola famiglia, almeno alla lettura semi pubblica all’interno della 
cerchia di amici e conoscenti (Branc-Rosoff 1990). Lo scopo era essenzialmente 
propagandistico: brevi estratti di lettere debitamente selezionati e inseriti nei 
resoconti delle operazioni militari per mostrare la gioia e la spensieratezza dei 
soldati al fronte (Vicari 2020). 

Già nel primo dopoguerra, però, l’interesse per le lettere si estende aldilà della 
sfera mediatica e investe quella artistica e letteraria. Una vera e propria prolifera-
zione di romanzi scritti da quelli che saranno poi chiamati «scrittori combattenti» 
costella il panorama letterario francese degli anni Venti del Novecento, dove spicca 
per originalità e stile Le Feu di Henri Barbusse (1916). Il successo di queste scrit-
ture considerate come testimoniali e in cui le lettere rappresentavano le fonti prin-
cipali, suscita non poche polemiche sull’attendibilità di questi scritti come fonti 
veritiere degli avvenimenti (cfr. Norton-Cru 1929). 

Per limitarci al caso francese1, l’interesse degli storici verso queste forme di scrit-
tura comincia a manifestarsi intorno alla fine degli anni Cinquanta, con la pub-
blicazione di Vie et mort des Français, raccolta di lettere co-edita da Jacques Meyer, 
Gabriel Perreux e André Ducasse, agrégés d’histoire, ma anche veterani della guerra 
(Prost & Winter 2004). La doppia appartenenza degli autori alla categoria di te-
stimoni e a quella di storici è interessante perché mostra che nonostante all’origine 
l’interesse per le lettere goda di questa doppia paternità, negli anni immediata-
mente successivi gli storici prenderanno le distanze da questi scritti, privilegiando 
gli archivi ufficiali (Beaupré 2014) nell’ambito di un approccio politico e militare 
della storia della Grande Guerra. 

Solo negli anni Settanta, in seguito alle tesi di dottorato di Jean-Jacques Becker 
e Antoine Prost, queste forme di testimonianze sono riscoperte dagli storici, che 

1 In Italia, possiamo citare senza nessuna pretesa di esaustività, i casi dell’Archivio Ligure 
delle Scritture Popolari di Genova, fondato da Antonio Gibelli, L’Archivio della scrittura 
popolare di Trento curato da Quinto Antonelli e la Fondazione Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano. 
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considerano le lettere come documenti destinati a una lettura critica nell’ambito 
della ricerca storiografica, così come ogni altro documento ufficiale. Lo sguardo 
dal basso viene quindi progressivamente integrato in storiografia, e questo non 
si limita alle lettere: un’attenzione particolare è riservata a tutto ciò che permette 
di mostrare lo sguardo «d’en bas», di comprendere la «cultura di guerra», intesa 
come un sistema di rappresentazioni volte a conferire un significato alla guerra 
(Audoin-Rouzeau & Becker 2000: 122) e il cui studio permetterebbe di spiegare il 
consenso diffuso o, per lo meno, le ragioni per cui milioni di uomini hanno tenuto 
in quelle difficili condizioni. 

L’analisi delle lettere appare cruciale per questa fase ‘culturale’ della storiografia che 
vede opporsi due poli in Francia: gli storici dell’Historial de Péronne, come Becker e 
Prost (2000), per cui il consenso dei soldati alla guerra appare evidente nelle fonti e gli 
storici ‘sudisti’, riuniti dal 2005 intorno al Crid 14-18 (Collectif de Recherche Interna-
tional et de Débat sur la guerre de 1914-1918) sotto la direzione di Cazals e Rousseau, 
secondo cui la guerra è stata una violenza imposta (2001). Al di là delle diatribe scien-
tifiche, gli uni e gli altri editano e firmano le prefazioni di numerose raccolte di lettere 
che dagli anni Novanta testimoniano un vero e proprio successo editoriale, tanto che 
diverse case editrici si sono specializzate nella pubblicazione di queste raccolte, e ne 
propongono strumenti di consultazione e di lettura2. Questo successo è mostrato anche 
dal riutilizzo di queste lettere in diversi tipi di narrazione, come i fumetti (Paroles de 
Poilus, Les poilus frisent le born-out, Bouzard), il cinema (Lettres de femmes, Zanovello, 
La Peur, Odoul), i romanzi (Au revoir là-haut, Lemaitre), i documentari (11-Novembre: 
un documentaire sur les lettres déchirantes d’un poilu toulousain, Hoarau), che contribu-
iscono a consacrare la figura del poilu nell’immaginario collettivo non più (solo) come 
eroe, ma anche come vittima della Storia (Trovato 2016). 

Questa rapidissima panoramica sugli usi delle lettere dalla fine della Grande 
Guerra ad oggi mostra non solo come le lettere entrino a poco a poco nello spazio 
discorsivo pubblico, andando ad occupare un posto privilegiato nella diffusione del 
discorso della memoria della guerra fondato sul devoir de mémoire, ma anche che 
questo processo è alimentato e favorito almeno in una certa misura dagli storici.

Tuttavia, l’attitudine di questi ultimi mostra una certa ambiguità rispetto alla 
diffusione delle lettere nello spazio discorsivo pubblico (Offenstadt 2014): la mol-
teplicità dei loro usi pubblici nell’ambito delle commemorazioni e delle cerimonie 
così come in quello editoriale e artistico avrebbe infatti favorito la costruzione di me-

2 Basti citare la pagina del Crid 14-18 in cui gli storici hanno predisposto un motore di 
ricerca su una selezione di testimonianze on-line al seguente link: https://www.crid1418.
org/temoins/temoignages-en-ligne/. 

https://www.crid1418.org/temoins/temoignages-en-ligne/
https://www.crid1418.org/temoins/temoignages-en-ligne/
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morie parziali, volte non solo al recupero di un interesse genealogico, ma anche alla 
sacralizzazione della figura della vittima di guerra. Gli storici sottolineano quindi a 
più riprese, la necessità di utilizzare le lettere come documenti storici da sottomettere 
al vaglio di un’attenta analisi critica (Cazals 2013) e di studiarle in relazione ad altre 
tipologie di fonti storiche (Audoin-Rouzeau & Becker 2000).

2. Obiettivi e metodologia 
L’analisi delle menzioni in discorso delle lettere dei soldati nella stampa francese 
tra il 1960 e il 2018 mostra chiaramente che le lettere dei soldati rappresentano 
veri e propri oggetti di una memoria condivisa, in quanto sono investite di valori e 
di emozioni patrimoniali, e che queste si iscrivono in un discorso piuttosto omo-
geneo nel tempo, fondato essenzialmente sul dovere della memoria fin rivendicato 
dai media (Ledoux 2016). In questo contributo mi propongo di esplorare come 
le lettere dei soldati circolino nelle reti sociali e di interrogare le configurazioni 
discorsive in cui rientrano e a cui danno origine a partire da un approccio eco-
logico del discorso (Paveau 2017), che integra nell’analisi non solo le produzioni 
linguistiche ma anche la dimensione tecnologica che contribuisce pienamente alla 
costruzione dei discorsi nativi del web. In particolare, data la difficoltà/impossi-
bilità di costruire un corpus esaustivo dei discorsi digitali sulle lettere dei soldati3, 
adotterò un approccio contrastivo (Longhi 2018) che mi permetterà di confronta-
re diversi casi di studio particolarmente rappresentativi di ogni piattaforma4 e degli 
usi pubblici delle lettere dei soldati: 

• Youtube: si tratterà di analizzare i 226 commenti pubblicati dagli utenti in 
seguito alla visione del video «On retrouve le descendant d’un soldat de la pre-
mière guerre mondiale grâce à ses lettres de guerre !5» (dicembre 2019). Il vide-
o-documentario di ARTE è pubblicato da Sylartichot, youtuber/nano-influencer 
che conta circa 230.000 iscritti al canale e che gestisce anche un account Insta-
gram, a cui rinvia nel testo di accompagnamento del video. In questo video, una 
giornalista legge una serie di lettere di Joseph Avignon, un soldato della Grande 

3 I corpora online si caratterizzano per il fatto di essere aperti, effimeri, mutevoli (Paveau 
2017); per questi motivi privilegerò un approccio qualitativo volto a mettere in luce alcune 
tendenze che mi sembrano preponderanti negli esempi raccolti. 
4 A tal proposito, ringrazio i circa cinquanta studenti della Laurea magistrale in 
Comunicazione internazionale e in Traduttori e Interpreti del Dipartimento di Lingue e 
culture moderne di Genova dell’a.a. 2020/2021, e in particolare Elisa Bartoli, i cui lavori 
hanno ispirato la scelta dei casi di studio rappresentativi delle diverse piattaforme online. 
5 Il video è pubblicato al seguente link: https://www.youtube.com/
watch?v=d8vkPLZcYQo&ab_channel=ARTE. 

Stefano Vicari

https://www.youtube.com/watch?v=d8vkPLZcYQo&ab_channel=ARTE
https://www.youtube.com/watch?v=d8vkPLZcYQo&ab_channel=ARTE


199

Devoir de mémoire

Guerra. Le immagini delle lettere accompagnano la lettura, così come quelle 
del viaggio intrapreso dalla giornalista volto al ritrovamento di un discendente 
del soldato. Il video è pubblico anche per i non iscritti, e ciò favorisce un’ampia 
diffusione e visibilità nella piattaforma, come è mostrato dalle quasi 40.000 vi-
sualizzazioni (marzo 2021). 

• Facebook: saranno studiati i commenti pubblicati in risposta a due post conte-
nenti una lunga lettera di un poilu alla sua amata (Lettre d’un poilu à sa femme : «La 
sentence est tombée : je vais être fusillé pour l’exemple, demain, avec six de mes camarades, 
pour refus d’obtempérer.») sulle pagine Actu la France e Autrement-vue 2.06. La prima 
è tenuta da giornalisti che gestiscono un centinaio di titoli di stampa locale («Coté 
Brest», «Le Petit Bleu», ecc.) e che si presentano come promotori di un’informazione 
“di prossimità” (572 commenti). La seconda costituisce una pagina web di commenti 
sull’attualità i cui gestori non sono conosciuti. La breve presentazione della pagina 
permette comunque di identificare un’orientazione populista: Autrement-Vue 2.0 : 
Les illusions de ce monde se superposent par couches, comme un oignon. L’heure est venue 
de lever le rideau et enfin récupérer notre souveraineté ! (580 commenti). 

• Twitter: si analizzeranno i post e i commenti relativi sull’account di una deputata 
regionale del dipartimento di Yvelines che dal 2011 al 2019 pubblica post di cerimonie 
in cui vengono lette alcune lettere di soldati in occasione della ricorrenza dell’armistizio 
dell’11 novembre (circa 100 commenti). Si tratta di un caso di figura molto frequente 
su Twitter che conferma le analisi condotte sulla stampa tradizionale (Vicari 2021): 
l’interesse per le lettere dei soldati è principalmente l’appannaggio di istanze politiche e 
mediatiche locali ed è legato essenzialmente alle ricorrenze commemorative. 

3. Dimensione collettiva tra rischio dell’oblio e emozioni 
In tutti i corpora, molti commenti insistono sul ruolo svolto dalle lettere nella lotta 
contro l’oblio. Le lettere si configurano come oggetti della memoria, che permettono 
di non dimenticare gli orrori della guerra e di costruire un immaginario eroico della 
figura del soldato (1).

6 Actu la France : https://www.facebook.com/Actufr.France/posts/1157038017829090. 
Autrement vue 2.0 : https://www.facebook.com/AutrementVue/posts/2605216292907751. 

1. Immagine tratta da Actu.fr

https://www.facebook.com/Actufr.France/posts/1157038017829090
https://www.facebook.com/AutrementVue/posts/2605216292907751


200

All’eroicizzazione del soldato corrisponde una critica di coloro che hanno deciso 
la guerra, i ‘governanti’ di ieri, ma anche gruppi sociali contemporanei, come i giova-
ni accusati volentieri di non comprendere in pieno il significato della guerra: 

C’est un beau geste que vous avez fait, par votre persévérance, au delà de la restitu-
tion des lettres aux descendants de ce soldat , vous avez fait revivre Joseph...Et bien 
au delà du devoir de mémoire, vous avez permis à tous ceux qui ont vu cette vidéo, 
de rappeler que derrière chaque soldat, il y a des hommes...[…] Les jeunes ont ten-
dance à croire que la guerre est un jeu, mais en réalité lorsque la vie s’arrête, il n’y a 
ni checkpoint, ni retour en arrière... J’espère que d’autres suivront votre exemple... 
(XXX, Youtube) 

o di non padroneggiare la scrittura del francese come i poilus, ignorando o sopras-
sedendo sul fatto che nella maggior parte delle raccolte epistolari, gli errori sono 
stati corretti dagli editori: 

Ohhh.. Histoire de dingue ! L’écriture des anciens est magnifique . 😻Pourquoi écri-
vons nous en patte de mouche maintenant ? Pouuucce bleu et pensée pour nos poilus. 
PREDINE (XXX, Youtube)

Le numerose foto di commemorazioni pubbliche che contemplano la lettura dei 
soldati supportano l’iscrizione di queste lettere nel discorso più ampio del dovere 
della memoria (2).

Questo discorso si caratterizza da un’ingiunzione al ricordo fondato su un dovere 
collettivo, comunitario, come mostra non solo il ricorso ad un enunciato sentenzioso 
e al pronome ‘nous’ con funzione inclusiva, ma anche l’uso di hashtag commemora-
tivi (#11novembre) e prescrittivi (#devoirdememoire). 

2. Immagine tratta da Twitter
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In tutti i corpora, l’espressione delle emozioni accompagna la menzione delle 
lettere al punto che queste rappresentano un vero e proprio stereotipo discorsivo. 
Gli utenti possono mostrare semplicemente la reazione emotiva di fronte alla lettura, 
pubblica o individuale, del testo di una lettera, 

J’avais les larmes aux yeux pendant ta vidéo. Merci d’avoir partagé cette histoire avec 
nous. (XXX, Youtube)
Cette vidéo m’a faite verser toutes les larmes de mon corps : elle m’a faite penser à mon 
grand-père, qui était Résistant durant la Seconde Guerre Mondiale et conducteur de 
char durant la guerre d’Indochine. Quand il me racontait ses histoires de guerre, il 
avait toujours le sourire malgré les horreurs qu’il me décrivait. (XXX, Youtube)

ma più frequentemente i termini di emozioni («lettres émouvantes», «lettres boule-
versantes») sono direttamente associati alla lettera stessa, come negli esempi seguenti, 
dove i due casi di figura si combinano (3-4).

L’attribuzione dell’emozione all’oggetto lettera ne fa una caratteristica intrinseca 
della stessa, in qualche modo la rende più oggettiva e mostra bene come questa sancisca 
la riconfigurazione delle lettere come oggetti del patrimonio memoriale condiviso. 

4. Dimensione polemica e discorsi d’odio 
La pubblicazione delle lettere dei poilus può molto spesso essere alla base di vere e 
proprie critiche generalizzate alla classe politica di ieri, ma anche a quella di oggi (5).

Le lettere diventano così una testimonianza di un evento ingiusto, voluto e gestito 
da «politicards orgueilleux», da cui però gli omologhi contemporanei non sono riusciti a 
trarre un esempio, come è mostrato anche dai numerosi commenti in cui sono criticati: 

3. Immagine tratta da Autrement-vue 
4. Immagine tratta da Actu.fr 
5. Immagine tratta da Autrement-vue

https://www.youtube.com/channel/UCXpQbzsoYw_cj54ZFxvbGLg
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L exemple !!on se croirait en 2019 avec macron et les gilets jaunes que nous sommes 
tous !!!frapper sur les gens de France et se dire président français !!!!pas d évolution 
depuis tout ce temps😑😑😑😑 (XXX) 
Eux ont vécu l’enfer , avec un sens du devoir exemplaire... les gens d’aujourd’hui devraient 
en tirer une leçon , en cette période de confinement et arrêter de se plaindre ( sauf les petits 
commerçants qui eux ont de quoi se plaindre ) Lest we Forget prenez soin de vous à très 
vite (XXX) https://www.facebook.com/somme.museum/posts/1804582553029619

Manifestazioni dei gilets jaunes e confinamento in seguito al Covid-19 sono inseriti in 
un discorso declinista dell’epoca contemporanea dove né classe politica né popolazione 
avrebbero saputo imparare dagli errori commessi dal passato o dall’esempio di forza 
e resistenza testimoniato dai soldati con le loro lettere, o dai commercianti durante 
la pandemia del Covid-19, come si legge nel commento. L’analogia tra i due gruppi 
(soldati e commercianti) appare particolarmente interessante se si considera la grande 
diffusione della metafora guerriera almeno nei primi discorsi mediatici sul virus. 

L’insistenza sull’inutilità delle morti causate dalla guerra può sfociare anche su 
casi di discorsi d’odio, che incitano all’intolleranza razziale (6). 

La necessità, espressa lungo gli scambi precedenti, di includere tra gli eroi/vittime 
anche i soldati africani caduti sul campo per la Francia, scatena una vera e propria 
sequenza di discorsi d’odio contro i mussulmani, che diventano persino oggetto di 
insulti nell’ultimo commento selezionato e mostra ancora una volta come le lettere 
vengano mobilitate e ricontestualizzate per servire critiche e ideologie in circolazione 
nell’epoca contemporanea. 

Conclusioni
In questo breve saggio si è mostrato come la diffusione delle lettere dei poilus in molti 
generi di discorso (mediatico, artistico-letterario, storico) e in diversi supporti, tra cui 

6. Immagine tratta da Actu.fr
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i social media, contribuisca a creare un discorso della memoria fondato sul devoir de 
mémoire e come questa diffusione sia stata per lo meno favorita da una certa implica-
zione dei discorsi storiografici aldilà del solo ambito accademico. 

Che siano menzionate nell’ambito di un discorso condiviso o mobilitate alla stre-
gua di argomenti più o meno fallaci all’interno di polemiche che portano sull’attuali-
tà, le lettere dei poilus rappresentano in tutti questi discorsi dei veri e propri oggetti di 
una memoria patrimoniale della Prima guerra mondiale, investite da una forte carica 
emotiva indipendentemente dai contesti e dalle funzioni per cui sono sollecitate. 

Sono proprio queste polemiche nei social network che sollecitano una riflessio-
ne circa la dimensione collettiva e condivisa dell’ingiunzione al ricordo su cui si 
fonda il discorso mediatico e ufficiale della memoria della Grande Guerra in Fran-
cia (Ledoux 2016). In questi spazi virtuali si manifesta tutto il potenziale divisivo 
di questa formula, così come degli oggetti della memoria suscettibili di veicolarla, 
attraverso dinamiche argomentative fortemente polarizzate (che sfociano volentieri 
in contestualizzazioni distorte dell’esempio della storia e in amalgami tra passato e 
presente) dispiegate da gruppi sociali con rivendicazioni e appropriazioni eteroge-
nee della memoria comune. 
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Introduction
Aujourd’hui, partout dans le monde, les monuments aux morts sont des formes sym-
boliques de reconnaissance envers les victimes civiles et les combattants tombés à la 
guerre. Au Kosovo, en l’absence d’une reconnaissance officielle de ces groupes sociaux 
issus de la guerre de 1997-1999, notamment matérielle, la construction des monu-
ments aux morts par les familles des victimes représente une forme de réparation anti-
cipée, et de nature symbolique. Dans l’immédiat de l’après-guerre du Kosovo et dans 
les sept ans qui ont suivi (1999-2006), on constate une large diffusion de ce type de 
monument. Dans la plupart des cas, ces monuments avaient été installés de manière 
spontanée par les membres de la famille de la personne décédée, ancien combattant 
ou victime civile, souvent avec le soutien de l’Organisation des Vétérans de la Guerre 
(OVG)1 et sans avoir obtenu une autorisation de la commune de résidence. Pour la 
plupart des monuments aux morts de cette période, il s’agit donc d’érections illégales. 

Le besoin2 de commémorer les martyrs et les victimes civiles de la guerre et, plus 
en général, de se souvenir de la guerre semble être au Kosovo aujourd’hui un fait 
généralisé et généralisant. Dans l’expression qu’on peut entendre un peu partout, 
« le peuple a besoin de se souvenir », se galvanise, en effet, une tentative d’univer-
salisation de cette nécessité qui fonctionne comme une doxa, c’est-à-dire comme 

1 Paloma Aguilar (2005 : 84-104) parle d’ « agents de la mémoire » en accordant un 
rôle important aux vétérans et aux invalides de la guerre dans la construction de la 
mémoire après la guerre. 
2 On peut trouver des dizaines de rapports préparés par des associations kosovares sur les 
« besoins » (en anglais, needs) des groupes issus de la guerre. Voir, par exemple, le rapport 
du Centre pour la Documentation et la Recherche. 2012. « L’évaluation des besoins des 
victimes au Kosovo », Pristina. 

http://arber.shtembari@univ-poitiers.fr 
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une adhésion immédiate au monde social. Cependant si aujourd’hui il nous paraît 
évident que c’est « à cause » de ce besoin qu’on commémore les morts de la guerre de 
1999, il faudrait s’interroger sur les conditions dans lesquelles on est arrivé à imposer 
ce besoin de façon générale parmi la population au point de voir dans chaque coin de 
rue un monument aux morts, un mémorial ou une stèle funéraire dédiés aux martyrs 
et aux victimes civiles de la guerre. Quelles sont les fonctions sociales remplies par 
ces monuments et quelles sont les conditions de leur réussite et de leur efficacité ? 

Cette communication s’appuie sur un travail de recherche réalisé dans le cadre 
d’une thèse doctorale (2011-2016) portant sur les mobilisations des victimes civiles 
de la guerre du Kosovo et les luttes pour leur reconnaissance dans l’après-guerre. Je 
mobilise des observations et des entretiens réalisés lors du travail de terrain au Koso-
vo durant l’année 2012, principalement dans la région de Drenica. 

Cette contribution prend pour objet d’analyse la première phase de construction des 
monuments aux morts entreprise par les familles des victimes, qui va de 1999 à 2006. 

Dans un premier temps, je présenterai quelques éléments constitutifs de la com-
position de ces monuments en étudiant la mise en scène de la monumentalisation de 
l’intime dans les objets représentés. Dans un second temps, j’analyserai les registres de 
justification du « besoin de commémorer » qui s’expriment sous la forme d’un discours 
psychologisant. Lors d’un troisième et dernier temps, je décrirai les logiques et normes 
sociales de la construction des monuments aux morts dans l’après-guerre du Kosovo. 

1. De la représentation des martyrs dans les monuments 
 aux morts construits par les familles
1.1 De la reconnaissance physique à la reconnaissance symbolique
Au Kosovo, dès la fin de la guerre en 1999, on constate une forte mobilisation des 
groupes sociaux issus de la guerre pour la reconnaissance de leur statut : les victimes 
civiles de la guerre, les anciens combattants, les familles de personnes disparues, les 
invalides civils ou militaires de la guerre, etc. L’apparition des premiers monuments 
aux morts date de cette période de forte mobilisation politique et se développe en pa-
rallèle avec celle-ci comme une histoire matérielle des luttes que ces groupes sociaux, 
souvent issus des couches sociales les plus démunies de la société kosovare, ont me-
nées pour la reconnaissance de leur sacrifice et de leur souffrance pendant la guerre. 
Comme nous l’avons écrit plus haut, dans la période 1999-2006, les monuments aux 
morts sont des objets commémoratifs érigés par les familles des martyrs de la guerre. 

Dans la majorité des cas, il s’agit de familles populaires, souvent rurales et dému-
nies socialement et économiquement. Dans l’esprit de ces familles, ces monuments 
aux morts doivent fournir une représentation très fidèle et précise de la figure du 
martyr représenté afin de permettre aux spectateurs de le reconnaître rapidement, 
physiquement et symboliquement. Le moyen le plus efficace et le moins coûteux 
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pour réaliser ceci est la technique funéraire de la photogravure sur granit (ou marbre) 
noir portant des inscriptions frontales3. 

Selon les familles, la reconnaissance physique du martyr facilite sa reconnaissance 
symbolique. C’est pour cette raison que le monument doit représenter le plus fidèle-
ment possible l’instant même de la disparition du martyr pendant le combat. En plus 
de la photogravure, sur ce type de monuments figurent, quoique non systématique-
ment, une inscription frontale, le nom, le prénom, la date de naissance et de décès, 
les circonstances de la disparition, l’unité et les grades du disparu. On ajoute parfois 
une citation en guise d’épigraphe. 

Dans notre échantillon (n=57), l’inscription qui revient le plus souvent est « Mar-
tyrs de la nation » (« Dëshmor i Kombit »). Outre cette inscription, on retrouve égale-
ment d’autres variantes comme « Martyr de la liberté », « Martyr du peuple », « Héros 
du peuple », et d’autres messages, etc. On peut toutefois relever la fréquence des 
fautes d’orthographe et de l’utilisation du dialecte albanais du nord (le « geg ») qui 
est un indicateur des origines sociales et du capital culturel modeste des familles à 
l’origine de ces constructions. 

Aussi, on constate une absence totale de symboles religieux. Ceci montre le ca-
ractère laïque et républicain de ces monuments influencés par l’héritage socialiste 
yougoslave. Mais nous ne sommes pas dans un type de monument civique, chargé de 
figures allégoriques, tel que défini par Antoine Prost (1997 : 205). Prost oppose ce 
type de monument aux monuments patriotiques et funéraires.

Bien que s’inscrivant dans un registre sémantique laïque et républicain (par le 
thème de la « liberté », inscrit quasiment sur tous les monuments) de l’héroïsme, de 
l’épique ou de l’honneur, il ne s’agit ni de purs monuments civiques, ni de purs monu-
ments patriotiques, ni de purs monuments funéraires. Il s’agit de monuments hybrides 
issus de la mémoire rurale de la guerre et de son savoir-faire funéraire, comportant 
conjointement des éléments des monuments patriotiques et funéraires et référant 
moins au registre civique. Il s’agit de monuments aux morts qui traduisent d’abord 
les particularités esthétiques du goût populaire du monde rural kosovar. Aussi, dans 
la plupart de ces monuments l’ennemi n’est pas mentionné et la Victoire n’est pas 
non plus explicitement évoquée. Ils glorifient et solennisent exclusivement la figure 
du combattant-martyr de l’Armée de Libération du Kosovo (ALK) et son combat. De 
cette période, rares sont les monuments consacrés aux victimes civiles de la guerre. 

Il est important de noter qu’au Kosovo il n’existe aucun monument aux morts ex-
plicitement pacifiste. L’absence de symboles nationaux et d’inscriptions sublimant le 

3 Développée à la fin des années 1990 dans l’Albanie voisine pour les rites funéraires, cette 
technique est importée au Kosovo à partir de 1999.
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sacrifice ultime des combattants de l’ALK ou des civils aurait pu laisser sous-entendre 
implicitement une condamnation de la guerre. Or, ces éléments sont présents sur 
tous les mémoriaux, des plus complexes jusqu’à la simple plaque commémorative. 
Ainsi, la guerre n’est pas maudite, elle est glorifiée4 ! 

On constate également l’absence d’une statue de la figure idéalisée et stéréo-
typée du combattant de l’ALK. Les monuments aux morts érigés par les familles 
sont personnalisés et la photogravure individualise chaque martyr. La présence de 
la kalachnikov, parfois ajoutée par une retouche d’image, sur quasiment toutes les 
photogravures sur granit noir des monuments des combattants-martyrs est un indi-
cateur important qui fonctionne comme un élément de preuve de la participation à 
la guerre du martyr représenté.

À partir de 2007, avec l’accession au pouvoir du Parti Démocratique du 
Kosovo, le parti-héritier de l’ALK, l’État du Kosovo s’engage également dans 
la construction des monuments aux morts appelés « Complexes mémoriaux ». 
Quant à l’aspect technique, la différence entre les monuments aux morts de la pé-
riode 1999-2006, installés à l’initiative de la famille, et les monuments aux morts 
de l’État construit à l’initiative des institutions d’État est celle qu’on constate 
également entre l’objet construit par un maçon et celui conçu par un architecte. 
Côté esthétique, le premier s’apparente à l’objet fabriqué par un artisan, parfois 
un peu bricoleur, parfois un peu maladroit, alors que le deuxième est soumis (en 
principe) aux règles esthétiques fixées par la loi et se présente également comme 
un objet artistique (parfois signé par un artiste renommé). En ce qui concerne la 
dimension symbolique, en s’appuyant sur la distinction que Claude Lévi-Strauss 
établit entre travail du savant et celui du bricoleur5, on peut constater que la 
pratique de la construction de monuments aux morts par les familles en tant que 
structures productrices de relations sociales au sein de la communauté est liée à 
un événement (la guerre), alors que la pratique de la construction de monuments 
aux morts d’État est fonction des structures sociales et institutionnelles qui ont 
la volonté de produire un calendrier événementiel dans le but de normaliser les 
célébrations dédiées à la guerre de 1999.

4 Rappelons que la loi du 23 février 2006 sur les catégories issues de la guerre est connue 
sous le nom « loi sur les valeurs de la guerre ». 
5 Claude Lévi-Strauss distingue « le savant et le bricoleur par les fonctions inverses que, 
dans l’ordre instrumental et final, ils assignent à l’événement et à la structure, l’un faisant 
des événements (changer le monde) au moyen de structures, l’autre des structures au 
moyen d’événements » (1962: 33).
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1.2. De la mise en scène de la monumentalisation de l’intime
Les monuments aux morts de la période 1999-2006 sont la réalisation de la mé-
moire familiale sous sa forme réifiée. Ainsi, avant tout, la pratique de la construction 
des monuments aux morts se développe et se diffuse dans le but d’accomplir une 
fonction familiale : ils sont attachés au nom de la famille et représentent la famille 
en tant que symbole (héraldique). Les signatures que l’on trouve sur certains monu-
ments, comme « De la part de la famille », « De la part des frères », etc., contribuent 
à alimenter cette reconnaissance autoproclamée du statut de martyr ou de victime. 
L’inspection du monument sert à tisser les associations biographiques entre le nom 
du martyr et sa famille. Cette fonction familiale remplace une fonction d’État que les 
individus considèrent comme non remplie, en l’occurrence celle de la reconnaissance 
officielle des groupes issus de la guerre. Objets privés qui s’opposent aux objets pu-
blics, objets intimes qui s’opposent à des objets officiels, ce sont avant tout des objets 
de la maison qui s’opposent aux objets de l’État. 

On pourra les appeler des objets monumentaux domestiques qui en s’exposant à l’exté-
rieur se mettent à disposition du jugement public et c’est dans ce cadre que le monument 
s’expose à un procès d’inspection (qui était le martyr ? quel nom, prénom, grade militaire, 
quelle unité ? Tombé dans quel combat ? Tué dans quel massacre ? etc.). 

Dans ces monuments on voit des images d’individus, debout ou en format buste, 
photographiés de face à une distance respectueuse de la « sphère idéale » (Simmel 
1998 : 47) du disparu qui permet la reconnaissance immédiate prenant « la pose » de 
manière digne, en uniforme militaire, arme à la main. 

L’image frôle la surface de la gravure et la profondeur est absente. Le choix de cette 
frontalité n’est pas hasardeux : il symbolise l’être immortalisé dont le regard qui converge 
vers l’objectif interpelle le visiteur. Erving Goffman (1973) dans son œuvre reprenant la 
métaphore théâtrale met l’accent sur l’aspect sacré de la « face ». Perdre sa face, c’est équi-
valent à perdre son honneur. Quand on se tient devant une photogravure, on est dans une 
interaction de face-à-face. Se recueillir devant un monument aux morts signifie participer 
à ces « petites dévotions » (1973 : 74), ce qui contribue aux maintiens des rites positifs qui 
renforcent l’intégration des membres d’une communauté. 

Aussi, la fiction des habits, qui révèle le statut de la personne représentée dans la 
photogravure, tend à montrer qu’il s’agit de personnes respectables, « des hommes 
d’honneur », qui exigent en retour le respect du visiteur. Ainsi, chez les hommes âgés, 
on ajoute également quelques éléments du folklore albanais comme le qeleshe (bonnet 
blanc en laine), chez les intellectuels on préfère un costume-cravate. On crée « une pré-
sence de l’absence » que Paul Ricœur (2004) considère comme une « énigme ». 

La monumentalisation du sacrifice est une mise en scène qui, plus qu’une image 
positive du disparu, entend donner une représentation de la communauté d’elle-
même. En observant un monument aux morts domestique, le spectateur dépasse la 
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simple reconnaissance physique du disparu et identifie d’une part le rôle social de 
celui-ci au moment de la guerre (simple soldat, commandant d’une unité, résistant, 
écrivain, civil, etc.) et d’autre part ses relations sociales en temps de paix (oncle6, frère, 
parent, etc.). La photogravure est le symbole tant du prestige symbolique que de la 
réussite sociale du disparu et de ses proches. 

2. Registres de justification sur « le besoin de se souvenir »  
comme des discours psychologisants
Lors de nos communications de terrain, nous avons relevé plusieurs registres de jus-
tification de la pratique de la construction des monuments aux morts par le bas. La 
construction de ceux-ci est justifiée par le sens commun au nom de motivations haute-
ment « dignes » faisant référence aux structures de l’honneur et au nom d’un « besoin » 
spirituel général du peuple qui confère à la pratique une dimension mythique. 

2.1. L’angoisse de l’oubli, l’angoisse du souvenir : les fonctions des discours 
psychologisants sur des monuments aux morts dans l’après-guerre du Kosovo
Une première fonction des discours psychologisants sur les monuments aux morts 
lors de cette période est celle qui contribue à préserver le souvenir de l’expérience de 
la guerre des groupes issus de celle-ci (la voix active : l’acte héroïque du combattant 
de l’ALK, son image) (la voix passive : l’acte innocent sacrificiel de la victime civile). 
Voici quelques expressions que j’ai recueillies avec mes enquêtés sur le sujet de la 
mémoire de la guerre : « Il ne faut jamais oublier », « Nous avons l’obligation de nous 
souvenir d’eux », « L’obligation de la mémoire », « Pas d’avenir, sans la mémoire du 
passé », « Qui oublie s’oublie », etc. 

Dans les entretiens, nos enquêtés (principalement des victimes civiles et des an-
ciens combattants de l’ALK) expriment leur angoisse de l’oubli. « On ne doit pas 
oublier nos fils et nos filles qui ont versé leur sang pour la libération du Kosovo. 
C’est grave ce qui se passe aujourd’hui. Les hommes politiques ne pensent qu’à leur 
intérêt et ils ont délaissé les martyrs de la guerre. Ils se souviennent d’eux que quand 
cela les arrange ». Parmi les classes populaires urbaines et rurales, l’angoisse de l’oubli 
s’exprime par l’imposition de l’obligation de résistance qui s’oppose aux hommes 
de pouvoir suspectés soit d’oublier intentionnellement, soit de se souvenir partiel-
lement. Cette angoisse de l’oubli exprime moins la peur d’un oubli à cause de la 
défaillance de la mémoire que celle qu’il soit fabriqué consciemment par le pou-
voir. Si chez certains enquêtés cette angoisse de l’oubli s’exprime comme une peur 
d’une « mémoire trahie » par les hommes politiques, chez d’autres cette peur est 

6 « Oncle », en albanais « bac », au sens de « sage du village » ou « ainé de la famille ».
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déjà dissipée, car ils considèrent que c’est déjà « trop tard » et que la mémoire de la 
guerre a été « politiquement manipulée ». Qu’il s’agisse de l’amnésie ou de l’amnistie, 
les deux processus sont liés, selon les enquêtés, à la question de la justice. Or, dans le 
pays le plus pauvre d’Europe, la confiance envers les élites est au plus bas au moment 
de notre enquête en 2012. Selon mes enquêtés, seul le peuple est garant de la mémoire 
nationale, car il est désintéressé. D’où la construction de monuments aux morts à partir 
d’initiatives privées, familiales, car les monuments étant considérés comme transcen-
dants et incorruptibles, « contrairement aux hommes de pouvoir », deviennent un pont 
qui facilite le retour au passé et l’évocation des souvenirs. La pratique de la construction 
des monuments aux morts est ainsi considérée comme une forme de justice et de re-
connaissance rendues par les citoyens eux-mêmes dans un contexte de dénégation de 
celle-ci par les autorités internationales et les institutions kosovares.

Une seconde fonction de ces discours insiste sur le fait que la construction des mo-
numents aux morts, surtout au bord des routes (sur le lieu même de la disparition des 
martyrs de l’ALK ou des victimes civiles, d’une part parce que les combats avaient eu 
lieu au bord de celles-ci et souvent parce que les civils y avaient été exécutés), avait été 
privilégiée afin de les exposer consciemment « aux yeux de tout le monde ». Ainsi, en 
étant au bord des voies de communication, qu’on le veuille ou non, ces monuments 
interpellent les membres de la communauté proche, mais plus encore, les membres 
de la société sur l’acte sacrificiel de la personne auquel le monument est dédié, et en-
fin sur le deuil de la famille qui lui dédie un monument. Il s’agit donc d’une mémoire 
familiale qui se transpose de l’espace privé à l’espace public avec la volonté explicite 
de communiquer un message qui se veut sacré et chargé de sens. La multiplication 
de ce type d’initiatives (on compte une centaine de monuments de ce type construits 
immédiatement dans l’après-guerre) contribue à constituer celle que Maurice Hal-
bwachs (1997) appelle « la mémoire collective ».

2.2. Consacrer le prestige familial et refuser le présent 
Dans les discours psychologisants sur les monuments aux morts construits par les 
familles, on peut détecter une troisième fonction : l’exposition de la mémoire do-
mestique dans l’espace public a pour finalité le renforcement du prestige social et 
symbolique de la famille du disparu. La reconnaissance se fait la plupart du temps 
par l’association créée avec le nom de famille du disparu. Source de fierté pour la 
famille, on constate une mise en visibilité, parfois ostentatoire, de la consécration 
monumentale du disparu dont on célèbre le sacrifice au nom de la liberté du pays. Si 
le monument témoigne de l’acte héroïque du martyr de l’ALK ou de l’acte sacrificiel 
de la victime civile, sa construction valorise la famille qui a mis à disposition ses res-
sources, pourtant rares dans l’après-guerre, pour un idéal plus grand, celui du main-
tien du souvenir pour son proche et celui de la construction de la mémoire nationale 
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pour la Nation. Cet accomplissement, qui n’est pas à la portée de toutes les familles, 
devient parfois source de frustration chez les plus démunis.

Une quatrième et dernière fonction du monument aux morts est de permettre 
aux visiteurs de s’évader du présent au moment du recueillement. En effet, lors de 
mes observations à Drenica, à l’occasion des célébrations de la fête nationale de l’Al-
banie le 28 novembre 2012, toutes les personnes interrogées m’ont confié, non sans 
une certaine mélancolie, que le recueillement devant les monuments aux morts est 
un moment particulier dans un présent socio-économique difficile. La commémo-
ration du « passé glorieux » est considérée par certains comme un acte politique de 
refus du présent : « Ils ne sont pas morts pour qu’on en arrive là ». Tout laisse à penser 
qu’une des règles implicites qui implique le maintien à distance du politique lors du 
recueillement le jour des commémorations des martyrs est rarement respectée. 

3. Logiques et normes sociales de la construction des monuments aux morts 
dans l’après-guerre du Kosovo 
À l’instar des ethnométhodologues, tel Harold Garfinkel (2007), en recueillant le 
sens vécu des survivants, c’est-à-dire le sens que les individus confèrent à leur action, 
on saisit également les motivations et les besoins ayant des effets psychologiques, 
voire thérapeutiques, des familles et de ceux qui sont à l’initiative de la construction 
des monuments aux morts. Or, dans les paroles de mes enquêtés, les conditions so-
ciales qui ont produit ces besoins et ces motivations restent dans la plupart du temps 
refoulées dans l’inconscient et non transmises. 

Alors qu’on apprend beaucoup sur les bienfaits spirituels et moraux des monu-
ments aux morts et de la commémoration des martyrs, on sait peu de choses sur les 
conditions de leur construction. Il est intéressant alors d’analyser les normes sociales 
qui régulent l’apparition de cette pratique de commémoration en portant l’attention 
sur la construction des monuments et leurs cérémonies de consécration. Ce sera 
ainsi le moyen de saisir les différences de signification et de fonction assignées aux 
monuments aux morts, à un moment de l’histoire de l’après-guerre, par un paysan 
de Drenica et par un citadin de Pristina, tout en rapportant leurs jugements à leurs 
conditions de vie. 

3.1. Les monuments aux morts comme indicateurs d’intégration sociale des classes 
dominées urbaines et rurales
Au lendemain de la guerre, l’absence d’un cadre régulateur étatique strict concernant 
la construction des monuments permet à ceux qui ont les moyens financiers d’élever 
un monument aux morts à leur proche disparu à l’endroit qu’ils souhaitent. Si, parmi 
les classes moyennes kosovares (surtout à Pristina), ceci est perçu comme une atteinte 
à l’espace public commun, parmi les classes populaires, surtout en milieu rural, la 
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pratique de construction d’un monument aux morts par une famille signale l’élar-
gissement d’un champ de possibles aux yeux des autres familles : « Si telle famille 
peut construire un monument à son proche, et l’État ne dit rien, alors je le peux 
également ». Comme nous l’avons vu plus haut, la diffusion de la pratique de la 
construction des monuments aux morts dans le monde rural part de la doxa d’une 
méritocratie autoproclamée : chaque martyr, pour son acte, mérite un monument. 
Le monument n’est pas pensé comme une œuvre artistique, mais symbolique, que la 
famille offre en tant que don (Mauss 2012) à la Nation. 

Les réactions à l’égard des monuments aux morts sont déterminées clairement 
par les conditions de vie objectives des survivants. À Drenica, les paysans mettent 
explicitement en avant, certains même avec fierté, le fait qu’il y a une volonté der-
rière le dépouillement de leurs monuments aux morts. Ils font en quelque sorte de 
nécessité vertu. Personne ne peut nier que la construction de ces derniers est stricte-
ment liée aux moyens financiers des survivants. La mise en visibilité systématique de 
symboles patriotiques tels que l’aigle bicéphale ou le drapeau d’Albanie, sur tous les 
monuments aux morts de cette période, apparaît alors comme une manière pour les 
plus démunis, surtout chez les paysans, de rattraper les imperfections esthétiques en 
surinvestissant les signes et les symboles nationaux. 

Aussi, en marquant le temps, les commémorations familiales du martyr pro-
duisent un calendrier commémoratif qui instaure un rituel intime du souvenir. Ce 
rite intime du culte domestique dans lequel la famille devient à la fois objet commé-
moré et sujet commémorateur, au-delà de la célébration de la disparition du proche 
disparu, produit un imaginaire fort pour le groupe des survivants. Les formes de ces 
monuments ne sont pas au service de la contemplation, mais de l’imaginaire. 

Si Bruno Cabanes et Guillaume Piketty (2009) considèrent la période de l’après-
guerre comme un « retour à l’intime », la pratique de la construction des monuments 
aux morts dans cette même période peut être envisagée alors comme une exposition 
de la vie intime. C’est une mémoire-maison qui s’exprime à l’extérieur et pour l’ex-
térieur, rendant ce type de monument semi-privé, semi-public. C’est l’intime qui se 
monumentalise en se représentant dans la sphère publique. 

Cela traduit également une aspiration : que la « mémoire de maison », c’est-à-dire 
la mémoire privée, intime, personnelle, fragile, de l’intérieur, devient aussi mémoire 
d’État - officielle, ouverte, impersonnelle, masculine, à l’extérieur. 

3.2. Devenir mémoire : reconnaissance publique d’une extériorisation de l’intérieur
Les monuments aux morts de cette période, bien que construits par les familles, font 
aussi l’objet de commémorations officielles. Ces commémorations offrent une oppor-
tunité aux responsables politiques locaux d’appuyer leurs projets politiques personnels. 
La politisation de ces lieux de mémoire privés suit dans l’après-guerre une logique de 



216

territorialisation politique suivant les zones opérationnelles de combat pendant la guerre 
de 1997-1999. Alors que ces moments de commémorations exigent l’unité des forces po-
litiques, l’ambiance politique devient extrêmement polarisée. Les usages du passé, proche 
ou lointain, semblent s’inscrire dans les stratégies, les conduites politiques et les évène-
ments politiques locaux. Lieu de reproduction mémorielle du patriotisme albanais, ces 
commémorations deviennent également un lieu de reproduction politique partisane et 
peuvent être comprises seulement si on prend en compte les positions des uns et des autres 
sur l’échiquier politique. L’imbrication entre les pratiques de commémorations privées et 
publiques lors de la période 1999-2006, se poursuit également après cette période, mais 
dans le sens inverse : à partir de 2007, avec la construction par l’État des « Complexes 
mémoriels », lieux de mémoire officiels, on observe chez ces lieux de mémoire la présence 
d’éléments architecturaux imitant les tours traditionnels construits en pierre des maisons 
rurales (en albanais kulla) et des pratiques d’accueil des visiteurs, avec du raki et du café 
comme si on accueillait quelqu’un chez soi, reproduisant des scènes domestiques rurales.

Lors des cérémonies, semi-privées et familiales, certains règles et interdits s’im-
posent: les personnes présentes doivent se taire, ou parler à voix basse du bout des 
lèvres, les corps des présents doivent être statiques en posture de recueillement, l’ex-
pression faciale doit rejeter toute expression d’enthousiasme et montrer sérieux et 
fermeté. Tour à tour, la famille, puis des personnalités locales et enfin des inconnus 
déposent des gerbes au pied du monument. L’hexis corporelle y est affecté : la solen-
nité des gestes et le corps lent reflètent leur dévotion et leur profond respect. 

La présence des enfants lors des hommages fonctionne comme un rite d’initia-
tion qui participe aussi à amplifier cette mise en scène organisée. « Voilà, lui dit-on, 
ton oncle a donné sa vie pour que tu puisses aller à l’école ». L’initiation des enfants se 
fait en facilitant leur projection sur l’image du martyr représenté en tant que héros 
à qui on doit non seulement la liberté, mais l’existence-même. Cette initiation vise 
à fabriquer des hommes et à inculquer des qualités masculines, viriles, chez les plus 
jeunes, garçons ou filles. Après avoir déposé quelques fleurs au pied du monument, 
le jeune initié embrasse le drapeau national. Les hommages sont ensuite suivis d’une 
communion alimentaire, financée par la famille du disparu, soit dans l’environne-
ment familial quand il le permet, soit dans un restaurant local.

Ce type de célébration, qui est aussi une occasion de se rencontrer, vise à régéné-
rer les liens sociaux, à rappeler aux membres les normes du groupe et à réaffirmer son 
unité à l’unanimité. Les monuments aux morts, comme les totems décrits par Émile 
Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, permettent de produire une 
étiquette collective du groupe. Lors de la cérémonie sont présents des membres de la 
famille, des voisins, des gens du village et des représentants du pouvoir. La cérémo-
nie sanctifie d’une part la figure du martyr (ancien combattant ou victime civile) et 
sanctionne, d’autre part, les responsables de la guerre.
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Étant donné que les querelles y sont interdites, les mécontentements que certains 
peuvent ressentir pour telle ou telle raison mineure sont mis à distance, tus ou, s’ils 
arrivent à s’exprimer publiquement, temporairement bannis. Lors de ces cérémonies, 
on observe que les profanes, souvent des touristes étrangers, se tiennent à distance. 
Afin d’assurer la séparation de ces univers distincts, plusieurs pratiques sont mises en 
place pour préserver le sacré. Ces actes négatifs, très puissants dans le monde rural, 
veillent au respect des frontières symboliques entre les objets de culte, comme c’est 
le cas des monuments aux morts. Ces derniers, même quand ils se trouvent au mi-
lieu des interactions quotidiennes, car par exemple installés sur une place publique, 
n’étant pas considérés comme des monuments culturels quelconque, sont retirés des 
usages communs. Le caractère sacré devient encore plus évident quand il y a profa-
nation de ces lieux de mémoire, car les sanctions ne tardent jamais à s’exécuter de 
manière manifeste et immédiate sur le profanateur. Encore une fois, la force et la 
rigueur de la distinction entre l’objet sacré et l’objet profane ne vient pas de la réalité 
matérielle du monument en soi : il est le produit d’un rapport de force symbolique 
imposé par le groupe entre ce qu’il convient faire ou ne pas faire.

Le caractère sacré des monuments y est moralement contaminant, (Goffman 
1968 : 52) car le sens que la famille confère au monument de leur proche dis-
paru s’étend individuellement à tous ceux qui s’y recueillent, en leur imposant 
de jouer un rôle spécifique au moment du recueillement. Ce ne sont pas les mo-
numents aux morts en tant que choses matérielles qui affectent nos sens, mais 
l’autorité morale de la collectivité qui s’exerce sur les individus. Derrière la réalité 
matérielle des monuments aux morts s’érige une puissance morale dont la finalité 
est de revivifier le groupe et de discipliner son esprit. Sur ce type de cérémonie, 
Émile Durkheim dit : « Le rite consiste uniquement à rappeler le passé et à le 
rendre, en quelque sorte, présent au moyen d’une véritable représentation dra-
matique. Le mot est d’autant plus de circonstances que l’officiant, en ce cas, n’est 
aucunement considéré comme une incarnation de l’ancêtre qu’il représente ; c’est 
un acteur qui joue un rôle » (Durkheim 2008 : 531).

Conclusion
La mémoire collective n’est pas une mémoire sans sujets. Comme nous venons de 
le voir, la mémoire collective est une mémoire avec des sujets qui sont socialement 
situés. À son tour, on pourrait dire que la mémoire collective est socialement située, 
position déterminée par les groupes qui la véhiculent, ici des familles populaires 
rurales en manque de reconnaissance. En ce sens, « le monument historique est le 
produit d’un classement de classe », comme le suggère Yves Aguilar (1982: 77). En 
manque de reconnaissance sociale, les familles des martyrs finissent par imposer leurs 
objets monumentaux et leur Vérité dans l’espace public. 
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Aujourd’hui, les monuments de la première phase de construction (1999-
2006) tombent en désuétude, car, étant de produits familiaux répondant à des 
fonctions sociales selon la logique familiale rurale, ils n’arrivent pas à maintenir 
et à reproduire les pratiques de dévotion universelle exigées par les rituels. Les 
monuments de cette phase sont aujourd’hui de plus en plus endommagés et les 
familles exigent du pouvoir local la prise en charge des frais de gestion et d’en-
tretien, demandes qui deviennent souvent source de conflit entre les parties. 
Certaines communes qui acceptent de prendre encore en charge quelques mo-
numents font ce qu’on pourrait appeler de la piété institutionnelle; cependant, 
la rupture entre la prétention familiale et la politique mémorielle suivie par les 
institutions d’État est évidente. Considérés comme non légitimes par ceux qui 
réclament le retour de l’État et la prise de contrôle de l’espace public, ces ob-
jets paysans naïfs sont rejetés par le goût moyen citadin tant du point de vue 
technique, qu’esthétique et symbolique. Qu’on les glorifie, qu’on les refuse ou 
tout simplement qu’on reste indifférent envers ces objets de la culture matérielle 
de l’après-guerre, cette opposition traduit des rapports de force politiques entre 
classes sociales urbaines et rurales de l’après-guerre du Kosovo. 
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1. Introduzione
Il presente articolo si concentra sulla docufiction radiofonica come espressione artistica in 
grado non solo di raccontare aspetti e momenti di tragedie storiche ma anche di produrre 
conoscenza intorno a essi attraverso la creazione di associazioni concettuali inedite. Limi-
tando il nostro sguardo all’Europa e ai paesi di cultura anglosassone, vediamo che il gene-
re vanta numerose produzioni contemporanee di ottima qualità, frutto di una tradizione 
ricca e variegata e caratterizzate da una tendenza alla sperimentazione e all’ibridizzazione 
con altre forme artistiche e altri media, che discende direttamente dalla sua malleabilità 
strutturale e dalle sue potenzialità metamorfiche. Ciononostante, la docufiction audio, a 
differenza del suo equivalente visivo, rimane di per sé un ambito poco esplorato. In questa 
sede mi occuperò di un aspetto ancor più scarsamente indagato che riguarda la specifi-
cità del medium, indipendentemente dalla tecnologia di fruizione (quella tradizionale, 
la radio, e le più recenti tendenze, podcasting e streaming), ossia la dimensione sonora. 
Cercherò di mostrare la maniera in cui il suono (musica, effetti, i tratti vocali dei parlanti, 
registrazioni d’archivio e quelle che gli anglosassoni chiamano actualities)1 è in grado di 
produrre significato a livello cognitivo, al di là della risonanza emozionale, caratteristica 
unanimemente considerata punto di forza della radio. Tale capacità risulta particolarmen-
te efficace nell’ambito dei discorsi sulla memoria. 

La dimensione sonora è intrinsecamente dotata del potere di evocare (rievocare) 
ricordi ed emozioni nascoste (Hand 2014: 48). In uno studio sul genere horror alla 

1 Actuality in radiofonia indica un frammento audio estratto da un discorso dal vivo o 
registrato on location, ad esempio un pezzo di intervista, la voce di un protagonista o di un 
reporter. È in generale il suono esterno alla registrazione in studio, quindi include anche 
rumori d’ambiente. Altro termine è sound bite.

http://sabina.macchiavelli2@studio.unibo.it 
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radio britannica, Richard Hand (2014: 8) sostiene che essa, proprio perché onnipre-
sente nelle nostre vite e impossibile da escludere totalmente dalla percezione, riesce 
ad aprirsi un varco all’interno della coscienza provocando profondo coinvolgimento 
emotivo e sollecitando riflessioni inattese grazie alla sua pervasività e alla sua capacità 
di coglierci «by surprise» (Hand 2014: 8). 

All’interno della tipologia radiofonica ho scelto il docudramma (o docufiction) in 
quanto il mescolamento di materiale documentario e di narrazione fittizia permette, 
da un lato, all’autore una maggior libertà d’invenzione in relazione alla base fattuale; 
dall’altro, la possibilità per ciascun fruitore di dare un’interpretazione personale ai 
molteplici echi e risonanze che si producono all’ascolto. Attraverso questa intessitura 
connotativamente densa il suono genera una specie di eccesso semantico.

Nella prima parte del mio articolo illustrerò la funzione del suono utilizzando 
esempi tratti dalla tradizione radiofonica italiana, per poi passare a discuterne 
la centralità nella creazione di concetti e nell’ampliamento della conoscenza in 
relazione alla rappresentazione di tragedie storiche. Mi soffermerò in particolare 
sul rapporto fra memoria e contemporaneità attraverso uno studio di caso, il 
docudramma Arrivederci, tratto da un mio racconto edito e diretto da Roberto 
Benatti. Il programma, trasmesso da Radio Città del Capo nel 2014, affronta 
il tema del trauma storico nel XX secolo sottolineando le interconnessioni fra 
l’esperienza personale della morte e la memoria collettiva di due eventi devastan-
ti: la Shoah e la strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna, parte di una 
strategia destabilizzante di matrice fascista.

2. La materia sonora nei programmi radiofonici a base documentaristica

There exist a deep, deep silt of layer upon countless layer of sound-information, 
semi-defined, able to be focused and sharpened into understanding, but existing more as 

a sort of gloop, with ill-defined borders that can fuse and coalesce and connect with all 
sorts of other sense memories. Rather like poetry does, but with sounds and words. 

(Elms 2010 citato in Crook 2011: 131) 

Così, durante una conferenza alla London Goldsmiths University nel 2010, il re-
gista radiofonico britannico Simon Elms, direttore del settore Features and Do-
cumentaries della BBC, spiegava il complesso processo di significazione innescato 
dall’atto di ascolto. Di questa duplice capacità del suono di farsi contemporanea-
mente seduzione dei sensi e produttore di conoscenza si parla pochissimo, tanto in 
ambito professionale quanto nella discussione accademica. La funzione percepita 
della radio rimane, nella maggior parte dei casi, quella classica: musica come «a 
soundscape to our lives» da un lato e «news and information» (Street 2012: XII) 
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dall’altro. Vorrei dunque contribuire a una riflessione sul senso e l’importanza del 
mezzo radiofonico per la conoscenza/comprensione degli eventi proprio in virtù 
della ‘materia’ che lo costituisce. 

Da un certo punto di vista il piano di significazione innescato dal portato acusti-
co ‘puro’ è presente in ogni tipo di produzione radiofonica e il suono può essere esa-
minato come elemento semantico al pari di qualunque altro segno. Andrew Crisell 
(1994: 42), ad esempio, ha discusso il «raw material of radio» (parole, musica, rumori 
e silenzio) in chiave semiotica, proponendo una classificazione dei suoni basata sulle 
categorie di Charles Sanders Peirce. Elke Huwiler include fra gli elementi portatori 
di significato del radiodramma anche la valenza orale delle voci. Il «sign system of the 
voice» (Huwiler 2005: 53), ovvero tono, idioletto, intonazione e pronuncia, sono per 
l’ascoltatore indici non solo di tratti individuali (età, genere, origine socioculturale, 
ecc.) ma, ancor più importante, di atteggiamenti e condizioni esistenziali. Analisi 
di questo tipo hanno evidenziato che qualunque produzione sonora mette in gioco 
una rete di significazioni testuali e intertestuali che eccedono il significato verbale. In 
parole semplici, ascoltare un testo (monologo, intervista, narrazione e altre forme di 
storytelling) alla radio non equivale, in termini cognitivi, a leggerlo con gli occhi. Ciò 
è vero anche per le produzioni di tipo documentaristico o semi-documentaristico che 
basano la loro affermazione di oggettività su presupposti di tipo scientifico o giorna-
listico, cioè sul fatto di impiegare ed esporre dati e informazioni verificabili, basati 
su documentazione ufficiale o istituzionale, sulla presenza di testimoni ed esperti e 
così via. Ogni qualvolta il suono è sottoposto a un’azione di manipolazione, a partire 
dall’editing, c’è il rischio che, a livello di trasmissione di contenuti, accada qualcosa di 
imprevisto, cioè che il piano sonoro comunichi, accanto a una carica emotiva, un portato 
informativo eccedente. La conoscenza/comprensione della realtà che il fruitore finale ela-
bora può non essere quella che l’autore intendeva. 

Tale processo risulta particolarmente efficace quando l’opera radiofonica è un 
docudramma, che già nel suo formato specifico contiene elementi di ambiguità e 
ridondanza, in particolare se esso affronta tematiche legate a eventi tragici o traumi 
nella vita personale e nella storia collettiva, laddove la logica razionale si ferma e le 
parole non riescono più a spiegare. 

3. Cosa si intende per «docudramma/docufiction»
Nei Radio Studies le definizioni di docudramma e docufiction si incentrano prin-
cipalmente intorno a questioni di struttura e forma (Stefanelli 1997; Crook 2011; 
Amato 2005; Bonini 2013) e i due termini tendono a essere usati in alternativa. È 
interessante notare che il termine inglese feature, su cui riflettono Siobhan McHugh 
(2012) e Tim Crook (1999), ha suscitato in Italia maggior dibattito che non i più 
immediati (dal punto di vista della traduzione) docufiction e docudrama (fra gli altri 
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Bonini 2013, che cita Crook 1999; De Benedictis 2004). Le distinzioni stabilite da-
gli studiosi sono spesso funzionali al tipo di analisi svolta e in parte, coerentemente 
con la natura evanescente e inafferrabile del materiale sonoro, arbitrarie. Non è un 
caso se Crook (1999: 201 sgg.) intitola The phantom distinction il suo capitolo sulla 
feature e altre forme ibride di documentazione della realtà alla radio.

Seppure non sia questa la sede per affrontare questioni terminologiche che po-
trebbero, per la loro estensione, essere oggetto di un intero saggio, è tuttavia ne-
cessario precisare meglio il tipo di programma radiofonico cui faccio riferimento. 
Una definizione più articolata di docudramma/docufiction ce la offrono i Film 
Studies. Seguirò le orme di Cristina Formenti (2014) che esamina una forma al-
tamente creativa, quella del documentario animato, in cui l’invenzione intensifica 
l’effetto dell’incontro-scontro con la realtà, un po’ come succede nella dimensione 
audio. La studiosa adotta la definizione che Gary Rhodes e John Springer (2006: 5; 
corsivo nell’originale) danno della docufiction filmica: «[A] fabricated recreation of 
actual people or events». Per mantenere «the illusion of facts being “documented” 
and “truths” being told» (Rhodes & Springer 2006: 5) queste opere utilizzano «the 
devices of fictional narrative […] to render more vivid the conflict and drama of the 
“real” subject» (2006: 6). Trasponendo il concetto all’ambito radiofonico, possiamo 
definire docufiction/docudramma quella tipologia di opere audio che sono costituite 
da un «real subject» in un contesto di «fictional narrative», ossia che contengono 
elementi e componenti strutturali tratti da entrambi i domini: interviste, testimo-
nianze, documenti storici, registrazioni d’archivio, memorie personali (diari, lettere, 
mémoires), brani tratti da altre forme creative (canzoni, film, letteratura), rumori 
ambientali ed effetti sonori, effetti speciali, passaggi recitati, letture espressive. 

Considererò dunque cosa accade a livello di significazione quando la frontiera che 
separa, con esiti già di per sé nebulosi, narrazione documentaria e narrazione fittizia 
è attraversata dal suono. L’attenzione alla maniera in cui esso trasforma e modifica la 
narrazione consente di percepirne la potenza: di osservare l’emergere di ‘verità’ di tipo 
differente da quelle veicolate dal testo verbale, a volte eccedenti, a volte contrastanti 
con esso. Altre volte, come vedremo, il suono, attraverso le sottigliezze del montag-
gio, permette di esprimere concetti di cui la parola in quanto significato-significante 
fatica a farsi portatrice. 

4. Forme di ibridismo nella tradizione radiofonica italiana
Formalmente possiamo iniziare a parlare di docufiction radiofonica in Italia a partire 
dagli anni Cinquanta del secolo scorso, epoca in cui Radio Rai si mostra particolar-
mente attiva sul fronte della produzione documentaristica. La domenica della buona 
gente (1952) di Vasco Pratolini e Gian Domenico Giagni, ritratto di una giornata 
vissuta da persone comuni a Roma, e Clausura (1958) di Sergio Zavoli, sul mondo, 
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fino ad allora inesplorato, delle suore di clausura in un convento di Bologna, incor-
niciano cronologicamente la nascita di un genere. Nel loro tentativo di dar voce agli 
‘invisibili’ della società (le classi lavoratrici, gli emarginati, chi vive in un contesto di 
isolamento, coloro che erano esclusi dal discorso dei media) questi autori portavano 
alla ribalta il linguaggio quotidiano. La lingua nelle sue inflessioni idiomatiche, dia-
lettali, regionali, spesso trattata, segmentata e mescolata a effetti sonori di vario tipo 
tramite accorgimenti di editing, subiva un processo che, come vedremo in seguito, 
possiamo chiamare di “finzionalizzazione”. Suono fra i suoni, diventava, nella sua 
valenza acustica, elemento di significazione prima ancora del messaggio veicolato 
dalle parole, facendosi componente di un discorso politico. 

Ma forme più o meno esplicite di ibridismo esistono già nei documentari del 
periodo immediatamente postbellico, quelli che nascono dalle esigenze informative 
ed educative della Rai in quanto istituzione pubblica: documentare le devastanti 
conseguenze del conflitto sulla gente comune e lo sforzo della ricostruzione, e inco-
raggiare la popolazione a sentirsi parte attiva della rinascita. Esempio paradigmatico 
rimane Firenze, agosto 1944 (1954). Il giornalista Federico Gomez e il tecnico del 
suono Victor De Santis avevano eseguito dal vivo registrazioni della città sotto i 
bombardamenti, girando per le strade con il pesante apparato tecnico piazzato sopra 
un carretto trainato da una bicicletta (per un’analisi dell’opera si veda Morawski e 
Vincenti 2011: 30, 113; Amato 2005: 28, 70; Isola 1996: 179). Un anno dopo, un 
accurato lavoro di montaggio mescolava narrazione e brani delle trasmissioni di Ra-
dio Londra, suoni di guerra, musica diegetica, voci di partigiani, abitanti e membri 
dell’esercito, in un programma che intendeva documentare i giorni della Liberazione 
con la massima aderenza agli eventi ma che in realtà sconfinava continuamente nella 
fiction. All’ascolto, possiamo solo indovinare dalla qualità dei suoni e delle voci quali 
parti provengono da registrazioni sul posto e quali sono state preparate e mescolate 
a brani d’archivio in fase di post-produzione. Se, come fa Domenico Isola (1996: 
175), consideriamo Firenze, agosto 1944 il primo documentario radiofonico dell’Ita-
lia post-fascista, dobbiamo anche dire che il nuovo formato recava in sé i germi della 
propria contaminazione. Il discrimine fra invenzione e realtà era già saltato, per lo 
meno in parte, provocando un curioso cortocircuito rispetto al ruolo politico e so-
ciale che la Rai attribuiva al proprio impegno documentaristico improntato a criteri 
di oggettività giornalistica (sugli intenti dell’Ente nel periodo postbellico si veda in 
particolare Morawski e Vincenti 2011: 118; Isola 1995: 145-146). 

A partire dagli anni Sessanta assistiamo al delinearsi di un genere con caratteri più 
chiari (Sacchettini 2010: 232). Tramite un meditato lavoro di assemblaggio Carlo 
Quartucci e Primo Levi intessono interviste, effetti speciali e brani recitati in Intervi-
sta aziendale (1968), una graffiante parodia dei meccanismi di potere in una fabbrica, 
opera comico-tragica che diventa riflessione sulla vita, i desideri e le frustrazioni dei 
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lavoratori salariati. Giorgio Pressburger offre in Giuochi di fanciulli (1970) una po-
tente metafora dell’esistenza umana, dalla nascita alla morte, attraverso i discorsi, le 
filastrocche e i canti di bambini colti nella loro creatività e inconsapevole crudeltà, 
tutto sapientemente orchestrato come una composizione musicale. In queste opere 
l’intento politico o didascalico viene esplicitato nei modi di una sperimentazione 
formale incentrata, come indica Amato (2005: 84), sul montaggio, la sonorizzazione 
e il mescolamento con la fiction.

Per due decenni il documentario si arricchisce di contaminazioni con forme 
ibride o sperimentali, producendo «regie di grande complessità, caratterizzate dalla 
continua ricerca di sonorità nuove, effetti inediti, partiture di voci, musiche e suoni 
elaborate in montaggi suggestivi e d’avanguardia» (Amato 2005: 82), fino ad arri-
vare agli esiti più innovativi e dichiaratamente trasgressivi delle trasmissioni incluse 
nella serie ideata da Pinotto Fava, Audiobox (1981-1998). Essa ha il merito di aver 
presentato al pubblico radiofonico italiano anche lavori internazionali del calibro di 
Pour en finir avec le jugement de Dieu di Antonin Artaud (1947; secondo Fava tra-
smesso per la prima volta nella stagione 1996 di Audiobox), opera pionieristica per 
il suo impiego irriverente della voce, distorta e sfigurata, umana e animale insieme, 
che attraverso la pura sonorità innesca significati parodistici e blasfemi. Dopo la 
chiusura del programma vi è stato un ritorno a formule più convenzionali, tanto nel 
documentario quanto nella docufiction. Negli anni Duemila rimangono due serie 
che possiamo far rientrare, dal punto di vista formale, nell’ambito docudrammatico. 
Cuore di tenebra. Dentro la storia (2010-2013) di Antonella Ferrera presenta la vita e 
le imprese di figure storiche secondo un intreccio classico di commento competente 
e brani recitati. Teatrogiornale (2000-2003), di Roberto Cavosi e Sergio Pierattini, 
si colloca più chiaramente nella tradizione del radiodramma, seppure su una base 
saldamente fattuale. In ogni episodio un fatto della cronaca quotidiana viene reinter-
pretato da attori, con dialoghi ed effetti sonori. L’aspetto documentaristico è costitu-
ito da articoli di giornale e notizie dai quali la drammatizzazione prende le mosse, e 
da citazioni dirette delle fonti all’interno del racconto. 

Mentre il binomio fatti-finzione risulta evidente a partire dalla mescolanza di mate-
riali e tecniche compositive e dall’attenzione all’editing, meno immediata è la percezione 
della maniera in cui il suono si innesta su questa narrazione per così dire ‘primaria’, ossia 
la sua azione trasformativa sul sostrato informativo. Per osservare come ciò avviene ri-
prendiamo la riflessione sulla tradizione inaugurata dai documentari postbellici e presente 
almeno fino all’ultimo decennio del secolo scorso. Al suo interno troviamo programmi 
che si occupavano di illustrare le conseguenze drammatiche di eventi conflittuali o cata-
strofici, ponendosi in linea con un genere dichiaratamente giornalistico, e che finivano 
per produrre anche piani di significazione diversi da quelli veicolati dalla immediata co-
municazione verbale, e ciò proprio grazie agli esiti imprevedibili del suono. 
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5. Intento giornalistico e narrazione sonora
L’esempio che segue mostra un meccanismo comunemente impiegato anche in pro-
grammi di tipo fattuale e facilmente individuabile da parte dell’ascoltatore. Napoli 
dopo il terremoto (1982) di Paolo Aleotti è presentato nell’introduzione alla trasmis-
sione come un prodotto documentaristico, un’‘inchiesta’ intorno alle conseguenze 
sociali ed economiche del terremoto del 1980 in Irpinia e dei problemi legati alla 
ricostruzione. La voce del giornalista introduce gli argomenti e collega spezzoni di 
interviste a sfollati, politici ed esperti, fornendo un legame fra le varie parti e un 
inquadramento storico e politico della vicenda. Il tono è colloquiale e rassicurante. 
Tuttavia, emerge di tanto in tanto, fra le pieghe del discorso istituzionale, un’altra 
forma di ‘commento’ che si sovrappone al piano logico stabilito dalle parole, e la re-
altà che essa disvela appare molto meno consolatoria. Ciò accade quando un effetto 
di fade-in porta lentamente in primo piano il discorso di una persona comune che 
finisce per sostituirsi a quello del politico o dell’esperto. Un esempio è l’episodio nel 
quale un ministro discute le difficoltà tecniche ed economiche legate all’attuazione 
della legge per la ricostruzione. Sentiamo, mentre questo parla, insinuarsi la voce 
di una donna, dapprincipio appena percettibile, poi sempre più nitida, finché l’in-
tervento del ministro si interrompe e quello della donna viene in primo piano. È la 
protesta concitata e rabbiosa, in stretto dialetto campano, di una sfollata che da due 
anni vive in un prefabbricato temporaneo:

Vuless mettr a chelli là che ci hanno missi a cca dinto, vuless mettr a lor cca dinto, che 
lor s’infuocasser, ci hann jettat cca dinto com tanta maial fratc e lor stann belli int e 
cas, magnn, veun e s’n’fotton e nuie.

Il brano è doppiamente significativo. Da un lato, mostra tutta la suggestione e potenza 
evocativa della lingua parlata. L’intensità del dialetto, i suoi accenti addolorati, difficil-
mente riproducibili in trascrizione, hanno di per sé la forza di un’accusa e infondono 
al reportage un tono di tragedia che mette in discussione i presupposti di oggettività 
su cui esso si basa. D’altro lato, ed è questo l’aspetto che mi interessa sottolineare, la 
maniera in cui il vernacolo si apre la strada da sotto il linguaggio ufficiale produce 
un contrappunto estremamente efficace all’atteggiamento procedurale del ministro. In 
questo senso, l’‘intrusione’ del discorso comune, a tratti incomprensibile, e dunque, 
soprattutto per orecchie forestiere, puro suono, ci offre un equivalente immediato e 
concreto dello iato aperto fra Stato e cittadini e ci mette in contatto con la percezione 
che delle politiche e dinamiche governative ha la popolazione di quei luoghi. Una 
svolta narrativa fondamentale, con fini anche esplicativi, è affidata a un’articolazione 
sonora con azione ‘finzionalizzante’, ossia a una manipolazione del materiale audio 
(l’intervista) attraverso il montaggio. Il fatto che le parole della donna non siano com-
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pletamente comprensibili ad abitanti di altre regioni costringe a uno sforzo immagina-
tivo che moltiplica le sfumature interpretative e accresce l’intensità semantica del testo. 

Gli esiti dell’azione del suono, attraverso il montaggio, sono particolarmente 
interessanti nel caso di programmi come questo, focalizzati su tragedie, conflitti 
e traumi di portata collettiva. Nell’esempio citato il suono condensa, rendendolo 
evidente, un concetto che all’ascoltatore è già noto. Ha dunque un’efficacia sul 
piano dello sviluppo della narrazione o esposizione del tema centrale. In altri casi la 
maniera in cui il testo sonoro pervade la struttura narrativa sollecita l’elaborazione 
di nuclei concettuali inediti. Prima di illustrare come ciò accade occorre precisare, 
per lo meno per approssimazione, data l’evanescenza della materia da cui scatu-
riscono, cosa si intende per concetti o forme di comprensione della realtà. Quale 
‘verità’ il suono è in grado di rivelarci che non possano le parole?

6. Suggestioni emotive, musica verbale e la ‘verità’ del suono
Si può dire che la forma di conoscenza che il suono è in grado di veicolare è vicina al 
tipo di verità svelata dalla poesia e dall’arte in genere, una specie di riverbero che da 
acustico si fa concettuale, denso di valenze connotative. Il reticolo sonoro di un’opera 
audio è intessuto non solo da musica e rumori ma anche dalle parole «within themsel-
ves and cumulatively» (Street 2012: 18). Il critico e autore radiofonico Seán Street parla 
di «word music» (ivi: 17), qualcosa di implicito nelle parole e come in esubero rispetto 
ad esse, e che soltanto in parte riusciamo a cogliere. Il senso finale di un’opera in rela-
zione alla potenza acustica delle sue componenti coglie non tanto verità oggettive e fat-
tuali quanto aspetti della natura umana. In maniera simile la regista radiofonica Dmae 
Roberts definisce il proprio lavoro. Nei suoi documentari su argomenti sensibili quali 
la violenza domestica o il cancro al seno, Roberts utilizza brani interpretati da attori, 
interviste e monologhi reali che intreccia in un dialogo fittizio per creare una forma di 
narrazione che racconti una ‘storia’. Il suo intento è far emergere l’intrinseco significato 
poetico delle parole racchiuso nel loro «undertone and subtext» (Roberts 2010: 124), 
che è per la regista il solo modo di avvicinarsi a «that elusive heartbeat we call truth» 
(ivi: 127). Il ritmo e la musica, ancora una volta, presenti nel parlato quotidiano per-
mettono all’autore e all’ascoltatore di entrare in una «emotional connection» (ivi: 127) 
in grado di disvelare «something that’s more than facts and stats» (ivi: 126-127).

Per quanto complesso sia definire questo ‘qualcosa’, anche per studiosi e profes-
sionisti della radiofonia, ciascuno di noi che si ponga in ascolto può farne esperienza, 
come dimostra lo studio di caso che segue. Esso consente di osservare come il suono 
interviene sulle parole e sulla narrazione modificandole e talvolta deformandole per 
dischiudere livelli di senso rimasti inespressi nel testo scritto. Risulta dunque partico-
larmente utile per capire le possibilità espressive che il docudramma radiofonico offre 
in relazione alla rappresentazione del trauma.
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7. L’eccedenza semantica del suono fra documenti e finzione narrativa.  
Il caso del docudramma Arrivederci 
Il racconto Arrivederci è a sua volta basato volta su di un testo teatrale e dunque non ha 
avuto bisogno di un lavoro complesso di adattamento al mezzo radiofonico. La prota-
gonista invita i propri morti, parenti e amici, a rivedersi dopo una lunga assenza. Sulla 
tavola attorno a cui si incontrano si trova un volume di memorie e testimonianze della 
Shoah. Da esso escono le voci di quattro testimoni, ciascuno colto in un momento si-
gnificativo della sua relazione con un genitore prima che questi venisse deportato: men-
tre scambia un gesto, dice parole o comprende una verità che per sempre gli rimarrà 
impressa nella memoria. La storia ritorna al presente, al momento in cui la protagonista 
si congeda dai suoi morti con la domanda che da lungo tempo avrebbe desiderato far 
loro e che finalmente può avere risposta: «Come state?»

7.1 La manipolazione dei documenti
Il docudramma unisce alla riflessione autobiografica (l’esperienza personale della 
morte di persone care) il materiale documentario di due eventi storici. La fonte prin-
cipale è costituita dalle interviste a ebrei francesi contenute nella tesi postlaurea di 
Claudine Vegh Non gli ho detto arrivederci, pubblicata nel 1979. Gli intervistati, 
bambini nella Francia occupata dai nazisti, erano stati mandati dai genitori, consa-
pevoli dell’inevitabilità del loro destino, a vivere all’estero presso famiglie ospitanti. 
Ormai anziani, essi ripercorrono in maniera diretta e toccante le complesse emozioni 
e il duplice senso di gratitudine e di abbandono con cui hanno convissuto per tutta la 
vita. Un secondo riferimento ‘materiale’ è rappresentato dalla targa commemorativa 
alla stazione di Bologna che reca i nomi delle 85 vittime dell’attentato del 2 agosto 
1980, più alcuni brani di registrazioni d’archivio relative all’evento. 

L’opera colloca le testimonianze storiche all’interno di un contesto inventato, co-
stituito da sequenze oniriche nelle quali la protagonista incontra i suoi morti e rilegge 
insieme a loro il libro, estremo tentativo di riallacciare una relazione il cui senso si 
ponga come contraltare all’inevitabilità della morte. Per quanto minimo sia stato 
l’intervento sul testo originario, la resa sonora trasfigura la base fattuale in un micro-
cosmo immaginativo da cui scaturiscono significati alternativi (o complementari) a 
quelli veicolati dall’informazione di tipo storicistico.

La manipolazione sonora dei documenti può essere considerata parte del processo di 
finzionalizzazione cui il genere docudrammatico sottopone gli elementi tratti da fonti re-
ali o storiche. Impiego qui il concetto ampio che Anna Bertini (2013: 145), mutuandolo 
da Stefania Ricciardi, elabora a proposito della non-fiction italiana: l’inserzione di un 
fatto reale all’interno di un contesto finzionale. In ambito definitorio va tuttavia sottoli-
neato che il confine con l’altro strumento tipico delle forme ibride, la drammatizzazione, 
è estremamente sottile. Questo articolo adotta la valenza comune del termine: una rein-
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terpretazione dei brani documentari in senso teatrale, nel nostro caso la resa attoriale della 
voce del narratore e delle voci dei testimoni di Vegh, accompagnata da musica ed effetti 
sonori. Al contempo faccio riferimento alla funzione che Manuela Glasner (2010: 20) 
attribuisce alla drammatizzazione nei documentari televisivi ibridi. Essa può divenire una 
modalità strutturale che permette di ordinare la sequenza cronologica degli eventi in una 
sequenza non cronologica, con anche l’aggiunta di elementi estranei alla presentazione di-
retta dell’informazione, ad esempio aneddoti e spiegazioni narrativizzate. In Arrivederci le 
articolazioni del racconto attraverso la doppia voce narrante e i dislocamenti spazio-tem-
porali ottenuti con il montaggio possono essere considerati parte della drammatizzazione.

Mentre l’aspetto dell’ibridismo del testo radiofonico è stato variamente affrontato dal-
la critica (cap. 3. Cosa si intende per docudramma/docufiction), il ruolo specifico della tessi-
tura sonora come veicolo di significati indipendenti dal piano comunicativo delle parole 
viene normalmente trascurato. In realtà il suono è dotato di una intrinseca capacità di 
trasformare il fatto ‘reale’ in un «oggetto mediato e quindi fittizio», come Bertini (2013: 
123) indica nel caso dell’autofiction, ossia esercita una evidente azione di finzionalizzazio-
ne. Lo studio di caso che presento mira a fornirne un esempio, mostrando al contempo 
come, all’interno di una struttura che rappresenta/ri-presenta fatti storici, lo scarto che la 
narrazione subisce rispetto all’aderenza al discorso fattuale contribuisce a creare concetti 
che hanno valore per la comprensione degli eventi stessi che ne costituiscono la base.

7.2. Testo verbale e dimensione acustica: le complessità della composizione musicale 
Per quanto la sequenza verbale del racconto fosse già di per sé adatta al medium 
orale, strutturata com’è intorno all’alternanza di parti descrittive, monologhi ed un 
breve dialogo finale, alcune modifiche si sono tuttavia rese necessarie. Una ovvia, ov-
vero l’utilizzo di una musica; altre minime, riguardanti il narratore (che è stato diviso 
in due voci) e la risposta dei morti che parlano con le voci dei testimoni di Vegh. 
Per quanto esigue, tali variazioni hanno determinato un cambiamento significativo 
nell’atmosfera e nella configurazione concettuale del racconto, aprendo a temi legati 
al nostro rapporto con la dimensione inesprimibile di eventi tragici della Storia e con 
la necessità di mantenerne memoria. Questo articolo si concentra in particolare sulla 
scelta della «colonna sonora».

Il regista Roberto Benatti (2014) sottolinea il ruolo decisivo della musica nel pro-
cesso di adattamento, allorché la primissima lettura del racconto gli ha suggerito la 
composizione elettronica di Marco Milella, che ha poi combinato con suoni tratti da 
registrazioni d’archivio: «Discorsi di Hitler, una marcia presa da un documentario cine-
matografico, l’inno nazista, un bombardamento preso da un film». A questa ‘colonna 
sonora’ principale si aggiungono occasionalmente altri rumori d’archivio o d’ambiente 
ed effetti sonori. Benatti (2014) riconosce la rilevanza compositiva e ritmica dei suoni, 
che non hanno una vita propria in quanto rumori singoli a commento degli eventi 
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narrati ma sono parte integrante della struttura musicale. Nell’analisi che segue con il 
termine generale di ‘musica’ si intende questa composita tessitura.

L’utilizzo del potenziale narrativo e conoscitivo contenuto nella miscela ‘musi-
ca-effetti sonori-rumori ambientali’ nel documentario e nel dramma radiofonico 
risale alla sperimentazione degli anni Cinquanta. Ritratto di città. Studio per una rap-
presentazione radiofonica (1954) di Luciano Berio e Bruno Maderna, fondatori dell’a-
vanguardistico Studio di fonologia musicale della Rai di Milano, è probabilmente, 
come sostengono gli stessi autori, il primo esempio di consapevole trattamento crea-
tivo del suono per scopi espressivi alla radio. Due narratori si alternano nella poetica 
descrizione di una giornata nella città di Milano, dall’alba al tramonto, mescolando 
le loro voci a quelle degli abitanti e a una composizione musicale che include rumori 
e parole registrati dalla realtà (actualities), trattati elettronicamente. L’introduzione a 
una delle tre versioni consultate da Ida De Benedictis attribuisce alla musica se non 
un ruolo preminente almeno uno status paritario alle parole:

Preoccupazione prima è stata quella di stabilire una puntuale e continua corrispon-
denza fra parola e musica […]. In Ritratto di città la parola e il suono si presenta-
no quindi come elementi assolutamente paritetici ed equivalenti di una preordinata 
struttura, come termini veramente reciproci di una forma esattamente determinata 
(Berio & Maderna, cit. in De Benedictis 2004: 198).

Gli autori sottolineano anche che il programma

presenta lo sforzo consapevole verso una rappresentazione narrativa liricamente trasfigurata, 
pur in continui e volontari riferimenti concreti a una serie ben stabile e ferma di elementi 
reali. Primo fra tutti, l’esistenza dimostrata e controllabile di una città chiamata Milano (ivi).

Struttura e intento molto simili a quelli del docudramma: intrecciare una base 
fattuale (una serie di elementi reali) e una resa immaginativa (una trasfigurazione 
lirica) per creare un tutto coerente capace di raccontare una storia su quella realtà 
(una rappresentazione). 

In Arrivederci si attua un simile gioco di rimandi fra parole e musica. L’esito è 
una narrazione che, mentre appoggia su un nesso spazio-temporale immaginario a 
livello di storia, resta al contempo fermamente ancorata alla base fattuale fornita dai 
documenti. In tale contesto l’interazione fra i due codici, la musica e le parole, apre 
a un livello di significazione diverso da, ed eccedente, quello veicolato dalle parole 
che raccontano. La musica costituisce dunque un perfetto esempio di come il suono 
sia capace non solo di significare momenti ed elementi della storia (la sua funzione 
classica), ma anche di simbolizzare, ossia indicare concetti.
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7.3. Il valore della musica sul piano extraverbale
Fra le varie funzioni che musica e suoni rivestono in un dramma o docudramma 
radiofonico – collegamento, pausa o cambio di scena, indicatore d’atmosfera o stato 
d’animo, ecc.–2 interessa qui sottolineare il valore simbolico. Adottando una prospet-
tiva pragmaticista di stampo peirciano, Crisell (1994: 50) riconosce che quando «the 
broad emotive power of music» interagisce con le parole e i rumori, la musica può 
diventare un elemento di significazione di «something outside itself». E, aggiungerei, 
a questo livello sfiora il piano simbolico, ossia allude a una sfera concettuale che è 
più ampia dei singoli episodi narrati e ha un valore più generale per la nostra com-
prensione degli eventi.

Un esempio da Arrivederci può chiarire il punto. Dopo aver elencato i nomi dei 
testimoni presenti nel libro di Vegh, la narratrice ricorda un momento della propria 
esperienza come insegnante:

Narratore 1: Ci sono le testimonianze (musica sullo sfondo) di 17 persone: ci sono 
Lazare, André, Paul, Madeleine, Joseph, Samuel… e poi Paulette, Charles, Myriam, 
Maurice… ci sono Raphaël, Sonia, Jean, Hélène… e Louise, Colette, Robert...
La musica si interrompe. (In sequenza) musica degli anni Quaranta, passi di marcia, 
sussurri, una sirena d’ambulanza, la voce di un vecchio, una donna che piange, varie voci. 
Marcia trionfale tedesca, sussurri. Musica.
Narratore 1: (Effetto eco) …Mauri Anna Maria, Mauri Carlo, Natali Ludmilla, Re-
mollino Carmine… (Interruzione dell’effetto eco) Insegnavo in una scuola media. Una 
mattina, facevo l’appello in prima B.

I nomi dei quattro studenti che la narratrice legge dal registro di classe sono in realtà 
i nomi di giovani elencati sulla lapide che commemora le vittime della strage del 2 
agosto alla stazione di Bologna, quando una bomba esplose facendo 85 vittime e più 
di 200 feriti. L’attentato terroristico, attribuito a un’organizzazione neofascista sotto la 
direzione e con il coinvolgimento di servizi segreti italiani e stranieri, di politici e di 
imprenditori, ha avuto un impatto devastante sugli italiani, marchiando a fuoco la me-
moria collettiva, e continua a essere tutt’oggi un tema fortemente sentito nell’opinione 
pubblica. La Strage è stata parte della cosiddetta strategia della tensione3 che, con il 

2 Si veda in particolare Crisell 1994; Huiwiler 2005. Sul valore simbolico dei suoni in 
generale e quelli ambientali in particolare: Truax 2001.
3 Cento Bull (2007: 66) attribuisce l’espressione «strategia della tensione» (strategy of 
tension) al giornalista Leslie Finer in un suo articolo per l’Observer (14.12.69), «480 held in 
terrorist bomb hunt», scritto in seguito alla strage di piazza Fontana.
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coinvolgimento di apparati dello Stato, mirava a spazzar via la possibilità che si creasse 
nel paese un clima adatto ad un governo legittimamente eletto guidato dal Partito Co-
munista. Il mio intento nel racconto era stato di comunicare un senso di continuità fra 
le tragiche conseguenze delle dittature del XX secolo e il nostro più recente passato e 
stabilire un parallelo tra fascismi, sottolineando l’importanza di preservare la memoria 
collettiva. Questo passaggio dai testimoni della Shoah alle vittime della bomba di Bo-
logna non veniva spiegato nel racconto. Se lo avessi chiarito, per esempio con una nota 
a piè di pagina, si sarebbe interrotto il patto finzionale e spezzato il flusso narrativo; ho 
dunque accettato la possibilità che il riferimento passasse inosservato. La radio offriva 
l’opportunità di veicolarlo in maniera immediata e non invasiva proprio grazie al suo 
«codice sonoro» (Eco 1965: 89)4. 

Torniamo al brano sopra riportato. Prima che la narratrice riprenda il ricordo 
della propria esperienza di insegnante sentiamo un brano della ‘colonna sonora’. L’i-
dea del regista è stata di inserire sui rumori fortemente connotati dall’atmosfera della 
guerra (musica degli anni Quaranta, passi di marcia, sussurri) dei suoni che erano stati 
registrati subito dopo l’esplosione della bomba: una sirena d’ambulanza, la voce di un 
vecchio, una donna che piange, varie voci.

Questa la sequenza risultante: musica degli anni Quaranta, passi di marcia, sus-
surri, una sirena d’ambulanza, la voce di un vecchio, una donna che piange, varie voci. 
Marcia trionfale tedesca, sussurri. Musica. 

Nel flusso di rumori e frasi solo alcune delle parole del vecchio risultano comprensibi-
li: «Dei bambini laggiù… rianimazione… cosa straziante». Si tratta della voce dell’allora 
Presidente della Repubblica Sandro Pertini registrata durante una sua visita, subito dopo 
l’evento, a bambini feriti ricoverati in ospedale. Pertini si era guadagnato il rispetto e l’ap-
prezzamento della popolazione italiana grazie al suo passato di partigiano e alla sua statura 
politica integerrima, oltre che per la sua modalità comunicativa aperta e onesta. Sceglien-
do questa testimonianza per la produzione audio eravamo sostenuti dalla convinzione 
che, seppure distorta da condizioni acustiche anomale, la voce sarebbe stata riconoscibile 
almeno per gli ascoltatori che della Strage avevano un ricordo diretto.

4 Secondo la classificazione di Umberto Eco (1965), il codice sonoro è uno dei tre (gli altri 
due sono quello iconico e quello linguistico) su cui si basa la comunicazione televisiva. 
Il termine ‘codice’ indica «un sistema di convenzioni comunicative costituenti le regole 
d’uso di organizzazione di vari significanti» (Eco 1965: 87). Il codice sonoro include «i 
suoni della gamma musicale e le regole combinatorie della grammatica tonale; i rumori 
in quanto distinti dai suoni e in quanto riferibili iconicamente a rumori già noti» (1965: 
92). A ciò aggiungerei i tratti intrinseci del parlato che costituiscono, nella definizione di 
Huwiler (2005: 53), il «sign system of the voice» (cap. 2. La materia sonora nei programmi 
radiofonici a base documentaristica).
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Non ci aspettavamo che il riferimento storico – questa specie di ponte fra le epo-
che – fosse evidente e cristallino. Ciò che intendevamo era comunicare «a new kind 
of emotional and intellectual experience» (Street 2012: 120) in direzione del poetico, 
senza rinunciare al contenuto informativo. 

8. Il miracolo del testo sonoro: dall’udire al comprendere
L’analisi condotta sulle componenti aurali di un’opera radiofonica dai tratti ibridi per-
mette di evidenziare la capacità del suono di dischiudere piani di significazione che vanno 
oltre la denotazione del testo, sia esso di tipo fattuale o fittizio, e di produrre una serie di 
riverberi in forma non solo di suggestioni emotive ma anche di elaborazioni concettuali. 
Ciò costituisce una notevole risorsa in special modo nella trattazione di eventi traumatici 
della storia così come della vita personale. In tal senso il piano sonoro intrinseco ad Arri-
vederci – considerando, oltre alla composizione musicale, di cui abbiamo parlato, anche i 
tratti vocali dei parlanti – permette di toccare una serie di temi a cui il testo verbale non dà 
diretto accesso, legati all’importanza di mantenere vigile memoria degli eventi della storia 
del XX secolo e individuare le tragiche implicazioni che ogni ideologia dell’illiberalità e 
della sopraffazione, nemica della democrazia, si porta dietro. Ma il livello semantico del 
suono è estremamente denso: ogni ascoltatore può decodificare molteplici ulteriori no-
zioni dagli echi che il testo audio produce nel momento della sua messa in onda. 

La capacità del suono di esprimere forme di ‘verità’ possibile è particolarmente in-
dividuabile nel docudramma o docufiction proprio perché in esse la dimensione audio, 
agendo sull’area di intersezione fra storytelling ed evidenza documentaria, può aprirsi più 
liberamente all’espressione di contenuti non standard attraverso la mediazione operata 
dall’invenzione creativa. Ma il processo avviene anche in programmi di tipo giornalistico 
o documentaristico in senso stretto, basati su presupposti di oggettività e caratterizzati 
da una struttura tipizzata e intenti illustrativi. Il testo audio spesso fa emergere nuovi 
concetti dove meno ce lo aspetteremmo, attraverso i riverberi simbolici sprigionati dalle 
parole pronunciate, dal parlato comune. Lo abbiamo visto in Napoli dopo il terremoto e 
lo ritroviamo in varie forme di documentario radiofonico contemporaneo. Out Counting 
Sheep del britannico Matt Thompson, finalista al Prix Italia nel 2011, racconta l’arcano, 
evocativo scambio verbale tra i pastori dello Yorkshire e le loro greggi durante l’agnel-
latura. L’antico linguaggio usato dall’uomo per contare le pecore – un misto di celtico, 
anglosassone e norreno: «yain, tain, edderoa, peddoro, pitts, tayter, ter» (Street 2012: 87) 
– accompagna l’intera narrazione in contrappunto al verso degli animali e diviene una li-
tania di puri suoni privi di referente logico ma di profonda fascinazione. A tratti la qualità 
sonora del medium – la ‘materia’ che lo costituisce – emerge in tutta la sua destabilizzante 
ambiguità che, sfuggendo a ogni tentativo di inquadrare la ‘storia’ narrata in termini 
razionali, si fa paradossalmente veicolo di significazione. Uno straordinario esempio ne è 
la sequenza in cui il belato delle pecore si fonde con «a human voice that imitate[s] and 
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eventually subvert[s] the sheep cries into “a near human scream”» (Hendy 2016: 7). I 
vocalizzi dell’artista Aileen Campbell fusi con il verso bestiale inducono a riflettere sul 
nostro rapporto con il nucleo animale dell’esistenza umana.

Questo è un piano difficile da mettere a fuoco in termini razionali. Ha più a che 
fare con la suggestione dei sensi che con la logica, con l’ambiguità e la divergenza 
che con il giudizio tagliente. Lorenzo Pavolini tenta di circoscriverlo partendo dall’e-
sperienza quotidiana. Racconta un episodio nel quale l’accesso a un piano acustico 
potenziato ha luogo nonostante, anzi forse proprio grazie alla difficoltà di distinguere 
con chiarezza le parole, nella dimensione più propria del suono, quella della preca-
rietà percettiva e della fuggevolezza semantica. Ci troviamo in una grande aula uni-
versitaria gremita di studenti. Un docente senza microfono inizia a parlare di fronte 
allo sbigottimento generale poiché nessuno riesce a distinguerne le parole. Ma a poco 
a poco il frastuono rallenta e s’arresta. Nello straordinario silenzio che cala persino le 
file più lontane riescono a «intendere […] il dipanarsi del discorso» (Pavolini 2013: 
16). Il nesso che dal suono porta al concetto è stabilito: 

In questo udire ciò che fino a quel momento non appariva neppure esistere come 
parola detta ma soltanto simulata, bisbigliata, confidata, ecco avverarsi l’autentico 
miracolo della comprensione: siccome sento, ascolto, capisco […]. La fragilità della 
voce si è trasformata in capacità di penetrazione. L’esperienza dell’ascolto è compiuta. 
E sarà infinitamente più vasta del singolo rumore o suono, musica o catena di frasi che 
sono eventualmente stati comunicati (ivi).

Questo ‘miracolo’, che accade ogni volta nel processo di trasmissione-fruizione dell’o-
pera radiofonica, ci consente di accedere a una ‘comprensione emozionale’ per certi 
aspetti simile a quanto avviene quando leggiamo una poesia. È emozionale perché 
coinvolge profondamente le nostre sensazioni e reazioni personali; ed è comprensione 
perché ci aiuta a creare fruttuose associazioni concettuali che aggiungono alla cono-
scenza fattuale, storica, una dimensione capace di entrare in profonda risonanza con 
il nostro background culturale. Ciò che è messo in gioco è una ricerca dell’autenticità 
attraverso l’atto creativo non solo da parte dell’autore ma anche, significativamente, da 
parte dell’ascoltatore.
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La guerra in Jugoslavia, o meglio le guerre che si sono svolte negli anni Novanta del 
Novecento sul territorio che oggi viene definito ex Jugoslavia, sono state anticipate da 
una complessa manipolazione della memoria. Tra gli anni Ottanta e Novanta, infatti, 
le élites nazionaliste attinsero a quegli avvenimenti della Seconda guerra mondiale che 
la Jugoslavia federativa e socialista, impegnata a stabilire i capisaldi ideologici alla base 
del nuovo stato – il principio di fratellanza e unità di tutti i popoli della Jugoslavia; la 
lotta di liberazione guidata con successo dal partito comunista (che diventò oggetto di 
una continua narrazione letteraria, filmica e politica); il mito del padre-fondatore della 
nazione, Josip Broz Tito – aveva consapevolmente cercato di cancellare dalla memoria 
collettiva. Dopo la morte di Tito nel maggio del 1980 e, successivamente, dopo il crollo 
del comunismo, nei paesi della Jugoslavia (in Croazia e in Serbia in particolare) si iniziò 
una rievocazione di eventi traumatici e dolorosi della Seconda guerra mondiale non per 
un «recupero collettivo del rimosso» (Petrungaro 2012: 149), ma per farne un’arma di 
propaganda nazionalista, che, in seguito alla contrapposizione reciproca dei gruppi na-
zionali, ebbe come esito una nuova guerra e la dissoluzione finale del paese. Oggi, negli 
stati sorti dalla Jugoslavia coinvolti nei conflitti degli anni Novanta, perdura quella che 
si potrebbe chiamare una ‘guerra’ della memoria. A livello ufficiale, infatti, ognuno di 
questi paesi mira a mantenere vivo solo il ricordo delle proprie vittime e a minimizzare, 
se non a negare del tutto, le proprie responsabilità: la Croazia commemora la caduta di 
Vukovar nel 1991 e celebra la discutibile Operazione Tempesta del 19951; la Serbia si 

1 Nell’operazione Oluja («Tempesta»), con la quale la Croazia riprese la Krajina (territorio 
al confine con la Bosnia, abitata dalla minoranza serba), fu ucciso un numero imprecisato 
di civili serbi e circa 200.000 persone furono costrette ad abbandonare la loro casa. Una 
guerra sui numeri delle vittime accompagna quella della memoria.

http://mariarita.leto@unich.it 
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concentra sostanzialmente sui bombardamenti subiti da parte della NATO nel 1999, 
negando i crimini più pesanti, come quello di Srebrenica; la Bosnia-Erzegovina pre-
senta una situazione ancora più problematica, poiché le narrazioni sono tre, diverse e 
contrastanti, a seconda del gruppo nazionale (musulmano, serbo o croato); lo stesso av-
viene nel Kosovo, dove albanesi e serbi celebrano memorie opposte tra loro. Negli anni 
si sono registrati vari tentativi di costruzione di una memoria condivisa, a partire dall’i-
stituzione, fin dal 1995, del Centar za kulturnu dekontaminaciju/Centar for Cultural 
Decontamination a Belgrado (che si prefigge, tra l’altro, il compito di incoraggiare «la 
collaborazione tra artisti e attivisti nel paese e nei paesi vicini»)2 e dal 2006 di Documen-
ta, Centar sa suočavanjem sa prošlošću/ Documenta – Centre for Dealing with the Past3 
a Zagabria, fino al grandioso progetto RECOM, acronimo di regional commission 
for the establishment of facts about war crimes and other serious violations of human 
rights, che, lanciato negli anni 2004-2005 oggi coinvolge centinaia di organizzazioni 
dell’intera area. Tuttavia, l’immenso impegno profuso da queste organizzazioni per dar 
vita a un processo di riconciliazione sulla base dell’ascolto e del riconoscimento di tutte 
le vittime, indipendentemente dall’appartenenza nazionale, continua a scontrarsi con 
le ricostruzioni storiche ufficiali dei singoli paesi, che prediligono narrazioni divisive, 
in cui la memoria e l’oblio, come pure le celebrazioni delle proprie ‘vittorie’, vengono 
utilizzati in modo strumentale.

2 Cfr. <https://www.czkd.org/en/about-us/> (27.06.2021).
3 Cfr. https://documenta.hr/en/about-documenta/ (27.06.2021).

1. 2. Le copertine di Fatherland, di Nina Bunjevac e di Safe Area Goražde di Joe Sacco.

Maria Rita Leto
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Alle guerre in Jugoslavia degli anni Novanta sono stati dedicati non solo romanzi, 
film, opere teatrali, poesie, canzoni, ma anche vari graphic novel e comics, di autori 
jugoslavi e stranieri: tutte rappresentazioni che riflettono in buona parte lo stupore 
che si sia potuta ripetere una simile tragedia in Europa, dopo tanti ‘mai più’ pronun-
ciati alla fine della Seconda guerra mondiale. In particolare, il graphic novel sembra 
intrattenere un rapporto privilegiato con il memoir, la biografia, l’autobiografia per 
l’enfasi che spesso pone sulla memoria: una memoria perlopiù traumatica e legata a 
un passato bellico. In questo senso, risulta uno dei generi narrativi che negli ultimi 
anni si è maggiormente soffermato sui molteplici aspetti dei conflitti, raffigurati non 
più solo nei campi di battaglia, ma nelle loro conseguenze, a breve e a lungo termine, 
sulla vita quotidiana delle persone a vario titolo coinvolte, e i cui protagonisti non 
sono unicamente soldati, ma anche donne, bambini, abitanti delle città assediate, 
profughi, ecc. Come sostengono Tatiana Prorokova e Nimrod Tal (2018: 6), «graphic 
novel and comics about wars are perhaps the most established and the most popular 
genre of graphic narrative». 

Emir Pasanovic (2018: 62) nota che le prime reazioni alle distruzioni avvenute 
in Bosnia si sono avute da parte di grandi nomi dei fumetti internazionali, legati alla 
figura dell’editore bosniaco Ervin Rustemagić, fondatore nel 1971 della rivista Strip 
Art e, nel 1972, dell’agenzia di fumetti Strip Art Features di Sarajevo. Vincitore del 
premio Yellow Kid di Lucca nel 1984, Rustemagić è da una parte l’ispiratore del 
graphic novel Sarajevo tango di Hermann Huppen (1995) e dall’altra il vero e proprio 
protagonista di Fax da Sarajevo (1996) di Joe Kubert, nel quale sulla base dei fax che 
Rustemagić riuscì a inviare dalla città assediata ad amici e colleghi, il fumettista sta-
tunitense racconta le sofferenze dell’amico bosniaco (tra cui quella per la distruzione 
del suo studio in cui erano conservati migliaia di fumetti) e i suoi tentativi di portare 
in salvo la propria famiglia. Ma il nome di Rustemagić lo troviamo collegato anche 
a Senad Mavrić, che negli anni Ottanta collaborò a Strip Art e che è l’unico tra i fu-
mettisti citati ad aver vissuto personalmente la guerra in Bosnia e il lungo assedio di 
Sarajevo. Il suo graphic novel Mom, What is War?, presentato per la prima volta alla 
FNAC di Le Mans nel 1998 e pubblicato solo nel 2000, inaugura una serie di storie 
biografiche di area bosniaco-erzegovese4.

In questo saggio intendo soffermarmi sull’analisi di due storie incentrate sull’espe-
rienza jugoslava e sulla tematica della guerra: Goražde Area Protetta di Joe Sacco del 
2000, ovvero quello che sicuramente è il più noto graphic novel o, come preferisce 

4 Fax da Sarajevo e Mom, What is War? sono entrambi dedicati a Karim Zaimović, 
giornalista appassionato di fumetti, morto a ventiquattro anni, colpito da una granata, 
poche settimane prima della fine della guerra.
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definirlo il suo autore, fumetto, sulla guerra in Bosnia, e Fatherland di Nina Bunjevac 
del 2014. Pur nella loro evidente diversità, i due testi in qualche modo si completano 
a vicenda: il più recente in ordine temporale sembra infatti fornire la premessa per 
comprendere gli avvenimenti descritti da quello di Sacco, che lo precede. In altri ter-
mini, intendo sostenere che l’elemento comune ai due fumetti è rappresentato dalla 
memoria: che si tratti di memoria negata, oppure, per usare il termine che Marianne 
Hirsch ha reso popolare, di post-memoria, il discorso della e sulla rielaborazione del 
passato costituisce un elemento chiave di entrambe le narrazioni. Per Hirsch:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the per-
sonal, collective, and cultural trauma of those who came before – to experiences they 
“remember” only by means of the “stories”, images, and behaviors among which they 
grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as 
to seem to constitute memories in their own right (2012: 5).

Hirsch distingue poi tra due strutture di trasmissione della post-memoria: la prima 
definita familial viene veicolata lungo un asse verticale all’interno della dimensione 
familiare e vede una relazione diretta con il passato traumatico, che viene in qualche 
modo assorbito dalla nuova generazione pur non avendolo vissuto in prima persona; 
l’altra struttura, che Hirsch chiama affiliative, vede la memoria propagarsi lungo un 
asse orizzontale investendo figure al di fuori della cerchia familiare e non direttamen-
te coinvolte con il passato traumatico. Questa doppia struttura di trasmissione sem-
bra sottostare anche al rapporto che lega alla memoria dell’area jugoslava i due testi 
in esame. In Fatherland, alle guerre degli anni Novanta non viene fatto nemmeno un 
accenno, ma la Seconda guerra mondiale e le sue conseguenze hanno un ruolo deter-
minante nella storia familiare di Bunjevac, costituendo un passato da lei non vissuto, 
che condiziona però pesantemente non solo la sua vita, ma anche l’intero paese, cre-
ando i presupposti per quello che sarebbe poi avvenuto in seguito. In Goražde Area 
Protetta che, insieme a Palestina, fa del suo autore, Joe Sacco, il padre di un nuovo 
genere, quello del reportage a fumetti o comics journalism (Lunsford & Rosenblatt 
2011: 130), la guerra degli anni Novanta con le sue conseguenze appare quasi in ogni 
immagine, che Sacco presenta da testimone esterno non direttamente coinvolto in 
ciò che vede e rappresenta. Nel caso di Fatherland, dunque, sembra pertinente parla-
re di familial postmemory, dato che la protagonista narra la propria storia per riuscire 
a fare i conti con il passato traumatico del padre, tentando così di comprenderlo 
ed emanciparsene; Goražde Area Protetta invece appare costruito dall’investimento 
immaginario ed emotivo di una affiliative postmemory, poiché l’autore, Sacco, non 
intrattiene alcuna relazione diretta con la realtà traumatica di cui narra, ma ne viene 
comunque profondamente coinvolto. 

Maria Rita Leto
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Se il graphic novel di Bunjevac rientra a pieno titolo nel genere biografico/au-
tobiografico, anche il fumetto di Sacco può in certa misura essere considerato tale, 
poiché l’autore racconta le esperienze vissute nel corso del suo viaggio in Bosnia, 
palesando al contempo le proprie emozioni. Entrambe le opere, inoltre, raccontano 
la storia attraverso l’esistenza dei singoli, e in tal modo riescono a destabilizzare la 
narrazione ufficiale promossa attraverso i mass media al fine di «challenge the presu-
med exclusivity of hegemonic cultural memory» (James 2015: 527). Sia Bunjevac sia 
Sacco si rifanno al passato per spiegare il presente e sottolineano – in modo diverso, 
perché diversa è la portata del loro coinvolgimento personale – quanto quel che si 
sottace possa essere minaccioso non soltanto nella vita individuale, ma anche in quel-
la di un’intera collettività. 

Infine, i due fumetti sono accomunati anche una certa somiglianza nel disegno, 
che mira a riprodurre la tecnica fotografica, come fu notato da Anja Ulinich (2015) 
nella recensione del graphic novel di Bunjevac sul Sunday Book Review:

[…] her drawing style – with its scrupulous attention to photographic likeness, its 
uniform crosshatching and thick black outlines – makes her human characters appear 
solid and substantial; their movements and postures expressive in a deliberate, eco-
nomical way that recalls the work of Joe Sacco.

1. Fatherland: Una storia familiare?	
Nata in Canada nel 1973 da immigrati serbi, Nina Bunjevac ha vissuto dai due ai 
sedici anni in Serbia, per poi tornare nel 1990 a Toronto, dove vive tutt’ora. Ha pub-
blicato fumetti in varie riviste e in antologie europee e nordamericane. Con l’album 
Hladna kao led («Fredda come il ghiaccio»), una raccolta di brevi storie (tra le quali 
Agosto 1977, che costituisce il primo nucleo di Fatherland), uscito prima a Belgrado 
nel 2011 e poi in Canada l’anno successivo (Hearthless, 2012), vinse il prestigioso 
premio canadese Doug Wright Award5. Il successo di pubblico per Bunjevac arrivò 
con Fatherland. A Family History, uscito in Canada e nel Regno Unito nel 2014 pres-
so Cape Graphic / Random House. Recensito sul Guardian e sul NewYork Times, fu 
inserito nella lista del NYTimes dei graphic novel più venduti nel 20146. 

5 Il volume in Italia, col titolo Senza cuore. Amore, famiglia ed altre prigioni, è uscito 
nel 2020, mentre nel 2018 è stato tradotto anche il suo terzo graphic novel, Bezimena. 
Anatomia di uno stupro (Bezimena «Senza nome» in serbo), presentato all’Angoulême 
International Comics Festival e premiato al Lucca Comics and Games nel 2019.
6 Nel 2014 è uscita l’edizione croata con il titolo Zemlja otaca (La terra dei padri) che 
mantiene il riferimento al padre, ma non alla patria. Il termine croato per patria è infatti 
domovina, che ha alla propria radice la casa (dom) e non il padre. Interessante osservare 
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Come per Maus di Art Spiegelman, nato dal bisogno dell’artista di indagare la 
storia dei genitori, sopravvissuti ad Auschwitz, e nello stesso tempo di capire quanto, 
nell’intricato rapporto della memoria con la formazione dell’identità, il passato ge-
nitoriale abbia influito sulla sua stessa vita, anche per Bunjevac la ricostruzione della 
storia del padre Petar diventa, a più livelli, la ricostruzione della propria storia. In 
uno stile apparentemente semplice, quasi infantile, Fatherland racconta una vicenda 
dalla struttura estremamente complessa in cui il passato si intreccia con il presente, il 
destino individuale con quello nazionale, l’autobiografia con la biografia.

Già il titolo ha un significato molteplice: Fatherland è la terra dei padri, la Jugosla-
via, nella quale più volte gli avi di Nina, emigrati in America o in Canada, ritornano; 
Fatherland ha che fare con il padre, grande assenza nella vita dell’autrice e personaggio 
centrale nel racconto; ma Otadžbina, cioè ‘patria’ in serbo, è anche il nome dell’orga-
nizzazione terroristica nazionalista di estrema destra SOPO (acronimo di Srpski oslo-
bodilački pokret Otadžbina), fondata a Parigi nel 1965 e attiva soprattutto nel Nord 
America. Il padre di Nina, emigrante politico, conobbe in Austria, dove si trovava in 
attesa del visto per il Canada, uno dei fondatori di SOPO, Nikola Kavaja. In segui-
to, diventato lui stesso membro dell’organizzazione, prese parte ad attentati contro i 
consolati jugoslavi e i centri culturali croati in Canada. La madre di Nina, quando il 
suo sospetto diventò certezza e si rese conto di non poter più vivere nella paura, decise 
di fuggire dal marito e di trasferirsi con i figli dal Canada in Jugoslavia. Con la scusa 
di una visita ai genitori che non vedeva da molto tempo, pianificò il viaggio, ma il 
marito non le diede il permesso di portare con sé il figlio maschio. Due anni dopo, a 
Zemun in Serbia, dove Nina con la madre e la sorella Sara vivevano in casa dei nonni 
materni, arrivò la notizia che il padre Petar era morto insieme ad altre due persone in 
un’esplosione avvenuta in un garage, mentre stavano, a quanto pare, preparando una 
bomba. La madre di Nina le racconta che in seguito era venuta a sapere che il padre 
era costantemente sorvegliato dall’UBDA, i servizi segreti jugoslavi, spesso implicati in 
assassinii di oppositori anche all’estero (Bunjevac 2016: 73). In un’intervista a una nota 
trasmissione radiofonica canadese, Bunjevac (2014a) dichiara che al tempo c’erano sta-
te delle voci, diffuse in particolare dalla diaspora serba, a proposito del coinvolgimento 
dell’UDBA nella morte del padre, ma non era stato provato niente. 

Fatherland è composto di due parti: la prima, Piano B, spazia tra un appartamen-
to di Toronto, dove Bunjevac vive nel 2012, la casa di Welland, sempre in Canada, 

come nella versione italiana del 2016 sia stato cambiato il sottotitolo: non più A Family 
History, ma Educazione di un terrorista, evidentemente per motivi di mercato, visto 
l’interesse in quegli anni per la tematica, anche se ovviamente di diversa matrice (basti 
ricordare gli attentati alla sede di Charlie Hebdo e del Bataclan del 2015).

Maria Rita Leto
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in cui la famiglia abitava negli anni Settanta e l’appartamento dei nonni materni a 
Zemun, ripercorrendo temporalmente i circa quarant’anni di vita dell’autrice. La se-
conda parte, Esilio, si spinge ancora più lontano nel tempo, cercando di ricostruire il 
passato del padre Petar, a partire dai bisnonni, anche loro emigrati per un periodo in 
America a cavallo tra il XIX e il XX secolo. La stessa Bunjevac, come il padre e come 
i suoi avi, si trova a vivere a cavallo tra due mondi: la sua vita si svolge in due realtà 
distinte e lontane, prive di una narrazione che le colleghi e il suo esilio, metaforizzato 
dalle immagini di uccelli che compaiono all’inizio e alla fine del graphic novel, non 
è che una riproposizione degli esili familiari.

Mentre nella prima parte abbiamo un continuo alternarsi tra il presente vissuto 
dall’autrice (Toronto 2012) e il passato raccontato dalla madre o confermato dalle 
foto, ridisegnate dall’autrice, la seconda parte, sia pure con digressioni nella storia, 
si svolge tutta nel passato e il filo conduttore è la biografia del padre, scritta con 
l’intento di mostrare come «ideologie sbagliate e una politica distruttiva influisco-
no sulle famiglie delle persone» (Bunjevac 2015) e come «l’eredità collettiva [sia] 
inscindibile dalla vita individuale» (Bunjevac 2014). La ricostruzione della storia 
del padre, la silhouette della cui testa viene per ben due volte disegnata come un 
puzzle, infatti, significa a più livelli anche la ricostruzione della storia dell’autrice, 
poiché il passato del padre la riguarda molto intimamente, come testimoniano i di-
segni che sottolineano la loro forte somiglianza fisica. Nel tentativo di completare, 
per quanto le è possibile, l’immagine di questo padre sconosciuto, non limitandosi 
a condannare il terrorista, ma inserendo le sue scelte in una storia di sofferenze 
e di traumi, Bunjevac, come sostiene Deborah James (2015: 531), «asserts that 
memory can accomodate alternative perspectives and that these memories remain 
subjective, so additional “truths” may continue to emerge». Ed è solo così che può 
prendere le distanze dal padre, come fa in modo commovente alla fine di Agosto 
1977. Nel breve racconto in cui ricostruisce le ultime ore di vita di Petar, la di-
dascalia finale che accompagna il disegno di un muro sventrato da un’esplosione 
dal quale sembrano prendere il volo molti uccelli (mentre nella pagina accanto 
una bambina/lei bambina dorme fiduciosa in braccio al padre) riporta le seguenti 
parole: «Ho rifiutato ciò in cui credevi e represso il tuo spirito ribelle. Ho trovato 
la pace. Le tue battaglie non sono le mie, il ciclo si spezza qui» (Bunjevac 2020).

Come per Spiegelman, e in generale per la cosiddetta seconda generazione succes-
siva all’olocausto, anche per Bunjevac si può parlare di post-memoria, ossia di quella 
particolare forma di memoria che 

is distinguished from memory by generational distance and from history by 
deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of 
memory precisely because its connection to its object or source is mediated not 
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through recollection but through an imaginative investment and creation. This is 
not to say that memory itself is unmediated, but that it is more directly connected 
to the past (Hirsch 1997: 22).

Per rielaborare un trauma di cui non conosce i contorni, Bunjevac ha dovuto in-
dagare e ricostruire la memoria di avvenimenti che lei non ha vissuto, ma che 
sono entrati a far parte della sua vita attraverso un processo di trasmissione. Come 
dichiara nell’intervista radiofonica già citata, Bunjevac (2014a) ha impiegato circa 
trentacinque anni a comporre una sorta di puzzle e a mettere a posto i pezzi di que-
sto passato che non conosceva, ma che tanto ha condizionato la sua stessa esistenza. 
Per ricostruirlo, utilizza tutto ciò che può essere utile: frasi orecchiate da piccola, 
foto degli anni trascorsi «senza grandi novità» (Bunjevac 2016: 48), brani delle 
lettere scritte dalla madre al marito, il ritaglio del giornale in cui viene riportata la 
notizia dell’esplosione nel garage. Ma soprattutto ricerca una trasmissione diretta 
della memoria da madre a figlia. Nelle prime scene la figlia mostra alla madre, ve-
nuta a trovarla nell’appartamento di Toronto, la foto scaricata da google maps della 
loro casa a Welland, ma la madre non la riconosce, quasi come se non volesse rico-
noscerla. La figlia, un tempo irritata da questa smemoratezza materna, ora donna 
adulta capisce quanto la memoria selettiva della madre «sia stata cruciale alla sua 
sopravvivenza» (Bunjevac 2016: 17). Nondimeno insiste e sottrae all’oblio i ricordi 
della madre, dando voce a questa donna che ha vissuto la sua vita schiacciata tra 
una madre dura e prepotente (ex partigiana e nemica acerrima del genero) e un ma-
rito probabilmente con problemi mentali, così come Nina è cresciuta «nella crepa 
creatasi tra l’eredità del nazionalismo serbo del padre e il socialismo nella quale è 
stata allevata dalla mamma e dalla nonna» (Bunjevac 2015). Il suo intento diventa 
allora anche quello di riconciliare gli opposti «rappresentati come ala sinistra-ala 
destra, parte materna-parte paterna. La prima metà del libro riflette il punto di vi-
sta e la narrazione del lato materno. La seconda metà, invece, si focalizza su quello 
paterno della famiglia e la vita di [suo] padre» (Bunjevac 2017).

L’integrazione di immagine e testimonianza rende possibile la costruzione di una 
narrativa su più piani, in cui si alternano il racconto del passato, il rapporto madre/
figlia del presente, l’elaborazione del trauma e la sua metaforizzazione. Proprio il 
mezzo del fumetto, nella sua visività e immediatezza, rende più facile la rappresen-
tazione di qualcosa che la memoria non può visualizzare, ma che è stato profonda-
mente interiorizzato.

Com’è tipico dei fumetti, l’io narrante si esprime nelle didascalie sopra l’immagi-
ne, mentre i personaggi parlano nelle nuvolette. Ma la narrazione continua potente 
anche nelle pagine prive di parole (per esempio la bella mise en abyme iniziale in cui 
Nina ritrae sé stessa mentre disegna un nido, oppure il volto della madre che esprime 
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tutta la sofferenza accumulata negli anni o la drammaticità delle immagini della zia 
di Petar quando apprende la notizia della sua morte e la vediamo sprofondare in un 
buco nero). Quanto più l’autrice cerca di essere «politicamente ed emotivamente 
neutrale» (Bunjevac 2015), tanto più il racconto è incisivo e riesce a squarciare il 
velo delle menzogne pietose e dei non detti, restituendo alla memoria la sua capacità 
riparativa e gli strumenti per superare il trauma.

Come la teoria della psicogenealogia parte dal presupposto che traumi e patologie 
si trasmettano da una generazione all’altra e che spesso i sintomi di un soggetto siano 
l’eredità degli avi che continua ad agire, allo stesso modo la vita individuale non è 
mai del tutto tale, ma va inserita nel contesto delle vite di chi ci ha preceduto. Questo 
fa sì che in letteratura, come osserva Paul John Eakin, «in recent years reflecting the 
circumstance of our relational identities, autobiographies have become increasingly 
biographical» (2004: 9), poiché la storia personale viene sempre più vista come il 
risultato di quello che c’è stato anche prima della nascita. Raccontando il passato del 
padre, Bunjevac scrive anche la storia del proprio presente: in altre parole, citando 
una frase di Susan Ketchum Glas riferita a Maus, «testimony becomes testament as 
the witness becomes the witnessed» (2006: 4). In questo senso il graphic novel di 
Nina Bunjevac è contemporaneamente una biografia, un’autobiografia, ma anche 
una storia familiare rappresentativa di un’epoca.

A questa storia familiare si intreccia la grande storia, che l’autrice, rivolgendosi a un 
pubblico ampio, nordamericano, spiega a grandi linee, corredando il testo con mappe 
dell’area, addirittura a partire dal VI secolo, cioè dall’arrivo degli slavi nei Balcani, fino 
agli avvenimenti della Seconda guerra mondiale, alcuni dei quali sottaciuti nella narra-
zione ufficiale jugoslava. I traumi del padre, bambino serbo in una Croazia governata 
dagli ustascia di Ante Pavelić, sono quelli di un’intera nazione che, dopo la Seconda 
guerra mondiale, al motto di ‘Fratellanza e Unità’, è stata costretta a un forzato oblio. I 
molti silenzi e gli argomenti sussurrati di nascosto, alla morte di Tito hanno prodotto 
«un’esplosione di verità» (secondo l’espressione della giornalista Nicole Janigro, 2018) 
e la conseguente disgregazione del paese. Per spiegare le guerre degli anni Novanta si è 
utilizzata spesso la metafora della ‘pentola a pressione’: una volta morto Tito e caduto il 
muro di Berlino, l’odio a lungo represso e mai elaborato avrebbe preso il sopravvento. 
Sicuramente questa non è l’unica causa per cui la Jugoslavia si è dissolta in un bagno 
di sangue, ma certo è che i traumi, siano essi familiari o collettivi, tramandati in modo 
inconscio, continuano ad agire pericolosamente. Possiamo dunque rintracciare un pa-
rallelismo tra la storia del padre di Bunjevac, che non riesce a liberarsi dai fantasmi del 
passato, e la storia della Jugoslavia socialista, che non riesce fare i conti con i conflitti 
nazionali, se non facendo calare su di essi un pesante silenzio.

Tanto più preziosa diventa allora la figura del testimone che, tentando di non 
giudicare e consapevole della soggettività che accompagna la sua narrazione, riporta 
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quel che vede e ascolta, come fa Joe Sacco in Goražde area protetta, in cui da una 
parte racconta la sua esperienza bosniaca alla fine del conflitto e dall’altra riferisce le 
testimonianze di guerra delle persone che incontra.

2. Un reportage autobiografico
Come Nina Bunjevac, anche Joe Sacco, nato a Malta nel 1960, si è trovato a vivere a 
cavallo tra più mondi: l’Europa e l’Australia prima, l’America poi. Dopo esser torna-
to per un periodo a Malta, ora vive e lavora in America, a Portland in Oregon. Negli 
anni Novanta riuscì a combinare la sua attività di giornalista con quella di fumetti-
sta, creando un nuovo genere ovvero «[a] genre […] telling newsworthy non fiction 
stories in comics form using journalistic techniques – in the same way that print 
reporters use words and photographers use cameras to tell a story» (Rall et al. 2013: 
350). Un genere che, come segnala Ann Miller (2018: 390) citando alcuni critici che 
si sono occupati dell’opera di Sacco, è stato di volta in volta definito come comics 
journalism, graphic journalism, graphic reportage, graphic travelogue o, come lo chiama 
Obradović (2007: 94), documentary comic. Anche se questi fumetti vengono collegati 
al giornalismo va tenuto presente che i tempi del giornalismo non vengono rispettati, 
dal momento che tra l’evento e la pubblicazione del fumetto intercorrono mesi, se 
non anni. Inoltre, come afferma Gilson (2005), Sacco «looks for stories that will re-
sonate long after the shooting has stopped and the ink on other reporters’ stories has 
dried». Per quanto riguarda la definizione di graphic novel, benché continui a essere 
comunemente usata per le sue opere, va sottolineato che Sacco la rifiuta (addirittura 
afferma di odiarla), per le implicazioni di finzionalità insite nella parola novel (Sacco 
2003), finzionalità che non corrisponde affatto alle sue intenzioni. Sacco utilizza, in-
fatti, le tecniche dell’inchiesta giornalistica e del reportage di guerra per elaborare una 
narrazione quanto più realistica possibile che si prefigge di svolgere una riflessione 
sulla contemporaneità, pur impegnandosi allo stesso tempo a sfatare insistentemente 
il mito dell’oggettività giornalistica:

It’s important for me to put the reader in my position, of being in a situation which 
they are not familiar with. It’s important for the reader to know that I have prejudices, 
just like they have prejudices, so they can judge what I say and what I write about. It’s 
very clear I’m from the West, so when I talk to a woman about the hijab I don’t want 
to come across as some Know-it-all, or some moral person who can make decisions 
about what they wear. That’s not really my position. I can comment on that but it 
has to be clear that I am commenting from the viewpoint of someone from the West. 
It’s important to show you are telling someone else’s story and to actually show that is 
an essential part of it to me. I am and act as a filter and I want them to see that filter 
openly (intervista di Ernesto Priego cit. in Koçak 2017: 182).
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L’immagine di sé che Sacco disegna, caratterizzata da labbra carnose e da lenti bianche 
dietro le quali nasconde gli occhi (per proteggersi dal dolore altrui?) – unica immagine 
davvero caricaturale nel suo testo – è sempre presente nei suoi fumetti a sottolineare 
come il racconto sia filtrato da lui, non narratore onnisciente, ma spettatore e collettore 
delle esperienze di chi ha vissuto in prima persona gli avvenimenti. Personaggio crucia-
le del libro, Sacco diventa «l’interfaccia tra molte storie diverse e molti episodi scollegati 
tra loro» (Sacco 2002: 18-19), per dar voce a prospettive e punti di vista solitamente 
minoritari, quando non ignorati del tutto: 

He creates, in comics, visual and verbal counterarchives to official histories, but his work 
is not about figuring out how the past has shaped his own present, nor is it about making 
injury the site of his own politicized identity […]. Rather, that Sacco “draws to tell” oth-
ers’ memories and testimonies without rerouting these stories into narratives of his own 
self-understanding, and without assimilating them into narratives of easy consumption, 
makes clear his desire to remain responsible to “others” as others (Chute 2016: 205).

Dal suo viaggio di due mesi in Israele e Palestina durante la prima intifada negli anni 
1991-1992, passati a raccogliere materiale e intervistare i palestinesi, ebbe origine il 
fumetto Palestine, pubblicato prima, tra il 1993 e il 1995, come una serie di nove albi, 
poi in due volumi nel 1996 e, infine, in un unico volume nel 2001 (con la prefazione 
di Edward Said). Palestine fu il suo primo grande successo, grazie al quale nel 1996 gli 
fu conferito l’American Book Award, mentre per Safe Area Goražde: The War in Eastern 
Bosnia 1992-1995 ricevette l’Eisner Award per il miglior graphic novel del 2001. In 
seguito, tra l’altro, tornò a occuparsi della questione palestinese con Footnotes in Gaza 
del 2009, pubblicò nel 2013 un fumetto senza parole sulla sanguinosa battaglia della 
Somme (The Great War: July 1, 1916: The First Day of the Battle of the Somme) e, più 
recentemente, nel 2020, ha descritto una forma di genocidio culturale compiuto a 
danno dei dene, popolazione del Canada nordoccidentale in Paying the Land. 

Alla guerra in Bosnia Sacco dedica tre fumetti: oltre a Safe Area Goražde, abbiamo 
War’s End: Profiles from Bosnia 1995-1996 del 2005 e The Fixer del 2003, tradotto 
in italiano come Neven, una storia da Sarajevo. Goražde area protetta, che David Rieff 
definisce come «the best dramatic evocation of the Bosnian catastrophe» (2000), è il 
frutto di quattro viaggi compiuti tra il 1995 e il 1996 da Sacco a Goražde, cittadina 
della Bosnia orientale, enclave musulmana dichiarata area protetta dall’ONU nel 1993 
e assediata dai serbi per quasi tre anni. A Goražde, tuttavia, sia pure dopo indicibili 
sofferenze e stragi, fu risparmiato il destino di Srebrenica, anch’essa dichiarata area 
protetta nel 1993, ma invece teatro di un vero e proprio genocidio perpetrato tra l’11 e 
il 15 luglio 1995 ai danni della popolazione maschile musulmana da parte dell’esercitò 
della Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina, guidato dal generale Ratko Mladić, 
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con l’aiuto di varie formazioni paramilitari, nonostante la presenza, e anzi con la con-
nivenza, di un contingente olandese di caschi blu (Leone & Noury, 2015).

Lasciando Sarajevo, dove era radunata la maggior parte dei giornalisti di tutto il 
mondo, Sacco raggiunge Goražde, di cui, finito il terribile assedio, non si sa ancora 
quale sarà il destino che la attende. Nella prima scena, vediamo Sacco in un bar con il 
suo interprete/guida Edin, mentre aspettano che da Dayton, dove sono riuniti i prin-
cipali attori del conflitto, arrivi l’annuncio ufficiale della fine della guerra, e venga 
resa pubblica la sorte della cittadina. Gli abitanti temono, infatti, che Goražde, che 
si trova all’interno dei territori occupati dai serbi, venga ceduta a questi in cambio 
di un’area più vasta intorno a Sarajevo. Sacco assiste al loro sollievo quando ciò non 
avviene, ai tentativi di riprendere, in mezzo alle macerie e ai lutti, una normalità 
interrotta, raccoglie i loro racconti, cerca di capire. Porta il lettore nei gironi dell’in-
ferno da loro vissuto e il fumetto – secondo Sacco, mezzo ‘molto sovversivo’ – gli 
permette di raggiungere un pubblico ampio, per risucchiarlo attraverso i disegni «in 
un piccolo mondo terribile» (2002: 22). Le immagini, infatti, come sostiene Jill Ben-
net (2005: 36), toccano lo spettatore in modo molto diretto, facendogli sentire sulla 
propria pelle, più che vedere, l’evento disegnato attraverso un processo di «contagio 
affettivo». A tal proposito, il fumettista maltese sottolinea quanto il fumetto sia per 
lui il mezzo più diretto per raggiungere il lettore:

I’ve been doing comics since I was 6 years old, so it’s a medium that’s been with me 
for a very long time, and I think there are advantages to it. It’s accessible and imme-
diate – right away, the reader is thrust into a small town in Bosnia. I can make the 
crane that allows me to hover above a city – I don’t have to hire a helicopter to get the 
picture – and I can take the reader into someone’s past. I can ask visual questions that 
allow me to render it as faithfully as a film director (Sacco 2004). 

I racconti che Sacco ascolta e ritrasmette al lettore, molti dei quali terribili, prendono 
forma nei disegni di case distrutte, di strade sfregiate dalle cosiddette zampate d’orso 
lasciate dai bossoli dei mortai, nei ritratti dei visi segnati delle persone che incontra 
e intervista, nelle immagini delle ricostruzioni fin troppo fedeli dei massacri e delle 
fosse comuni, o dei corpi mutilati trovati alla fine dell’assedio.

In un’intervista del 2002, Sacco afferma di aver deciso di raccontare, per quanto 
gli fosse stato possibile, la storia dell’intera Jugoslavia attraverso una singola città, ma 
di aver avuto di fronte due percorsi:

There was the historical track that took the reader chronologically through the major 
incidents of the war. And there was the atmospheric track that was basically impres-
sions of people I was meeting […]. I realized, to make it more powerful it’s better 
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introduce the characters. Let them grow on the reader, as they grew on me, and as 
you get to know the characters through the atmospheric track, the historic track is 
building up (cit. in Baetens 2017: 137-138).

Come in Fatherland, anche qui la storia emerge attraverso le testimonianze di sin-
goli individui, le cui vicende gli autori collegano tra loro, fino a ottenere un testo 
polifonico in cui le voci del passato e del presente si alternano. Le piccole storie di 
una città bosniaca qualunque sono determinate dalla grande politica internazionale, 
che troppo spesso rimane indifferente alle sofferenze dei suoi abitanti. Come Joe 
Kubert e Hermann nei loro graphic novel su Sarajevo, Sacco descrive con ironia e 
indignazione le decisioni, o meglio le non decisioni, prese dall’ONU e dal presidente 
Clinton; gli inutili avvertimenti e le infinite negoziazioni, mentre i massacri conti-
nuano indisturbati e la zona protetta si rivela il «luogo più pericoloso del mondo», 
come scrisse il presidente bosniaco Alja Izetbegović al segretario generale dell’ONU 
Boutros-Ghali (Sacco 2006: 180). Nelle testimonianze riportate da Sacco riecheggia 
anche lo stupore di chi vede sminuita la tragicità della situazione, se non, in certi 
momenti, addirittura l’equiparazione fra aggressori e aggrediti. 

Anche in questo caso bisogna risalire al passato, poiché gli avvenimenti tragici di 
un tempo remoto «often contain the seeds of the grief and anger that shape the pre-
sent-days events» (Sacco 2009: XI). Bisogna cioè risalire alla Seconda guerra mondiale, 
durante la quale tanti jugoslavi morirono per mano di altri jugoslavi. Edin, l’interprete 
che diventerà anche amico di Joe Sacco, nel capitolo «Fratellanza e Unità» ripete frasi 
tante volte proferite durante gli anni della dissoluzione della Jugoslavia, soprattutto 
dalle generazioni più giovani. Edin, infatti, esprimendo tutto il suo stupore per ciò che 
è avvenuto, poiché era cresciuto nella convinzione della solidità del proprio paese e 
dell’irrilevanza delle differenze nazionali, descrive all’autore la sua infanzia felice:

Non facevo la minima distinzione tra bambini serbi, croati e musulmani. Stavamo 
sempre insieme… a pescare nel bosco, sul campo da basket o allo stadio. Qui la popo-
lazione era mista. Sulla sinistra di casa mia c’erano i serbi, dall’altra parte della strada 
i musulmani, e a destra i musulmani… (Sacco 2006: 18).

Racconta inoltre a Sacco come Tito, nella cui Jugoslavia «croati, serbi e musulmani 
avevano vissuto insieme pacificamente per mezzo secolo», evidentemente non fosse 
riuscito a disinnescare i rancori nazionalistici i quali, venuto a mancare lui, collante 
della composita nazione, vennero cavalcati dai politici locali per le proprie ambizioni 
personali. Lo spaventoso spargimento di sangue tra serbi, croati e musulmani della 
Seconda guerra mondiale torna così di un’attualità sconvolgente e innesca un’altra ter-
ribile guerra, in buona parte ripetizione, in altro contesto internazionale, di quel che già 
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era avvenuto, a riprova, ancora una volta, di come la mancata elaborazione del passato 
condanni a riviverlo. I meccanismi tipici della post-memoria vengono in questo caso 
rivelati dalla storia di Edin, esemplificativa di un’intera generazione. Nel totale silenzio 
della narrazione ufficiale, i suoi nonni gli avevano raccontato cos’era accaduto durante 
la Seconda guerra mondiale, ma lui, come succede quando si è giovani, li aveva ascoltati 
distrattamente. La guerra che ora di nuovo aveva raggiunto la sua città e coinvolto una 
gioventù solo in apparenza estranea alle dinamiche nazionalistiche, così come l’odio 
che d’un tratto era ricomparso in forma tanto violenta da far compiere i più efferati 
delitti, erano parte dell’eredità inconsapevolmente trasmessa dagli avi.

In questo senso, la storia illustrata da Sacco può essere letta come una sorta di 
trasposizione degli avvenimenti degli anni Settanta narrati da Bunjevac, in questo 
caso però attraverso una modalità di trasmissione affiliative, dal momento che 
Sacco non è direttamente e personalmente coinvolto nelle vicende che sceglie di 
narrare. C’è una sotterranea, ma potente linea di continuità tra le due storie, che 
si muovono da un piano personale e familiare a un piano collettivo e nazionale, 
da una dislocazione geografica in un paese lontano (il Canada dove organizzazioni 
nazionaliste serbe e croate perpetuavano gli antichi odi) allo spazio in cui più che 
altrove i nazionalismi negli anni Novanta sono esplosi: la Bosnia, ‘la Jugoslavia in 
miniatura’, come spesso veniva chiamata la repubblica più multietnica del paese. 
Entrambi i testi mettono in scena la difficoltà di ricomporre un passato trauma-
tico. In Fatherland il vissuto dell’autrice e della sua famiglia viene ricostruito con 
sofferenza in prima persona. In Safe Area Goražde Joe Sacco invece dà voce, fa-
cendosene carico in quanto questione che riguarda anche lui, così come tutti i 
potenziali lettori, alle testimonianze di quanti portano ancora i segni degli anni 
dell’assedio alla cittadina della Bosnia orientale. 

Per raccontare quel che è successo, sia Bunjevac sia Sacco hanno bisogno di 
risalire alla generazione dei genitori, se non a quella dei nonni, agli eventi trauma-
tici della Seconda guerra mondiale avvenuti in quest’area, che hanno continuato a 
essere trasmessi e ad agire a livello individuale e collettivo. La qualità performativa 
che Hirsch attribuisce alla post-memoria e che emerge chiaramente in queste due 
opere, le rende in tal senso particolarmente interessanti, perché esse possono rap-
presentare un elemento di scarto proprio rispetto a quella ormai ossificata ‘guerra’ 
della memoria che da troppo tempo continua a governare quest’area. Infatti, en-
trambi, ciascuno a suo modo, riescono a fare i conti con un passato traumatico e 
violento in forme creative, che ne consentono tanto un riconoscimento, una presa 
d’atto fondati su una profonda consapevolezza di quel che è accaduto al di là di 
facili valutazioni moralisticheggianti o manicheistiche, quanto una sua rielabo-
razione che, come scrive Bunjevac nella frase conclusiva di Agosto 77, schiude la 
possibilità di inaugurare una storia diversa. 
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Quand le travail mémoriel dissimule le choix de l’amnésie. 
Le récit des narrateurs de la troisième génération après la Shoah.
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Le récit par les descendants de victimes de la Shoah de leur voyage sur les lieux 
de la tragédie est devenu l’un des lieux communs de ce qu’on définit générale-
ment comme une sous-catégorie de la littérature mémorielle contemporaine. De 
nombreux auteur français appartenant, pour reprendre la terminologie en usage, 
à la troisième génération1, racontent le désir qui les a poussés à se rendre dans les 
lieux où leurs grands-parents avaient vécu ou avaient été exterminés, et le séjour 
qu’ils y ont fait.

Mais ce type de narration est en fait marqué, chez les auteurs français, au sceau 
du paradoxe. C’est cette dimension, moins explorée par la critique, des voyages 
d’investigation contemporains de la littérature française que nous aimerions éclai-
rer, en nous appuyant sur deux exemples représentatifs d’un phénomène plus géné-
ral2. Il s’agit d’un récit intitulé Pitchipoï, paru en 2002 aux éditions Métailié, dans 
lequel Guillaume Adler relate son pèlerinage à Auschwitz, ainsi que d’un roman 
graphique paru en 2011 aux éditions Cambourakis, Nous n’irons pas voir Auschwitz, 
dans lequel Jérémie Dres raconte le voyage en Pologne, dans la ville natale de sa 
grand-mère, entrepris après la mort de cette dernière en compagnie de son frère.

Ces deux périples sont considérés par chacun des deux auteurs comme une sorte 
de retour aux sources, sources de sa mémoire, sources de son identité. Le premier 

1 Sur la notion de troisième génération dans les œuvres contemporaines autour de la 
Shoah, nous renvoyons notamment à Barjonet 2014, 2016, 2017, ou encore à Aarons 
et Berger 2017. Pour une problématisation de la notion, on consultera Mesnard 2012: 
77-83, ainsi que Weissman 2016.
2 Pour d’autres exemples, nous nous permettons de renvoyer à notre article intitulé 
« Enquêtes françaises contemporaines: les limites de l’entreprise mémorielle », à paraître 
dans Études littéraires.

http://Yona.Hanhart-Marmor@mail.huji.ac.il 
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envisage la visite à Auschwitz comme une façon non seulement de rendre hommage 
à ses grands-parents mais surtout de se reconnecter à eux, de devenir pleinement 
conscient du fait qu’ils ont existé. Le deuxième veut mener en Pologne une enquête 
qui lui permettra de retrouver des traces de la vie de sa grand-mère et de sa famille 
avant l’exil en France. 

Mais une lecture critique de ces textes révèle qu’au cœur même de ce qui se 
présente comme une entreprise mémorielle, se dissimule toute une série de mé-
canismes qui ont pour conséquence de subvertir cette dernière. Ces mécanismes 
apparaissent systématiquement lorsque l’enjeu du récit est constitué par une mé-
moire et une identité juives positives, pleines, non exclusivement définies par la 
négativité absolue de la Shoah, l’extermination, les camps de concentration mais 
par un contenu lié au mode de vie qui était celui des Juifs – et, entre autres, des 
ancêtres des narrateurs – avant la catastrophe.

Il faudra donc repérer et analyser les mécanismes de refoulement mis en œuvre 
dans les textes mais aussi questionner l’ambivalence de ces derniers à l’égard d’une 
mémoire et d’une identité juives qui ne sont véritablement convoquées, remémorées 
que dans la mise en relation avec leur anéantissement ou avec les obsessions mémo-
rielles propres à notre époque.

Le désinvestissement intellectuel
Le premier des mécanismes qui subvertissent de l’intérieur l’entreprise mémorielle 
consiste dans le désinvestissement intellectuel. Il faut, en effet, s’interroger sur le 
décalage existant entre l’effort, l’investissement de temps, d’argent, d’énergie et de 
réflexion pour effectuer un voyage qui se définit comme une quête mémorielle, et 
l’absence frappante de recherche historico-culturelle des deux narrateurs concernant 
l’existence juive de leurs ancêtres. Ainsi, dans Pitchipoï, le narrateur fait part au lec-
teur de ses méditations concernant les grands-parents qu’il n’a pas connus, et au sujet 
desquels il dispose de très peu d’informations:

Je me demande bien ce qu’auraient pensé mes grands-parents d’un mariage laïque, je 
ne peux pas m’en empêcher, et s’ils avaient survécu, vécu, quel aurait été leur senti-
ment, auraient-ils accepté ma mère, une non-juive ? Mon père se serait-il tout bonne-
ment marié avec elle ? Je coule sous le conditionnel. 
Notre grand-père était très pieux, et moi j’ignore même jusqu’au nom des fêtes juives, 
sauf celle du Grand Pardon, grâce au film du même nom que mon père m’a emmené 
voir (Adler 2002 : 20-21). 

Alors que le voyage à Auschwitz lui-même sera tout entier tourné vers l’extérieur, 
que le narrateur ne perdra pas une occasion de converser avec ses compagnons et 
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de grappiller des renseignements concernant la période de la guerre, la vie en camp 
de concentration ou encore l’atmosphère des années d’avant-guerre dans la Pologne 
antisémite, on remarque ici que ses interrogations au sujet de l’univers culturel de 
ses grands-parents restent parfaitement autarciques. L’emploi du pronominal est très 
révélateur : se demander, se poser une question à soi-même, c’est évidemment une 
méthode contestable pour obtenir une réponse. La formule « je coule sous le condi-
tionnel » est significative, elle aussi. Car s’en tenir à ce conditionnel en renonçant à 
une information formulée au passé de l’indicatif est un choix, le choix de la mécon-
naissance de l’être-juif traditionnel des grands-parents. On notera le contraste avec 
la décision fondamentalement active du voyage à Auschwitz, qui révèle la volonté 
de connaissance concernant la Shoah, la mobilisation, l’investissement matériel et 
affectif lorsqu’il s’agit d’éclairer cet aspect de l’histoire familiale.

Le refus de savoir atteint son apogée à la fin du passage, puisque le narrateur, 
évoquant son ignorance du nom des fêtes juives, mentionne uniquement celui 
du Grand Pardon. De surcroît, il ne l’associe pas à un élément caractéristique de 
la fête elle-même, mais au film bien connu sur une famille pied-noir juive ma-
fieuse, renonçant de facto à la possibilité, au moyen d’un clic sur internet, de se 
documenter sur ces noms de fêtes et sur leur signification, sans aucun doute im-
portante aux yeux de ses grands-parents « très pieux » au sujet desquels il souffre 
tant de ne rien connaître.

On note le même phénomène dans Nous n’irons pas voir Auschwitz. Dans ce 
roman graphique, le contraste entre investissement dans l’exploration géogra-
phique de la Pologne et choix de la méconnaissance en ce qui concerne le ju-
daïsme est d’autant plus frappant qu’il se manifeste au cours du voyage lui-même. 
En effet, alors que le narrateur et son frère interviewent Pinchas Zarcynsky, un 
rabbin orthodoxe qui les reçoit avec beaucoup de gentillesse et de disponibilité, 
ils se montrent totalement réfractaires lorsque celui-ci leur suggère que le voyage 
en Pologne peut être riche en enseignements non pas dans la seule perspective de 
la Shoah mais également en ce qui concerne le monde du judaïsme traditionnel. 
Cette attitude est d’autant plus étonnante que le titre du récit laissait penser que 
l’auteur souhaitait s’éloigner des sentiers battus du voyage mémoriel focalisé sur 
le génocide et conquérir justement un autre type de mémoire. « Pour un Juif, 
leur dit le rabbin, un voyage en Pologne est quelque chose d’incroyable  ! Pour 
les non-pratiquants, c’est aussi une façon de découvrir la religion3 ». La réponse 
du narrateur, qui, à la différence du reste des dialogues, ne se trouve pas dans 

3 Nous n’indiquons pas de numéros de page pour nos citations de Nous n’irons pas voir 
Auschwitz car le roman n’est pas paginé.
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un phylactère mais comme jetée au hasard sur la page, consiste en un « oui oui » 
méprisant. Le dialogue se poursuit par l’invitation du rabbin aux deux frères 
de rester pour le « miniane »4, que le narrateur décline : « Ben non, c’est gentil. 
On doit y aller… On a d’autres interviews à préparer ». Ces interviews sont une 
pure fiction : les deux frères se sont fait passer pour des journalistes à seule fin 
d’obtenir l’entrevue avec le rabbin, et n’ont en fait aucun emploi du temps défini 
d’avance. Le refus de rester quelques minutes supplémentaires afin de s’ouvrir à 
une pratique à laquelle, sans aucun doute, s’adonnaient leurs ascendants dans 
cette Pologne qu’ils sont venus découvrir en quittant leur vie parisienne est par-
ticulièrement révélateur. Il témoigne de cette paradoxale volonté de méconnais-
sance à l’œuvre dans un voyage pourtant défini comme une enquête familiale qui 
semblait mériter tout l’investissement possible, qu’il soit matériel ou psychique. 
Une scène analogue se produit lors de l’entrevue des voyageurs avec un deuxième 
rabbin, représentant, cette fois, du courant libéral. Les deux frères l’écoutent 
avec attention, mais lorsque l’entretien dévie sur les différentes synagogues du 
mouvement libéral et que leur interlocuteur leur conseille de visiter, à l’occasion 
d’un séjour en Israël, la grande synagogue « Kol Haneshamah », ils y mettent fin 
abruptement : « Excusez-moi, mais on va devoir partir ».

Ces échanges, abrégés dès lors que s’amorce une possibilité de découvrir une 
part de la mémoire proprement juive de la famille, sont à rapprocher d’un autre 
dialogue qui tourne court, celui qui s’ébauche entre les deux frères découvrant, 
dans le cimetière juif de Varsovie, que leurs arrière-grands parents sont enterrés 
dans le « périmètre orthodoxe »: 

Mais ça signifie qu’ils étaient juifs orthodoxes ? 
Apparemment. 
Tu savais toi ? 
Non. 

Or, la section suivante du récit démontre que le narrateur disposait en fait des 
éléments nécessaires à ce savoir, puisque sa grand-mère lui avait raconté que l’oncle 
et tuteur de son propre père, hésitant quant à la profession à faire embrasser à ce der-
nier, avait consulté « li rabbin ». Il semble donc que cette information, bien qu’elle 
ait été enregistrée par le narrateur et fasse partie de ses souvenirs, ne l’ait pas conduit 
à définir ses ancêtres comme orthodoxes. De la même façon, la découverte faite au 

4 Un « miniane » est un groupe d’hommes s’associant pour faire l’une des trois prières qui 
rythment la journée des Juifs orthodoxes.
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cimetière n’aura dans le récit aucun prolongement, et n’incitera pas les deux frères à 
essayer d’en savoir plus sur le mode de vie de leurs aïeux. Cette volonté de mécon-
naissance va de pair avec un deuxième mécanisme très révélateur, à l’œuvre, lui aussi, 
dans les deux textes que nous avons choisi de rapprocher.

L’assimilation systématique de l’existence juive à du folklore,  
dans ce que ce terme a de plus réducteur
Dans Pitchipoï, au moment de la cérémonie du kaddish, la prière prononcée par les 
parents d’un défunt, le narrateur se focalise uniquement sur son aspect à la fois rituel et 
incompréhensible : « M. Bijaoui psalmodie en hébreu » (Adler 2002 : 75). Notons au 
passage que, là aussi, l’auteur a omis de se renseigner, puisque le kaddish n’est pas écrit 
en hébreu mais en araméen. Juste après, il confie : 

Je pense à ce que m’a dit Yves, mon cousin, alors que le voyage n’était pas prévu  : 
“ Nous avons besoin d’une action concrète, à laquelle toute la famille participerait. 
Un acte, un enterrement symbolique, et par une simple pensée commune on pourrait 
enfin les enterrer, ce dont on nous a privés ” (Ibid.).

Il n’envisage pas que le kaddish puisse précisément permettre à la famille de se réunir 
d’une façon cohérente, logique, liée à la culture des grands-parents dont elle pleure 
la disparition, que cette prière constitue justement une manière de se reconnecter à 
l’univers qui était le leur, et qu’il serait facile, au vu de sa brièveté, de se renseigner sur 
sa signification. Elle cesserait ainsi d’être simplement « de l’hébreu », au sens propre 
comme au sens figuré. Il improvise alors une deuxième cérémonie, privant de facto la 
prière qui vient d’être prononcée de toute valeur et de toute signification :

Alors que le groupe se disperse, je propose à Manu et Edmond de se recueillir quelques 
instants, de penser ensemble à notre grand-mère Thérèse, à notre grand-père Yankev 
et à Rosa, notre tante. Leurs cendres reposent ici, ils ont tous les trois été gazés à 
Auschwitz. Ils sont ici, quelque part. Nous restons une minute sans rien dire, épaules 
contre épaules, comme une même personne (Adler 2002 : 96).

L’évocation de la deuxième récitation de la prière se fait au moyen d’une phrase 
nominale : « Nouveau Kaddish, toujours M. Bijaoui » (Ibid.). On se souvient d’une 
occurrence analogue dans le récit de Jérémie Dres, lorsque sa réponse cavalière au 
rabbin qui leur conseillait de rester au « miniane » était, en un hapax révélateur, 
privée de phylactère. Deux négligences a priori purement formelles, mais qui en 
disent long à la fois sur le mécanisme à l’œuvre et sur sa dimension souterraine. 
Lors de cette deuxième prononciation du kaddish, le narrateur se dispense tout 
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bonnement d’assister à la cérémonie : « Manu m’entraîne, bras dessus bras dessous, 
nous faisons un tour complet du cylindre. » (Ibid.)

Mais le meilleur symptôme de cette réduction du judaïsme à du folklore consiste 
peut-être dans ce que j’appellerai la métonymie du knaidlech, dans Nous n’irons pas 
voir Auschwitz. Le narrateur, dans les premières pages de la bande dessinée, relate 
l’appel passé à sa tante dans lequel il l’informe de son intention de se rendre en 
Pologne. Or, durant cette conversation, après avoir annoncé : « Avec Martin, on 
part en Pologne », il enchaîne sans transition par : « Et sinon, c’est quoi la recette 
des knaidlechs? » L’exploration géographique et l’enquête culinaire semblent être 
les seuls moyens qu’il envisage pour se reconnecter au passé familial, au lieu d’in-
terroger sa tante pour collecter des indices qui lui permettraient d’en apprendre 
davantage sur la vie de sa famille une fois sur place. Significativement, le motif 
folkoriquo-gastronomique revient lors du voyage. En effet, pendant le déjeuner au 
restaurant avec les deux membres du TSKŻ, le Comité central des juifs en Pologne, 
que le narrateur revoit à plusieurs reprises à la différence des deux rabbins qu’il a 
fuis sans retour, l’un des deux lui dit : « Viens ! Je vais te montrer comment on fait 
les knaidlechs  ». Or ces deux sympathiques interlocuteurs se caractérisent avant 
tout par leur refus de donner tout contenu positif au judaïsme. Lorsque le narra-
teur, la première fois qu’il les rencontre, leur demande s’il leur arrive d’aller à la 
synagogue, ils s’écrient « Ah, ça, jamais ! » et ajoutent : « Nous sommes juifs parce 
que nos parents, nos grands-parents étaient juifs, c’est comme ça. C’est un accident 
de naissance, comme ils disent ». Les knaidlechs, la cuisine, le folklore sont ainsi le 
seul aspect du passé auquel le narrateur se montre désireux de se reconnecter, tout 
le reste étant systématiquement éliminé.

Dans cette optique, les titres sont d’une certaine façon bien plus programma-
tiques que les auteurs ne l’ont consciemment voulu, et participent pleinement de 
cette dynamique œuvrant à transformer l’entreprise mémorielle en travail d’amnésie.

Les titres
Car la négation présente dans Nous n’irons pas voir Auschwitz concerne finalement bien 
davantage que le refus de visiter le camp d’extermination, et le voyage, qui se plaçait 
sous le signe de l’innovation, de la volonté d’inventer un autre type de retour, hors des 
sentiers battus des tristes excursions dans les lieux où se perpétrait l’horreur, du désir 
d’aller à la rencontre d’un autre passé, peut se lire tout entier, à la lumière des méca-
nismes que nous avons tenté d’inventorier, comme un paradoxal retournement en son 
contraire et une gigantesque entreprise de méconnaissance, emblématisée, peut-être, 
par la visite du narrateur au cimetière juif de Żelechów où se trouvent les tombes de 
ses arrière-grands-parents. Presque deux pages sont emplies de dessins représentant les 
pierres tombales du cimetière. Or, si l’on considère celles-ci avec attention, on se rend 
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compte que les lettres hébraïques représentées ne composent absolument aucun texte, 
aucun mot, aucun nom compréhensible. Voici la légende qui les accompagne :

C’est ici, dans ce champ à l’abandon, que gisent les dernières traces d’une commu-
nauté qui peupla Żelechów pendant plus de cent ans, des traces qui s’effacent dans 
l’indifférence générale. Le temps est passé si vite ici que ces tombes ressemblent aux 
vestiges d’une civilisation antique.

Il n’aurait pourtant tenu qu’au narrateur de lutter contre l’effacement des traces, de 
les soustraire à cette dimension énigmatique d’une civilisation antique inconnue, à 
l’alphabet oublié. Il n’aurait tenu qu’à lui, non pas même d’apprendre l’hébreu mais 
de photographier les tombes et de demander à quelqu’un de lui traduire les inscrip-
tions, puis de les restituer dans son œuvre. À nouveau, c’est la méconnaissance qui 
se trouve adoptée comme mode d’appréhension du passé juif, et l’apparente déplo-
ration, qui fait implicitement appel au topos romantique des ruines, du temps qui 
passe et de la disparition de toute chose, ne fait que recouvrir la mise en œuvre d’une 
amnésie active. Les images de la bande dessinée ne se contentent pas d’illustrer l’ef-
facement des traces, elles le performent activement elles-mêmes par le choix délibéré 
de l’étrangeté et de l’illisibilité.

De même, Pitchipoï, le titre du récit de Guillaume Adler, à première vue antithé-
tique de celui de Jérémie Dres, condense la dimension d’amnésie du récit tout entier. 
Car au bout du compte, le véritable sujet du livre, c’est bien Auschwitz (Pitchipoï étant 
sa désignation euphémistique par les Juifs français durant la Shoah), et c’est unique-
ment Auschwitz, métonymie de la Shoah. Le narrateur, en effet, assimile totalement, 
tout au long de sa quête, l’existence de ses grands-parents à l’expérience concentration-
naire, sans envisager qu’ils ont été autre chose, aussi, que ces victimes de l’entreprise 
nazie. Ainsi, il évoque la liste des convois arrivés à Auschwitz avec les noms des déportés 
correspondants, transmise à l’ensemble de la famille par sa cousine Sabine : 

C’est avec cette liste que j’ai véritablement pris conscience de l’existence de mes 
grands-parents et de ma tante. C’était le premier papier avec leur nom que je voyais, 
leur existence virtuelle devenait palpable, elle signifiait désormais quelque chose  : 
Auschwitz (Adler 2002 : 24).

La mort à Auschwitz est l’élément qui donne réalité et signification à l’existence 
des grands-parents, et le narrateur semble penser que nommer le camp suffit à les 
résumer et à restituer leur existence. De la même façon, lorsqu’il explique au reste 
du groupe que ses grands-parents ont été exterminés, il écrit  : « C’est la première 
fois que l’on me plaint pour la mort de mes grands-parents et de Rosa. Ils prennent 
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vie » (Adler 2002 : 36). Il faut voir dans cette antithèse bien davantage qu’un effet de 
style : elle montre à quel point ce sont la mort, le génocide qui constituent pour le 
descendant toute la vie de ses grands-parents. En un aboutissement logique, le texte 
sacré auquel il faut se reconnecter pour avoir un accès, même parcellaire, à l’existence 
des grands-parents qui pourtant, le narrateur le sait et l’écrit, étaient « pieux», n’est 
pas la Bible mais la Shoah, qui est, pour reprendre les termes du narrateur, «  ac-
tive comme un texte religieux » (Adler 2002 : 109). Et c’est en toute logique qu’il 
conclut : « L’initiation s’achève. Dieu, que je me sens juif. A tous les anciens déportés 
qui ont écrit, merci » (Adler 2002 : 110). Pour Guillaume Adler, ainsi, être juif, c’est 
avoir visité les camps, être juif c’est avoir accumulé du savoir sur la Shoah, être juif, 
c’est s’être assimilé la négativité absolue de l’expérience concentrationnaire en faisant 
l’impasse sur toute dimension positive de l’existence juive. 

Le dialogue avec le père, à la toute fin du livre, relève du vœu pieux : « Je lui de-
mande de m’offrir la Bible. Toucher mon héritage. La Bible, le Talmud et la Kabbale. 
J’étudierai, j’ai une vie pour cela  » (Adler 2002  : 122). Mais concrètement, le récit 
témoigne d’un désintérêt profond pour tout ce qui touche au judaïsme dans sa dimen-
sion vécue. Même lorsque des perches lui sont tendues, lorsque son oncle, par exemple, 
lui raconte : « Tu sais, on était une famille très croyante, je me souviens, j’avais même 
demandé un livre de prières que Mme Zlatin5 ne m’a jamais donné » (Adler 2002 : 35), 
ou lui apprend que son grand-père était le shohet6 du quartier parisien dans lequel s’était 
installée la famille (Adler 2002 : 22), il ne tente pas d’aller plus loin, d’approfondir le 
sujet pour en savoir plus sur le mode de vie et de pensée de cette famille qu’il ne cherche 
que dans les cendres d’Auschwitz. Pour lui, c’est à « Auschwitz, Birkenau « que « l’his-
toire devient vivante », à « Majdanek, intact » que « l’histoire devient active, visible » 
(Adler 2002 : 110). N’est-il pas inévitable de se demander si cette attitude ne revient 
pas à éradiquer une fois de plus le souvenir des grands-parents quand bien même la 
visée était au départ de leur rendre une existence ?

Conséquences théoriques
Ainsi, quelque chose est en jeu dans ces récits qui ne relève pas du mémoriel mais de 
son contraire, d’un travail d’amnésie et de méconnaissance, comme si les narrateurs 
subissaient une pulsion profonde les poussant à saboter leur propre entreprise dès 
lors que celle-ci risquerait d’injecter une quelconque positivité à l’existence juive en 
tant que telle, appréhendée hors du contexte de l’extermination. Reste à comprendre 
les raisons de ce phénomène. Pour ce faire, il est sans doute nécessaire de renoncer 

5 Sabine Zlatin était la directrice de la maison d’enfants d’Izieu.
6 Le shohet est l’abatteur rituel.
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à l’inclusion de ce type de textes dans la grande catégorie, tellement en vogue au-
jourd’hui, du mémoriel, et de les relire plutôt dans la perspective d’une généalogie de 
la pensée de la judéité en France. 

A priori pourtant, ils témoignent d’une époque qui s’inscrit totalement en 
porte-à-faux avec l’idéologie découlant de la Révolution. Durant près de deux 
siècles, en effet, les citoyens français d’origine juive se sont, de manière générale, 
efforcés de dissimuler leur judéité, de la restreindre à la sphère de l’intime et de 
n’exhiber que l’attachement aux valeurs universelles de la Révolution. Transportés 
de gratitude à l’égard d’une république qui offrait la citoyenneté à l’ensemble de 
leur nation, ils intériorisèrent pleinement le dogme de Clermont-Tonnerre  : « Il 
faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme indivi-
dus » (Clermont-Tonnerre 1968 : 18-19). Ils s’efforcèrent donc de gommer tout 
ce qui, d’une façon ou d’une autre, risquait de les différencier des Français7. Ils 
refusèrent d’ailleurs l’appellation même de Juif, certains allant jusqu’à demander 
que l’on retire ce terme du dictionnaire de l’Académie française8, et préférèrent 
devenir des franco-israélites9. Cette occultation de la judéité10 se prolongea de plu-
sieurs façons dans les premières décennies après la Shoah. Tout d’abord, les Juifs 
eux-mêmes, meurtris et exsangues, cherchèrent à retrouver un semblant de vie 
normale, à se fondre dans la masse, et à assurer à leurs enfants la possibilité de 
s’intégrer dans la société française. Beaucoup d’entre eux choisirent donc de ne 
pas évoquer les souffrances subies, mais aussi de ne pas transmettre à leurs en-
fants leur langue et leur culture11. En même temps, à partir des années 1960, une 
vague de philosémitisme exalté déferla sur le paysage intellectuel français, portée 
notamment par des penseurs tels que Maurice Blanchot, Jean-François Lyotard ou 

7 Il existe sur ce sujet de nombreux ouvrages de référence. Citons ici pour mémoire les 
ouvrages de Hyman 1996; Birnbaum 1992; 2017, Brown 2006. 
8 Voir par exemple Berr-Isaac-Berr 1971 : 11-12.
9 Même s’il y eut des exceptions. On peut penser, notamment, aux écrivains juifs 
« nationaliste » des années 1920 et 1930, comme Albert Cohen ou André Spire. A ce sujet 
voir Decout 2015 : 62-72. 
10 Même si le récent ouvrage de Maurice Samuels invite à nuancer quelque peu ce tableau, 
en montrant que les Juifs ont su trouver des moyens innovants pour continuer d’affirmer 
leur identité au sein même du moule républicain. Voir Samuels 2016.
11 Tel est le constat dressé, par exemple, par Finkielkraut 1983 : 133-135, ou encore par 
Robin 1979 : 21-23 notamment. Cette absence de transmission constitue également l’un 
des dénominateurs communs essentiels des différents entretiens menés par Dominique 
Frischer avec des membres de la Troisième Génération qui évoquent les relations de leurs 
parents avec leurs propres parents, rescapés de la Shoah. Voir Frischer 2008 : 104-106.
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Marguerite Duras. Notre propos ici n’est pas d’analyser ce mouvement dans toute 
sa complexité, mais simplement de rappeler de façon très sommaire des éléments 
déjà connus12, à savoir que cette apparente valorisation du judaïsme se fait au prix 
d’une éviction, dans les faits, de ce qui fait la chair même de celui-ci. Le Juif des 
intellectuels philosémites français a pour effet de déréaliser totalement cette figure, 
de créer un Juif fantasmatique déconnecté des Juifs de chair et de sang, et qui, à 
la limite, devient une enveloppe vide capable de contenir tous les désirs et tous 
les fantasmes de ses créateurs. Pour reprendre les termes de Bruno Chaouat : « le 
sujet postmoderne se taill[e] un être juif sur mesure, à la mesure ou à la démesure 
du monde post-national et post-idéologique. Une certaine figure juive, idéalisée et 
aseptisée, érigée en paradigme, un certain trope, un tropisme juif, sert ici d’étai à 
une “sortie de la modernité” » (Chaouat 2009 : 88). Il n’est que de penser au cas le 
plus extrême de cette déréalisation, à savoir la définition que propose Marguerite 
Duras de ce qui est juif dans ses « Remarques générales sur les Juifs »: « Sont juifs : 
les juifs eux-mêmes. L’insoumission. Le voyage. Le rire. Les enfants. Les fous. Les 
amants. Les hippies. La jeunesse. La forêt. La mer […]. Tout être qui refuse, à 
notre avis, est juif. Le voyage est juif. La quête est juive. L’attente absolue de Dieu 
est juive. Le silence est juif. Et l’amour » (Duras 1971 : 162-163). Même si c’est de 
façon plus nuancée, les textes de l’ensemble de l’intelligentsia française participent 
de cette transformation du Juif en une entité fantasmatique, privée de tout parti-
cularisme historique, culturel ou religieux. 

Dans Le Juif imaginaire, Alain Finkielkraut fait le récit d’une rupture  : à la 
génération des rescapés de la Shoah qui tente de faire oublier son judaïsme puis à 
celle de leurs enfants – la sienne – pour laquelle la judéité est un concept abstrait, 
vidé de toute signification propre, succèderait une génération de Juifs désireux 
d’afficher leur identité juive et leur fierté d’appartenir au peuple juif (Finkielkraut 
1983 : 121-123). Mais les récits que nous avons choisis comme exemples du genre 
littéraire contemporain du voyage mémoriel nous invitent à reconsidérer la nature 
de cette évolution, et à émettre l’hypothèse selon laquelle cette rupture n’en serait 
en fait pas une. Les mécanismes que nous avons analysés montrent que derrière les 
apparences d’un rapport nouveau à la judéité qui s’exprimerait par le désir archéo-
logique, par la volonté de restituer l’existence des ancêtres, par le besoin de retour 
aux origines et de reconnexion avec un univers disparu, se dissimule une sélectivité 
d’une cohérence infaillible qui se trouve en parfaite continuité avec le rapport à la 
judéité des générations précédentes. 

12 Sur les ambivalences du philosémitisme et la déréalisation du Juif qui en résulte, voir 
notamment Hammerschlag 2010 ; Weingrad, 1996 : 82-84; Shapiro 1994 ; Bellamy 1997.
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Quand le travail mémoriel dissimule le choix de l'amnésie

On peut reconstituer deux grandes grilles de lecture dans la mise en œuvre de la 
quête mémorielle dans les deux récits. La première, dont le texte de Guillaume Adler 
est tout particulièrement représentatif, est celle du génocide : l’existence des ancêtres 
n’est appréhendée, on l’a vu, qu’à travers le prisme de l’anéantissement dont ils ont 
été victimes. Guillaume Adler, voyageant jusqu’à Auschwitz pour retrouver, d’une 
certaine façon, ses grands-parents, refuse de les rencontrer sur un autre terrain que 
celui de leur extermination, et demeure littéralement sourd aux réminiscences du 
monde qui était le leur.

Mais la deuxième grille, davantage visible dans le roman graphique de Jérémie 
Dres, est étroitement déterminée elle aussi, moins cette fois par la perspective du 
génocide que par la double prégnance de la pensée républicaine de la judéité et de 
la politique mémorielle de l’époque contemporaine. Bien qu’il choisisse, ne serait-ce 
que par la destination qu’il refuse de visiter, d’essayer d’exhumer les strates enfouies 
de la vie juive dans la Pologne d’après-guerre, les mécanismes auxquels nous avons 
consacré notre étude nous permettent en effet de repérer la sélectivité  du récit : 
certains éléments font l’objet d’une restitution, tandis que d’autres, au contraire, 
sont éliminés. On constate alors que les pépites que Jérémie Dres arrache au passé 
concordent parfaitement à la fois avec l’ambivalence du lien de la République et des 
Juifs français à la judéité et avec les engouements mémoriels contemporains. Tous les 
éléments qui retiennent, dans son périple, son attention et la nôtre sont totalement 
en phase avec la passion de notre époque pour le patrimoine et le folklore13. La 
reconstitution pittoresque des rues surpeuplées du ghetto d’avant-guerre, le festival 
de musique klezmer, la recette des knaidlechs, tout cela s’inscrit parfaitement dans 
l’esprit des politiques de valorisation du patrimoine mises en œuvre, partout en Oc-
cident, à partir des années 1980, et résonne singulièrement avec la fascination pour le 
terroir et ses spécificités qui a émergé au cours de la même période14, en conséquence 
à la « flambée de mémoire » évoquée par Pierre Nora dans un texte qui a fait date 
(Nora 1997 : 30). En revanche, semblable à un archéologue qui sélectionnerait uni-
quement les objets illustrant ses hypothèses et qui préfèrerait remettre sous terre les 
trouvailles plus dérangeantes, Jérémie Dres s’abstient d’orienter sa quête mémorielle, 
même lorsque les découvertes lui sont presque proposées sur un plateau d’argent, vers 

13 Gruber (2002), a analysé la façon dont, dans toute l’Europe, se construit depuis plusieurs 
dizaines d’années un judaïsme virtuel empreint de folklore et totalement déconnecté de 
tout judaïsme réel. L’ouvrage de Jérémie Dres, d’une certaine façon, participe de cette 
virtualisation-folklorisation. Voir notamment 25-71. 
14 Voir par exemple Choay : 1992 ; Heinich 2009 ; Anatole-Gabriel 2016 ; Fabre 2013 ; 
Hartog 2018 : 22-32. 
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l’aspect traditionnel de la vie de ses ancêtres, alors qu’il sait qu’il s’agissait d’une di-
mension importante de celle-ci, perpétuant de la sorte le malaise des franco-israélites 
à l’égard d’une partie de leur propre identité. Dans un texte lumineux, Henri-Pierre 
Jeudy s’inquiétait de ce que la « surexposition du patrimoine » ne rende prédomi-
nant un « regard muséal » opposé, dans son essence même, aux « jeux d’association, 
de retour et de projection » qui caractérisent la mémoire. « Revendiquée, défendue, 
exaltée, l’identité patrimoniale occulte l’hétérogénéité qui caractérise toute culture » 
(Jeudy 1995  : 5-6). Les enjeux et les perspectives ont beau être on ne peut plus 
différents, il vaut tout de même la peine de se demander si la « patrimonalisation » 
de la mémoire familiale telle qu’elle est effectuée par Jérémie Dres dans son roman 
graphique, et qui s’insère si merveilleusement bien dans les cadres culturels produits 
à la fois par l’idéologie de l’Émancipation et par les engouements contemporains, 
n’est pas en dernière analyse mise au service d’une forme de gommage de toutes les 
aspérités de la mémoire qui ne s’adaptent pas à ceux-ci.

Ainsi, des textes qui semblent à une première lecture devoir être définis comme des 
œuvres à la fois mémorielles et s’inscrivant dans le paradigme contemporain de l’enquête, 
des textes qui paraissent refléter une rupture avec une conception abstraite et évidée de la 
judéité se révèlent en fait constituer les ultimes maillons d’une chaîne qui remonte à plus 
de deux siècles. Derrière une volonté archéologique qui permet, trop facilement, de les 
inscrire dans la déferlante mémorielle qui caractérise l’époque contemporaine, s’effectue 
un travail souterrain d’amnésie concernant le judaïsme dans sa dimension positive et vé-
cue et ayant pour effet de le refouler dans le mouvement même qui le ramène à la surface. 
La France et les Juifs français sont, à ce qu’il semble, loin d’en avoir fini avec le malaise 
qui caractérise leur relation. Mais au lieu que ce malaise soit pensé, formulé, évoqué de 
manière méta-réflexive au sein même de l’œuvre littéraire, comme c’est le cas par exemple 
dans Le Cheval blanc de Lénine de Régine Robin, où il est partie prenante de la recherche 
identitaire (Prostjevic 2014), les œuvres que nous avons choisies l’escamotent purement 
et simplement, semblant tenir pour acquise sa disparition, et c’est la raison pour laquelle il 
fait retour par la petite porte, au moyen des mécanismes qui ont fait l’objet de cette étude.
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Introduction

[…] Ich schreibe, weil ich schreiben muss, und wenn wir schreiben, führen wir einen 
Dialog, so las ich irgendwo, solange es noch Gott gab, führten wir wahrscheinlich mit 
ihm einen Dialog, jetzt da es ihn nicht mehr gibt, führt man höchstwahrscheinlich 
nur mit den anderen Menschen Dialoge oder, im besseren Fall, nur noch mit sich 
selbst […] (Kertèsz 2001 : 28)1.

La vocation dialogique de l’écriture que suggère cette affirmation du protagoniste de Ker-
tész induit une approche de la littérature comme un continuum textuel où le « locuteur, 
dans sa saisie d’un objet, rencontre les discours précédemment tenus par d’autres sur ce 
même objet, discours avec lesquels il ne peut manquer d’entrer en interaction » (Bres 
2005 : 52). Cet entrelacs sémantique est davantage tangible dans les textes inscrits dans 
la veine d’une historisation des crimes de masse. Le champ symbolique est alors structuré 
autour d’un narratif du devoir de mémoire, conférant du coup au matériau sémiotique 
investi la forme d’artefacts scripturaux. Tel est le cas des romans Kaddisch für ein nicht 
geborenes Kind de Imre Kertèsz et Hundert Tage de Lukas Bärfuss. Partant des ressorts 
théoriques du dialogisme, mon propos essaie de cerner les interférences discursives dans 
les figurations de l’holocauste et du génocide rwandais dans chacun des deux romans.

1 Toutes les citations d‘ouvrages en langue allemande sont systématiquement traduites en 
français par l‘auteur. « J‘écris parce que je dois écrire, et lorsque nous écrivons, nous menons 
un dialogue, ainsi avais- je lu quelque part. Si tant est que Dieu existe encore, nous menons 
un dialogue avec lui. Maintenant qu’il n’ existe plus, nous menons très probablement un 
dialogue avec les autres personnes ou dans le meilleur des cas, avec nous-même ».

http://tossamessan@hotmail.fr 
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1. Dialogisme et mémoire
Les interactions textuelles entre œuvres littéraires renvoient à première vue au 
dialogisme dont la genèse dérive des travaux du cercle de Bakhtine. Pour ce der-
nier, en effet

La vie du mot c’est de passer de bouche en bouche, d’un contexte à un autre, d’une 
génération à une autre génération. Chaque membre du groupe parlant […] reçoit le 
mot par la voix d’un autre et rempli par la voix d’un autre. Le mot arrive dans son 
contexte à lui venant d’un autre contexte, pénétré de sens donnés par d’autres. Sa 
propre pensée trouve le mot déjà habité (Bakhtine 1970 : 236).

De ce fait, le mot, unité sémiotique de base est porteur de potentiel sémantique 
qui se redistribue au fil des variations de l’énoncé, de son environnement lexical 
et syntaxique. La valeur du signifiant déborde donc du cadre strict de sa relation 
avec le signifié pour se cristalliser dans une interaction dynamique avec d’autres 
énoncés. Au cœur de cette interaction, se trouve le principe dialogique que Bres 
définit comme « l’orientation de tout énoncé […], constitutive et au principe 
de sa production, (i) vers des énoncés réalisés antérieurement sur le même objet 
de discours, et (ii) vers la réponse qu’il sollicite » (Bres 2005 : 52). Se rapportant 
toujours aux travaux de Bakhtine, Ducard voit dans le principe du dialogisme 
une théorie qui postule

que toute parole ou discours est le lieu d’une interaction entre plusieurs voix, qui 
se font entendre dans ce qui est dit et entre lesquelles des liens sont établis, par 
rétroaction ou par anticipation. Un énoncé, conçu comme l’unité de l’échange 
verbal, est alors appréhendé comme une réponse à d’autres énoncés, réalisés ou 
supposés (Ducard 2012 :129).

Justement, la constellation polyphonique est constitutive des cultures de la mé-
moire qui alignent souvent les créations artistiques contemporaines sur des rituels 
politiques et symboliques convergents. Au fil de l’histoire, les expériences trauma-
tiques subies par les diverses communautés humaines alimentent irrémédiablement 
des formes d’expression artistiques et psychoaffectives qui structurent la démarche 
mémorielle. Le concept de devoir de mémoire se cristallise dans un spectre narra-
tif iconographique, scriptural, performatif, assumant les dimensions de la mémoire 
collective dont Jan et Aleida Assmann décrivent les modalités « Das kollektive Ge-
dächtnis funktioniert bimodal : im Modus der fundierenden Erinnerung, die sich 
auf Ursprünge bezieht, und im Modus der biographischen Erinnerung, die sich auf 
eigene Erfahrungen und deren Rahmenbedingungen – das ‘recent past’ – bezieht » 
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(Assmann 2007 : 52)2. La dimension bimodale de la mémoire collective se décline 
dans le cadre spécifique de la fiction du génocide dans une historisation du crime 
de masse qui sert de matrice générique à l’histoire personnelle des protagonistes. 
Ces histoires individuelles se rapportent ici à deux génocides différents certes, mais 
organisent leur configuration du signifié autour d’une interaction discursive qui se 
profile dans une réactualisation des catégories thématiques et lexicales circulant dans 
des textes antérieurs. La figuration du crime de masse dans les deux romans investit 
alors un flux de matériaux lexical et sémantique déjà consacrés par une ritualisation 
de la démarche mémorielle. Les marqueurs de cette texture prennent dans la perspec-
tive dialogique la « forme d’échos, de résonances, d’harmoniques, qui font signe vers 
d’autres discours ; sous forme de voix qui introduisent de l’autre dans l’un » ( Bres 
2012 : 7). Les interconnexions discursives convergent toutefois vers un même réfé-
rent, de sorte que la représentation du génocide, événement inscrit dans la mémoire 
globale, procède de mécanismes de représentation canoniques. A ce titre, la dimen-
sion historique du signifié constitue a priori une matrice mémorielle qui régente le 
texte littéraire. Celui-ci inscrit sa sémantique dans une continuité libérée des absolus 
référentiels, faisant prévaloir que 

le sujet n’est plus dépositaire du texte de son énoncé : le sens circule d’un texte à 
l’autre, il n’est plus ce qu’a voulu dire l’auteur du texte premier, mais il n’est plus non 
plus exactement ce que veut dire l’auteur du texte second, il est le résultat d’une inte-
raction entre les deux textes […] (Rabau 2002: 33).

Pour cerner les différentes dimensions de cette interaction, il faut s’en référer aux arti-
culations de la diégèse dans les deux romans dont les interférences dialogiques opèrent 
à plusieurs niveaux. Le roman Kaddisch für ein nicht geborenes Kind relate le monologue 
d’un ancien déporté juif de Hongrie qui explore sa propre histoire personnelle et sur-
tout l’échec de sa vie conjugale à l’aune de son expérience de survivant des camps de 
concentration nazi. Les réflexions du protagoniste achoppent sur son refus d’engendrer 
un enfant, de peur de le voir exposé aux expériences tragiques qu’induit la judéité. La 
même orientation rétrospective se retrouve dans le roman Hundert Tage de Lukas Bär-
fuss. Le protagoniste, un jeune coopérant idéaliste suisse va se retrouver claustré dans sa 
villa luxueuse de Kigali pendant le génocide rwandais de 1994. Cette expérience finit 
par le plonger dans une névrose profonde dont l’anamnèse se trouve au cœur du récit. 

2 « La mémoire collective fonctionne de manière bimodale : selon le mode du souvenir 
fondateur, qui remonte aux origines et selon le mode du souvenir biographique, qui se 
rapporte à l’expérience individuelle et à son cadre général – le passé récent ».
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Depuis les montagnes suisses où il s’était retiré après son retour du Rwanda, le prota-
goniste relate son expérience du génocide après son exfiltration du camp des réfugiés 
de Goma où il avait migré en compagnie des génocidaires. La constellation thématique 
des deux histoires laisse entrevoir un espace diégétique structuré autour de deux ex-
périences du génocide que les textes essaient de reconstruire par le biais d’un discours 
romanesque mémoriel. L‘analyse de ces deux romans met à jour des marqueurs qui 
rendent compte des interférences dialogiques pouvant être catégorisées selon des oc-
currences dialogiques diverses.

2. Marqueurs polyphoniques externes
Sont entendues comme telles des voix extérieures qui traversent les deux récits du géno-
cide. Le crime de masse se pose en un absolu négateur de l’humain et pour endiguer cette 
isotopie nihiliste, les narrations recourent à des référents culturels classiques. Ceux-ci tra-
versent la texture romanesque de Kertèsz sous forme de réflexions ou de digressions avec 
des dimensions littéraires, philosophiques, ou simplement culturelles. Le texte Kertèsz en 
offre une large panoplie : le poème “Todesfuge” [fugue de la mort] de Paul Celan qui sert 
de point de départ à la polémique suscitée par le verdict de Theodor Adorno selon lequel 
écrire après Auschwitz relèverait de la barbarie. Le texte de Celan, un des classiques de la 
littérature de la Shoah, est inséré au début et à certaines stations du récit, nourrissant des 
réflexions du protagoniste sur le crime de masse. Le narrateur use de cette occasion pour 
convoquer dans son texte un autre énoncé sur la Shoah : « Der unglückliche Satz: “ Für 
Auschwitz gibt es keine Erklärung ” » (2001 : 50)3. L’insertion de cet énoncé intervient 
comme la dénégation d’un énoncé antérieur issu d’un autre discours. A ce titre, il s’aligne 
de manière univoque sur le point de vue de Paul Celan sur la littérature de la Shoah. Le 
champ diégétique est aussi parcouru de référents culturels, artistiques et philosophiques 
majeurs (Nietzsche, Kant). Ainsi en est-il des postulats comme « Die Weltgeschichte ist 
das Bild und die Tat der Vernunft (zitat von H) »4. Ou encore –  « Ich bin als Privatmensch 
geboren », sagte JWG », (Kertèsz 2001 : 24)5. Les référents culturels portent sur la mu-
sique à l’instar de la neuvième symphonie de Gustav Mahler « Die neunte Symphonie von 
Gustav Mahler » (ebd., 37), la littérature (Musil Mann ohne Eigenschaften, (ebd., 52). La 
panoplie de voix extérieures se complète par une taxinomie topographique de la Shoah 
comme « Mauthausen, Donbogen, Recsk, Sibirien, Ravensbrück, … Buchenwald  », 
(ebd,. 46). La texture polyphonique traverse aussi la fiction de Bärfuss avec des appels 
et clins d’œil à des discours externes comme la référence à Heart of Darkness de Joseph 

3 « La phrase malheureuse: ` Pour Auschwitz, il n’ y a pas d’explication´ ».
4 « L’histoire du monde est l’image et le fait de la raison (Citation de H.) ».
5 « Je suis né en tant que personne privée, disait JWG ».
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Conrad, à des personnages historiques comme Richard Kant, Livingstone, Léopold II, 
ou encore à l’histoire moderne de l’Europe pour expliquer la prise de position du per-
sonnage central David Hohl dans le conflit opposant l’armée rwandaise aux rebelles du 
FPR. Ces différentes références constituent une anamnèse des antécédents intellectuels et 
historiques débouchant sur le projet d’extermination. Elles procèdent par ailleurs d’une 
critique implicite de l’héritage culturel, scientifique et philosophique universel dont les 
acquis ne parviennent pas à annihiler le désir d’exterminer l’autre. Les indices interdiscur-
sifs dérivent prioritairement du fait que la trame diégétique des deux textes renvoie à des 
objets mémoriels. Le signifié est alors articulé dans un immense creuset sémantique où 
les deux auteurs, chacun pour sa part, puisent le matériau nécessaire à la structuration de 
son discours sur le crime de masse. Ce parallélisme du discours se profile dans un champ 
interdiscursif semé de marqueurs énonciatifs et thématiques.

2.1 Les marqueurs énonciatifs
A première vue, les romans Kaddisch für ein nicht geborenes Kind et Hundert Tage re-
lèvent de deux constructions mémorielles distinctes, le premier se rapportant à la Shoah 
et le second au génocide rwandais. Le positionnement de ces deux événements histo-
riques tragiques dans la mémoire globale dérive à fortiori du rôle central de la Shoah 
dans la mémoire collective occidentale. De ce fait, la Shoah est devenue un modèle 
de représentation du crime de masse qui impose une hégémonie mémorielle grâce à 
l’expansion de la modernité occidentale dans les sociétés périphériques. Dans une sorte 
de diachronie assumée, la Shoah prend une position paradigmatique à l’égard de tous 
les génocides, qu’ils lui soient antérieurs ou non, ce qui installe la littérature y afférant 
dans une dimension hypotextuelle par rapport aux écritures du génocide. Pour David 
B. MacDonald dans Identity Politics in the Age of Genocide.

Holocaust has become the pre-eminent symbol of evil in the modern world, encour-
aging other groups to copy its vocabulary and imagery, while sometimes contesting 
its significance […]. Representation of the past and present can thus become a contest 
[…]. In so doing, they trivialize the Holocaust and the unique suffering of the group 
they represent (MacDonald 2008 : 15).

Ce positionnement de la Shoah lui confère une dimension matricielle dans les divers 
modes d’expression du trauma, ce qui oriente le dialogue entre les textes de Kertèsz 
et de Bärfuss. La dominance mémorielle des fictions du génocide impose une posture 
rétrospective qui se cristallise dans une configuration homodiégetique. Le schéma 
classique est celui du narrateur qui ressasse les événements du temps raconté pour 
expliquer sa situation présente. Le récit se profile dès lors comme une anamnèse de 
la névrose induite par l’expérience traumatisante du génocide :
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[…] Manchmal schleiche ich noch wie ein räudiger, nach der großen Ausrottung 
übriggebliebenen Marder durch die Stadt. Bei dem einen oder anderen Ton oder Bild 
horche ich auf, als dringe aus dem Jenseits die Witterung stockender Erinnerungen an 
meine verkrusteten stumpfen Sinne. […] Unter meinen Füßen brodelt die Gosse, als 
wolle die schmutzige Flut meiner Erinnerungen aus ihrem geheimen Bett ausbrechen, 
um mich hinwegzuspülen […] (Kertèsz 2001 : 156)6.

Sur une occurrence névrotique similaire commence le roman de Lukas Bärfuss 
(2008  : 5) « Ich weiß, ich müsste nicht mutmaßen, denn er ist ein gebrochener 
Mann, muss einer sein, nach allem, was er erzählt und – was noch wichtiger ist – 
nach allem, was er mir verschweigt»7.

Les deux citations donnent des indices sur la situation finale de protagonistes 
ayant survécu au génocide. La substance de la narration réside alors essentiellement 
dans les souvenirs qui jaillissent de la mémoire des deux protagonistes, centrée sur 
le déroulé du génocide. Le récit lui-même est suscité par un personnage inséré su-
brepticement dans la constellation actancielle pour inviter le narrateur à la parole. 
Cette démarche prend une posture intersubjective où l’état du narrateur et souvent 
protagoniste est décrit de la perspective d’un figurant. Se dessine donc une « dissocia-
tion énonciative entre le narrateur dominant et son instance subjective placée dans le 
cours du récit […]. Car c’est elle qui, en vertu du lien entre narrateur et narrataire, 
fait entrer ce dernier dans le récit et lui permet de voir les procès en cours » (Mellet 
2012 :101). Alors que ce rôle semble vraisemblablement échoir à un ancien cama-
rade de classe du protagoniste de Bärfuss, Kertèsz le duplique dans son roman en le 
partageant entre le professeur Oblath et l’épouse du protagoniste. Dans ce second 
cas, le rôle de ces figurants est peu marqué et c’est le protagoniste qui se charge de 
leur conférer un visage dans son récit. Le positionnement homodiégétique répond 
à la nécessité du devoir de mémoire que Primo Levi articule en ces termes, dans la 
préface de son roman Si c’est un homme (1947 : 1) :

Le besoin de raconter ‘aux autres’, de faire participer les ‘autres’, avait acquis chez 
nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, 

6 « Parfois, je me glisse furtivement à travers la ville comme une martre galeuse ayant 
survécu à la grande épuration. A chaque clameur ou image, je tends l’oreille comme si 
venant de l’au-delà une odeur des souvenirs stagnants se pressait vers mes sens émoussés 
[…] Sous mes pieds, bouillonne le caniveau, comme si le sale flux de mes souvenirs voulait 
déborder de son cours secret pour m’éjecter ».
7 « Je sais que je ne devais pas conjecturer car c’est un homme brisé, il devait être ainsi au 
vu de tout ce qu’il raconte et - plus encore- de ce qu’il passe sous silence ».

Messan Tossa



275

Dialogisme de la mémoire du génocide

aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel 
besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une libération intérieure.

Cette exigence sous-tend toute démarche visant à mettre en fiction le génocide. En 
conséquence, le champ symbolique des deux romans se croise au cœur d’une esthétique 
de la production dictée par « le besoin de raconter ».

2.2 Marqueurs thématiques
Une des dimensions symboliques du dialogue entre les deux romans réside dans 
l’ambivalence des rapports entre les protagonistes et des figurants féminins in-
tervenant dans le récit. Celles -ci alimentent parfois des épisodes érotiques aux 
antipodes de cette isotopie de la morbidité qui traverse la narration. Au-delà de ces 
parenthèses érotiques plus ou moins marquées, les figures féminines remplissent 
des fonctions prémonitoires, des sortes de Cassandre. Ainsi, le protagoniste de 
Kertèsz évoque le signe prémonitoire de la catastrophe à venir en voyant sa tante 
tête rasée devant un miroir « an Stelle der Tante saß eine kahlköpfige Frau in ei-
nem roten Morgenrock vor dem Spiegel » (Kertèsz 2001 : 32)8. Une image dont 
la suggestivité renvoie à la tonsure des juifs dans les camps de concentration nazis. 
Ce leitmotiv de la femme tondue se transforme dans le roman de Bärfuss en un 
tout autre rituel, lorsque la compagne de David Hohl se prépare à exterminer les 
Tsutsi en se coupant les cheveux : « Irgendwann, ich glaube, es war in der zweiten 
Regenzeit nach Beginn des Krieges, schnitt sich Agathe die Haare, um genau zu 
sein. Sie rasierte sich den Kopf, aber ich maß dieser Tatsache keine übermäßige 
Bedeutung bei » (Bärfuss 2008 : 125)9.

La signification ambivalente de ce rituel – une humiliation du corps chez les dé-
portés juifs contre une préparation à une entreprise d’extermination chez la figure 
hutu crée une juxtaposition antithétique entre jouissance sexuelle et morbidité 
ambiante. Les épisodes de sensualité diffuse échouent à délivrer le personnage de 
Kertèsz de la morbidité des traumatismes de la déportation alors que la démesure 
sensuelle plonge le protagoniste de Bärfuss dans une sorte d’addiction érotique, 
nourrie par de fortes propensions exotiques : « mit der Bewunderung der Perfek-
tion, die ein Künstler geschaffen haben musste, weil es anders undenkbar war, dass 

8 « A la place de la tante, je vis assise devant le miroir une femme au crâne rasé dans un 
pyjama rouge ».
9 « A un moment donné, je crois que c’était la deuxième saison pluvieuse après le début de 
la guerre, Agathe se coupa les cheveux, pour être plus précis, elle se rasa la tête, mais je ne 
m’alarmai pas de ce fait ».
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sich menschliche Zellen, dieser formlose Glibber, zu etwas von dieser Anmut und 
Sanftheit formen konnte » (Bärfuss 2008 : 116)10.

Toutefois, l’attachement à la jeune dame qui se meut brutalement en une activiste 
génocidaire emporte le protagoniste dans les tourments d’un génocide dont la com-
plicité ne cessera jamais de le hanter :

Ich dachte den ganzen Tag nur an Agathe […], nicht alleine an ihren Körper, sondern 
an ihren wunderschönen Mund, dem unsagbar herzlose Worte entsprungen waren, 
an ihren wohlgeformten Kopf, der gefüllt war mit paranoiden kriegerischen, mörde-
rischen Gedanken. Ich ahnte, dass ihre Einstellung und der Höllenfick von letzter 
Nacht irgendwie zusammenhingen […] (Bärfuss 2008 : 134)11.

La convergence sémantique se profile aussi dans la morbidité du décor narratif où 
les protagonistes échappés àl’extermination confrontent les désastres non moins 
macabres de la survivance. Toute l’existence se retrouve prisonnière d’un passé dont 
les stigmates minent la conscience de soi sous la forme de « krankes Bewußtsein, 
ein krankes und vergiftetes Bewusstsein » (Kertèsz 2001)12. Ce qui pourrait cor-
respondre chez le personnage de Bärfuss à : « Es war mir egal, dass ich Schuld auf 
mich lud, das hatte ich ohnehin längst getan […]» (Bärfuss 2008 : 194)13.

Un des motifs récurrents dans le récit des deux protagonistes est celui de leur ex-
périence éducative. Les deux personnages sont issus de la petite bourgeoisie où l’école 
véhicule des valeurs aux antipodes des projets d’extermination. David Hohl se singularise 
par un sens extrême de la justice et accepte de subir la souffrance même pour des affaires 
qui ne le concernent pas au premier chef. Son sens presque obsessionnel de la justice et 
sa naïve propension à investir sa vie entière dans des programmes de développement au 
Rwanda dérivent implicitement d’une vision du monde forgée par son éducation. Par 
contre, le protagoniste de Kertész se souvient de son expérience scolaire comme d’un 
supplice dont la suite logique ne pourrait être que la déportation et l’extermination.

10 « à la contemplation de la perfection qu’un artiste avait dû concevoir, parce qu’il était 
autrement impensable que des cellules humaines, cette masse informe ait pu constituer 
quelque chose avec un tel charme et une telle douceur ».
11 « Je ne pensai toute la journée qu’à Agathe, pas seulement à son corps, mais au contraire 
à sa merveilleuse bouche dont fusaient des mots d’une cruauté indicible, à sa belle tête, 
qui était remplie de pensées paranoïaques, belliqueuses, meurtrières. Je présumais que sa 
disposition d’esprit avait un lien avec la terrible copulation de la nuit dernière ».
12 « une conscience malade et empoisonnée ».
13 « cela m’était égal que je portais cette faute sur ma conscience, je la portais déjà depuis 
très longtemps».
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Ces souvenirs divergents de l’expérience scolaire induisent deux ressorts inverses 
de la paternité. Le protagoniste de Kertèsz subit le poids d’un père apathique, 
Hohl, le personnage de Bärfuss s’invente un rôle de père pour les Rwandais, qu’il 
regarde avec un paternalisme condescendant. Ces deux pôles divergents se croisent 
dans leur station d’expérience fatale sur le chemin de la catastrophe. La référence 
à la paternité inscrit le protagoniste de Bärfuss dans un imaginaire situé dans une 
continuité hégémonique néocoloniale dont les ressorts ne sont pas étrangers à l’is-
sue dramatique de la guerre civile rwandaise. Pour Kertèsz, les réminiscences de 
son expérience pédagogique, tout comme de son activité intellectuelle, rappellent 
singulièrement le parcours de Paul Celan, l’auteur de « Fugue de la mort », ce qui 
confirme l’inscription de ce texte dans la continuité du discours sur la Shoah.

Conclusion
Au demeurant, les récurrences des motifs et des thématiques analogues dans les fic-
tions du génocide confortent l’hypothèse d’une sédimentation des artefacts de la 
mémoire globale. Ceux-ci reviennent à la surface pour servir à la production de nou-
veaux discours en rendant compte de la réalité génocidaire. Depuis l’expérience de la 
Shoah, la mémoire collective globale met en avant des rituels multiples pour conjurer 
la possibilité de tout nouveau génocide. A ce titre, la diversité des antécédents histo-
riques, idéologiques et géopolitiques ayant abouti à la réalisation des crimes de masse 
est comprimée dans une matrice textuelle sans cesse actualisée par le narratif de la 
Shoah. En conséquence, la littérature du génocide tire son matériau sémiotique du 
discours global sur les droits de l’homme dont la teneur éthique est orientée contre 
tout projet d’extermination.
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La Guerra Civil en Guatemala (1960 y 1996) constituye uno de los periodos más 
cruentos que tuvo la región centroamericana en el siglo XX. Los momentos más vio-
lentos del también llamado conflicto armado interno se caracterizaron por un ensaña-
miento de las fuerzas militares en contra de diversas comunidades indígenas; dichos 
actos han sido calificados de genocidio por parte del Estado1. Tras la firma de la paz 
y pese a la presión de instancias internacionales, el avance en materia de justicia en 
Guatemala con respecto a los crímenes cometidos durante este periodo ha sido lento, 
debido a dificultades como la corrupción, el temor a represalias militares y a un frágil 
sistema judicial y democrático2.

1 Así lo establece, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) que investigó sobre 
las violaciones a los derechos humanos contra la población guatemalteca, vinculadas con 
el conflicto interno: «A juicio de la CEH, el conjunto de violaciones de derechos humanos 
perpetradas por el Estado contra la población maya-achi durante los años 1980-1983 
permite concluir que se cometieron actos de genocidio inspirados por una determinación 
estratégica que también revistió carácter genocida, por cuanto el objetivo de la campaña 
militar realizada en el área de Rabinal fue la destrucción parcial del pueblo maya-achi, 
como requisito necesario para mantener absoluto control sobre un área militarmente 
estratégica y separar a la guerrilla de su supuesta base social» (CEH 1999: 375-376).
2 Ver el Informe Anual Circunstanciado 2019 del Procurador de los Derechos Humanos de 
Guatemala, donde se da cuenta del lento avance de la justicia y de las amenazas en torno 
al esclarecimiento de la verdad sobre el conflicto armado. Como ejemplo, se menciona la 
iniciativa 5377, propuesta en 2018 ante el Congreso guatemalteco «que pretende reformar 
la Ley de Reconciliación Nacional, dicha iniciativa contraviene los estándares internacionales 
en materia de derechos humanos y el Estado de Guatemala estaría incumpliendo con las 
obligaciones contraídas en Tratados y Convenios internacionales en esta materia, así como 
con la propia Constitución Política de la República», (PDH 2020: 104).

http://julio.zarate@univ-smb.fr 
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En el contexto de negociación de la paz, en 1995 surge el proyecto de la Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG) de realizar un informe 
sobre las violaciones a los derechos humanos en este país. Su objetivo era dar elementos 
de información a la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), cuya creación 
estaba prevista en las negociaciones. La intención, según Beristain, era hacer el trabajo 
de la CEH «más eficaz en un país multicultural y plurilingüe» (2000: n.p.).

El extenso informe sobre Recuperación de la Memoria Histórica REMHI (1998), 
que trata sobre la violencia y su impacto en las víctimas del conflicto, recupera los 
testimonios de las víctimas con el propósito de construir una memoria colectiva para 
consolidar la paz. El proyecto, desde la preparación hasta la publicación del Informe 
Guatemala Nunca Más, duró tres años (1995-1998); se implementó en varios depar-
tamentos de Guatemala en un contexto en el que, pese a la disminución de la tensión, 
persistía la presencia militar y la acción de grupos paramilitares. La toma de testimonios 
duró aproximadamente un año y se obtuvo material considerable; el coordinador del 
informe, Carlos Beristain, precisa que para la investigación y la elaboración del informe 
contaron con «5180 testimonios de víctimas y sobrevivientes» (2000: n.p.).

En este contexto de investigación para clarificar los crímenes cometidos durante la 
guerra, el escritor salvadoreño, Horacio Castellanos Moya, publica Insensatez (2004), 
una ficción que vuelve sobre el informe REMHI y los testimonios de las víctimas. 
El narrador y personaje principal de la novela trabaja como corrector de estilo de un 
informe sobre el genocidio padecido por comunidades indígenas en un país latinoame-
ricano. A través de una escritura mordaz, que se centra sobre la paranoia del narrador3, 
Castellanos Moya plantea una reflexión sobre el impacto, físico y psicológico, que ha 
dejado la guerra, no sólo en las víctimas – de quienes poco se dice en la novela –, sino 
en una sociedad que ha vivido sumergida en un largo periodo de violencia.

El presente artículo propone una reflexión en torno a la manera en la que la lite-
ratura contribuye con el proceso de construcción de la memoria en un país marcado 
por la guerra civil. Ante el horror de la violencia, la ficción se convierte en un filtro 
que permite reevaluar el pasado desde una perspectiva crítica. Para esto, nos centrare-
mos en el tratamiento de los testimonios; su evocación concreta en la ficción es breve, 
sin embargo, el testimonio constituye el leitmotiv de la novela de Castellanos Moya. 
La lectura del informe hace que el narrador se sumerja en la paranoia y el temor a una 

3 La paranoia, así como cierta verborrea compulsiva, es característica de algunos personajes 
de las novelas de Castellanos Moya; es el caso del narrador de Insensatez (2004) y, por 
ejemplo, de Erasmo Aragón, en Moronga (2018), un universitario que vive en Estados 
Unidos e investiga sobre el asesinato del poeta salvadoreño Roque Dalton. Aragón teme ser 
detenido a causa de su simpatía por la revolución en sus años de juventud.
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represalia por hacer dicho trabajo. Esta forma de volver sobre el testimonio permite al 
autor subrayar, de manera indirecta, la ausencia o casi nula reparación legal o moral 
que han obtenido las víctimas en los años posteriores al conflicto; lo mismo sucede 
con la impunidad reinante y la presión que puede ejercer la autoridad para mantener 
el silencio sobre el pasado y la guerra. Estos elementos hacen difícil la construcción 
de una memoria colectiva e impiden a las víctimas hacer el duelo del pasado.

En la primera parte, se analizará la manera en la que aparecen los testimonios y el 
efecto que provoca su lectura en el personaje principal. Se estudiará enseguida cómo 
se plantea el valor del testimonio, presentado como una forma de reparación en espe-
ra de la aplicación de la justicia. Pese al detallado informe que pretende construir una 
memoria, la ficción de Castellanos Moya pone en evidencia las lagunas que persisten 
debido a la ausencia de justicia. La novela presenta la justicia como ilusoria y vana, ya 
que el corrector de estilo se convierte en víctima potencial por su trabajo de lectura, 
que detalla una serie de testimonios que denuncian a los responsables. Finalmente, 
se dedicarán algunas consideraciones al impacto del miedo y la violencia, capaces de 
reducir a una sociedad, durante varias generaciones, al silencio.

1. Las frases del informe y el corrector de estilo
Yo no estoy completo de la mente (Castellanos Moya 2004: 13)4. El íncipit de la novela se 
atribuye a un indígena cachiquel, testigo del asesinato de su familia durante la guerra. 
Se trata de uno de los múltiples testimonios del informe. Pese a parecer anodina, la 
frase posee un carácter sinecdótico que se manifiesta mediante su repetición a lo largo 
del primer capítulo. Cada vez que el narrador la repite, la frase adquiere una dimen-
sión simbólica que revela el impacto de la guerra en la sociedad y subraya el grado de 
implicación social en torno a un suceso específico. Primero están los actores directos: 
la víctima y el verdugo; luego, la sociedad en donde se inscribe el hecho; finalmente, el 
lector, quien accede al suceso desde la palabra escrita o testimonio.

El narrador es el primer lector de esta frase. Se trata de un lector profesional en su 
primer día de trabajo como corrector de estilo5 de «un extenso informe de mil cien 

4 Para facilitar la lectura, se señalará sólo el número de página de las citas textuales que 
reenvíen a la novela de Horacio Castellanos Moya.
5 Batres establece un proceso de identificación de varios personajes presentes en Insensatez 
con figuras relacionadas con el informe o la guerra civil (el propio Carlos Martín Beristain 
es Joseba en la novela, por ejemplo); asimismo, establece una cartografía de la capital 
guatemalteca a partir del espacio referencial de la novela. Cabe destacar que Batres vincula 
al autor con el narrador, ya que: «En calidad de corrector de estilo del Informe Remhi fue 
contratado precisamente Horacio Castellanos Moya» (2014: 8); de esta manera, la novela 
aparece como el producto de la experiencia de lectura del autor.
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cuartillas en el que se documentaban los centenares de masacres» (15). El narrador debe 
realizar ese trabajo para el Arzobispado. El contexto desvela progresivamente el sentido 
de esa frase y el «grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese indí-
gena cachiquel testigo del asesinato de su familia» (13). En un par de líneas, el narrador 
describe la saña de los militares en el asesinato. Para el narrador, la brutalidad justifica 
la frase: «Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a seme-
jante experiencia, me dije» (14). Al reflexionar sobre la dificultad que plantea transmitir 
un testimonio, Agamben habla de un ‘desfase’ en la estructura misma del testimonio. 
Por una parte, el suceso aparece al testigo como lo único verdadero e inolvidable; por 
otra parte, precisa Agamben, se trata de una verdad «inimaginable, es decir, irreductible 
a los elementos reales que la constituyen» (1999: 11. Nuestra traducción). El narrador 
imagina al indígena, que sobrevive y debe vivir durante años en el silencio hasta que 
alguien le otorgue «la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le 
hiciera la pertinente corrección de estilo» (14). Esta última consideración desvela lo 
absurdo de su trabajo ante el carácter inenarrable del testimonio y la violencia de la 
palabra escrita. La aparente mala sintaxis de la frase se debe al hecho de que «la mayoría 
[de los indígenas] ni siquiera hablaba castellano y temía por sobre cualquier cosa referir-
se a los hechos de los que habían sido víctimas» (18). A ojos del narrador, la frase revela 
el estado mental de las decenas de miles de personas «que habían padecido experiencias 
semejantes a la relatada por el indígena cachiquel y también resumía el estado mental 
de los miles de soldados y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus 
mal llamados compatriotas» (14).

La frase es considerada como un sinsentido no por su mala sintaxis, sino porque 
resume el estado de inacabamiento de quienes sufrieron los abusos y también el de 
los responsables. El narrador va más allá al considerar que «era la totalidad de los ha-
bitantes de ese país la que no estaba completa de la mente» (14). También es incapaz 
de comprender que alguien se haya dado a la tarea de recoger y redactar más de mil 
páginas de testimonios que documenten un sinfín de masacres y concluye: «¡Yo soy 
el menos completo de la mente de todos!, […], estaba iniciando un trabajo con los 
curas que ya me habría puesto en la mira de los militares de este país» (16). La lectura 
de la frase desencadena una sensación de angustia en el narrador, quien necesita salir 
de su oficina para evitar «un ataque de paranoia» (19). Pese a que salta la línea, la frase 
hace eco a las siguientes, que resuenan de manera sistemática y vienen a perturbar su 
lectura, recordándole no el sinsentido de una frase mal construida, sino lo absurdo 
de su labor de corrección, un requisito previo a la publicación del informe. Sobre este 
punto, Olivier considera que la crítica del personaje se focaliza en el estilo universita-
rio que utilizan algunos analistas y mediadores de los testimonios; dicho estilo, según 
Olivier, «contrastaría de manera indecente con la justeza del decir patético, mutilado 
y poético de los sobrevivientes» (2018: 8. Nuestra traducción).

Julio Zarate Ramirez
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En los doce capítulos de la novela aparecen apenas 33 frases, en cursivas, que se 
pueden atribuir a algún testimonio del informe. El narrador da pocos indicios de 
quién habla y a qué suceso se hace referencia. Para la frase antes citada, se precisa 
que se trata de un indígena cachiquel; otra frase refiere el asesinato de un tercero: 
«Agarraron a Diego Nap López y agarraron un cuchillo que cada patrullero tenía que 
tomar dándole un filazo o cortándole un poquito» (38); una más precisa un lugar: 
«Allá en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro leño se los sacaron» (63). El 
autor privilegia la imprecisión en el uso del testimonio que, si bien, le resta valor 
jurídico, le otorga una dimensión simbólica al construir una voz común de reco-
nocimiento frente a la violencia. Este vínculo se establece también en torno a la 
pérdida familiar: «Mis hijos dicen: mamá, mi pobre papá dónde habrá quedado […]» 
(47) y comunitaria: «Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron 
nuestros niños, las mujeres, los hombres […]» (31).

Stéphane Tison plantea la memoria de la guerra como una construcción social; la 
memoria, dice, «es una puesta en perspectiva colectiva de referencias pasadas com-
partidas por una comunidad» (2011: 12. Nuestra traducción). Asimismo, la califica 
de «receptáculo» de imágenes y símbolos significantes para una sociedad y subraya 
su relación con la experiencia traumatizante, lo que permite considerar la memoria 
de la guerra como la expresión de un traumatismo. Al interrogarse sobre la manera 
de estimar la intensidad del duelo colectivo, Tison señala la dificultad de los sobrevi-
vientes para evocar la guerra, encontrar la expresión justa para definirla, transmitir la 
imagen, por ejemplo, de la muerte en masa.

Pese a que las frases perturban al narrador, éste adopta una actitud que podría 
calificarse de provocadora e irónica con quienes conversa al respecto. Frente a su 
compadre Toto destaca, por ejemplo, «la riqueza del lenguaje de sus mal llamados 
compatriotas aborígenes» (32). El narrador anota las frases en su «libreta personal» 
(13) para paladearlas pues le parecen «intensas figuras de lenguaje» (32). Se refiere 
con esto a los errores de sintaxis debido al desconocimiento de los indígenas del 
idioma español. Por ejemplo: «Lo que pienso es que pienso yo…» (43) o «Tanto en 
sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos…» (43). Dicha actitud no carece de 
ironía. Schoentjes percibe la ironía como «un modo indirecto y disimulador que 
juega sobre la distancia entre sentidos en oposición» (2001: 318. Nuestra traduc-
ción). Asimismo, subraya su carácter evaluativo, ya que considera que la ironía es 
indisociable de la ética y ofrece una base al juicio moral del discurso literario. El 
aparente interés del narrador por la mala sintaxis aparece como una forma de dis-
tanciamiento ante la abrumadora cantidad de «historias de indígenas obsesionados 
con el terror y la muerte» (31). Para eludir el horror de los testimonios, el narrador 
se interesa por el aspecto que justifica su trabajo: la sintaxis y el lirismo de las frases. 
Evocar este y otros aspectos hace que el narrador aparezca como un cínico que no 
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toma en serio su trabajo6; no obstante, la mención de las frases durante varias con-
versaciones le permite sondear las reacciones que provocan en sus interlocutores.

A Pilar y Fátima – dos colaboradoras del proyecto a quienes el narrador intenta 
seducir –, lee algunas frases y destaca la «lectura de un testimonio que me pareció el 
argumento de una novela en alguna parte leída» (71). El testimonio adquiere un fuerte 
potencial ficcional que el narrador desea explotar; la idea de escribir una novela, «de 
trastornar la tragedia» (71) surge con el interés de conocer la vida del testigo, los sucesos 
que marcaron su vida, los nombres de los fallecidos. Tras un momento de euforia, el 
narrador se da cuenta de que no escribirá esa novela «porque a nadie en su sano juicio 
le podría interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas ase-
sinados» (74). El carácter literario pierde vigor ante la similitud de los testimonios y 
los crímenes; esto genera una sensación de saturación y desapego tanto en el narrador, 
como en quienes se implican en el proyecto, ya que reaccionan a las frases con indife-
rencia o incomprensión. Es el caso, por ejemplo, de una conversación con el Arzobispo, 
el narrador repite algunas frases del informe, pero ante la incomprensión de su interlo-
cutor, cambia de tema pues no desea ser visto como «un literato alucinado en busca de 
versos allí donde lo que había era brutal denuncia de los crímenes de lesa humanidad 
perpetrados por el ejército contra las comunidades indígenas» (69).

En un artículo sobre Castellanos Moya, Ortiz Wallner destaca la representación 
literaria de la violencia como uno de los ejes de su obra y subraya: «Ciertas literaturas 
son también formas de hacer memoria y de mostrar visiones capaces de llenar vacíos 
en el conocimiento acerca de nuestras sociedades» (2007: 97-98). Para Ortiz Wallner, 
ciertos textos literarios ofrecen no sólo la posibilidad de leer y comprender el pasado, 
sino que constituyen una forma de acceso al presente. En el caso de Insensatez, la acti-
tud paranoica y provocadora del narrador hace que varios de sus colaboradores dejen 
de tomarlo en serio. No obstante, éste no es indiferente al contenido del informe, su 
actitud pone a prueba a los otros personajes y su percepción de los hechos. Si existe 
una voluntad unánime sobre la importancia y la necesidad de publicar la verdad so-
bre la violencia: la obsesión del narrador por las frases de los testimonios subraya una 
cuestión esencial: ¿quién tendrá el valor de leerlos y afrontar la verdad7?

6 Tanto Schoentjes (2001) como Jankélévith (1964) encuentran en la imagen del cínico uno 
de los ejemplos clásicos de la ironía mordaz, ya que el cínico irónico, indica el mal ejemplo 
sirviendo él mismo de ejemplo. Para Jankélévitch, el cínico «dice por todo lo alto lo que muchos 
piensan por lo bajo, y […] no intenta guardar las apariencias» (1964: 106. Nuestra traducción).
7 Este cuestionamiento coincide con lo que Agamben considera la «aporía de Auschwitz», 
que plantea como «una realidad tal que excede necesariamente sus elementos factuales» 
(1999: 11. Nuestra traducción). Dicha aporía, añade, subraya la no-coincidencia entre lo 
sucedido y la verdad, entre el balance de los hechos y su comprensión.
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Sobre este punto, es necesario destacar la presencia, en la novela, de Teresa, una 
mujer que trabaja en el Arzobispado y que fue víctima de los militares. Su historia 
no figura en el informe, Pilar le cuenta al narrador que su crimen fue ser hija de una 
abogada que defendía a sindicalistas. A su madre la mataron, Teresa fue detenida 
durante una protesta estudiantil; con solo dieciséis años, Teresa vivió «el mismo in-
fierno durante una semana con golpizas y violaciones» (108). Los responsables son 
media docena de militares dirigidos por un teniente llamado Octavio Pérez Mena, 
quien, con el paso del tiempo, se convierte en general y jefe de Inteligencia del ejér-
cito. Diecisiete años después, dice el narrador, el responsable «se paseaba orgulloso y 
ufano por esta misma ciudad donde la mujer que recorría el pasillo del Arzobispado 
lo reconocería con el mismo terror de entonces» (109).

La historia de Teresa genera angustia en el narrador quien es incapaz de mirarla 
a los ojos. El narrador no habla con ella, prefiere huir de ella y de la brutalidad que 
tuvo que soportar; a esto se añade el miedo de saber que sus secuestradores siguen 
libres y se pasean impunes por la ciudad. Este pasaje refuerza el argumento de que la 
única forma que tiene el narrador de acercarse a la violencia del pasado es mediante 
la distancia que ofrece la palabra escrita, ya que la posibilidad de encontrarse frente a 
una víctima y escuchar por voz propia el relato de los crímenes aparece insoportable.

2. El valor del testimonio: la ilusión de justicia
Stéphane Tison (2011) señala dos razones de ser de la conmemoración de un conflic-
to y el deber de la memoria; por una parte, recordar, expresar un sufrimiento en un 
marco social que le confiere sentido; por otra parte, establecer una relación afectiva 
con el pasado para darle sentido a la experiencia vivida, con la esperanza de evitar la 
tragedia, es decir, la repetición.

La introducción del Tomo I del informe REMHI presenta el testimonio como 
instrumento para dar voz a víctimas que durante años no pudieron compartir su 
experiencia ni denunciar lo sucedido: «Además del impacto individual y colectivo 
de la violencia y del terror, la represión política ha retirado al pueblo el derecho a la 
palabra» (2000: 26. Nuestra traducción). Pensar y recordar de forma colectiva un 
suceso pasado, dice Halbwachs, permite revivirlo con mayor fuerza, «porque ya no 
se representa de manera individual» (1968: 2. Nuestra traducción). Pensar y recordar 
en tanto miembro de un grupo, en este caso, las víctimas de la violencia, permite 
reconstruir – siguiendo una imagen de Halbwachs –, un cuadro del cual algunas de 
sus partes hubiesen sido olvidadas. Al adoptar el punto de vista del grupo, es posible 
movilizar nociones que sean comunes a sus miembros. En este sentido, el informe 
REMHI precisa que, en algunos casos, el testimonio presentado es un relato parcial 
de algún hecho o de diversos episodios de violencia relacionados entre sí a partir de 
diversos testimonios; por eso, el informe se plantea como «una tentativa de reconsti-
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tución, mediante la voz de los testigos, de una multitud de experiencias diferentes y 
complejas, vividas por las comunidades afectadas por la guerra» (2000: 23. Nuestra 
traducción). Esto permite construir una «memoria colectiva» (2000: 23. Nuestra 
traducción) que reivindique la dignidad de las víctimas, que evalúe el pasado y ofrez-
ca apoyo a las demandas de verdad, respeto, justicia y reparación que la ODHAG 
considera fundamentales para el proceso de reconciliación en Guatemala.

Si bien se señala la responsabilidad del Ejército y de grupos paramilitares en un 
90% de los crímenes, el informe REHMI no acusa directamente, sino que busca re-
parar mediante la evaluación del pasado, el consuelo a las víctimas y la condena de la 
violencia. En el prefacio al informe, Monseñor Próspero Penados, arzobispo primado 
de Guatemala, subraya la necesidad de conocer la verdad para evitar que se repita la 
violencia y llama a los responsables a ver en el informe «un rechazo neto y categórico 
de la cultura de la violencia, de parte de la población […]. Los actores directos del 
enfrentamiento armado y de la guerra sucia deben reconocer sin reserva sus errores 
y sus excesos y pedir perdón de sus crímenes» (2000: 18. Nuestra traducción). Este 
examen de conciencia se dirige a toda la sociedad, para que reconozca su responsabi-
lidad, por acción u omisión, lo que pone de realce el compromiso con la verdad y la 
reconstrucción de la sociedad tras el conflicto.

En su explicación sobre la metodología de la investigación para elaborar el infor-
me, Beristain señala que, para establecer un clima de confianza con los entrevista-
dos, los entrevistadores fueron seleccionados por representantes comunitarios y de 
sectores religiosos. Las entrevistas se estructuraron en torno a siete preguntas8 que 
buscaban resumir el hecho concreto y la experiencia subjetiva del entrevistado sobre 
lo sucedido. Beristain señala que las entrevistas, disponibles en la base de datos del 
Proyecto REMHI, en la ODHAG, constituyen una valiosa fuente de información 
para futuras investigaciones. Tras un proceso de selección y evaluación, precisa, un 
20% de los testimonios recabados fueron transcritos y utilizados en el informe. El 
Tomo IV del Proyecto incluye información detallada sobre nombres de víctimas de 
las masacres, muertos, desaparecidos, torturados, así como estadísticas y recomenda-
ciones9. A partir del análisis y clasificación de los testimonios, se estableció un cuadro 

8 «¿Qué sucedió?, ¿cuándo y dónde?, ¿quiénes fueron los responsables?, ¿qué efectos 
tuvo ese hecho en su vida?, ¿qué hizo para enfrentarlo?, ¿por qué cree que pasó? y ¿qué 
habría que hacer para que no volviera a suceder?» (Beristain 2000: n.p.). Asimismo, para 
caracterizar el valor del testimonio se usaron criterios como el tiempo transcurrido con 
respecto a los hechos (la fiabilidad), el impacto traumático de la violencia, la valoración de 
la violencia o la forma de transmitir el recuerdo.
9 Algunas de las recomendaciones que el informe destaca conciernen la reparación y la 
atención a las necesidades de las víctimas; se insiste en que el Estado y los distintos grupos 
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de violaciones a los Derechos Humanos, tomando como base leyes y convenios inter-
nacionales vigentes. Los patrones son los siguientes:

1) Violaciones del derecho a la vida (incluyendo ejecuciones extrajudiciales, desapariciones 
forzadas, muertes como resultado de persecución en la montaña, ataques indiscriminados 
y masacres). 2) Contra el Derecho a la integridad física y psicológica (tortura y tratos 
crueles inhumanos o degradantes, violaciones sexuales y atentados). 3) Contra el derecho a 
la seguridad personal (amenazas). 4) Contra el derecho a la libertad personal (detenciones 
irregulares y convivencia forzada en zonas especiales) (Beristain  2000: n.p.).

A partir de estos datos se establecieron una serie de estadísticas que subrayan que 
en Guatemala:

[…] se daban características genocidas debido a las matanzas de miembros de grupos 
y comunidades enteras, de población no combatiente e incluyendo niños, que fueron 
frecuentes y se llevaron a cabo en varias regiones del país, aunque no pudo determinar 
la intencionalidad expresa de eliminar un determinado grupo, dejando dicha conside-
ración para el trabajo posterior que después confirmó la Comisión para el Esclareci-
miento Histórico (Beristain 2000: n.p.).

Jean-François Chiantaretto define el testimonio como un «relato en primera persona 
autentificado por la palabra de quien cuenta y que garantiza, acto que lo constituye 
como testigo, la existencia del suceso contado» (2005: 11. Nuestra traducción). Asi-
mismo, señala que el testigo «cuenta lo que nadie más puede contar por él y compro-
mete su responsabilidad de sujeto hablante con respecto a la verdad de lo contado» 
(2005: 13. Nuestra traducción). En el caso del informe REMHI, la veracidad de los 
testimonios queda fuera de duda debido al compromiso ético y moral de los respon-
sables del proyecto. Algunos pasajes del informe, al igual que en la novela, presentan 
fragmentos de testimonios, también en cursivas, pero más extensos. Su función es 
reforzar o reafirmar algún argumento planteado: «Los soldados ya habían empezado a 
matar, nada de hablar, no estaban preguntando si tenía pecado o no, estaban matando 
ese día. Caso 6629, Cobán, Alta Verapaz, 1981» (REMHI 1998: n.p.). Pese a que 
no figura el nombre de la víctima o testigo, existe una voluntad de ilustrar una serie 

armados deben reconocer públicamente los hechos y su responsabilidad en las violaciones 
masivas y sistemáticas de los derechos humanos de la población guatemalteca. También 
destaca la necesidad de hacer cambios en la ley, aplicar la justicia y trabajar para obtener los 
cambios sociales necesarios para construir la paz.
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de patrones de violencia al tiempo que se construye una voz común a partir de los 
múltiples testimonios. No obstante, la individualidad se mantiene, ya que en cada 
fragmento se precisa el número de caso o testimonio, el lugar y la fecha y, en algunos 
casos, se presenta una información entre paréntesis que permite clasificar el testimo-
nio, por ejemplo: desaparición forzada, secuestro, asesinato, etc.

La novela de Castellanos Moya privilegia una voz común anónima en torno a la 
violencia. La mayoría de las frases aparecen en una ocasión salvo algunas excepciones 
– la frase del íncipit presenta seis ocurrencias –. La iteración sugiere la intención de 
fijar la frase en la memoria; más que perfilar el rostro de un individuo, el narrador se 
concentra en la brutalidad de la palabra, pues para él los testimonios parecen «cápsulas 
concentradas de dolor» (30). Al respecto, Olivier subraya en la novela la forma y el 
valor literario del testimonio que asimila su intensidad poética a «su valor memorial» 
(2018: 3. Nuestra traducción). Las frases tomadas al azar, la repetición y el hecho de 
que en muchos casos se trata de traducciones de lenguas indígenas, – es decir, no sólo se 
trata de una verbalización de la violencia, sino que hay una traducción del testimonio, 
se habla por procuración en voz de otro –, todos estos elementos aumentan la sensa-
ción de anonimato. El anonimato de los testimonios coincide con el asesinato en masa; 
alrededor de cada masacre se reúnen las víctimas que padecieron tormentos similares; 
de esta forma, un par de frases, unas palabras sin rostro son suficientes para transmitir 
el horror de la violencia de la Guerra Civil y para reconocerse en ella10. En la novela, 
la lectura del testimonio produce un efecto de apropiación que hace que el narrador 
hable, por extensión, por quien no desea o no puede hablar. Cada fragmento citado 
transmite una expresión de dolor y desesperación: «[…] hay momentos en que tengo 
ese miedo y hasta me pongo a gritar» (129) o de desolación ante la pérdida irreparable: 
«Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo…» (32), «Quiero ver al menos los huesos» (48).

Estas frases subrayan la falta de reparación y una de ellas es lapidaria: «Todos 
sabemos quiénes son los asesinos» (153). El narrador la propone como título para el 
informe, por ser «la frase más contundente encontrada en testimonio alguno […] 
ya que en verdad quería decir eso, que Todos sabemos quiénes son los asesinos» (153); 
no obstante, su propuesta es rechazada por los responsables del proyecto. Frente a 
la contundencia del informe, los breves testimonios presentes en la ficción insisten 
en lo que parece no decirse lo suficiente: si se conoce la verdad, si se conoce a los 

10 Frente a este efecto sinecdótico, se puede señalar el procedimiento contrario en autores 
como el chileno Roberto Bolaño, quien en 2666 (2004) dedica todo un apartado, «La 
parte de los crímenes», a describir de manera detallada los reportes del médico forense de 
cada una de las mujeres asesinadas en la frontera. Bolaño insiste sobre el carácter repetitivo 
del ensañamiento contra las víctimas, intentando emular, a partir de la saturación, el 
número abrumador de crímenes.
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responsables y éstos permanecen impunes, ¿en dónde reside la justicia? Entre las di-
ficultades que enfrentó el Proyecto REMHI figura el hecho de que no se contó «con 
gran parte de la información de archivos ni planes de campaña del ejército ni parte 
de la información proporcionada por la Agencia Central de Inteligencia desclasifi-
cada posteriormente» (Beristain 2000: n.p.). El reporte subraya también el temor a 
represalias, ya que hubo presión militar cuando se realizaron las entrevistas debido a 
que la perspectiva del fin del conflicto armado aún era incierta.

Ante la ausencia de reparación legal, el informe REHMI aparece como una forma 
de reparación moral. Se destaca que hablar tiene un efecto positivo de descarga emo-
cional que permitió a los entrevistados dar un sentido al sufrimiento, actuar en favor 
de las personas de su entorno, asesinadas o desaparecidas, y expresar peticiones y 
necesidades. Agamben considera que «hay una consistencia no jurídica de la verdad» 
(1999: 19. Nuestra traducción) que subraya su dimensión ética y su valor factual más 
allá de la necesidad de establecer un juicio y pronunciar una sentencia que, en este 
contexto, difícilmente será suficiente. La función del testimonio como reparación 
moral también es evocada en la novela. El narrador destaca la importancia de dar 
voz incluso a los muertos y convertir «los huesos recién desenterrados en palabras» 
(122). Ante la pregunta de qué hacer con el pasado, Tison corrobora el argumento de 
la palabra como acto de liberación de la violencia. La palabra aparece como un acto 
de reminiscencia y un acto liberador que contribuye con el proceso de reparación; 
no obstante, queda la interrogante entre hablar o callar, y la duda entre qué decir y 
qué callar después de la guerra. Algunas frases de la novela plantean la evocación del 
pasado como una forma de alivio, pero también como un tormento que recuerda la 
impunidad: «Para mí recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez» (149).

Más allá de las entrevistas, la pregunta permanece: ¿basta con hacer visibles a las 
víctimas?, ¿el consuelo que constituye la deposición del testimonio es, por sí mis-
mo, suficiente reparación? En la novela, Pilar, una participante del proyecto que se 
reúne con comunidades indígenas para ayudarlas a superar sus traumas, subraya un 
punto esencial: «[…] lo peor era que la ausencia de cadáveres por razones siniestras 
impedía que la gente cumpliera el ritual del duelo» (47). El destino de los desapare-
cidos, la ausencia de duelo y de cuerpo provocan un sufrimiento difícil de expresar, 
ya que como Tison lo subraya «el cuerpo es el último testimonio de una existencia 
individual» (2011: 67. Nuestra traducción). Esta ausencia dificulta el proceso de 
reparación y, por ende, la posibilidad de reconciliación. Una consecuencia de esto, 
como lo afirma Tison, es que «ciertas personas, en cierta forma, nunca salieron de 
la guerra» (2011: 386. Nuestra traducción). El rencor de algunas víctimas en la 
novela es manifiesto y abre paso a un periodo de incertidumbre que se extiende 
más allá de la guerra y del informe: «Después vivimos el tiempo de la zozobra» (154), 
sentencia una de las frases. Sin perdón y sin justicia, solo el miedo permanece; esto 
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dificulta la construcción de la memoria a partir de una versión de la verdad sobre 
hechos en torno a los cuales se busca imponer el silencio.

3. El silencio, el miedo y el olvido
En una entrevista sobre su novela, Castellanos Moya afirma: «La violencia se re-
produce a partir de procesos emocionales muy rápidos. En el libro no hay un solo 
hecho violento, pero el protagonista lee sobre eso y a partir de la lectura entra en la 
dinámica de la paranoia» (Aguilar 2005). El narrador de Insensatez se caracteriza por 
su propensión a la paranoia; conforme avanza en la lectura, aumenta su impresión de 
que los militares lo vigilan, le envían mensajes e incluso prevén eliminarlo. El miedo 
es tanto que le es imposible seguir trabajando en la oficina del Arzobispado pues las 
frases lo atormentan a tal grado que comienza a tener alucinaciones11. El narrador se 
rememora «un texto que decía que se borre el nombre de los muertos para que queden 
libres y ya no tengamos problemas, lo que ponía en evidencia que hasta algunos indí-
genas sobrevivientes no querían ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido» 
(144). La frase hace eco de la voluntad de callar de quienes ven en el silencio y el olvi-
do la única forma de liberarse del miedo. Para ellos, recuperar la memoria es revivir el 
dolor y el miedo que intentan dejar atrás. Sobre el trabajo de memoria, Paul Ricœur 
afirma: «El recuerdo no trata solamente sobre el tiempo: también requiere de tiempo 
– un tiempo de duelo» (2000: 89. Nuestra traducción). La frase rememorada por el 
narrador implica que para algunas de las víctimas el proceso de duelo, que conlleva 
la renuncia, la resignación, «la reconciliación con la pérdida» (Ricœur 2000: 468. 
Nuestra traducción) que hace posible el trabajo de recordar, permanece inconcluso.

Por su parte, para liberarse del miedo, el narrador siente la imperiosa necesidad 
de exiliarse y huye del país, dejando inconcluso su trabajo. El último capítulo sitúa 
al narrador en el exilio. Desde la distancia, se entera de la publicación del informe 
que aparece como un acto que subraya el compromiso con la verdad y con la memo-
ria, ambos factores esenciales para la reconciliación social. No obstante, el carácter 
positivo de este acto se ve perturbado por un crimen brutal. Su compadre le envía 
el mensaje siguiente: «Ayer a mediodía monseñor presentó el informe en la catedral 
con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron 
la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo está cagado. Da gracias que te fuiste» (155). 
Una nota del diario El País, del 28 de abril de 1998, informó sobre el asesinato del 
obispo auxiliar, Juan Gerardi, de 72 años, fundador de la ODHAG en 1989. Gerardi 

11 Sobre este punto, Olivier estima que la actitud del narrador, más que evocar el pasado 
da testimonio «del insidioso clima de terror que continúa reinando en el país» (2018: 2. 
Nuestra traducción).

Julio Zarate Ramirez
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fue asesinado, de manera brutal, delante de la casa parroquial, cerca del Palacio na-
cional, dos días después de la presentación del informe sobre la guerra. El diario dijo 
que el ataque «demuestra la vigencia de los odios incubados y la precariedad de la 
convivencia entre víctimas, verdugos, y quienes, como monseñor Gerardi, apostaron 
por la denuncia» (Aznárez 1998).

La consecuencia directa de la lucha por recuperar la memoria es el asesinato. El 
mensaje implícito del crimen es una advertencia sobre el riesgo de buscar la verdad 
del pasado en un país donde la sombra de los militares se cierne sobre la sociedad 
pese a que la guerra terminó; en un país donde el crimen aparece «como el más eficaz 
método de ascenso social» (152). El desenlace de la novela da la razón a la «paranoia 
irracional» (Olivier 2018) del personaje, ya que el asesinato impone el silencio y el 
miedo en toda la población. La impunidad persiste ante el temor de la represalia. 
El olvido voluntario, así como el autoexilio surgen como soluciones ante el miedo a 
denunciar y a recordar.

Conclusión
En la conclusión general a su trabajo, Tison se pregunta «¿Cómo una sociedad pue-
de salir de la guerra cuando el traumatismo causado por la violencia y el duelo de 
quienes fueron directamente afectados por el conflicto parecen invadir lo cotidiano?» 
(2011: 377. Nuestra traducción). Entre las respuestas que propone figuran el deber 
de reconocimiento de parte de los sobrevivientes y el deber de proteger la paz como 
obligaciones hacia los muertos; ambas fundan una posible reparación imaginaria al 
dar sentido a la muerte en combate. Sin embargo, ¿qué sucede cuándo es imposible 
dar un sentido a los incontables crímenes y masacres contra una población indefensa? 
¿Qué sucede cuando, además, dichos crímenes permanecen impunes?

Acerca de la impunidad, el informe REHMI señala: «Durante todos estos años, na-
die ha sido objeto de investigaciones o de juicios por los crímenes de lesa humanidad.» 
(2000: 24. Nuestra traducción). La impunidad favorece la violencia y ha engendrado en 
las víctimas sentimientos de injusticia e impotencia, aunados al temor de represalias. Esto, 
añade el informe, pone en duda la justicia, ya que en numerosas comunidades cohabitan 
verdugos y víctimas y esto da pie a nuevas formas de violencia social. Después de todo 
este tiempo, pocos militares, no necesariamente los principales responsables, han sido 
condenados por las masacres. En 2000, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
firmó un acuerdo con el gobierno de Guatemala para identificar a los culpables de las 
masacres; sin embargo, en 2005 la Corte de Constitucionalidad de Guatemala anuló las 
órdenes de aprehensión contra 16 ex militares kaibiles que habían sido identificados por 
su participación en la masacre de Dos Erres, el 8 de diciembre de 1982, en la selva del 
Petén, donde más de 200 personas fueron asesinadas. La Corte otorgó a los 16 soldados 
«los beneficios de la Ley de Reconciliación Nacional, aprobada en 1996» (BBC, 2005).
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Muchas víctimas han comenzado a llevar sus casos ante la CIDH y los procesos, así 
como algunas condenas, comienzan a llegar. Varias organizaciones de derechos humanos 
han acusado al gobierno guatemalteco de no presentar ante la justicia a los principales 
responsables. Quizá el caso más representativo de impunidad sea el del general Efraín 
Ríos Montt, presidente del país entre 1982 y 1983. Ríos Montt fue acusado formalmente 
de genocidio y crímenes contra la humanidad junto con otros tres antiguos generales y, el 
10 de mayo de 2013, fue condenado a 80 años de prisión. Fue el primer gobernante de 
la región en ser condenado por esos crímenes. La ONU estima que durante los 17 meses 
que estuvo en el poder, el ejército habría asesinado alrededor de 1700 indígenas ixiles. La 
condena fue, sin embargo, suspendida el 20 de mayo de 2013 por la Corte de Constitu-
cionalidad, argumentando «supuestas irregularidades» (Elías 2013). Ríos Montt tuvo que 
enfrentar de nuevo los tribunales, pero tenía 91 años. Falleció en 2018.

¿Cómo reparar el pasado? ¿Cómo leer un informe de más de mil páginas que descri-
ben de forma sistemática y en cadena una serie de crímenes en los que solo varía el lugar, 
la fecha y el nombre de las víctimas? Castellanos Moya condensa esta lectura insoportable 
en apenas unas frases. Concretamente, la novela dice poco sobre el informe REMHI, 
pero insiste en el impacto y las consecuencias de esta voluntad de recuperar el pasado y 
construir una memoria colectiva. La lectura del informe revela al narrador la insensatez 
– entendida como falta de sentido o sinrazón – de un país producto de los efectos de la 
Guerra Civil. ¿Cómo atreverse a leer un informe de más de mil páginas si los testimonios 
de las víctimas, de los cuales el lector apenas vislumbra fragmentos, son suficientes para 
hacer que el narrador se sumerja en el miedo y la paranoia ante la posibilidad de conver-
tirse a su vez en víctima? En lugar de aportar justicia y alivio, la existencia del informe 
parece materializar el miedo y la impunidad. Estos elementos, así como la posibilidad de 
represalias, insisten sobre la dificultad de reconciliar a la sociedad y de hacer el duelo de 
un conflicto en el cual las víctimas no han cambiado de condición; sus exigencias poco 
han sido escuchadas, los juicios son lentos y el tiempo avanza. Los crímenes se quedan 
grabados en la memoria, por siempre, pero los responsables no son eternos.
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L’inventore dell’etichetta «extrême contemporain» (Chaillou 1987) che tanto succes-
so a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso ha avuto presso la critica 
universitaria, è uno scrittore a cui solo di recente la critica accademica ha cominciato 
a interessarsi con sistematicità1. Michel Chaillou è approdato alla scrittura letteraria 
nel 1968 con il suo primo romanzo Jonathamour (Chaillou 1968). Da allora non ha 
più smesso di scrivere, tanto che, alla sua morte, avvenuta nel 2013, ha lasciato ai 
suoi lettori più di una trentina di testi, tra romanzi, racconti e saggi alcuni dei quali 
considerati come veri e propri manifesti della sua poetica2. Questi ultimi rivelano 
anche l’importanza rilevante e singolare che da sempre l’autore ha attribuito alla 
letteratura, un valore che senz’altro potremmo definire come terapeutico e salvifico. 
La vita, infatti, non gli ha risparmiato momenti bui e funesti, come anche quello 
narrato in 19453. Ma dal 1968 in poi egli ha sempre cercato e trovato nella scrittura 
lo strumento che gli ha consentito di «réparer [son] monde» (Gefen 2017), porre ri-
medio e superare i suoi traumi. Pertanto l’opera di Chaillou si inserisce a pieno titolo 

1 A oggi tre convegni sono stati organizzati sulla figura e sull’opera del nostro: Michel 
Chaillou, une écriture en parcours, Université d’Angers (P. Bruley es), 28-29 maggio 2015; 
Michel Chaillou, l’écriture fugitive, Université du Littoral Côte d’Opale (C. Haman & 
F. Berquin eds), 6-7 ottobre 2016; Michel Chaillou à l’écoute de l’obscur, Bibliothèque 
nationale de France et Université Sorbonne nouvelle Paris 3 (S. Martin & G. Fau eds), 7-8 
febbraio 2019. In occasione di quest’ultimo convegno è stato annunciato il prossimo che si 
terrà nel 2022 a Cérisy-La-Salle.
2 Penso in particolare a L’Écoute intérieure. Neuf entretiens sur la littérature avec Jean Védrines 
(Paris: Fayard, 2007) e a Éloge du démodé (Paris: La Différence, 2012).
3 Paris, Seuil, coll. “Fiction & Cie”, 2004 ; Paris: La Différence, 2012. Tutte le citazioni 
sono tratte dalla prima edizione. D’ora in poi 1945 seguito dal numero della pagina. 
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nel panorama della scrittura narrativa contemporanea francese facendosi pienamente 
portavoce di quelle preoccupazioni estetiche messe in luce da Alexandre Gefen nel 
suo recente saggio Réparar le monde. La littérature française face au XXIe siècle. I testi 
del nostro infatti rivelano quell’aspirazione alla base di molti progetti letterari fran-
cesi di oggi, vale a dire la capacità attribuita alla letteratura di «sauver, guérir ou du 
moins faire du bien» (Gefen 2017: quarta di copertina). 

In questo studio rintraccerò dapprima la genesi di 1945 nelle opere definite da 
Chaillou stesso come «demi-autobiographiques», nelle quali, attraverso l’invenzione 
di un doppio, Samuel Canoby, l’autore, come un moderno Pollicino, ha disseminato 
tracce di questa memoria dolorosa. Successivamente metterò in luce come la rico-
struzione dell’evento traumatico al centro del racconto si ricostituisca gradualmente 
come la trama e l’ordito di un prezioso oggetto in filigrana. Concluderò mettendo in 
evidenza gli effetti terapeutici che la scrittura di questo racconto ha avuto sulla vita 
dell’autore e, in una visione più ampia, il «paradigme clinique» (Gefen 2017: 11) che 
Chaillou, fin dai suoi esordi, ha attribuito alla letteratura. 

1. Samuel Canoby e le demi-autobiographies
«Je suis moi-même la matière de mon livre» avrebbe potuto scrivere di sé questo 
grande ammiratore di Montaigne, nonché fine conoscitore degli Essais4. Molto rare 
sono infatti le opere di Chaillou che sfuggono alla vocazione autobiografica. Se non 
è lo scrittore stesso a dissimularsi dietro i suoi personaggi, allora ne mette in scena 
altri che ricordano o evocano membri della sua famiglia o personalità che hanno 
animato il suo percorso di vita. Questo processo è particolarmente evidente nelle 
demi-autobiographies (Chaillou 1988)5, testi che contaminano abilmente la realtà con 
la finzione, il vissuto autentico con quello fantasmatico e che hanno per protagonista 
un suo doppio letterario: Samuel Canoby. Già la scelta del nome è emblematica e ci 
rivela quanta parte di Chaillou esso veicola. Esso infatti contiene le tracce delle origi-
ni italiane della famiglia della madre di Chaillou (i Canobbio di Bologna, arrivati in 
Francia nel XVIII secolo), ma anche un omaggio alle origini ebraiche della moglie. 
Ecco come lui stesso illustra la genesi di quel nome:

«Samuel» en hommage à ma belle-famille Saltiel qui appartient à la communauté 
juive de Salonique et «Canoby» parce que c’est le nom de jeune fille de ma trisaïeule 

4 Alla figura del celebre pensatore e filosofo del XVI secolo Chaillou dedica un romanzo, 
Domestique chez Montaigne (Paris: Gallimard, 1983). 
5 Ecco anche come le definisce vent’anni più tardi ne L’Écoute intérieure : «Demi-
autobiographie parce qu’une moitié est mangée par l’imaginaire : c’est du roman à partir 
de faits obstinément réels» (p. 46). 
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maternelle, la grand-mère de ma mère, issue d’une famille d’aristocrates italiens, bolo-
nais plus exactement, arrivés en France à la fin du XVIIIe siècle (Chaillou 2010 : 100).

Più giovane di lui di otto anni, Samuel gli assomiglia fisicamente, ma soprattutto 
sarebbe il responsabile della sua parte più oscura ed eccessiva:

Samuel c’est l’invention de toujours, un double de papier, un copain d’ombre à qui 
j’ai donné mon nez, ma bouche et mes humeurs. C’est lui le responsable de mes excès. 
[…] Samuel a tellement développé en moi ce goût des ombres que la moindre fleur 
déjà cueillie m’intéresse plus que le bouquet à venir qu’on rassemble (1945, 60-61). 

Tra il 1989 e il 2011 Samuel è l’interprete di quella che Dominique Viart definisce una 
«stratégie d’effacement» (Viart 2008: 165), un vero e proprio processo di dissimulazio-
ne e di eliminazione dell’impronta personale dell’autore. Egli diventa il protagonista di 
cinque romanzi nei quali Chaillou riprende brandelli del suo passato contaminandoli 
con elementi finzionali: l’infanzia a Nantes ne La Croyance des Voleurs (Chaillou 1989); 
il trasferimento insieme alla madre e la vita dei due a Casablanca tra il 1952 e il 1957 in 
Mémoires de Melle (Chaillou 1993); la giovinezza nel Poitou ne La Vie privée du désert 
(Chaillou 1995); i difficili anni dopo il rientro dalla guerra d’Algeria in cui ha combat-
tuto in Le Dernier des Romains (Chaillou 2009); l’incontro all’inizio del secolo scorso 
tra un Gitano e una giovane della buona borghesia di Nantes, i suoi nonni materni, ne 
La Fuite en Egypte (Chaillou 2011). In questo romanzo, il penultimo della sua biblio-
grafia, lo scrittore offre nell’explicit il «carnet d’identité» del narratore: 

Profession: pousseur de mots, arrangeur de syllabes. Nom d’artiste: Samuel Canoby. 
Marques particulières: cheveux bouclés blancs, anciennement châtains. Yeux marron 
vert. Parole: éperdue le plus souvent (Chaillou 2011: 394).

Svelare che Samuel è il suo nome d’arte, significa dunque affermare che i testi di cui 
è stato protagonista sono ben più che delle demi-autobiographies. E non è certamente 
un caso se il nostro sceglie di dedicare 1945 proprio a Samuel Canoby. In effetti, 
tra le due date sopra citate – il 1989 e il 2011 – il 2004, anno di pubblicazione del 
racconto, rappresenta un vero e proprio «anno zero» (Lebrun 2004) per la vita perso-
nale e letteraria di Michel Chaillou. Se fino a quel momento aveva lasciato a Samuel 
il compito di raccontare e di rievocare la memoria del suo passato, con 1945 invece 
ritiene necessario prendere personalmente la parola. In questo racconto Chaillou 
diventa pienamente consapevole e riporta in superficie una materia biografica troppo 
scottante e torbida per poterne affidare la narrazione al suo doppio, che ha voluto più 
giovane di qualche anno per risparmiargli la memoria della guerra, in lui invece, nato 
nel 1930, tanto vivida e dolorosa:

Chiara Rolla
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Plus tard, bien plus tard, devenu adulte, un homme fait, comme l’on prétend, et voulant 
retracer mon enfance [...], je rajeunirai de huit ans ce double lyrique de moi-même afin 
de lui épargner la guerre. Qu’il n’en conserve, étant alors trop bébé, quasi aucun souve-
nir, que presque rien de cette terrible période, qu’avec émotion aujourd’hui je divulgue, 
ne commotionne sa mémoire, ne transpire dans son être, qu’au moins l’un de nous deux 
reste à jamais intact, et n’emprunte aucune ride à cette quinzaine tragique qui à la Libé-
ration [...] ne me libéra guère, mais m’emprisonna à jamais (1945, 94).

2. 1945:  le récit amer de la mère et de la mer
Con questo gioco di parole, la cui traduzione in italiano non renderebbe giustizia, po-
tremmo riassumere il nucleo del racconto. Il testo evoca un evento traumatico intuito e 
intravisto in alcuni suoi testi antecedenti il 2004: le relazioni amorose e clandestine di sua 
madre con dei militari tedeschi, che al momento della Liberazione le costeranno il carcere 
e che, come tutte le relazioni extra-coniugali che Eva ebbe, segneranno profondamente 
la sensibilità del figlio. Chaillou rivela dunque un episodio fondatore della sua scrittura, 
consegnandone così ai lettori una chiave di lettura importante, assieme a una descrizione 
vivida della Francia durante il periodo dell’Occupazione e dell’immediato dopo-guerra6. 

Dietro questo titolo perentorio e laconico (1945) in realtà si celano molti più 
anni e molte più storie. Figlio di genitori troppo giovani, presto separati, Chaillou 
comincia rievocando la serenità degli anni Trenta a Nantes, quando viveva con i non-
ni paterni a cui era stato affidato. Prosegue richiamando l’inizio degli anni Quaranta 
con il trasferimento in Bretagna, a Saint-Pierre de Quiberon, al seguito del secondo 
marito della madre, il medico Robert Le Floch, che sarà fatto prigioniero a Dun-
kerque nel giugno del 1940 e deportato in Germania, ‘liberando’ così Eva dai suoi 
obblighi matrimoniali. E chiude il racconto nel 1946. All’interno di questo interval-
lo di tempo, un anno, il 1945, diventerà dolorosamente centrale per l’adolescente 
Michou: se per la Francia e l’Europa intera segnò la fine del conflitto mondiale, per il 
nostro coinciderà con il momento più buio e disperato della sua vita. La madre, che 
non è mai “maman”, perché quasi sempre chiamata per nome, è arrestata, incarcerata 
ed esposta assieme al figlio all’umiliazione e alla vergogna. Eva è troppo giovane e 
troppo bella e ha il potere di rendere tutto intorno a sé fragile e instabile. E, malgrado 
ciò, il racconto è un grido disperato di amore per la madre. 

6 A questo proposito D. Viart afferma: «Ainsi vue, la France sous la guerre n’est certes pas 
conforme à l’héroïsme auquel on a voulu croire, mais pas plus à la culpabilité générale 
qu’aujourd’hui elle endosse: elle est plus floue, plus incertaine, plus inégale. Plus proche sans 
doute de ce qu’elle fut vraiment, quand les lignes de partage et d’affrontement étaient mêlées 
et que bien des gens tentaient surtout de survivre et de se tenir à l’écart» (Viart 2008 : 165). 
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«Je couche avec un soldat allemand»: l’incipit del libro rivela tutta la tribolazione, la 
«sourde douleur» (Viart 2008: 165) di un ragazzino costretto a condividere il proprio 
letto con un soldato tedesco mentre la madre al piano di sopra si concede a un ufficiale 
della medesima nazionalità. In 1945 Chaillou quindi non si limita a evocare i propri 
ricordi d’infanzia e di adolescenza, ma ripercorre e ricostruisce la genesi di una sensibi-
lità che si è dovuta confrontare fin dalla più tenera età con le azioni degli adulti, azioni 
spesso del tutto incomprensibili agli occhi di un bambino poi adolescente:

J’ai tenté de retrouver les origines de mon esprit, savoir comment il se forma au hasard des 
gens, des choses, quand encore en enfance, plongé dans son grand balbutiement, on ose 
à peine nommer ce qui nous entoure, qu’on vit comme à tâtons dans le jour le plus clair, 
cherchant son cœur, celui des autres, alors que les adultes s’agitent autour comme de beaux 
diables avec leurs problèmes déraisonnables, trop grands pour nous. Pour moi, ce fut en 
Bretagne, durant la dernière guerre, l’Occupation allemande (1945, quarta di copertina).

Ma 1945 è anche il racconto di quel mare, l’Oceano Atlantico, che, come quello che 
faceva già da sfondo alle visioni di Jonathan, interprete del suo primo romanzo (Chaillou 
1968), è assieme alla Loira uno dei protagonisti, tanto vividi quanto un personaggio in 
carne e ossa, di molti testi di Chaillou. Infatti, come il fiume che attraversa Nantes, sua 
città natale, l’oceano nel racconto si anima rivelando la sua appartenenza a quelle figure 
‘acquatiche’ che evocano nello scrittore delle «rêveries océaniques ou fluviales» (Bruley 
2018: 137) e a cui Chaillou confida e affida tutta la sua speranza di bambino, ma anche 
la disperazione di adolescente davanti a una madre incapace di ricoprire il proprio ruolo: 

Il y avait du vent, un grand qui m’emporte toujours, de l’écume, et tout se salissait 
vite, sentiments, pensées. À qui se fier? Sur la plage, le pied enfonçait trop, tout de-
venait mouvant, incertain. Les vagues se succédaient chargées de périls. Où trouver 
le sol assez ferme? Le lieu débarrassé de toute forfaiture? Le granit ne manque pas, 
mais la certitude? Je cherche, avance à l’aveugle, qu’enfin au bout du chemin, les gens 
ressemblent à ce qu’ils paraissent, qu’il n’y ait plus de traîtrise qu’entre chien et loup, 
au crépuscule (1945, quarta di copertina). 

Con questo racconto, vera e propria «confession que j’entreprends dans mon grand 
âge» (1945, 36), Chaillou spalanca quindi le porte della memoria. Con uno stile e 
una scrittura sovrabbondanti di punti interrogativi, che traducono la consapevolez-
za che niente e nessuno può essere definito stabilmente, lo scrittore risale la corrente 
per giungere alle origini della sua opera. Con la sicurezza e la consapevolezza dell’età 
matura, vince quel legittimo pudore e schiude quelle pieghe della mente tenute fino 
a quel momento opportunamente chiuse, rimettendo ordine in un passato confuso e 
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traumatico, restituendo un quadro lucido del suo vissuto e rivelando la coscienza del 
ruolo fondatore giocato da una figura materna controversa.

3. Dalla resistenza alla resilienza
Se in psicoanalisi la resistenza è l’atteggiamento di chi, per ragioni inconsce, rifiuta di 
ascoltare e far riemergere la voce del suo passato, della sua storia7, allora possiamo decisa-
mente affermare che con 1945 Chaillou compie un vero e proprio percorso terapeutico 
in più fasi successive che dalla iniziale resistenza, già parzialmente sconfitta attraverso la 
creazione del suo doppio letterario, approda a uno sguardo lucido, consapevole e adulto 
sul suo vissuto traumatico. Sinteticamente cercherò di enucleare e ripercorrere queste fasi. 

Abbiamo già stabilito quanto e come 1945 sia un tassello fondamentale della 
ricostruzione del puzzle della vita, della sensibilità e dell’opera di Michel Chaillou. 
Puzzle che si compone attraverso una vera e propria operazione di recupero della me-
moria. Un processo che molto probabilmente Chaillou avrebbe definito con il ter-
mine recouvrance, parola desueta e démodée8, e quindi in quanto tale a lui, autore di 
un Éloge du démodé, molto cara. Il termine, sinonimo del più usuale recouvrement, 
designa nel racconto la dolorosa operazione di recupero memoriale di cui si fa carico 
il protagonista: l’incipit, come abbiamo visto, e le prime pagine traducono un vero e 
proprio incubo, ma anche l’explicit comunica tutta l’angoscia che l’ultrasettantenne 
Chaillou ancora prova davanti a quel ricordo: «On va s’en tirer, répétait Eva. S’en 
tirer? Mais à quel prix que je paie encore?» (1945, 261). 

Ma recouvrance è anche un ponte, il Pont de Recouvrance, a Brest, porto militare 
situato all’estremità ovest della Bretagna e secondo polo geografico del racconto. La 
storia si snoda infatti tra due città portuali, Brest e Nantes. Tra questi due poli sta la 
presqu’île de Quiberon, luogo dove avviene il fatto traumatico che Chaillou sta ri-
portando in superficie: «Le rôle des ponts chez moi, ce désir farouche de passer d’une 
rive à l’autre avec du tumulte dessous et le soudain du courant» (1945, 36).

Il pont de Recouvrance, come molti altri ponti nell’opera di Chaillou9, assurge 
dunque a immagine metaforica del processo di recupero, ricostruzione e ricongiun-
zione di due ‘rive’ distinte e lontane della sua vita: l’infanzia serena e spensierata a 

7 A tal proposito M. Foucault parla di vere e proprie «stratégies de resistance» (citato da 
Gefen 2017: 70).
8 La nona e ultima edizione del Dictionnaire de l’Académie lo definisce un nome “très vieilli” 
(https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R0984). 
9 Altro ponte metaforico nel racconto è il pont de Pirmil «qui, plus que d’autres à Nantes, 
m’aida à traverser des moments difficiles» (1945, 45). Ma si potrebbe anche citare il pont de la 
Bouteresse che dà il titolo al secondo capitolo del Sentiment géographique (Chaillou 1976: 35). 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R0984
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Nantes con l’adolescenza inquieta e traumatica al seguito della madre a Quiberon. 
Un processo che si compie grazie al «désir farouche» della scrittura e, ancora una 
volta, con quella cronologia dell’«à peu près» (Védrines 2013), caratteristica della sua 
scrittura: «Le problème avec ma mémoire c’est que j’y déambule souvent à l’aveugle. 
Comme si d’avancer un pas en réveillait d’autres, plus anciens» (1945, 45). 

Il racconto segue infatti un ritmo in cui gli assi temporali – passato, presente, futuro 
semplice e anteriore – si sovrappongono e si mescolano, in cui le frontiere cronologiche 
e spaziali diventano porose e indistinte come la filigrana trasparente, lieve e impercet-
tibile di un tessuto prezioso che si sta faticosamente componendo. La memoria si rico-
stituisce per brandelli, con un’andatura incerta punteggiata di «peut-être», «je crois», «il 
me semble», e da un susseguirsi di punti interrogativi che traducono una vera e propria 
caccia ai ricordi fatta a tentoni. E l’autore dubita talvolta della sua stessa lingua, teme 
di non essere compreso fino in fondo dal lettore e intercala quindi il flusso dei ricordi 
con dei «je veux dire» esplicativi. 1945 è un testo dalla trama accidentata, immagine di 
questo tempo memoriale flou e opaco che l’autore sta ricomponendo. 

Ma nel racconto recouvrance rima anche con tolérance e con espérance, soprattutto 
nei confronti di una madre ingombrante e scomoda che, malgrado i suoi errori e la 
sua assenza, era profondamente preoccupata per il futuro del figlio:

Elle eût donné tout ce qu’elle était et jusqu’à ses robes les plus ravissantes pour que 
j’acquière le plus de diplômes possible, que je devienne amiral dans la marine, général 
dans l’armée de terre ou hardi navigateur qui repousse l’horizon, enfin elle ne sait pas, 
elle, enfin, quelqu’un dont on parle et dont les autres gens chavirent (1945, 194). 

Alla rabbia giovanile sembra essersi sostituita una comprensione, o meglio una ‘com-
passione’, nel senso etimologico del termine, umana e retrospettiva, un’indulgenza 
affettuosa, come se la colpa di Eva non dovesse essere più denunciata ma soltanto 
detta, pronunciata per essere meglio lavata. 

E in questa prospettiva recouvrance rima anche quindi con délivrance, perchè 
Chaillou dopo aver scritto 1945 si sente in effetti alleggerito, liberato da quel peso 
che per troppi anni aveva nascosto nei suoi testi e dietro il suo alter ego letterario. Da 
questo racconto espiatorio e terapeutico Chaillou esce profondamente modificato, 
come rinato, una renaissance, che si è prodotta grazie all’endurance, quella capaci-
tà di resistenza, sopportazione e perseveranza che ha dimostrato di possedere negli 
anni successivi al 1945 e che lo ha fatto approdare alla résilience, quella facoltà che 
permette a un individuo di «“rebondir”, de “faire face” à une situation de crise, de 
récupérer, de s’adapter, de revenir à une situation normale» (Metzger 2020: 715), di 
assorbire cioè gli choc o i cambiamenti, riorganizzando la propria vita e recuperan-
do il proprio equilibrio psicologico. È quindi una proprietà positiva che permette 
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la sopravvivenza e la conservazione grazie all’avvio di processi di trasformazione e 
adattamento. In 1945 il mondo e l’umanità che fanno da sfondo al racconto sono, 
agli occhi di Michou, «hypercomplexe[s], […] incertain[s], soumis de façon à la fois 
imprévisible et inévitable à toutes sortes de perturbations» (Metzger 2020: 716). In 
queste condizioni l’unica possibilità di sopravvivenza non poteva che essere la capaci-
tà di far fronte, di adattarsi, di ‘rimbalzare’ davanti al dolore e all’amarezza causati da 
quel trauma. Tuttavia, se l’adolescente Michou reagirà adattandosi alle situazioni che 
la vita gli presenterà – seguirà la madre a Casablanca dove, nell’anonimato, cerche-
ranno di riscostruirsi una reputazione – una volta adulto reagirà invece con maggiore 
consapevolezza, sfruttando quello strumento che percepisce essere la sua ancora di 
salvezza: la scrittura letteraria. 

4. Il potere terapeutico della scrittura letteraria 

Je voudrais décrire ce paradigme clinique comme une manière de demander à l’écri-
ture […] de réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contem-
poraines, de retisser l’histoire collective et personnelle […]. Chercher à cerner et à 
intervenir sur les blessures du monde me semble le mot d’ordre […] placé au cœur 
des projets littéraires contemporains (Gefen 2017: 11).

Mi sembra di poter concludere affermando che il «paradigme clinique» che Alexan-
dre Gefen osserva nel panorama letterario francese di questo inizio del XXI secolo sia 
applicabile alla scrittura di Michel Chaillou, e in particolare di 1945. 

Per descrivere questo processo salvifico Chaillou ha usato l’immagine del som-
mergibile: lo scrittore deve infatti «d’abord se noyer avant de revenir vers la plage, 
la page, regagner l’humanité avec l’effroi du large et des grands fonds» (Chaillou 
2002: 21); deve immergersi nella scrittura per ascoltare la pulsazione ritmica, il 
potere evocativo, a tratti violento e crudele delle parole e tentare così di descriverne 
i meccanismi creativi messi in gioco. Solo attraverso la scrittura Michel/Michou 
può compiere questo viaggio nella memoria che gli permette di riportare in super-
ficie il proprio doloroso passato, dando così un nome e una logica ai suoi fantasmi. 
Come in tutti i testi di Chaillou, sogni e ricordi emergono «de la nuit de la langue» 
(Chaillou 1976: quarta di copertina), una lingua che «ne construit des histoires 
que pour autant qu’elle en a trouvé auparavant les formules et les élans, les images 
verbales qui lui donneront corps, comme si c’était des mots, d’abord, que procédait 
l’invention romanesque» (Viart 2002: 157).

Chaillou quindi attribuisce alla letteratura un vero e proprio potere clinico, oserei 
dire taumaturgico, tanto che potremmo leggere i suoi testi alla luce di quel «rêve 
bibliothérapeutique» di cui parla Alexandre Gefen (2017: 97-102). 
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«Les livres, mes vrais parents» (1945, 139), afferma davanti al disfacimento del-
la sua famiglia. La letteratura quindi come luogo in cui ritrovare se stessi, trovare 
delle risposte ai traumi passati e presenti in una «extension du domaine des lettres» 
(Demanze 2017: 58) che conferma la letteratura come strumento ermeneutico fon-
damentale per comprendere la società contemporanea, la storia collettiva e quella 
personale. Come infatti afferma Barbara Havercroft 

la narration du trauma […] demeure absolument essentielle à la guérison […] puisque 
le récit du trauma aide la victime à exercer un contrôle plus grand sur ses souvenirs 
traumatiques […], à mieux maîtriser son environnement et à rétablir son rapport avec 
l’humanité; [elle lui] permet d’intégrer l’épisode dans sa vie (avant et après l’incident), et 
à devenir un sujet actif, au lieu d’être un objet passif de violence (Havercroft 2012 : 34). 

Dire quello che fino ad allora era stato indicibile ha quindi per Chaillou una funzione 
catartica, quasi esorcistica (Gefen 2017: 105-107). In questo racconto ‘liberatorio’, in 
cui le parole suggeriscono e raccontano l’infime et l’infâme, Chaillou approda a una 
presa di coscienza riorganizzatrice del suo passato. Pertanto, la recouvrance di una me-
moria dolorosa ‘cura’ e risolve il rapporto da sempre tormentato con la figura di una 
madre ingombrante, dai comportamenti imbarazzanti, vergognosi e umilianti. Alla 
fine del libro, vero e proprio percorso di cura10, Michel e Michou si sono ritrovati. La 
memoria ha riparato e restituito alla coscienza fatti e personaggi che, inconsciamente 
ma resilientemente, Chaillou aveva già riscattato e perdonato. Nel concetto di resilien-
za infatti sono implicite non solo l’inevitabilità delle crisi, ma anche la loro necessità. 
Esse sono «des “opportunités” qui contribuent à créer de la résilience en apportant des 
évolutions et des formes d’apprentissage qui transforment le système tout en conser-
vant sa structure de base» (Metzger 2020: 716). E il racconto si chiude su due «cœurs 
pacifiques» a cui fa da sfondo sonoro quel rumore del mare che accompagnerà Chaillou 
ed Eva a Casablanca, ma, in una visione più ampia, farà da sottofondo a tutta la vita 
dello scrittore: «J’entendais presque au hasard de nos pourparlers, et dans la confusion 
de nos cœurs pacifiques, déjà le bruit de la mer enjouée qui allait bientôt nous porter 
vers un pays» (1945, 260-261). 

10 Sulla poetica, l’etica e la politica del care cfr. Joan C. Tronto, Un monde vulnérable : pour 
une politique du care [1993], trad. de l’anglais par Hervé Maury, avant-propos de Liliane 
Mozère, préface inédite de l’auteure, Paris: La Découverte, coll. “Textes à l’appui”, 2009 ; 
F. Brugère, L’éthique du «care», Paris: PUF, “Que sais-je?”, 2017 ; Le soin, l’aide : Care et 
cure. J.-P. Cléro & A. Hourcade (eds), Rouen: Presses Universitaires de Rouen, 2018. 
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Parler de représentations récentes de la Shoah constitue un grand défi : chaque jour 
paraissent de nouveaux témoignages et récits ayant trait aux camps nazis et à l’ex-
termination des juifs d’Europe  ; de nouveaux documentaires, films de fiction, re-
portages ; de nouvelles expositions, albums de photographies, pièces de théâtre ; des 
recueils de poèmes. Les « générations d’après » qui prennent part depuis quelques 
années déjà au discours contemporain sur la Shoah tentent d’approcher par de nou-
veaux discours cet événement traumatique fondateur de l’Europe contemporaine, 
voire du monde occidental.

Il nous apparaît d’autant plus important de réfléchir aujourd’hui aux discours 
(littéraire et muséographique) sur la Shoah que le contexte actuel nous place au 
point de jonction de deux mouvements. Le premier tient à la disparition des der-
niers témoins directs de la Seconde guerre mondiale. Plus de 75 ans après la fin de 
la Seconde guerre mondiale et la libération des camps de la mort, le nombre de sur-
vivants va nécessairement en diminuant (Heller 2016 : en ligne). Mais la disparition 
prochaine de la mémoire vive des camps et de la persécution nazis ne signe pas pour 
autant la fin de la remémoration. L’entrée dans ce que certains nomment une ère 
post-post-Holocauste1 nous engage à envisager des formes inusitées de préservation 

1 Nous tenons à spécifier ici la distinction que des historiens de la Seconde guerre mondiale 
font entre les termes « la Shoah » et « l’Holocauste ». Francine Kaufmann, dans son article 
« Holocauste ou Shoah ? Génocide ou ‘Hourbane’ ? Quels mots pour dire Auschwitz ? », 
souligne que l’appellation anglo-saxone « Holocauste » s’avère trop victimale. Elle distingue 
entre deux concepts par rapport à la Seconde guerre : « la Shoah et le génocide nazi, 
réservant le premier à l’extermination des Juifs et la seconde au massacre des autres groupes 
humains visés par les nazis : gitans, handicapés, homosexuels, etc. » (2006 : en ligne). Voir 
aussi : J. Sebag, « Pour en finir avec le mot Holocauste » (2005). Pour notre part, nous 

http://a.balint@uwinnipeg.ca 
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et de transmission de la mémoire, et à repenser le lien fort qui s’est noué entre les 
formes testimoniales et la mémoire de la Shoah. 

Dans l’immédiat de l’après-guerre, les survivants ont été peu nombreux à ra-
conter ce qu’ils avaient enduré. Au «  silence » (tout relatif ) des témoins fait écho 
la reconnaissance tardive de la spécificité «  juive » du massacre et de l’ampleur de 
la destruction. Comme le souligne Alexandre Prstojevic dans l’essai Le témoin et la 
bibliothèque, un passage graduel « de la diction à la fiction » (2012 : 11) s’est effectué 
depuis la naissance de ce qui est désormais désigné comme la littérature de la Shoah 
ou la littérature concentrationnaire. Prenant à ses débuts la forme du témoignage (ou 
du documentaire, en ce qui concerne le cinéma ; Shoah de Claude Lanzmann), cette 
littérature s’est déplacée vers un pôle fictionnel et tend désormais à « s’inscrire dans 
le champ de la littérature romanesque » (Prstojevic 2012 : 221, italiques de l’auteur). 

Le second mouvement qui nous intéresse a trait à la mondialisation de la mémoire 
de la Shoah. Depuis les années 1990, on assiste à un découplage de la mémoire collec-
tive et de l’histoire nationale. Plusieurs sites commémoratifs sont désormais construits 
hors des frontières de l’Europe. Au-delà de cette migration géographique des lieux de 
commémoration, le génocide des juifs d’Europe connaît aussi un déplacement symbo-
lique, une sorte de décentralisation qui pourrait s’inscrire dans un mouvement de Mul-
tidirectional Memory, si on emploie ici le terme qui donne le titre de l’essai de Michael 
Rothberg (2010). La Shoah est souvent évoquée à titre de paradigme de pratiques dés-
humanisantes, d’un refus radical de l’altérité et de l’abandon de certaines populations 
dans des zones de non-droit et d’exclusion. Déjà dans les années 1950 et 1960, Sartre, 
Fanon, Césaire, notamment, dressaient des parallèles entre l’univers concentrationnaire 
et l’univers de plantation, montrant comment la violence de la colonisation préfigure 
la violence génocidaire nazie. Cette filiation entre la destruction des juifs d’Europe et 
d’autres événements historiques marqués par la violence est affirmée aujourd’hui, alors 
que la Shoah est devenue : «a template for collective memory in areas of the world that had 
nothing to do with those events but that have known other collective trauma» (Suleiman 
2006 : 2)2. La qualité de paradigme accordée à la mémoire de l’Holocauste permet, par 
ailleurs, de relativiser la menace d’effacement pesant sur elle avec l’entrée dans une « ère 
sans témoin ». Car sa mobilisation dans d’autres contextes traumatiques est peut-être 
l’un des gages de sa pérennité. 

optons pour les deux termes, Shoah et Holocauste, pour nous référer aux représentations 
de la Seconde guerre dans la littérature et dans le discours muséographique. 
2 « un modèle pour la mémoire collective dans des régions du monde qui n’avaient rien à 
voir avec ces événements-là, mais qui ont connu d’autres autres traumatismes collectifs ». 
(Nous traduisons) 
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1. Nouveaux témoignages sur la Shoah au Québec :  
L’immense fatigue des pierres de Régine Robin 
Sur la scène littéraire québécoise, qui peut nous sembler a priori moins directement 
concernée, sont aussi visibles les signes d’un mouvement mondial d’appropriation et 
de mise en fiction de la mémoire de la Shoah. Une question ne cesse de revenir : Peut-
on raconter Auschwitz  ? Plusieurs écrivains et critiques ont postulé que l’expérience 
concentrationnaire aurait un caractère indicible. Selon eux, une partie de cette expé-
rience résisterait à la représentation, une résistance que le témoignage, aussi sincère soit-
il, ne parviendrait pas à surmonter. Ce point de vue sur l’indicibilité des événements 
semble partagé par Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz. Il remarque que : 

[…] qui se charge de témoigner pour eux [ceux qui ont péri dans la Shoah] sait qu’il devra 
témoigner de l’impossibilité de témoigner. Or voilà qui altère irrémédiablement la valeur 
du témoignage, et oblige à chercher son sens dans une zone inattendue (1999 : 41-42).

Agamben en appelle ici à l’idée selon laquelle les véritables témoins seraient ceux qui 
ont péri dans les camps, ceux qui ont vécu l’expérience jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusqu’à la mort. Pourtant, tout témoignage, comme tout récit autobiographique, 
contient une part indéniable de fiction3, ne serait-ce que pour combler les trous de 
mémoire ou encore pour arriver à organiser les événements a posteriori. Malgré tout, 
la présence de fiction dans les témoignages et plus encore, l’utilisation de la fiction 
pour parler de la Shoah, dans un film comme La Vie est belle (1997) de Roberto 
Benigni ou encore dans un roman comme Les Bienveillantes (2006) de Jonathan 
Littell, ont suscité de fortes réactions : pour plusieurs, l’utilisation de la fiction pour 
parler de la Shoah pose un problème éthique, d’autant plus si l’auteur n’a pas vécu 
les camps de concentration. 

Ainsi, le terrain de l’étude la Shoah se signale aussi par un certain nombre de 
proscriptions, dont les plus aiguës sont probablement l’interdit de comparaison qui 
se profile dans les discours affirmant l’unicité de la Shoah et l’interdit de la fictionna-
lisation, qui transforme la prohibition en impossibilité. À cela s’ajoutent les discours 
négationnistes, et les recherches sur la Shoah peuvent parfois difficilement faire l’éco-
nomie de ces dénégations, surtout en Europe. 

La présente analyse portera sur l’appropriation et la représentation d’événements 
traumatiques liés au génocide des juifs d’Europe dans des œuvres québécoises ré-

3 Dans son dernier essai Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? (2020), Pierre 
Bayard nous met en garde contre un monde entièrement véridique, vérifié, objectivé. Selon 
lui, un tel monde se priverait de littérature, de philosophie et d’imagination (fiction). 
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centes : L’immense fatigue des pierres de Régine Robin (une collection de nouvelles 
qualifiées de « biofictions ») ; Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis et Hol-
landia de Carole David, deux romans. Il s’agit de voir comment la mémoire d’un 
événement historique européen vient s’inscrire dans un contexte autre, comment la 
mémoire voyage, et d’étudier les différentes manières d’inscription des liens transgé-
nérationnels et transnationaux.

Si on peut désormais parler d’un «  devenir cosmopolite de la Shoah  » (Le-
doux-Beaugrand 2015  : 9), il faut tout de même souligner que la littérature qué-
bécoise francophone n’apparaît pas comme un des lieux privilégiés d’inscription de 
cette mémoire, pour des raisons qu’Evelyne Ledoux-Beaugrand analyse dans un ar-
ticle de Quebec Studies : 

Si l’exploration des legs mémoriels de la destruction des Juifs d’Europe donne lieu, notam-
ment aux États-Unis et en France, à un nombre suffisamment important de récits et de 
romans pour que l’on puisse parler d’une littérature de la Shoah des deuxième et troisième 
générations, de telles catégories conviennent mal au contexte québécois francophone [...]. 
[P]our des raisons relevant principalement du contexte socio-historique, la plupart des 
descendants des victimes du nazisme vivant au Québec ont l’anglais pour langue princi-
pale. Conséquemment, les références à la Shoah repérables dans les écrits de langue fran-
çaise sont plus rarement le fait des héritiers officiels de sa mémoire (2015 : 10).

Ledoux-Beaugrand continue en expliquant que les écrits publiés en français au Québec 
dans lesquels on trouve des références au génocide juif ne peuvent former un véritable 
corpus pour des raisons à la fois quantitatives et qualitatives (cohérence formelle et 
thématique), ce qui ne veut pas dire qu’ils ne valent pas d’être pris en compte. 

Dans Témoignage en résistance, Philippe Mesnard, en plus d’étudier les témoignages 
de rescapés, s’intéresse aux témoignages de ceux qui commencent à prendre la parole 
dans les années 1970 et qui n’étaient que des enfants à l’époque de la guerre ou qui sont 
nés pendant la guerre. Ces nouveaux témoignages qui apparaissent sur la scène litté-
raire s’apparentent aussi, selon Mesnard, à la configuration critique. La définition de la 
configuration critique semble aussi s’appliquer à un texte, que Mesnard n’aborde pas, 
mais qui s’inscrit, comme Wou le souvenir d’enfance de Perec, dans la vague des récits 
d’enfants de la Seconde guerre mondiale, et qui interroge la mémoire de la Shoah. Il 
s’agit de L’Immense fatigue des pierres (1996) de Régine Robin, un recueil de sept nou-
velles qui porte la désignation générique « Biofictions ». L’écrivaine y met en scène dif-
férents personnages-auteurs qui ont perdu des membres de leur famille dans la Shoah. 
Ces personnages se présentent comme des avatars de Robin, qui n’a pas vécu les camps 
de concentration, mais dont nombre de proches y ont péri. Ces nouvelles, qui ne s’as-
socient pas d’emblée à l’écriture testimoniale, comportent tout de même une forme de 
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témoignage. Il s’agit non pas pour l’écrivaine de tenter de témoigner pour les disparus 
en leur donnant une voix, mais plutôt de témoigner de leur absence en leur inventant, 
à quelques reprises, une survie potentielle à travers la fiction. L’écrivaine se met alors 
à imaginer différents scénarios qui leur auraient permis de survivre. À travers ces nou-
velles fictives et ces scénarios inventés, c’est une réflexion sur la mémoire des camps, et 
la forme que doit prendre le récit pour témoigner, qui se développe. 

Robin s’interroge en effet beaucoup sur la forme à donner à son récit et sur la capacité 
de celui-ci à transmettre un témoignage qui puisse être reçu, c’est-à-dire entendu. « Le 
récit ne se contente jamais de simplement rapporter une expérience, ni d’en témoigner 
passivement ; il la produit, la fabrique, la modèle » (2006 : 7), remarque Jean-François 
Hamel dans Revenances de l’histoire. Toutes les nouvelles de L’Immense fatigue des pierres 
mettent en scène des personnages, qui sont, comme Régine Robin, écrivains ou qui ont 
le projet d’écrire et qui sont pour la plupart aussi d’origine juive. Biographies, fictions, es-
sais : l’acte d’écriture est au cœur du recueil. Seule la protagoniste de « Gratok. Langue de 
vie et langue de mort » n’est pas autrice. Un lien peut néanmoins être fait avec l’écrivaine 
puisque la nouvelle raconte l’enfance d’une petite fille cachée à Paris pendant la guerre 
qui est « devenue traductrice de cette langue des morts » (Robin 1996 : 95), le yiddish, 
ce qui n’est pas sans rappeler l’enfance parisienne de Robin qui a aussi publié quelques 
traductions de textes yiddish. Comme leur autrice, les nombreux personnages ont aussi 
en commun d’avoir perdu un ou des êtres chers dans la Shoah. 

L’œuvre de Régine Robin est riche en biographèmes. Son écriture construit, à 
travers la présence presque systématique de certains traits caractéristiques, de détails 
et de certaines obsessions attribuées aux différents personnages, un véritable réseau 
que le lecteur finit par reconnaître et attendre. Dans un des essais de Cybermigrances, 
Robin mentionne justement que l’utilisation des biographèmes est consciente chez 
elle : « Ce sont mes biographèmes qui vont servir de fil conducteur, de liens entre les 
fragments du dispositif textuel : la guerre, l’horodatier autofictionnel, la déambula-
tion urbaine et les formes hybrides de l’écriture » (2004 : 49), écrit-elle. Mais, l’écri-
ture de Robin dépasse sa simple présence dans ses livres. Il ne s’agit pas uniquement 
pour elle d’inscrire dans ses textes certaines caractéristiques qui lui sont propres ou 
qui finissent par être considérées comme autofictionnelles par le lecteur. Toujours 
dans la partie essayistique de Cybermigrances, l’écrivaine nous met en garde contre 
certaines lectures de son œuvre qui feraient fausse piste4 :

4 Le va-et-vient entre le vécu et sa mise en fiction et la question du double sont propres aux 
écritures migrantes du Canada et de la France, comme le souligne Mohar Daschaudhuri 
dans son article « L’inquiétante étrangeté et le double dans l’écriture migrante : les cas de 
Ying Chen et de Linda Lê » (2020 : en ligne). 
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Mes fragments sont au-delà de l’autofiction. Peut-être amorcent-ils à leur façon l’ho-
rographie du XXIe siècle. Ils ne constituent en rien de l’autobiographie romancée, ou 
de l’inscription biographique dans la fiction, ce qui est aussi vieux que la littérature 
en général. Ils ne sont pas non plus simplement des mises en scène de soi qui permet-
traient de donner un sens au kaléidoscope du vécu, d’impressions, d’images, de ren-
contres, de lectures, de films, de menus événements qui jalonnent une vie. Mais une 
ligne mouvante, liminale et flottante, une ligne interstitielle ou l’autobiographique 
mis en mots, en logique, en chronologie, en causalité, déjà fictionnalisé par le dispo-
sitif lui-même, n’est qu’un des possibles du destin, un possible effectué, mais sur une 
ligne de bifurcations multiples (Robin 2004 : 65-66).

C’est à la frontière entre le réel et la fiction que s’inscrit L’Immense fatigue des pierres 
sans jamais trancher entre les deux. Les biographèmes ne servent donc pas à signaler 
la présence de l’autrice dans ses textes, mais plutôt à jouer sur celle-ci en la faisant 
devenir elle-même un personnage de fiction. 

Dans L’Immense fatigue des pierres, la relation entre témoignage et écriture, 
ainsi que l’inscription de l’acte de témoigner dans le texte sont paradoxales. Ro-
bin ne fait pas de mise en abîme du témoignage dans ses nouvelles. Malgré la 
conscience que les personnages ont d’un devoir de mémoire et leur désir d’un 
récit familial qui dépasse les simples bribes d’informations factuelles, c’est plutôt 
une impossibilité et même parfois un refus de témoigner qui émane d’eux. Ainsi, 
le projet de L’immense fatigue des pierres peut être vu comme une nouvelle forme 
de témoignage reliée à l’impossibilité de témoigner. « Le vide du langage  », le 
« désert de la langue » (Robin 1996 : 20) est un obstacle rencontré par le per-
sonnage de la mère de la nouvelle « L’immense fatigue des pierres ». Ce nouveau 
type de témoignage est particulier, car si les personnages mis en scène permettent 
souvent de conclure à l’échec du récit, celui-ci finit par avoir tout de même lieu 
lorsque l’on considère les nouvelles non pas individuellement, mais rassemblées 
en recueil. Ce n’est toutefois pas sous la forme classique du récit autobiogra-
phique théorisé par Philippe Lejeune (1975), racontant les expériences d’un in-
dividu pendant la guerre, mais plutôt en creux, à travers le récit du vide et de 
l’absence causés par les événements de la Shoah aux survivants, que se produit le 
témoignage dans le recueil.

C’est à travers la fiction du récit au conditionnel que Robin réussit à témoigner 
de l’absence et du vide. Chacun à leur façon, les personnages de L’Immense fatigue 
des pierres se fabriquent un récit potentiel dans lequel ils essayent d’imaginer ce qui 
aurait pu arriver et dans lequel ils tentent de faire revivre les morts ou plutôt d’empê-
cher leur disparition, d’empêcher qu’on les oublie. 
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2. Hantise de la Shoah : Hollandia de Carole David  
et Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis
Le livre de Carole David, Hollandia (2011), qualifié de « novella », raconte l’histoire 
de Joanne et de Max, une mère et son fils de 18-19 ans. Lorsque le récit commence, 
Joanne, rentrant chez elle, découvre que sa maison a été cambriolée et que Max a 
disparu ; il aurait probablement fugué. On apprend plus tard que Max est parti aux 
Pays-Bas, sur les traces de son grand-oncle aviateur durant la Seconde guerre mon-
diale, abattu par les Allemands alors qu’il survolait la Hollande. Max tient à voir où 
son grand-oncle est mort et à se recueillir sur sa sépulture. Sans qu’on ne sache trop 
pourquoi (et lui-même ne le sait pas), Max est hanté par le destin de ce grand-oncle : 

La présence de ce soldat membre de sa famille est diffuse. Phil [le grand-oncle] appelle 
secrètement Max à lui. C’est comme entrer à l’intérieur d’un endroit sans avoir la 
possibilité d’en ressortir.
Les cauchemars et les crises qui l’ont amené jusqu’ici ont cessé depuis son arrivée, 
mais sa tête reste un tunnel obscur, un pandémonium, à l’intérieur duquel se sont 
accumulés des questions, des récits, des cadavres. Il finira par se débarrasser de ce mal 
insidieux (David 2011 : 72).

Max est habité par des revenants, son grand-oncle Phil au premier plan. Il sent 
qu’il « participe à une chaîne invisible d’hommes et de femmes anonymes » (David 
2011 : 72). La mémoire de la guerre lui a été léguée, comme elle a été léguée à sa 
mère, de la même manière que sa mère reçoit en héritage de son père ce que lui-
même a reçu en héritage de ses parents : des objets personnels ayant appartenu à 
l’aviateur, le télégramme annonçant sa disparition, celui annonçant sa mort et ses 
décorations de guerre. À la transmission des objets s’ajoute celle de la mémoire. 
Joanne, comme son fils plus tard, est hantée par la guerre : « Dès que Joanne ferme 
les yeux, des images l’envahissent : soldats agonisants, enfants dans les bras de leur 
mère, garçons et filles, les membres déchiquetés » (David 2011 : 22). Le texte s’em-
ploie d’ailleurs à montrer l’omniprésence de la guerre dans la vie de Joanne et de 
son fils en multipliant les références à divers conflits : la guerre froide, le Vietnam, 
la première guerre du Golfe (en plus, évidemment, la Seconde guerre mondiale), 
sans compter les innombrables jeux vidéo de guerre auxquels Max joue des nuits 
entières. Toutes ces références à la guerre, qui se font sous diverses formes (des al-
lusions, des mentions explicites, des métaphores ou encore des anecdotes comme 
l’obsession du père de Joanne, dans les années 1960, d’installer un abri anti-nu-
cléaire en cas d’une attaque soviétique), viennent inscrire le chaos meurtrier de la 
guerre dans le récit et dans le paisible quartier résidentiel de Montréal où habitent 
Joanne et sa famille et, plus tard, Joanne et son fils. 
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Avec la narratrice du roman de Catherine Mavrikakis Le ciel de Bay City (2008), 
Amy Duchesnay, la transmission de la mémoire de la guerre (et plus précisément 
du génocide juif ) et la hantise qui en résulte sont encore plus manifestes que dans 
Hollandia. La naissance même d’Amy s’inscrit dans la continuité de la mort de 
ses grands-parents, assassinés dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Tout se passe 
comme si sa naissance était une sorte de répétition de la mort de ses grands-pa-
rents, faisant d’elle non seulement leur héritière5 mais aussi un témoin de la Se-
conde guerre mondiale : 

Dans la nuit noire de la maison de tôle, les souvenirs courent les uns après les 
autres, se chevauchent, cavalent. Des souvenirs qui ne m’appartiennent pas. Je 
suis hantée. Je l’ai toujours été. Des dates, des moments précis de la Deuxième 
Guerre mondiale me reviennent en mémoire. Pourtant j’ai à peine 18 ans. Je suis 
née le 4 juillet 1961 à Détroit, Michigan, bien après l’holocauste, bien après la fin 
du monde (Mavrikakis 2008 : 174). 

Le roman vise à établir une continuité spatiale et temporelle entre les camps nazis et 
Bay City (que la narratrice désigne à un moment donné par l’appellation Bay City-
Auschwitz, les deux termes liés par un trait d’union (Mavrikakis 2008 : 255)). Le ciel 
mauve de Bay City, ciel de fumées des usines de Dearborn, est le même ciel que celui 
de Pologne où fument les cheminées des fours crématoires : 

Dans mon enfance, les fumées que rejetaient les usines de Dearborn près de Détroit 
me rappelaient, sans que je sache comment, les liens fous, inextricables entre l’in-
dustrialisation, les abattoirs d’animaux destinés à la consommation de masse et le 
massacre des Juifs (Mavrikakis 2008 : 250).

C’est à Dearborn, rappelle la narratrice, que se trouve le siège social de la com-
pagnie Ford, c’est là qu’est né Henry Ford. Henry Ford était antisémite et a écrit 
plusieurs textes antisémites qu’il a publiés dans un recueil, The International Jew, 
livre ayant connu un grand succès en Allemagne. Hitler admirait Ford et lui a 
octroyé la Grande Croix de l’ordre suprême de l’Aigle en 1938. La narratrice 
souligne aussi que : 

5 Pour la question de la transmission de la mémoire intergénérationnelle dans la 
littérature de l’extrême contemporain au Québec et au Brésil, voir l’article de Zilá Bernd, 
« Littératures de l’Après : romans ‘déconcertant’ du Québec et du Brésil lus en perspective 
comparée » (2020 : en ligne). 
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[…] les chaînes de montage d’automobiles pensées par Ford ont été imaginées après une 
visite du jeune Henry dans les abattoirs de viande de Chicago. C’est ce rapport à l’effica-
cité dans la production qui hanta l’Allemagne nazie autant que les usines du Michigan. 
Tout a donc commencé sous le ciel de l’Amérique (Mavrikakis 2008 : 250-51). 

La continuité spatio-temporelle entre Auschwitz et Bay City se cristallise plus parti-
culièrement dans le basement de la maison où habite Amy avec sa famille (sa mère, sa 
tante, son oncle et son cousin), basement construit précisément l’été de la naissance 
d’Amy. L’utilisation du mot anglais « basement » pour désigner le sous-sol dans le 
texte contribue à singulariser celui-ci et à l’inscrire sous le signe de l’étranger6, de l’al-
térité. C’est dans le basement qu’Amy découvre, en 1979, ses grands-parents Georges 
et Elsa, partis en fumée à Auschwitz. Et c’est à la suite de cette découverte qu’elle 
met le feu à la maison familiale dans la nuit du 4 au 5 juillet 1979 (après la soirée 
d’anniversaire de ses 18 ans), causant la mort de toute sa famille ; il y a répétition, ici 
encore, de la mort des grands-parents à Auschwitz. 

L’incendie fait d’Amy une survivante et confirme son statut de survivante 
des camps nazis. Son entêtement à vouloir se désigner comme celle qui a allu-
mé l’incendie sera d’ailleurs interprété comme symptôme de ce qu’on appelle 
la culpabilité du survivant. Amy porte en elle l’histoire et la mémoire de ses 
grands-parents7, comme Joanne et Max, les personnages de Hollandia portent 
en eux l’histoire du grand-oncle aviateur. Comme eux, d’ailleurs, Amy fait des 
cauchemars (et ce bien avant l’incendie et sa rencontre avec ses grands-parents), 
cauchemars semblables à ceux des anciens soldats du Vietnam et de Corée du 
Nord qu’elle fréquente dans des thérapies de groupe, ce qui mène un psychiatre 
à qui elle est référée à poser le diagnostic de traumatisme transgénérationnel 
(Mavrikakis 2008 : 119). 

Amy, Joanne et Max sont donc porteurs d’une mémoire qui ne leur appartient 
pas, mémoire d’une histoire qu’ils n’ont pas vécue. Cette mémoire correspond à ce 
que Marianne Hirsch a théorisé sous le terme de « postmémoire ». Comme le rap-
pelle Evelyne Ledoux-Beaugrand : 

6 Cette impression d’étrangeté résonne avec « l’inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche) 
dans le sens de Sigmund Freud (1919), pour qui la familiarité de la maison est 
indissociable de ce qui reste caché. 
7 Pour une analyse de la filiation chez Catherine Mavrikakis, voir l’article de Doris 
G. Eibl, Questions de filiation dans La Ballade d’Ali Baba (2014) de Catherine 
Mavrikakis (2020 : en ligne). 
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[…] la postmémoire est une notion plurivoque. Elle désigne à la fois une structure de 
transmission trans- et intergénérationnelle et les conséquences d’événements trauma-
tiques sur les générations d’après, en plus de qualifier les œuvres nées d’un rapport à 
cette mémoire « puissamment médiatisée par des technologies comme la littérature, la 
photographie et le témoignage (2016 : 82)8.

La postmémoire ne concerne pas la connaissance du passé, mais implique bien plutôt 
un lien charnel et affectif au passé. Avec la postmémoire, la mémoire se transmet à 
travers les générations et trouve ainsi un ancrage dans des sujets qui n’ont pas vécu le 
passé lié à cette postmémoire. Cet ancrage corporel se lit dans l’apparence physique de 
Max lorsqu’il revient des Pays-Bas et dans l’anorexie d’Amy : 

Max était transformé depuis ce voyage [...]. Ses bras gardaient les cicatrices de pro-
fondes mutilations, il avait perdu du poids et portait de nouveaux vêtements. Il avait 
changé de peau. Son crâne rasé lui donnait l’allure d’un jeune homme atteint d’une 
maladie grave (David 2011 : 89-90). 

Avec le temps, je mange de moins en moins. Je suis devenue une vieille anorexique. Il 
y en a tant. Mastiquer est honteux et seuls les corps dans les camps de concentration 
me semblent réels. Je sais bien que je répète le passé, qu’il s’inscrit dans mon corps, 
à même ma chair. Je rejoue lamentablement l’holocauste (Mavrikakis 2008 : 252). 

Dans le cas des romans de Catherine Mavrikakis et Carole David, le déplacement mémo-
riel révèle une hantise, un passé traumatique qui ne cesse d’être présent, voire qui envahit 
le présent. Cette hantise est liée à une ignorance, c’est-à-dire qu’elle agit avant même que 
les personnages sachent exactement à quoi s’en tenir : la fumée des usines de Dearborn 
rappelle à Amy l’extermination des juifs, sans qu’elle sache pourquoi (Mavrikakis 2008 : 
250) ; Max est attiré par l’histoire de son grand-oncle sans savoir pourquoi lui non plus 
(David 2011 : 72, 26). Mais cette ignorance n’empêche pas la transmission de la mé-
moire, transmission qui transforme les personnages en témoins : ils se positionnent en ef-
fet comme des survivants de l’événement qui les hante. Dans les deux romans, une même 
conception de l’existence humaine et de l’histoire est à l’œuvre : les êtres sont liés les uns 
aux autres, les événements aussi, et ce lien aux autres se tisse par le biais de la souffrance 
et de la remémoration inconsciente. En d’autres mots, nous sommes inscrits dans une 
généalogie où les déplacements mémoriels priment sur l’identité individuelle. 

8 Ledoux-Beaugrand cite et traduit M. Hirsch : « powerfully mediated by technologies like 
literature, photography, and testimony ». (Hirsch 2013 : 33). 



314

3. La Galerie de la Shoah dans le Musée canadien pour les droits de la personne 
(Winnipeg, Manitoba, Canada)
Dans une autre perspective, comment fait-on pour construire un discours historique 
dans les musées (centres d’interprétation et lieux de mémoire) en tenant compte de 
la spécificité d’un musée et de collections d’objets variés : artefacts, textes, photogra-
phies, espaces, éléments d’ambiance, etc. ? À partir du Musée canadien pour les droits 
de la personne de Winnipeg, au Manitoba (Canada), nous tentons d’ouvrir des pistes 
de réflexion sur la manière dont la muséographie peut devenir l’un des vecteurs es-
sentiels de transmission des savoirs de la Shoah auprès des publics. 

Conçu par l’architecte américain Antoine Predock, le Musée canadien pour les 
droits de la personne a été inauguré en septembre 2014 à Winnipeg, au Manitoba. Il 
s’agit du premier musée national dans l’histoire d’un pays à être construit en dehors 
de la région de la capitale nationale (Ottawa, Ontario). Ce musée est né du rêve d’un 
homme : chaque année, Israël (Izzy) Asper, magnat des médias et philanthrope de 
Winnipeg, organisait des voyages d’élèves au musée de l’Holocauste à Washington. 
Un jour, il eut l’idée que « ces élèves ne devraient pas avoir à quitter le Canada pour 
se souvenir, et pour réfléchir aux droits de la personne en général » (Hachey 2014 : 
en ligne). Izzy Asper est mort quelques mois après avoir annoncé son projet, en 2003. 
Sa fille Gail a repris le flambeau et le Musée canadien pour les droits de la personne 
a été inauguré en 2014 comme un musée d’idées, tourné vers l’avenir. Les visiteurs y 
trouvent des témoignages filmés, photographiés, des œuvres visuelles, et sont invités 
à s’engager dans des expériences multimédia.

Le musée abrite onze galeries portant sur plusieurs questions touchant aux droits 
de la personne : 1. Que sont les droits de la personne ? ; 2. Perspectives autochtones ; 
3. Les parcours canadiens ; 4. La protection des droits au Canada ; 5. Examiner 
l’Holocauste ; 6. Les tournants de l’humanité ; 7. Briser le silence ; 8. Chaque geste 
compte  ; 9. Les droits aujourd’hui ; 10. Inspirer le changement ; 11. Expressions 
(Bingham 2012  : en ligne). La galerie Examiner l’Holocauste, qui nous intéresse, 
n’examine pas seulement l’Holocauste, mais aussi d’autres génocides tels l’Holodo-
mor (la terrible famine ukrainienne de 1932-1933, causée volontairement par Sta-
line), les génocides arménien et rwandais, et le nettoyage ethnique en Bosnie. 

Comme nous l’avons mentionné : avec la disparition des derniers survivants de 
la Seconde guerre, les lieux de mémoire de la Shoah sont, au XXIe siècle, confron-
tés à un tournant mémoriel et de transmission des savoirs. Ces lieux tendent à 
devenir les seuls témoignages des événements tragiques de l’extermination des juifs 
d’Europe, et dès lors, ils se substituent à la parole unique des témoins directs. 
La valorisation d’un lieu de mémoire de la Shoah, telle la galerie Examiner l’Ho-
locauste, doit ainsi faire face à différents enjeux  : enjeu de mémoire, d’histoire, 
de transmission et de sensibilisation. À la fois, il y a des interrogations précises : 
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Qu’entend-on par valorisation d’un lieu de mémoire de la Shoah ? Comment pré-
server le sens et les valeurs immatérielles d’un événement traumatique ? Comment 
développer l’ouverture au public ?

La présence de la galerie de l’Holocauste dans le Musée canadien pour les droits 
de la personne atteste que la valorisation des « lieux de mémoire » (Nora 1984) est 
transnationale et fait preuve d’une évolution et d’une transformation des politiques 
de transmission des traces de l’événement au-delà des espaces géographiques et des 
tensions nationales. Un musée comme celui de Winnipeg rassemble divers acteurs, 
des historiens, des membres de différentes communautés, des militants de la mé-
moire et des acteurs de la société civile qui encouragent la mise en mémoire et la mise 
en valeur. Nous entendons donc par valorisation d’un lieu de mémoire de la Shoah 
une appropriation et un investissement de l’espace ; valorisation qui, dans le cas du 
musée canadien, se concentre sur l’avenir et sur l’espoir (hope) d’informer et éduquer 
les nouvelles générations, et non sur une évaluation des catastrophes de la Seconde 
guerre ou sur la commémoration. 

De façon plus spécifique, nous entendons par valorisation muséographique la 
mise en place d’outils de médiation permettant de rendre visibles et lisibles les traces 
de l’événement de la Shoah, de donner au public l’information la plus juste pos-
sible sur les faits qui se sont déroulés. Appréhender ce type de patrimoine est loin 
d’être évident, tant du point de vue de la conservation que de l’aménagement mu-
séographique (les controverses autour du musée de Winnipeg en disent long; Hachey 
2014  : en ligne). La question de l’authenticité se pose dès lors. Il ne s’agit pas de 
reconstruire, de reconstituer les lieux tels qu’ils étaient pendant la Seconde guerre 
mondiale. Cela aurait un effet de théâtralisation et détruirait le sens et les valeurs 
immatérielles dont est porteur un lieu de mémoire. Par contre, la mise en valeur d’un 
tel espace ne doit pas non plus s’inscrire dans une démarche de « sanctuarisation », 
de conservation de reliques. 

La galerie Examiner l’Holocauste dans le Musée canadien pour les droits de 
la personne combine deux approches : l’aspect mémoriel et l’aspect historique, 
l’émotion et la réflexion. Par les parcours proposés par des photographies des 
camps de la mort, une scénographie sobre, des témoignages des survivants, sans 
mise en spectacle de la guerre et des persécutions antisémites, s’opère une média-
tion, une expérience émotionnelle, culturelle et pédagogique de qualité destinée 
à tous les visiteurs  : jeunes, familles et adultes. Lieu de transmission, une telle 
galerie se donne (au-delà de la diffusion de l’histoire de la Shoah) des objectifs 
d’éducation à la citoyenneté, et de réflexion sur les rapports à la démocratie qui 
se veut aujourd’hui participative. 

Finalement, la visite de la galerie Examiner l’Holocauste pourrait soulever 
d’autres questions que nous n’aborderons pas dans cet article : la question de l’in-
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terculturel (le rapport aux communautés, la place des langues), comment les lan-
gues fabriquent des cadres de pensée (les traductions avec certains mots qui n’ont 
pas nécessairement d’équivalent) ; et la question des temporalités : passé-présent 
(comment le passé fait-il sens dans le présent ?, la chronologie, la mise en abîme) 
et l’histoire de la galerie dans la galerie comme objet d’exposition. À cela nous 
pourrions ajouter une discussion sur le lien avec le territoire – vu que le Musée 
canadien pour les droits de la personne est situé au confluent de la Rivière Rouge 
et de la Rivière Assiniboine (La Fourche) – lieu historique de la traite de fourrure 
et de rassemblement des autochtones à Winnipeg. 

Conclusion
Aujourd’hui, à l’ère de la transculturalité9, de la migration et de la circulation des 
savoirs10 sur l’histoire, une lecture basée sur un montage de textes différents sur 
la Shoah par des écrivaines francophones canadiennes de deuxième et troisième 
génération propose la notion de «  trace-mémoire » de Jacques Derrida11, où la 
trace n’est jamais pure, souveraine et singulière mais contient toujours les em-
preintes d’autres traces, d’une autre écriture venue d’ailleurs. Le palimpseste chez 
Derrida se constitue d’une écriture intertextuelle incessante où la surimposition 
de traces refuse la pureté, la permanence de la trace ainsi que toute récupération 
d’un sens final de la mémoire12. Ainsi, singularité et généralité, similarité et diffé-
rence ne sont jamais opposées, car il y a toujours la trace de l’une dans l’autre. Ce 
paradigme nous permet de sortir d’une vision réglée trop souvent par un récit li-
néaire de l’histoire d’une communauté, une identité culturelle homogène. Il vau-

9 Nous faisons référence à Wolfgang Welsch qui parle de la transculturalité dans ces 
termes : « Cultures de facto no longer have the insinuated form of homogeneity 
and separateness. They have instead assumed a new form, which is to be called 
transcultural in so far as it passes through classical cultural boundaries. Cultural 
conditions today are largely characterized by mixes and permeations » (1999 : 
197). (« Les cultures de facto n’ont plus la forme insinuée de l’homogénéité et de 
la séparation. Elles ont plutôt assumé une nouvelle forme, qu’on devrait appeler 
transculturelle du moment où elle transgresse les frontières culturelles traditionnelles. 
Les contextes culturels d’aujourd’hui se caractérisent en grande partie par des mélanges 
et croisements ». Nous traduisons). 
10 Voir : P. Imbert, Comparer le Canada et les Amériques. Des racines aux réseaux 
transculturels (2015). 
11 Pour une exploration de la trace en rapport avec la mémoire, voir L’écriture et la 
différence (1967). 
12 Voir : Freud 1997 [1925] et J. Derrida, Freud et la scène de l’écriture. 
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drait mieux parler peut-être non pas de « lieux de mémoire » (Nora 1984) mais 
de « nœuds de mémoire » pour évoquer le réseau complexe d’enchevêtrements 
de traces-mémoire (Rothberg et al. 2010). Appliqué aux représentations de la 
Shoah, ce modèle de la mémoire palimpseste conteste donc, soit une séparation 
nette soit une assimilation totale des mémoires pour proposer un « entre-deux » 
de nœuds de mémoire13. 

Ainsi la mémoire comme palimpseste peut-elle transformer nos idées reçues sur 
le temps linéaire et les communautés ethniques homogènes afin de livrer une mé-
moire intertextuelle, intermédiale, transculturelle et transnationale. Cela permet de 
remettre en question les liens entre mémoire, origine et identité dans les cultures 
commémoratives actuelles et conteste la base de la concurrence entre les commu-
nautés pour aller « à la recherche des convergences » (Lapierre 2011). Peut-être ce 
paradigme pourrait-il servir comme modèle pour imaginer de nouvelles solidarités, 
non pas limitées aux configurations de nation ou d’ethnie mais adaptées au monde 
des entrecroisements de l’ère nouvelle. 
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Abstracts

Post-colonial Literatures in Portuguese: the Spectre of War (Inocência Mata)
Following the topic of a previous essay on «Fantasies of the empire, utopias of libera-
tion: Angola as a site of post-colonial tension», published in 2017, this paper aims at 
analysing colonial wartime memories in two novels: Mayombe (1980) by the Ango-
lan writer Pepetela, and Jornada de África (1989) (loosely translated as Tour of Duty 
in Africa) by the Portuguese author Manuel Alegre – two works where it is possible to 
analyse similarities and differences in the ways the authors deal with the spectre of a 
war called «Liberation War» by the Angolans and «Overseas War» by the Portuguese.

One interesting similarity is that both books almost act as stories of self /eye-witness 
accounts of the ruin of two foundational myths in the process of reinventing the future, 
that of the empire and of a single discourse of liberation that I shall call respectively, 
the fantasy of the empire and the utopia of liberation within the sphere of the specific 
natures of these two geopolitical scenarios: while Mayombe speaks of the guerrilla war 
waged to free the Angolan motherland, and spearheaded by the People’s Movement for 
the Liberation of Angola (MPLA), Jornada de África speaks about the same war but set 
in the propagandistic atmosphere of António de Oliveira Salazar’s dictatorial regime – 
Estado Novo [New State] espoused by the colonial-fascist ideology.

Keywords: Colonialism, Empire, Liberation War, Colonial War, Angolan litera-
ture, Portuguese literature.

Situated Memories. Discourses of forgetting and amemory in a pluriversalist 
perspective (Marie-Anne Paveau)
This paper aims to re-read the notions of forgetting and memory, as well as the cate-
gory of proper name, through the lens of the standpoint epistemology and decoloni-
al pluriversalism, in order to show that, in this field, taking into account the experi-
ences, beliefs, and conditions of view of the subjects maximizes scientific objectivity. 
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The epistemological frameworks of the work (situated knowledge and decentred 
knowledge) are first posited, and then three case studies are proposed, conducted in 
a crafted, empirical and reflexive manner, incorporating the author’s own memories 
and perspectives described in micro-narratives of experience: 1. Re-examination of 
the notion of forgetting through the place of the Indochina War in French memories 
(1946-1954); 2. Re-reading of the category of the proper name of an event through 
the two segments Victory of Diên Biên Phu (1954) and May 8, 1945; 3. Proposal 
of the notion of amemory in the post-traumatic contexts of the exit from the Nazi 
camps (1945) and the war in former Yugoslavia (Sarajevo 1994).

Keywords: amemory, coloniality, pluriversalism, situated knowledges, stand-
point epistemology.

Towards a Shared Memory of the Senegalese Riflemen ‌(Caroline Laurent)
This article examines various representations of the Senegalese Tirailleurs from the 
beginning of the twentieth century to the twenty-first century. The representational 
evolution draws attention to the growing visibility of colonial troops in the two 
world wars’ history and their gradual inclusion in memorial texts and discourses. 
I focus on two works – Le Terroriste noir (2012) by Tierno Monénembo and Frère 
d’âme (2018) by David Diop – and analyze the literary devices used to illustrate the 
authors’ desire to open up memory to the various actors involved in war. I argue that 
Monénembo and Diop develop a dialogic memory, as defined by Aleida Assmann, of 
the Senegalese Tirailleurs. Monénembo creates a polyphonic text to tell the true story 
of Addi Bâ, a tirailleur who was a member of the Resistance; Diop renders visible 
tirailleurs’ perspectives, notably that of Alfa Ndiaye and Mademba Diop, by combin-
ing the characteristics of a testimony and an interior monologue. Dialogic memory 
participates in decolonizing History through the inclusion of European and African 
voices and perspectives. The shared memory of the Senegalese Tirailleurs becomes 
truly transcultural and transnational. 

Keywords : Senegalese Tirailleurs, colonial troops, Tierno Monénembo, David 
Diop, dialogic memory.

Ubiquitous Treasures. Digitization, ephemeral film, and local memory  
(Johannes Praetorius-Rhein)
Memory studies have conceptualized the role of audiovisual media based on the assump-
tion that cinema and television are popular mass media. Digitization has led to an un-
foreseen circulation of ephemeral forms of audiovisual media, including a wide range of 
historic non-fiction materials that become more and more accessible. This paper discuss-
es the digitization of local film heritage to understand if and how such ephemeral films 
can be understood as memory films within their specific circulation context. The paper 
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provides an overview on DVD releases of local film heritage in Germany and presents a 
case study of the film series Im Rhythmus der Zeit, which circulates as an online video. In 
conclusion, local film heritage is defined as a specific type of memory media.

Keywords: cultural memory, film history, digitization, local history.

Mediating Memories. Bridging Gaps Between Non-fiction Film Heritage, Pu-
blic History, and Media Studies (Francesco Pitassio & Paolo Villa)
Over the last two decades, schools and educational institutions realised the relevance 
of media for teaching. Under the growing pressure of public and digital history, media 
increasingly played a major role in transmitting and creating knowledge about the past. 

Based on the ongoing activity of designing a digital learning tool for history by HERA 
project ViCTOR-E (2019-2022), this contribution explores, in its first part, the connec-
tions and issues at the crossroads of digitization of film heritage, public history, memory 
policies, and media literacy. We posit that non-fiction film heritage is an essential source 
and opportunity for modern and contemporary history education. The main purpose for 
its use is activating two pivotal dimensions of media education: education through and 
with the media, considered as powerful tools to transmit information, engage students 
and develop critical historical thinking; media literacy, that is developing the competenc-
es of critically understanding different media. The second part of the essay applies and 
discusses these conceptual and methodological assumptions by presenting several digital 
teaching activities developed by ViCTOR-E on the online platform Historiana. These 
activities involve Italian post-war films as primary historic sources and deal with troubled 
past and traumatic experience, and notably, the controversial issue of Italy’s north-eastern 
borders and the exile of the Italian population from Istria and Dalmatia.

Keywords: Public History, Media Literacy, Non-fiction cinema, Digital turn, 
Digital learning environments.

The Helmet, the Rust, and the Stories (On the Anti-monumental Transmission) 
(Lambert Barthélèmy)
Based on the untitled work of Marco Boggio Sella installed in 2003 in the park of 
the Centre International d’Art et du Paysage on the island of Vassivière, I propose to 
question the logics and specific issues of «counter-monumental» work of art (Jochen 
Gerz) taking charge of the memory of the conflicts of the 20th century while para-
doxically being part of an environmental approach. I suppose that the determination 
of the site already constitutes in itself an operator of differential transmission of 
memory and that another conservative equation is possible which rests on a principle 
of proliferating stories and not on the monologism of the monument. By commit-
ting to subjectively rethinking the relationship to past violence, it responds to a prin-
ciple of awareness and opposition to media forms of culture, in order to bring back 



323

Absracts

to the present the meaning of the disasters experienced and to question the value, the 
forms and the very notion of commemoration.

Keywords: Memory, Art, Environnement, Narration, Counter-Monument.

Arts and Memories of the Peruvian Internal Conflict (1980-2000)  
(Mathilde Salaüun)

From the beginning of the Peruvian internal armed conflict until these days, the 
arts appear as vectors of the memory of violence. It is relevant to determine how 
this role of memory is configured, fluctuating between construction and subver-
sion regarding the successive memory policies. During the violence, partisan works 
assume a propagandistic nature and, in general, adopt a position of subversion of 
the forgetting policies applied by the different governments. With the return to de-
mocracy in 2001, the arts go hand in hand with the memory work of the Truth and 
Reconciliation Commission, while pointing out the limits of its power of action: the 
permanence of the status quo, present both in memory and Peruvian literature. It is 
up to the fictional narratives to deconstruct it by questioning the victim’s status and 
adopting new narrative forms able to reflect the Peruvian internal conflict’s violence.

Keywords: Peru, Shining Path, Peru’s Internal Conflict, memory battles, andean 
short stories.

Remembering The Great War to Foster Reconciliation: A Multimodal Analysis 
of Three Exhibitions in Today’s Dublin (Elena Ogliari)
The article investigates how three exhibitions represent the Irish participation in the 
Great War, casting light on a long-forgotten aspect of the country’s history. Resorting 
to the instruments of multimodal analysis, I will explore how the items on display 
help visitors understand the complexity of the Irish war experience by acknowledging 
to what extent a variety of commemorative practices of the Easter Rising has shaped 
and impacted the memory of the conflict up to a very recent time. Visitors are invit-
ed to reflect on the obliviated trauma of those who experienced trench life and were 
accused of treason for having joined the British Army, and of families who could not 
grieve their dead properly. Moreover, societal divisions of twentieth-century Ireland 
were not ignored by the curators, and this enables visitors to look backwards to the 
denominational and political struggles of their past. I will thus show how the expe-
rience provided by the exhibitions should be located in a wider landscape of cultural 
initiatives which, after the 1998 Belfast Agreement, have been contributing to mak-
ing sense collectively of Ireland’s recent past in relation to the war effort, highlighting 
the political and social motivations for remembering.

Keywords: Ireland’s Great War, memory and oblivion, exhibitions, reconcilia-
tion, multimodal analysis.
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Language and Migration. Language Experiences of Kindertransport Kinder 
(Eva-Maria Thüne)
In 2017 and 2018 I assembled interviews with Jewish migrants to the UK from 
Nazi Germany, as well as from Austria, Poland and the then Czechoslovakia (pub-
lished in Thüne 2019 and available as audio files in the Database for Spoken Ger-
man, https://dgd.ids-mannheim.de/DGD2Web/jsp/Welcome.jsp). Two-thirds of 
these interviewees came with the official Kindertransport. The starting point for 
these interviews was the abrupt linguistic change that these young refugees had to 
face: the need to speak English and to come rapidly to terms with a new culture. 
In my research the approach I take is based on the language biographies meth-
od (Franceschini 2010; Busch 2013/2017) which in recent years has opened up 
new perspectives on multilingualism. The narrative interviews touched mainly on 
questions about the acquisition of English and the maintenance of German. When 
addressing these questions and recounting their language-linked experiences the 
insights given are related to revelatory experiences that have brought them to a 
sudden awareness of what it means to be a speaker of a given language and to be 
associated with a culture they escaped from. Further information on the project: 
www.gerettet2019.wordpress.com 

Keywords: kindertransport, migration, language learning, bilingualism, German.

Language, Memory and Autobiography in Contemporary Sephardic Literature 
in Judeo-Spanish (Alessia Cassani)
Marcel Cohen, Clarisse Nicoïdski, Myriam Moscona, Margalit Matitiahu, Den-
ise León are some of the contemporary Sephardic writers, from various countries, 
who have received the impulse to write in their native language, Judeo-Spanish, 
from the trauma represented by the death of their mother. This loss generated in 
them the awareness that with the generation of their parents (the one that had 
experienced the Shoah) their language was also disappearing, and consequently 
also the world of their childhood, closely linked to the language spoken at home, 
the closest one to the unconscious, because it was listened to in the pre-verbal 
age or even before being born. The choice to write in Judeo-Spanish is therefore 
an identity affirmation and at the same time an attempt to bring back to life a 
world, the one linked to the language of the Sephardi, now at risk of disappear-
ing. It is no coincidence that, in general, the writings composed in this language 
are precisely those with the most autobiographical character in their production. 
These works, therefore, also insert the authors cited in the tradition, widely fre-
quented in the Jewish sphere, of autobiography.

Keywords: language, memory, autobiography, Sephardi, Judeo-Spanish,
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Visual Art as a Form of Memory (Laura Quercioli Mincer)
In this short essay, through the description of three recent works by Polish artists 

(Zuzanna Hertzberg, Roman Stańczak, Katarzyna Krakowiak) I wish to highlight 
three different ways of Memory-Work through the visual arts: a performance or «art 
action», a sculpture, a sound installation. Poland is probably the country in Europe 
where the discourse on historical memory is most dramatic and topical, and where 
the historical policy of the current government is most pressing and intrusive. Even 
when this is not immediately apparent, these works therefore represent an active 
stance in the collective, “political” discourse of the nation.

Keywords: Contemporary Art, Performance, Polish Visual Art, Art and Memory.

Devoir de mémoire, poilus’ Letters and Social Network (Stefano Vicari)
In this paper, I present an analysis of the discourses produced on Web 2.0 platforms 
(Twitter and Facebook) on the letters of French First World War soldiers. It aims to 
show how the use of these letters contributes to the construction of a discourse of 
memory based on the «devoir de mémoire» widely used in political and media dis-
course. Initially, I will present some elements of contextualisation that will allow us to 
understand through which modalities and channels letters enter the public discursive 
space. Then, I will focus on the uses and functions that the fact pf mentioning them 
plays in online discourse. As will be seen, the letters contribute not only to the creation 
of a collective and emotional dimension of memory, but also to the inscription in dis-
course of a polemical and argumentative dimension linked to various current events.

Keywords: First World War soldiers’ letters, collective memory, devoir de mémoire, 
discourse analysis.

The Contribution of Sound to the Memory of Conflict in Contemporary Radio 
Docufiction: an Italian Case Study in Context (Sabina Macchiavelli)
The article discusses radio docufiction as an artistic expression capable of producing 
knowledge about real events through the creation of novel conceptual associations. 
Focusing on works that blend real and imaginary events, documents and fictional 
narrative, analysis shows the way sound acts on the information basis allowing for 
the emergence of viewpoints that are alternative, and complementary to those of his-
toriography. To do so, it employs the analytical tools of Radio Studies and narratol-
ogy applied to storytelling. Despite the high number of contemporary high-quality 
productions, unlike its visual equivalent audio docufiction remains a little explored 
field. Yet the sound medium can tackle the complexity of historical events in a con-
crete manner and provide useful conceptual paths to their understanding. This arti-
cle illustrates the features of sound and its intrinsic potentialities through examples 
from the Italian radio tradition. It goes on to discuss its centrality in the widening 
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of knowledge in relation to the representation of historical tragedies. Finally, it ex-
plores the relationship between memory and contemporaneity through a specific 
case study, Arrivederci (2014, Radio Città del Capo), a docudrama about the inter-
connections between the personal experience of death and two devastating events: 
the Holocaust and the 1980 «Strage di Bologna» (Bologna massacre).

Keywords: docufiction, docudrama, radio, Holocaust, Bologna massacre.

War, Memory and Postmemory in Fatherland by Nina Bunjevac and Safe Area 
Goražde by Joe Sacco (Maria Rita Leto)

Drawing on Marianne Hirsch’s concept of postmemory, this contribution aims at 
investigating the war/memory/postmemory nexus in the former Yugoslavia, a nexus 
which appears emblematic and highly significant in two contemporary, very success-
ful graphic novels: Nina Bunjevac’s Fatherland and Joe Sacco’s Safe Area Goražde. In 
the wake of the celebrated, archetypical model of Maus, by Art Spiegelman, the two 
works under consideration form, despite their obvious differences, a narrative axis 
linking through the discourse of and about memory the events of World War II to 
those of the recent wars of the 1990s in a crucial area of twentieth century European 
history. Both graphic novels stage the difficulties of recovering a traumatic past. In 
Fatherland the experiences of the author and her family are reconstructed through 
a first-person narrative. In Safe Area Goražde Joe Sacco gives voice to witnesses who 
still bear the wounds of the siege suffered by the eastern Bosnia town of Gorazde 
between 1992 and 1995. To tell their stories, both Bunjevac and Sacco must go back 
to earlier generations, as well as to the trauma these suffered during World War II: 
traumas which have been passed on to, and have exerted an influence upon, individ-
ual as well as collective lives.

Keywords: Graphic Novel, Nina Bunjevac, Joe Sacco, Yugoslavia, Postmemory.

When Memory Work Conceals the Choice of Amnesia. The Narrative of Third 
Generation Narrators After the Shoah (Yona Hanhart-Marmor)
This article examines the unique nature of accounts of journeys to Poland in search 
of family memories written by descendants of Holocaust victims that have been 
published in France over the past two decades. Focusing on two examples, Pitchipoï, 
a narrative by Guillaume Adler, and Nous n’irons pas voir Auschwitz (We Won’t Go to 
Aushwitz), a graphic novel by Jérémie Dres, the article explores the paradox that lies 
at the very heart of the two texts. Defined by their authors as attempts to restore their 
family histories, they in fact make use of several different mechanisms that ultimately 
serve to subvert the stated project, or even, at times, refute it. The article thus has 
a double goal. The first is to identify and analyse these, often unconscious, mecha-
nisms, such as the intellectual disinvestment of the author-narrators, the assimilation 
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of Jewish existence into folklore, or the underlying, subconscious, import of their 
titles, by which the quest for memory is transformed into a work of amnesia. The 
second is to sketch out the theoretical consequences of these mechanisms. I further 
maintain that reading these texts from this perspective enables us to understand and 
place them in the context of the complex history of the relationship between France 
and the Jews from the French Revolution on. Further, by positioning them as the lat-
est links in a chain dating back over two centuries, it enables us to understand these 
texts as providing the keys to a contemporary reading of the relationship between 
France and Jewishness.

Keywords: Shoah, Memorial Literature, Investigation, Judaism, Amnesia.

Dialogism of Genocide Memory: Lukas Bärfuss Hundert Tage and Imre Kertèzs 
Kaddisch für ein nicht geborenes Kind (Messan Tossa)
Inspired from my postdoctoral research project «Artefacts of the Holocaust literature in 
African context», this paper questions dialogic interferences between the Rwandan geno-
cide and the Holocaust in the novels Kaddisch für ein nicht geborenes Kind of Imre Kertèsz 
and Hundert Tage of Lukas Bärfuss on the basis of Bakhtine’s principle of dialogism.

Keywords: Holocaust, Rwandan genocide, dialogism, memory.

«I Am Not Complete in My Mind». The Voice of the Victims of the Civil War 
in Guatemala in Insensatez by Horacio Castellanos Moya (Julio Zarate Ramirez)
This article proposes a reflection on the way in which literature contributes to the 
process of evaluating the past and constructing memory. For this purpose, the novel In-
sensatez (2004), by the Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya, will be analysed, 
as well as its relationship with the report Recuperación de la Memoria Histórica (1998), 
which constitutes an effort to recover the testimonies of the victims of the civil war in 
Guatemala. In contrast to the report, the fiction amplifies the impact of the testimony 
and insists on the difficulty of applying justice in a context of impunity. In the first 
part, we will analyse the presence of testimony and its function in the novel; secondly, 
the value that testimony acquires in both texts, as a form of moral reparation for the 
absence of justice, will be studied. Based on this argument, some considerations will 
be devoted to the impact of fear and violence, which can reduce a society to silence.

Keywords: Civil war, Guatemala, Horacio Castellanos Moya, Memory, Testimony.

From resistance to resilience: 1945 by Michel Chaillou (Chiara Rolla)
1945 represents a turning point in the life of Michel Chaillou. The text evokes for 
the first time a traumatic event intuited in several of his previous texts: his mother’s 
love affair with German soldiers and her imprisonment at the time of the Libera-
tion that deeply affected her son. The author does not limit himself to evoking his 
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childhood and adolescent memories but traces the genesis of a sensibility that had 
to deal with the actions of adults, often completely incomprehensible to the eyes of 
a child and of an adolescent. In 1945 Chaillou opens the doors of his memory: with 
the awareness of maturity, the author unravels those folds of the mind that had been 
kept conveniently closed until then, putting order back into a confused and traumat-
ic past and thus giving back a lucid picture of his experience and the founding role 
played by a controversial mother figure. The study investigates the ways in which the 
memorial process of this traumatic event, first rejected and concealed, then, thanks 
to writing and its therapeutic power, finally evoked, has profoundly marked the au-
thor’s personal and artistic life.

Keywords: Michel Chaillou, contemporary French novel, “Extrême contempo-
rain”, resilience. 

The Second World War in Contemporary Quebec Literature and in the Cana-
dian Museum Space (Adina Balint)
The Second World War as a historical event in the Western (European) public space 
has been forged not only by historians, but also by writers and commemorative 
discourses. This article analyses Second World War representations in contemporary 
Quebec literature and in the museum space. Through a comparative analysis of L’im-
mense fatigue des pierres by the Jewish writer of Polish descent Régine Robin and of Le 
Ciel de Bay City and Hollandia by the Quebecois Catherine Mavrikakis and Carole 
David, and by examining the Gallery of the Shoah in the Canadian Museum for 
Human Rights in Winnipeg, Manitoba, I show that testimonials and “postmemory” 
(Hirsh 2013) lead to a better understanding of the Second World War. Thus, I focus 
on two axes: a poetics of memory transmission and trauma, and the links between 
war imagination and language to illustrate how memory and literary war representa-
tions contribute to knowledge mobilization about the Second World War.

Keywords: Second World War, Holocaust, contemporary Quebecois literature, 
Canada, Canadian Museum for Human Rights, memory transmission, postmemory.

«Recognition Through Stones»: A Sociology of War Memorials in Post-War 
Kosovo (Arber Shtembari)
Based on ethnographic work carried out in Kosovo as part of a doctoral thesis (2011-
2016), this contribution proposes a reflection on the construction of war memorials 
in Kosovo after the war (1999-2006) based on the analysis of a sample of 57 monu-
ments. The meaning of these objects and their specific aesthetics that contribute to the 
collective memory will be analysed through a detailed description of the social norms 
that regulate the emergence of this practice of commemoration, as well as the registers 
of justification of their construction. In the absence of official recognition of the social 
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groups emerged after the war, the construction of war memorials by the families them-
selves represents a symbolic form of anticipated reparation in a context of denial of this 
by the State institutions. This process highlights the important gap between local and 
family appropriations and the formal uses required by official institutions. The various 
socially situated aesthetic receptions of these memorials point to the tensions and an-
tagonistic visions between non-canonical war memorials that produce social relations 
within the community and official State commemoration ceremonies. 

Keywords: Collective memory, war monuments, recognition, post-war.
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