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Elisa Bricco
Introduzione

Raccontare con la fotografia & il titolo di un ciclo di incontri
interdisciplinari che si sono svolti tra il 2016 e il 2017 presso il
Dipartimento di Lingue e Culture Moderne dell’Universita di
Genova a cura dell'’ARGEC (Atelier de Recherche Génois sur les
Ecritures Contemporaines) e del Dottorato in Digital Humanities.
Gli incontri si situano in un progetto a largo spettro che intende
indagare le pratiche artistiche contemporanee nell’ottica dello
sviluppo dell'intermedialita’, e hanno previsto la partecipazione
e il dialogo tra artisti fotografi da un lato e tra studiosi e universi-
tari dall’altro.

La relazione tra la fotografia e la letteratura & stata oggetto di
discussioni e presentazioni appassionanti tra i fotografi che han-
no mostrato le loro pratiche e i critici che hanno potuto appro-
fondire le loro riflessioni alla luce di concreti esempi testuali. Il
presupposto epistemologico di partenza ¢ stato di considerare
I'intersemiosi come una specificita intrinseca all’epoca contem-
poranea nella quale ha avuto uno sviluppo estremo soprattutto
con la diffusione della multimedialita.

La riflessione sulle relazioni tra la fotografia e le altre forme di
creazione artistica ha preso avvio nel contesto pii ampio della
riflessione sull’intermedialita. L'intero progetto poggia infatti le
basi sulla relazione interartistica che sfocia nella creazione di og-
getti ibridi e ibridati da linguaggi e media diversi. La nozione di
intermedialita & molto ampia e si pone come un classico umbrella
term che raccoglie una moltitudine di pratiche e di approcci cri-
tici: come ha spiegato Irina Rajewsky si tratta di un «termine in

9



Introduzione

ebollizione da 25 anni»?, dove il sostantivo ‘ebollizione' inten-
de indicare I'ampio dibattito che occupa I'attenzione di grandi
scuole di pensiero soprattutto in Germania e in Canada. Nel suo
articolo di sintesi, Rajewsky ha illustrato i diversi significati del
termine intermedialita che acquista connotazioni che variano se-
condo i gruppi di ricerca, e le cui connotazioni mutano anche da
un autore all’altro. A suo parere, possiamo considerare in primo
luogo I'intermedialita come una categoria di analisi, soprattutto
nel contesto in cui «la qualita dell’intermediale si riferisce [...]
al processo di produzione, quindi al processo di trasformazio-
ne di un "testo” sorgente o un substrato “testuale” inscritto in un
medium specifico, verso un altro medium»3. Ma possiamo anche
considerarla «nel “senso proprio” del termine, cioé nel senso di
una connessione reale (e di confronto) dei media e quindi di un
dialogo produttivo tra loro»*. Cio permette di analizzare piu
puntualmente la «penetrazione e [i] riadattamenti di specifiche
forme di espressione nei media specifici e quindi i processi di
mutazioni formali o trasformazioni mediali, durante i quali [...]
compare un differenziale mediale»®. Si tratta in pratica di quel
che Bolter e Grusin hanno definito come «remediation»® e che ri-
troveremo nelle pratiche dei fotografi presenti in questo volume.

La riflessione sulle diverse dinamiche della creazione interme-
diale schematizzate da Rajewsky, insieme alla constatazione che
all'origine della gran parte delle creazioni artistiche ci sia la vo-
lonta di raccontare storie reali o finzionali, vissute o immaginate,
hanno dato luogo a una serie di approfondimenti, dialoghi e di-
scussioni che si sono sviluppati durante gli incontri. L'attenzione
si & focalizzata cosi in maniera naturale sulla narrazione con la fo-
tografia, sia essa a opera dei fotografi o di chi impiega la scrittura.
Le forme del raccontare prese in esame si sviluppano a partire da
varie tipologie di intermedialita: dall'utilizzo esplicito di modelli
letterari da parte dei fotografi (lacono e Vannicola), alla costru-
zione di narrazioni che prevedono il dialogo tra testo e fotogra-
fia da parte degli scrittori e, ancora, dalla costruzione di percorsi
narrativi attraverso |'allestimento di esposizioni fotografiche, alla
realizzazione di vere e proprie narrazioni attraverso lo scatto fo-
tografico (Seinfeld) e la composizione di volumi e portfolio.

Il titolo del volume, Raccontare con la fotografia, riprende
i due concetti fondamentali che percorrono tutti gli studi pre-
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sentati: per gli artisti e gli scrittori studiati nei saggi, la presenza
della narrazione e della fotografia sono elementi indispensabili
per avviare e condurre un racconto. Nonostante oggi la nozione
di storytelling’ si sia ormai consolidata negli ambiti piu diversi, in
questo volume si & preferito attuare un approccio al raccontare
con la fotografia senza ricorrere a questo termine ormai appan-
naggio soprattutto dei discorsi mediatici. Storytelling ricopre oggi
un ampio spettro di pratiche, soprattutto pubblicitarie, politiche
e commerciali, che mirano a convincere un determinato pubblico
della validita di un prodotto, di un progetto economico, indu-
striale, politico, mentre I'oggetto degli studi presentati & il pro-
cesso della creazione artistica che si realizza nei libri e nelle espo-
sizioni con I"ausilio dell'apparecchio e dell'immagine fotografica.

| contributi raccolti nel volume prendono in esame opere
in cui il racconto con la fotografia si manifesta su diversi fronti,
dispositivi e medium. All'inizio del volume un approccio teori-
co permette di circoscrivere il campo di studio e di indagare le
specificita del racconto fotografico da un lato (Meo) e di quello
fototestuale (Bricco) dall'altro. L'approccio critico-letterario con-
sente di mettere in rilievo le motivazioni intrinseche del racconto
fototestuale (Amatulli) e di quelle relative ai percorsi fotografici
espositivi (Quercioli e Massarente). lllustrando i percorsi di ri-
cerca e di lettura dei critici, la parola dei fotografi mette in luce
percorsi di creazione specifici, e rende conto delle motivazioni e
delle convinzioni di ciascuno, degli esiti e delle loro aspettative
(lacono, Seinfeld, Vannicola).

Il saggio inaugurale presenta un percorso che si concentra sul-
le specificita della narrazione fotografica. A partire da un focus
sulla storia della riflessione sul ruolo e sulle specificita della fo-
tografia intesa come arte, Oscar Meo si concentra sulla funzione
narrativa della fotografia. L'approccio filosofico ed estetico si ap-
plica cosi al modo in cui nasce la narrazione attraverso la fotogra-
fia. La disamina dell’aspetto diegetico dell'immagine fotografica
si approfondisce anche con un allargamento alla costruzione del-
la narrazione nel momento in cui le fotografie sono raccolte in vo-
lume o esposte in un percorso che comprende |'aggiunta di titoli
e didascalie. L'argomentazione & accompagnata da molti esempi
che consentono al lettore di visualizzare le indicazioni di Meo e
di accompagnare, eventualmente, la lettura del testo con le im-
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magini che possono essere reperite in rete. La grande fotografia
documentaria di Robert Frank, Walker Evans e August Sanders &
cosi evocata per illustrare la costruzione di complesse narrazioni.
E la pili recente opera di Andreas Gursky & analizzata per giun-
gere alla conclusione che «la comprensione del significato com-
plessivo dell'immagine & resa possibile dalla cooperazione fra il
testo e I'immagine stessa» [cfr. infra, p. 27]. Un ulteriore appro-
fondimento & dedicato da Meo alla costruzione della narrazione
comparando I'immagine fotografica al testo letterario, dove il
ruolo dell'istanza ricettiva & sostanzialmente diverso. L'esempio
del portfolio fotografico permette di illustrare la specifica fab-
bricazione del racconto attraverso la scelta e la sequenzializza-
zione delle immagini in un ordine stabilito, proprio in funzione
del messaggio che si vuole trasmettere. L'analisi si conclude con
un’apertura sul testo letterario, nella misura in cui questo puo es-
sere illustrato con immagini fotografiche, ma anche composto di
testo e fotografie: quest'ultimo caso, che apre a nuove e ulteriori
riflessioni & I'oggetto del saggio che segue.

Elisa Bricco incentra la sua riflessione sul fototesto considera-
to come una creazione autonoma e intermediale. Partendo dalla
considerazione che la ‘fotoletteratura’ sia ormai diventata un'e-
videnza nel panorama letterario contemporaneo (e anzitutto
nell'ambito dell’editoria in lingua francese), 'autrice si occupa
di definirne le specificita, al fine di proporre una griglia di ana-
lisi che sia comprensiva di tutte le proposte via via sperimentate
dalla critica negli ultimi trent’anni. Ne emerge un paradigma che
accoglie i principi della retorica, quelli della narratologia e della
critica visuale, al fine di proporre un approccio che consideri il fo-
totesto in tutte le sue dimensioni mediali, intermediali, diegetiche
e contenutistiche. Le proposte di analisi di opere di due artisti
contemporanei, Jean Le Gac e Valentina Vannicola, mettono alla
prova il sistema proposto.

Nel saggio successivo, focalizzando I'attenzione su un dispo-
sitivo bimediale, il racconto Y penser sans cesse di Marie Ndiaye,
Margareth Amatulli propone un'intensa riflessione sulle dinami-
che che si instaurano tra il testo e la fotografia. Il fototesto studia-
to si presenta infatti come una narrazione inframmezzata da una
serie di otto immagini. La presenza delle fotografie, in posizione
centrale all'interno del volume, genera una sorta di disagio nel
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lettore, gia assai destabilizzato dalla scrittura evocativa del te-
sto. Le immagini scattate al finestrino di un treno in movimen-
to concorrono a creare una sorta di passerella tra la narrazione
e la suggestione, e consentono di operare uno scarto, o meglio
un’associazione, tra presente e passato. Il significato del titolo del
racconto — pensarci senza posa — acquisisce un significato solo
nel momento dell’analisi e soprattutto dell’interpretazione. La
forza narrativa del dispositivo composito, che prevede il dialo-
go tra il testo e le immagini insieme al titolo, dimostra quanto sia
ormai opportuno considerare la fotoletteratura come un vero e
proprio genere della scrittura e dell'immaginario contemporanei
come suggerisce il critico francese Jean-Pierre Montier®.

La memoria dei traumi del Novecento & presente nell'articolo
di Laura Quercioli che si concentra sulla maniera di affrontarne il
racconto in una mostra, organizzata in occasione del cinquante-
nario della liberazione di Auschwitz, e nel catalogo che ne & stato
tratto. La sua analisi propone un approfondimento del percorso
espositivo costruito presso il Mocak, il Museo d'Arte Contem-
poranea di Cracovia, attraverso lo studio di opere fotografiche e
video che hanno presentato una narrazione del trauma collettivo
cosi come & percepito dagli artisti in mostra. Il dispositivo espo-
sitivo & analizzato in maniera dettagliata e I'autrice si concentra
sulle specificita del racconto memoriale. Due ampi approfondi-
menti sono dedicati ai videoartisti Mirostaw Batka e Artur Zmi-
jewski, che ‘giocano’ con i dispositivi e creano opere di grande
impatto emotivo. L'ultima parte dell'articolo introduce le artiste
Eva & Adele, che compongono il loro racconto di una difficile
memoria nazionale e di genere, ed Ernst Volland, che manipola
la fotografia rendendola imprecisa e poco definita per riuscire a
trasmettere il racconto del trauma.

Il fotografo artista Joachim Seinfeld presenta alcuni percorsi
di racconto attraverso opere dove gioca con i simboli dell’effera-
tezza nazista, per dimostrarne, atto ancora e sempre necessario,
I'assurdita assoluta. Seinfeld presenta due progetti strettamente
connessi con la costruzione della memoria e con la sua narrazione
nell’epoca attuale. Si tratta di un'osservazione dei modi di rap-
presentare la memoria e della costruzione dell’enfasi commemo-
rativa di eventi e traumi storici. La fabbricazione di dispositivi, che
prevedono anche la partecipazione del pubblico delle esposi-
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zioni, e la manipolazione ludica delle immagini fotografiche co-
stringono lo spettatore a vivere una reale esperienza critica che lo
coinvolge nel profondo. L'azione dell'artista acquisisce in questo
modo un aspetto profondamente engagé nel senso sartriano del
termine: anche a costo di mettere in scena realta scomode e/o
dolorose, le fotografie proposte ci pongono davanti a verita diffi-
cili, additano comportamenti insensibili e dimostrano la mancan-
za di una corretta conoscenza del passato.

L'intermedialita, che & alla base delle operazioni di Seinfeld,
si ritrova in un contesto meno politicamente connotato nell’o-
pera degli artisti che sono stati definiti recentemente 'neo pit-
torialisti. Martina Massarente inserisce in questo filone della
fotografia contemporanea i percorsi creativi di Valentina Vanni-
cola e di Carla lacono, introducendoci a questa forma specifica
di ibridazione creativa tra i media. Le fotografe costruiscono le
loro narrazioni con immagini composte secondo la pratica della
staged photography. Attingendo a un ampio sostrato culturale
dal quale traggono riferimenti letterari, cinematografici e arti-
stici, lacono e Vannicola raccontano storie e danno nuova vita
a miti e favole, propongono dunque opere nelle quali si svi-
luppa il passaggio di temi e stilemi da un medium all’altro, I'in-
termedialita della seconda categoria individuata da Rajewski. In
maniera piu lieve, e con scopi piu eminentemente estetici, le
fotografe propongono una riflessione sui fondamenti culturali
della nostra tradizione proponendo percorsi che interrogano
la nostra identita. Nei loro contributi le due artiste espongono
anche approfondite riflessioni sulla propria pratica artistica illu-
strandone le specificita e aprendo le porte dei loro atelier, per
svelare tecniche, mostrare le influenze di artisti e di intellettuali
e spiegare il making of dei loro progetti. Un importante appa-
rato iconografico correda i testi dei tre artisti (lacono, Seinfeld
e Vannicola) che, molto generosamente, hanno fornito le imma-
gini che illustrano e arricchiscono questo volume. Va aloro il no-
stro ringraziamento oltre che la nostra profonda ammirazione.
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'Tra i risultati del progetto si possono citare I'or-
ganizzazione del convegno internazionale Inter-
médidlité et transmédialité dans les pratiques arti-
stiques contemporaines, Genova 13-14 /11/2015;
la pubblicazione di due numeri monografici della
rivista Publifarum su «Pratiques artistiques inter-
médiales» (29|2018, http://publifarum.farum.it/
show_issue.php?iss_id=31) e «La littérature et les
arts. Paroles d'écrivain.e.s», a cura di M. Amatulli,
E. Bricco, N. Murzilli, C. Rolla (30]12019, http://pu-
blifarum farum.it/show_issue.php?iss_id=32); e,
pili recentemente |'organizzazione del convegno
internazionale La Condizione Postmoderna qua-
rant’anni dopo, Genova 5-6/12/2019.

2]. Rajewsky, «Le terme d'intermédialité en
ébullition: 25 ans de débat», In Intermédiali-
tés, C. Fischer (dir.), Paris, Lucie éditions, «Pra-
tiques comparatistes», 2015, pp. 19-54. Le
traduzioni sono mie.

*Ivi, p. 35.
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*Ivi, p. 24.
*Ivi, p. 38.

¢].D. Bolter, R.A. Grusin, «Remediation», in Con-
figurations, vol. 4, 3[1996, pp. 311-358.

7 Cfr. S. Amerio, Storytelling. Index sensible pour
agora non représentative, Paris, Les Laboratoi-
res d’Aubervilliers, Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts, Espace Paul Ricard, 2004; Ch.
Salmon, Storytelling. La machine & fabriquer les
images et & formater les esprits, Paris, La Découv-
erte, 2007; tr. it. Storytelling. La fabbrica delle
storie, Roma, Fazi, 2008.

8 ].P. Montier, «De la Photolittérature», in ID.
(dir.), Transactions photolittéraires, Rennes, PUR,
coll. «Interférences», 2015, pp. 11-61.
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Oscar Meo
Forme e caratteri dello storytelling fotografico.
Appunti per una teoria

Tu ne sauras jamais, vous non plus, toutes les histoires que j'ai pu
encore me raconter en regardant ces images.
J. Derrida’

La funzione narrativa in fotografia

Nel 1964, recensendo le pubblicazioni dei lavori di Eugene
Atget, Edward Steichen, Andreas Feininger e Henri Cartier-Bres-
son, Clement Greenberg ammoniva che, se vuole essere arte, la
fotografia «deve raccontare una storia [has to tell a story]»: sce-
gliendola e affrontandola, il fotografo «prende le decisioni cru-
ciali per la sua arte»?; la composizione e i valori pittorici e plastici
vengono dopo. A prescindere da un certo aristotelismo residua-
le, facilmente individuabile nel conferimento di un ruolo centrale
alla story (al mythos)?, Greenberg intendeva prendere posizione
contro una lettura in chiave esclusivamente ‘pittorialista’ delle
opere di fotografi che pure, per il loro peculiare uso del medium
e per la scelta dei soggetti, possono essere accostati al pittoriali-
smo, sia pure in varia misura e con le debite cautele. Si potrebbe
essere tentati di obiettare che, per una sorta di eterogenesi dei
fini, egli non si accorgeva di riavvicinare la fotografia alla pittura,
da cui pure — da convinto apostolo del ‘modernismo’ — intendeva
distinguerla per essenza*: giusto il precetto di Leon Battista Al-
berti®, fino almeno alla meta dell'Ottocento non si pensava forse
che il genere cosiddetto 'storico’ fosse quello pit importante e
rivelativo dell’arte del pittore, e che grazie a esso fosse per I'ap-

17



Forme e caratteri dello storytelling fotografico

punto possibile ricondurla alle categorie aristoteliche? Secondo
la plausibile interpretazione di William John Mitchell, Greenberg
non intendeva attribuire alla fotografia il compito di rinnovare un
genere che ai suoi occhi appariva ormai consunto (mentre oggi
sappiamo che & possibile scorgere una profonda vena narrati-
va non solo nelle inclinazioni pittorialiste di certa staged photo-
graphy®, ma anche nelle tipologie cui egli faceva riferimento: la
street e la straight photography); egli intendeva piuttosto sotto-
lineare che non & importante solo la modalita operativa con cui
le foto sono ottenute, ma anche il loro uso potenziale all'interno
di un contesto socio-culturale’, e di conseguenza il ruolo politico
che esse possono assumere.

Con la sua presa di posizione, Greenberg muoveva una criti-
ca ante litteram alla tesi fondamentale della sua allieva Rosalind
Krauss, secondo la quale cio che conta in fotografia non & il pro-
dotto, ma sono le modalita di produzione: sulla scia di Peirce,
ella considera la foto come un segno indicale, che obbedisce
al nesso causa-effetto e si trova con il referente in un rapporto
di connessione fisica, di contiguita sia spaziale sia temporale, di
dipendenza. E l'indessicalita il tratto pertinente che consente
di differenziare il realismo della fotografia rispetto alla pittura e
alla scultura, nelle quali il contatto con il referente non avviene
tramite un medium chimico-fisico (o, come diremmo oggi, sol-
tanto fisico)®. Krauss utilizza dunque Greenberg contro lo stesso
Greenberg: rimane immutata la tesi modernista secondo cui ogni
arte si avvale di un medium specifico’, ma fondamentale non &
I"'uso possibile del prodotto, bensi la tecnica con cui & ottenuto.
Anche secondo Greenberg la fotografia & trasparente (anzi: «e&
il piti trasparente dei media artistici»)'®, ma la sua specificita sta
nel suo essere costitutivamente una «tecnologia narrativa»''. Se
Krauss da il via all'interpretazione della fotografia come oggetti-
va e meccanica, la tesi di Greenberg consente — nonostante la sua
sottolineatura dei limiti del medium — un recupero della funzione
autoriale e del ruolo che I'osservatore ha nell’attribuzione di un
significato alla foto.

Quanto fin qui detto non consente tuttavia di comprendere
come la fotografia svolga la propria funzione narrativa, quali siano
gli elementi specifici che consentono di attribuirgliela. Per indivi-
duarli, ci si puo rifare ai teorici disposti ad attribuire alla fotografia
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il carattere di forma-rappresentazione, ossia a considerarla come
modello formale che funge da veicolo del significato mediante il
ricorso a specifiche convenzioni. Dall'esame delle loro posizioni
dovrebbero emergere con maggiore evidenza |'importanza del
ruolo degli osservatori e la profonda istanza temporale all'opera
nella fotografia'?. Al fine di delineare meglio il punto in questio-
ne, faro anche riferimento ai teorici che pongono il problema in
termini ontologici e negano il carattere rappresentazionale (nei
termini di Peirce: «iconico») della fotografia, ossia — sostanzial-
mente - ai filosofi riconducibili entro il filone analitico (come
Stanley Cavell, Roger Scruton e Kendall L. Walton), che - sia pure
ricorrendo ad argomentazioni almeno parzialmente diverse - la
concepiscono sostanzialmente come una registrazione della real-
ta"? e sottolineano il suo carattere spaziale di restituzione di fram-
menti di mondo isolati rispetto al contesto ambientale.

Le istanze diegetiche della poetica del punctum

Secondo la definizione che Barthes ne da, il punctum di una
foto «& quel caso [hasard] che in essa mi punge (ma anche mi fe-
risce, mi ghermisce)»'*, mi provoca dolore e al tempo stesso «mi
punta» [me pointe], miindica. La sensazione dell'osservatore non
proviene da uno sguardo d'insieme, e neanche da un esame par-
ticolareggiato della foto (da quello che Barthes chiama studium),
ma da un preciso elemento, da un dettaglio, indipendentemente
dal genere cui essa appartiene: documento pubblico di un even-
to che suscita emozione (come un reportage di guerra, calamita,
ecc.), documento storico (in Barthes: gli occhi nel ritratto del fra-
tello di Napoleone) o documento privato e legato agli affetti inti-
mi, a una perdita, a un vuoto, a una mancanza, e tale da risvegliare
un dolente ricordo (in Barthes: il ritratto della madre da bambina).
Questo singolo elemento, che si manifesta hic et nunc ed & a volte
minuscolo o soltanto parziale, possiede un'intrinseca capacita di
disseminazione, una forza espansiva, che Barthes definisce come
metonimica e che tende a invadere la foto stessa e |'osservato-
re's. Il percorso diegetico che si sviluppa dall’osservazione di una
foto non prende dunque necessariamente le mosse dal generale
per concentrarsi poi sul particolare, ma - al contrario - pud muo-
vere da questo in direzione di quello. Il significato narrativo della
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foto non & affatto predeterminato dalla coscienza autoriale, ma si
sviluppa da un atto di insight dell'osservatore, grazie al quale si
svela I'energia racchiusa in un punto, o anche in pit punti, giacché
i particolari capaci di attirare su di sé I'attenzione possono essere
piu d'uno. Questi punti non hanno soltanto un valore spaziale,
ma anche temporale: mettono in relazione storica con la realta e
con il significato di un evento. L'interpretazione ha dunque anche
un carattere ricostruttivo.

Barthes ne trae la nota conclusione che il «xnoema» (I'essenza)
della fotografia & I'«e-stato» (¢a-a-été, interfuit)'®: mettendoci di
continuo di fronte alla morte, al vuoto d'essere, la fotografia si
risolve — come anche altri studiosi sottolineano — in una 'tanato-
grafia’"” e il referente diventa una «sorta di piccolo simulacro, di
eidolon», che egli propone di chiamare lo «Spectrum della Fo-
tografia, perché — attraverso la sua radice — questa parola man-
tiene un rapporto con lo 'spettacolo’ e vi aggiunge quella cosa
alquanto terribile che vi & in ogni foto: il ritorno del morto»'&.
Come gia per Omero |'eidolon di un defunto, cosi le figure che ci
appaiono in una foto hanno una mera presenza immaginale, sono
vuoti residui fantasmatici non solo di un essere umano, ma anche
di un animale, di una cosa, di un evento'. Non per questo pero
I'affettivita viene meno: come Achille di fronte al simulacro fanta-
smatico di Patroclo (in quella sorta di mise en abime costituita dal-
la duplicazione onirica dellillusione) e Odisseo di fronte a quello
della madre, cosi I'osservatore & punto dal sentimento acuto di
una mancanza, assume coscienza dell'incolmabilita del desiderio.
Il freudiano 'principio di realta’ si scontra pero con il néstos, in cui
il soggetto affonda e dal quale emerge un mondo. Da narrativa,
la foto diventa matrice di una narrazione che coinvolge il sogget-
to e lo trasporta nel passato, il quale & pero parzialmente imma-
ginario, perché le scarne tracce presenti nella foto obbligano a
compiere la ricostruzione di un intero ambiente spazio-tempo-
rale, nella consapevolezza che questo viaggio nella memoria non
puo essere completo, che spezzoni di vita cadono comunque al
di la dell’orizzonte coscienziale e che nessuno puo far si che cio
che é stato ritorni?®. Non & percio del tutto vero quanto sostiene
Philippe Dubois, ossia che, introducendo il concetto di punctum,
Barthes contrappone la foto al film?": pur essendo priva di durata,
pur sospendendo il continuum temporale, la foto puo bensi costi-
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tuire la matrice di una narrazione anche molto complessa, I'inizio
di un mythos.

Traendo spunto dal testo di Barthes, che si concentra sul tema
dell’impressione soggettiva (ed & questa la ragione per la qua-
le sarebbe meglio parlare di una ‘poetica’, piuttosto che di una
vera e propria ‘teoria’ del punctum), & possibile tentare un’ulte-
riore riflessione. Il tema dell’assenza fa si che la foto assuma una
portata simbolica: essa & segno, ma in modo diverso dalla traccia
indicale (o impronta) e dall'icona, dalla restituzione immaginale,
raffigurazione e messa in scena rappresentazionale stricto sensu.
In quanto simbolo, la foto si fa presenza dell'assenza, rinvio obli-
quo a un non-essere, che tuttavia — come argomentava con la sua
stringente logica lo Straniero nel Sofista® — in quanto immagine,
in quanto eikdn, &. E proprio questo rimando simbolico all'al di la
dell’essere oggettivo a farsi narrante motore di narrazione. Per-
tanto, contrariamente a quanto risulta dall’analisi di Siegfried Kra-
cauer, la foto non & affatto un residuo asemantico, un mero insie-
me di frammenti, che non consentono di superare il livello dello
spectrum, della presa d'atto della presenza della morte?. Come
ha compreso Sartre, ¢’ nella fotografia una potenza irrealizzante:
«La coscienza immaginativa che produciamo davanti a una foto
& un atto... Abbiamo coscienza, in qualche modo, di animare la
foto, di prestarle la sua vita per farne un'immagine» %°. Ma - vie-
ne da chiosare, osando un poco - proprio perché ‘animata’, essa
potrebbe diventare anche il punto di partenza di una storia, che
ancorerebbe i personaggi fotografati a un ‘mondo possibile’, mo-
dificando I'ambiguo statuto ontologico che ricevono quando ci
si pone dinanzi alla foto in atteggiamento non-tetico (ossia esi-
stenzialmente indifferente), come precisa Sartre rifacendosi alla
teoria husserliana degli atti intenzionali immaginativi?: in questo
caso, essi «sono bensi costituiti in personaggi, ma soltanto a cau-
sa della loro somiglianza con esseri umani, senza intenzionalita
particolare» e «fluttuano fra la riva della percezione, quella del
segno e quella dell'immagine, senza mai approdare ad alcuna di
esse»?’. Nella rappresentazione (o presentazione) mentale stessa,
dunque, in quanto essa fa essere un non-essere, si realizza la pre-
senza dell’assenza; e cio fa si che la foto sorpassi non solo il livello
dell’indessicalita, ma anche quello dell’iconismo.
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Il ruolo del titolo e della didascalia

La costruzione del significato dell'immagine richiede all'os-
servatore uno sforzo, e il fotografo, o il curatore di una pub-
blicazione in cui compaiano foto, ne & per lo pili consapevole.
Nessuna foto & in grado di darci tutto, di squadernare innanzi a
noi la scena senza lasciarci la curiosita di sapere di pit, di sod-
disfare il nostro desiderio di informazione e di cattura emozio-
nale. Poiché dunque gli indizi provenienti dalla foto sono di per
sé insufficienti a ricostruire interamente |'evento e a fornire una
comprensione adeguata del suo orizzonte storico e socio-cul-
turale, sorge la necessita di corredarla di un titolo (del pezzo
singolo o del portfolio) o di una didascalia (utilizzata soprat-
tutto nel fotogiornalismo). A volte, tuttavia, neppure il titolo &
sufficiente, e il fotografo si spinge tanto innanzi nel suo gioco di
nascondimento e svelamento, nella sua abilita di mettere in crisi
le nostre attitudini cognitive ed emotive, nel frustrare il nostro
desiderio di colmare i vuoti, da sfociare nell'inquietante. Poiché
ci sono negati elementi semanticamente fondamentali, siamo
nella frustrante impossibilita di completare I'analisi e di venire a
capo dell'intentio auctoris. Mutatis mutandlis, &€ come leggere un
libro cui manchino molte pagine.

Un esempio illuminante sotto questo profilo ce lo danno al-
cune delle foto che Robert Frank raccolse nel suo celebre album
The Americans®. La pili emblematica & forse Parade — Hoboken,
New Jersey (del 1955), che apre significativamente il libro e che ha
sollecitato le attitudini ermeneutiche di diversi critici. I titolo atti-
ra la nostra attenzione su un evento che non vediamo e al quale
I'immagine allude solo indirettamente tramite una porzione della
bandiera esposta sulla facciata in mattoni di un edificio. Essa, che
denota simbolicamente lo svolgersi di un evento importante per
la vita della comunita, occlude il volto di un personaggio. Che sia
una donna lo indoviniamo dalla foggia del soprabito e dalla tipica
abbottonatura degli abiti femminili (ma anche dal suo matronale
Kérperbau), cioe sulla base della nostra capacita di disambiguare
segni. Anche del volto dell'altra donna vediamo assai poco, immer-
so come & nell'ombra. C'é qualcosa come una doppia negazione
nella foto: non vediamo il volto di un personaggio che sta osser-
vando un oggetto (l'evento ‘parata’) che noi non vediamo e di cui
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siamo informati soltanto dal titolo e dal simbolo. Siamo pertanto
messi dall'autore nella condizione peggiore. A dominare il tutto &
la bandiera, che — come il muro dietro di essa — possiamo comple-
tare amodalmente senza difficolta, perché si tratta di oggetti che,
contrariamente al volto occluso (tratto esclusivamente individuale
e cognitivamente inaccessibile), fanno parte dell’enciclopedia con-
divisa. Dal canto suo, il banale e squallido muro non ci consente di
capire dove la foto sia stata scattata e assume pertanto i caratteri di
designatore di un luogo indeterminato, quasi un luogo non-luogo.
| personaggi fotografati scivolano cosi nel totale anonimato della
loro vita di privati cittadini di un'anonima citta americana, di solito
citata soltanto perché si trova di fronte all'imperioso, personalizza-
to e ben determinato skyline di Manhattan ed ¢ il punto di parten-
za e di arrivo della quotidiana migrazione di un esercito di pendo-
lari. Ci troviamo di fronte a due 'nessuno’ che vedono quella che
per I'osservatore & una non-cosa, un non-evento. La foto di Frank
diventa cosi fonte diriflessione sul carattere ambiguo, e spaesante,
di un segno che non trova la realizzazione della sua funzione segni-
ca in un referente determinato. L'assenza di un riferimento concre-
to, nel duplice senso di relazione a un referente e di collocazione
spazio-temporale della piccola porzione di edificio che vediamo,
rendono semanticamente insufficienti le informazioni che ci ven-
gono fornite, ma ci fanno comprendere al tempo stesso che cosa
si debba intendere per storytelling fotografico, anche quando non
ci si confronti con un vero e proprio portfolio monotematico: una
narrazione incipiente, fatta di improvvisi scostamenti, costellata di
interruzioni, che aprono nuovi orizzonti semantici®’.

L'opera di Frank si colloca nella stessa tradizione di documen-
tarismo fotografico e di narrazione del quotidiano cui appartiene
il lavoro On the road di Walker Evans, che percorse la provincia
americana negli anni della Grande depressione censendo con og-
gettivita e senza ipocriti veli le miserabili condizioni dei contadini.
Egli traccio cosi una mappatura rigorosa della disastrosa situazio-
ne morale e materiale dell’America rurale, senza operare alcuna
trasfigurazione e senza cercare il sensazionale e lo straordinario,
ma raccontando molto semplicemente la cruda quotidianita: le
foto di Evans non hanno bisogno di didascalia, se non a scopo
strettamente informativo, perché la loro eloquenza si semantiz-
za gia a livello visivo. Si potrebbe richiamare anche la ricerca an-
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tropologica di August Sander, che - ritraendo i rappresentanti
'tipici’ di ceti sociali, mestieri, gruppi, professioni e sottoculture
- intendeva costruire una mappa tipologica della popolazione
tedesca del suo tempo, priva di retorica e di esaltazione naziona-
le, sottoponendo allo stesso trattamento fotografico avalutativo
borghesia e proletariato, citta e provincia, dignita e abbandono,
normalita e devianza®. Ne risulta |'autonarrazione di un popolo
che non sembra avere la necessita di identificarsi in un presunto
superiore destino®".

Se il punctum, cosi come esso & tematizzato da Barthes, col-
pisce I'osservatore indipendentemente da ogni riferimento sto-
rico e spaziale (costituisce, per cosi dire, un predicato interno
alla foto stessa), titoli e didascalie ne sono il supporto esterno.
Il ricorso all’elemento verbale, all'ékphrasis, fa venire meno quel
fattore costitutivo dell'immagine concepita nella sua autonomia
che la fa rientrare all’interno della sfera d'azione della retorica:
I"endrgeia o evidenza immediata, il fatto che essa pone sotto gli
occhi dell’osservatore I'evento nella sua pura datita, anche senza
il riferimento a un contesto. Anzi: tanto meglio se manca il con-
testo, perché in questo modo il punctum assolvera pienamente
il proprio compito di colpire al cuore |'osservatore. Sennonché,
la necessita di ricorrere all'uso anche semplicemente informativo
del titolo o della didascalia ci fa comprendere che una foto non
puo essere sui ipsius interpres, che il ricorso all'ausilio del linguag-
gio verbale ha una funzione semantica ineludibile.

Non & qui in questione il ritorno al modello ‘imperialista’ e
riduzionista’ rimproverato al linguistic turn di Rorty e allo struttu-
ralismo, soprattutto a quello francese, secondo il quale la struttu-
ra della realta & ultimamente linguistica: di fronte a simili opzioni
filosofiche e culturologiche suonano condivisibili le critiche rivol-
te da alcuni orientamenti contemporanei nell’ambito dei visual
studies, in particolare dal pictorial turn di William John Thomas
Mitchell*2. Occorre pero evitare |'errore opposto: cadere in un
altrettanto unilaterale imperialismo riduzionista, quello secondo
il quale I'immagine & autoevidente, cosi come risulta dalla pro-
posta, avanzata da Gottfried Boehm, di compiere un'ikonische
Wende (nella versione inglese: un iconic turn)®.

Ecco dunque emergere |'importanza di un commento o di
una descrizione concomitanti, che fungano da ‘metaimmagine’
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(o 'metafigura’) nei confronti dell'oggetto iconico primario®. A
porre il problema fu Walter Benjamin in due saggi degli anni 30
del Novecento che alcuni considerano fondamentali per la co-
struzione di una filosofia della fotografia. Nel primo saggio egli
afferma che la didascalia «include la fotografia nell’'ambito della
letterarizzazione di tutte le situazioni della vita» e senza di essa
«ogni costruzione fotografica rimane necessariamente impania-
ta nell’approssimazione». Donde la conclusione in forma di do-
manda: «La didascalia non si trasformera nella componente pit
essenziale della foto?»*. Come esempio Benjamin cita i lavori di
Atget, che - ricorda — furono paragonati alle foto del luogo di
un crimine, e si chiede in modo retorico se il fotografo non sia
forse chiamato a smascherare la colpa e a indicare il colpevole. Il
secondo saggio circoscrive meglio le ragioni teoretiche di queste
prime riflessioni e il contesto culturale in cui esse si situano. Dopo
aver constatato (anticipando inter alia le riflessioni sul carattere
tanatologico della fotografia) che nelle foto prive di esseri uma-
ni il «valore espositivo» [Ausstellungswert] & superiore a quello
«cultuale» proprio dei ritratti, Benjamin spiega che le vie di Parigi
fotografate da Atget assomigliano al luogo di un crimine proprio
perché sono deserte di vita umana. In tal modo esse assumono
il carattere di ‘'documenti di prova’, come per I'appunto le foto
indiziarie della scena di un reato, ma in un contesto piu ampio:
quello del processo storico-politico®.

Dunque, da un lato, si avrebbe quella che - ispirandosi alla
Textlinguistik — si potrebbe chiamare una ‘istruzione semantica’:
le foto diventerebbero segni e sembrerebbero indirizzare verso
una certa interpretazione. Dall'altro lato, pero, osserva Benjamin,
esse sono inquietanti, non consentono una «contemplazione li-
beramente vagante» (forse paragonabile a una réverie o alla co-
scienza irrealizzante nel senso di Sartre): appaiono - si potrebbe
chiosare - ‘immotivate’ (nel senso tecnico che il termine ha assun-
to in linguistica); sono segni slegati da un referente oggettuale. La
funzione di indirizzo semantico, conclude Benjamin, viene assun-
ta non dalle foto «libere» o «pure», ma da quelle giornalistiche,
grazie alla presenza della didascalia, che funziona in modo com-
pletamente diverso rispetto al titolo di un quadro. La didascalia
della foto ha pertanto il ruolo della successione delle immagini
nel film: consente la sua interpretazione®. Intenderei questa af-
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fermazione, facilmente fraintendibile, perché criptica, nel senso
che un evento assume significato soltanto all'interno di un con-
testo cronologico, soltanto se & inteso come elemento (indipen-
dentemente dalla sua importanza) del dipanarsi di una vicenda.
In caso contrario, la portata narrativa pubblica di una foto & nulla.
Essa puod certamente essere riportata entro i confini di una storia
(di un romanzo') personale, familiare o amicale; sennonché, in
questo caso, apparira dotata di significato soltanto a un individuo
0 a una piccola cerchia di parenti e/o amici, che vi si riconosce-
ranno e che sapranno interpretarla alla luce di altri eventi noti
soltanto a loro®.

Queste considerazioni costituiscono una risposta alla do-
manda formulata dallo stesso Benjamin qualche anno prima e
poc’anzi citata: se non si vuole che la foto sia semplicemente un
segno «a valenza libera», ma abbia una funzione socio-politica,
occorre una determinazione, che pud essere offerta soltanto
dal linguaggio verbale. Sono i giornali, medium tipico della mo-
dernita, a offrire al lettore-osservatore un ‘segnale’ [Wegwei-
ser], e solo allora la foto diventa parte integrante di una comu-
nicazione, che, indipendentemente dal ‘genere’ cui appartiene
(cronachistica, propagandistica, ideologica, ecc.), € sempre 'po-
litica’: in essa ne va sempre della sfera pubblica. Solo allora si
struttura una narrazione intesa, alla maniera di Aristotele, come
synthesis tén pragmdton. Dunque ¢é la didascalia a spiegare la
foto, in modo da ottenere un incremento semantico, o meglio
un significato tout court: in quanto ékphrasis, & elemento inte-
grativo necessario e sufficiente.

Vi &, in questa analisi di Benjamin, qualcosa di non menzio-
nato: il rapporto fra la foto giornalistica (il lavoro del reporter)
e la foto artistica. La funzione che nella prima & assunta dalla
didascalia & svolta nella seconda dal titolo. Vi € una sostanzia-
le differenza fra i due tipi di iscrizione: il titolo della fotografia
ha un ruolo analogo a quello dell'immagine pittorica (ulteriore
prova, se si vuole, del fatto che la pittura figurativa rimane co-
mungque |'arte piu affine alla fotografia), come Benjamin afferma
(senza pero spiegare le ragioni della sua tesi) a proposito della
differenza fra didascalia di una foto e titolo di un quadro. Que-
sta differenza riguarda il ‘'valore di verita’. Benjamin vi accen-
na quando sostiene che & indifferente se il ‘'segnale’ costituito
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dalla didascalia sia vero o falso. Questo significa che, inserendo
un’opportuna didascalia, si puo utilizzare una foto per scopi di-
versi da quelli per i quali fu scattata o anche per corroborare un
determinato scopo (propagandistico, ideologico, ecc.): si pud
mentire, nascondendo il fatto che significato di foto e didascalia
non collimano, ma collidono. Nell'unione di foto e didascalia &
cioé possibile la realizzazione di quella che Agostino chiamava
duplex cogitatio, ma che in questo caso potrebbe anche essere
chiamata duplex figuratio: poiché la foto ha come suo referente
un oggetto che, nel contesto in cui & situato, ha un valore se-
mantico diverso da quello che ha nel contesto in cui lo colloca
I'aggiunta della didascalia, I'immagine stessa assume un duplice
significato®”. Non & escluso che la collisione semantica sia frutto
di un semplice errore di interpretazione da parte del redatto-
re, che & chiamato a dare una collocazione alla foto all’'interno
del contesto giornalistico. Come mostra la storia del fotogior-
nalismo, che e ricchissima di episodi di questo tipo, I'effetto &
comunque sgradevole (e ha spesso conseguenze negative), al-
lorché I'errore o la menzogna deliberata vengono scoperti.

Al contrario, il titolo di un dipinto o di una foto artistica non
mente mai; & semmai l'effetto di quello che Sartre chiamava
«patto di generosita» fra autore e fruitore, che perod & pure un
«patto di complicita»*. L'autore propone (dona) al fruitore una
certa interpretazione di un evento reale o immaginario e a que-
sta interpretazione il fruitore da il proprio assenso: |'insieme di
opera e titolo & vero, indipendentemente dalla realta oggettiva
del referente e/o della sua rappresentazione. Prendiamo una foto
come la celeberrima Rhein Il di Andreas Gursky (1999), frutto di
una elaborata e finissima manipolazione digitale, che ha eliminato
le costruzioni presenti sullo sfondo, in modo da diminuire — sul
piano formale — I'effetto profondita e di cancellare - sul piano
contenutistico — ogni riferimento spazio-temporale determinato.
Vi & dunque menzogna sul piano immaginale, giacché quello che
ne risulta non corrisponde punto per punto ad alcuna realta visi-
bile. Tuttavia il venir meno del rapporto indessicale fraimmagine
e oggetto non elimina la verita della corrispondenza fra imma-
gine e titolo, che si situa a un livello semantico pil profondo di
quello rigidamente corrispondentista postulato dalle teorie della
fotografia menzionate all'inizio del presente lavoro: dal punto di
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vista rappresentazionale, le numerose fasce orizzontali di diver-
sa altezza e diverso colore, delimitate da linee che suggeriscono
un prolungamento all’infinito, il variato cromatismo e il contrasto
fra le modulazioni dei verdi e quelle dei grigi (da quello chiaro
del cielo striato di nuvole, che occupa pit della meta dell’insie-
me, attraverso i giochi di luce e all'increspature di quello medio
dell’acqua, fino all'intensificarsi definitivo in quello scuro della
sottile striscia della strada) scandiscono il piano figurativo, ap-
piattiscono con la loro variata giustapposizione la profondita di
campo e rimandano non solo alla presenza reale del fiume Reno
nella pianura tedesca, ma anche alla sua intrinseca pittoricita, in
modo diverso da come lo farebbe la pili fedele riproduzione
fotografica. La foto & vera perché a renderla tale sono I'inten-
zione autoriale di Gursky e il consenso dell'osservatore: ancora
una volta il significato si colloca al punto di incontro fra le istanze
del mittente dei due messaggi (quello visivo e quello verbale)*' e
quelle del destinatario. Uno dei fotografi pili ‘astratti’, piu inten-
zionalmente distanti dal loro oggetto*, piti ‘postfotografici’, trova
il giusto compromesso con la realta: attraverso I'elemento ottico
Gursky va alla ricerca dell’essenza dell’'oggetto ‘fiume Reno’, allo
stesso modo in cui Cézanne e Monet cercavano di catturare, ri-
spettivamente, la Montagna Saint-Victoire e le ninfee nella loro
assolutezza, nel loro eidos. E di questa essenza fanno parte, in un
modo che all’analisi filosofica del linguaggio appare mitico-magi-
co, anche i nomi degli oggetti rappresentati, perché anche la sola
menzione di un nome evoca tutto cid che & connesso con I'og-
getto che ne & il portatore: non & possibile guardare I'ossimorica
«rappresentazione astratta»* di Gursky senza pensare al signi-
ficato assunto dal fiume Reno, nel suo scorrere reale e nella sua
portata mitica, per la costituzione stessa della nazione tedesca.
Catturarne platonicamente I'essenza, |'eidos costitutivo intriso di
visibilita (Ia forma o Gestalt che lo fa essere cid che esso &), al dila
dell’apparenza immaginale, significa coinvolgere al tempo stesso
tutti i suoi predicati, cio che (non importa se per necessita o per
accidente) inest subjecto. In questa commistione di elementi sta la
peculiarita dello storytelling di cui la foto di Gursky si fa matrice.
Queste considerazioni ci consentono forse di comprendere
meglio una seconda interpretazione del nesso fraimmagine e lin-
guaggio verbale, quella proposta da Roland Barthes in un famoso
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saggio del 1961. Egli sostiene innanzitutto che la foto giornalistica
non & una «struttura isolata», ma «comunica» con un'altra strut-
tura, il «testo» (titolo, didascalia o articolo), senza tuttavia con-
fondersi con esso*. Segue la definizione, molto discussa, della
foto come «messaggio senza codice», ossia non costituita di se-
gni sostanzialmente diversi dall'oggetto, ma «analoga» a esso®.
Di questa definizione costituirebbe un corollario importante la
‘continuita’ del messaggio fotografico. Pili che una discussione
sulla validita di questa tesi, che dovrebbe prendere le mosse da
quella sui limiti che intendiamo assegnare al campo semantico del
termine ‘codice’*, importano qui le sue conseguenze per il no-
stro tema. Si comprende subito che vi & una differenza fra la fo-
tografia e le arti che Barthes chiama «imitative» (disegno, pittura,
cinema, teatro): in questi casi al «messaggio denotato» (alla re-
ferenzialita analogicamente risolta) si affianca, come «messaggio
connotato», lo «stile», che corrisponde al modo in cui I'oggetto
& 'trattato’ dall’autore e il cui significato estetico, ideologico, ecc.
dipende dalla cultura di riferimento (Panofsky avrebbe detto
che lo stile & una «forma simbolica»*’). Per contro, una foto non
contiene un «messaggio secondo»: davanti a essa, «il sentimento
di ‘denotazione’, o... di pienezza analogica, & cosi forte, che la
descrizione di una foto & alla lettera impossibile»*, perché la de-
scrizione € di carattere connotativo®. La mossa strategica con la
quale Barthes identifica la «descrizione» (l'antica ékphrasis) con
I'«interpretazione» (nel senso iconologico, estetico, storico-ar-
tistico, ecc.) ha come risultato una concezione della foto come
perfettamente trasparente, e dunque analoga a quella che sara
propria dei gia menzionati filosofi analitici®: attraverso la foto
noi percepiremmo il mondo nella sua realta fattuale e non si ve-
rificherebbe alcuna effettiva trasformazione, né sul piano della
forma né su quello del contenuto®'. Poiché dunque non vi & una
connotazione interna al messaggio fotografico, essa dev'essere
presa da fuori: dal messaggio verbale che I'accompagna e che
fornisce non solo il codice mancante®?, ma anche la carica ‘espres-
siva’, che - indipendentemente dalle intenzioni di Barthes — de-
termina ai suoi occhi la superiorita assiologica della connotazione
(e dunque del linguaggio verbale). Ecco dunque il ‘paradosso’
della foto: in essa coesistono due messaggi, uno privo, |'altro do-
tato di codice, uno denotativo e continuo, l'altro connotativo e
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discreto. Ne consegue, sostiene Barthes, un «paradosso etico»:
daun lato il realismo assoluto della mimesis; dall'altro un «investi-
mento»>* di valori culturali, sociali, ecc. Poiché perd il testo scritto
& «parassitario» rispetto al messaggio veicolato dalla foto, la de-
notazione sembrerebbe vincere sulla connotazione, e il risultato
sarebbe una «naturalizzazione del culturale»**. Sennonché, poco
dopo, Barthes corregge il tiro: la lettura della foto & «storica»
(interpreto: situazionalmente determinata e compresa a partire
da un orizzonte storico determinato)** «grazie al proprio codice
di connotaziones. In altri termini, «la significazione [signification]
& il movimento dialettico che risolve la contraddizione fraI'uomo
culturale e I'uomo naturale».

Quali sono le conseguenze di questa interpretazione per
quanto concerne il problema dello storytelling fotografico? La ri-
sposta € che nessuna 'narrazione’ puo scaturire da una nuda foto
giornalistica: a causa del suo carattere puramente denotativo,
essa ha bisogno dell’integrazione fornita da un elemento esterno.
In realta, I'osservazione di Barthes vale per tutte le foto «pure»:
come ricorda Dubois, esse non spiegano, non interpretano, non
commentano. E I'impossibilita di considerarle come enunciazioni
(e dunque come collocantisi al di fuori sia del I6gos apophantikés
sia del I6gos semantikés) a renderle costitutivamente enigmati-
che’®. Ma Barthes si avvede che c'e un limite al potere della pa-
rola, all'imperialismo linguistico: se c'é «ritardo» nella verbalizza-
zione (e dunque dal punto di vista cognitivo), la foto provoca un
«traumas, una risposta psicologica intrisa di pathos che «sospen-
de il linguaggio e blocca la significazione», e che, quanto piu &
diretta, tanto piu rende difficile la connotazione. Essa & provocata
da quello che — come si & visto — nella Chambre claire Barthes de-
finira il «<noema» (I'essenza) della fotografia: ¢a-a-été*’. Di nuovo
il primato della denotazione, con una precisazione che sposta
pero I'angolo di visuale: I'immagine traumatica & la photo-choc,
quell’evidenza che nella chambre claire coincide con il punctum,
con la sensazione di una puntura dolorosa. Ma, se riflettiamo, ci
accorgiamo che la puntura dolorosa ha luogo perché ci imme-
desimiamo nei protagonisti dell'evento tragico, che la foto ce lo
‘narra’ mediante quel particolare tipo di racconto 'in diretta’ che
e I'endrgeia, gettandoci nel punto temporale preciso in cui |'e-
vento ‘¢ stato’. Ha perfettamente ragione Derrida a ricordarci il
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valore temporale del termine punctum, il cui campo semantico &
lo stesso del greco stigmé, lo ‘stigma’ (stigmate) che Barthes iden-
tifica con il «Tempo», rinviando all’irrevocabilita dell’'e stato’*®.
Il punctum & ciod che pud anche essere stato colto dal fotografo al
momento dello scatto, in quello che Cartier-Bresson** chiamava
il «<momento decisivo», il kairds, cui perd pud corrispondere un
altro kairds nell’osservatore, diverso dal primo sia sotto il profi-
lo psicologico sia sotto quello temporale®. Ma affinché ci sia un
momento decisivo, occorre un decorso dell’azione: quello che
la foto inquadra corrisponde al momento culminante dell’azione
narrativa in un romanzo, in un’opera teatrale o cinematografica.
E il «fermo-immagine» come akmé®'. Su questo ‘ora’ la didasca-
lia attira |'attenzione. Anticipando quanto emergera fra poco, si
puo affermare che la comprensione del significato complessivo
dell'immagine & resa possibile dalla cooperazione fra il testo e
I'immagine stessa®2.

L'immagine fotografica e il testo letterario

Ho accennato in precedenza al fatto che la peculiare forma
di narrativita della fotografia consiste nel suo essere fatta di suc-
cessioni discrete, di scarti, di Leerstellen (blanks o 'punti di inde-
terminazione’), come vengono chiamate nel lessico dell’estetica
della ricezione le lacune di cui I'autore dissemina il testo lette-
rario e che il lettore & chiamato a colmare autonomamente. Cia-
scuna foto di un reportage di cronaca, documentaristico, bellico
(ma anche di un portfolio, che alle caratteristiche del reportage
aggiunge una specifica intenzionalita di tipo artistico)®® possie-
de bensi un significato autonomo: porta all’esistenza qualcosa
e, cosi facendo, esercita un'azione nel mondo; tuttavia, realizza
pienamente le proprie potenzialita semantiche solo nel contesto
dell’intera serie, tanto che in generale il fotografo che intende co-
struire un portfolio & estremamente accurato nella scelta della di-
sposizione delle singole immagini. Lo prescriveva gia Aristotele:
«i racconti [mythoi] ben costruiti» devono avere un principio, un
medio e una fine, e 'autore deve provvedere affinché «non co-
mincino dove capita né finiscano dove capita»®*. E I'ordine con-
sequenziale a consentire la compiuta composizione dei fatti, in
omaggio al principio della convenienza rispetto alla circostanza,
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dell’eikds o del prépon®. Ciononostante, nel caso della narrativi-
ta fotografica, lo sforzo richiesto al destinatario in funzione della
costruzione del significato & maggiore che in letteratura, giacché
I"ausilio fornito dalla disposizione della sequenza delle immagi-
ni non ¢ sufficiente: il destinatario deve ricostruire i rapporti fra
di esse sulla base dei lacerti semantici offerti da ciascuna, senza
poter contare sul continuum spazio-temporale®. Nel caso della
foto singola, poi, la difficolta nel riempimento semantico & pro-
vocata dalla scelta dell’inquadratura, che rende affatto peculiare
la natura del fuori campo: mentre nella percezione ambientale e
in quella cinematografica il fuori campo & 'virtuale’ (¢ diegetica-
mente sempre attivo)*’, e ha pertanto un valore dinamizzante, la
decisione operativa del fotografo isola I'oggetto, tagliando fuori
il resto del mondo®®. In conclusione, le lacune, le Leerstellen, sono
proprieta costituiva di tutte le foto.

Il fatto che ogni portfolio che si rispetti abbia anche un titolo
(cosi come lo pud avere anche ognuna delle foto che lo compon-
gono) ci riporta ovviamente alla discussione condotta nel para-
grafo precedente intorno al ruolo dell'iscrizione in generale e ci
consente forse di risolvere almeno in parte la questione aperta
da Barthes con la coppia oppositiva denotazione-connotazio-
ne. La tesi fondamentale, in parte gia emersa, & che il titolo e
la didascalia indirizzano verso una certa interpretazione, ma nel
contempo conservano il carattere di matrice semantica aperta®:
invitano il lettore-osservatore a prendere atto che le immagini
che sta per guardare si riferiscono a una certa esperienza al tem-
po stesso cognitiva (a un’Erfahrung) e intimamente vissuta (a un
Erlebnis); fanno appello alla sua cooperazione semantico-prag-
matica in funzione della disambiguazione (insieme comprensio-
ne e interpretazione) del racconto che attraverso esse si dipana.
E, come accade durante la lettura di un testo letterario, anche
grazie alla funzione istruzionale svolta dal titolo I'osservatore &
motivato a percorrere la sequenza di immagini avanti e indie-
tro, in una continua tessitura di protentiones e di retentiones, di
prospezioni (di anticipazioni di cid che vedra) e di retrospezio-
ni (di reinterpretazioni di cid che ha gia visto), cosi, che a ogni
singolo atto di visione il processo di costituzione del significato
pud mutare direzione, arricchirsi, precisarsi. E forse in tal modo
possibile superare |'obiezione di Henri Vanlier’®, secondo cui
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la foto & spaziale, anche se priva di un «luogo concreto»’' (di
un tépos o «luogo determinato», in uno dei sensi suggeriti da
Aristotele): proprio perché la scena offerta & dislocata rispetto
all'osservatore, non si trova nello stesso spazio-tempo in cui si
compie il suo atto di visione, nel suo qui e ora, il racconto che si
sviluppa a partire da essa apre a una spazio-temporalita diversa,
trasporta |'osservatore in un nuovo ‘mondo possibile’, gli offre
nuove prospettive ontologiche e semantiche.

Diventa inoltre davvero difficile stabilire cosa ‘denota’ e cosa
‘connota’, giacché se & vero che il titolo del portfolio (cosi come
quello di un romanzo) giustifica in qualche misura il contenuto
delle immagini, le spiega e le rende comprensibili, & anche vero
che esso ¢ a sua volta giustificato dagli elementi che via via emer-
gono dalle immagini; solo giunti all'ultima di esse, si puo stabi-
lire se vi & coerenza, coesione fra esse e |'iscrizione. Risulta ora
possibile vedere da un'altra angolatura il rapporto fra I'elemento
verbale e quello figurale: riallacciandosi a quanto si & detto in
precedenza sul carattere metafigurale del testo verbale, si pos-
sono considerare a loro volta le immagini come metatestuali, e
percio in un rapporto di ékphrasis ‘inversa’ con il piano testuale’

Suona pertanto unilaterale e riduttiva la tesi secondo cui le
illustrazioni che compaiono in un testo letterario (o pseudolette-
rario) costituiscono un fenomeno semplicemente concomitante,
inessenziale rispetto al corpo della narrazione. In un’ottica di in-
termedialita, o di mixing media, soprattutto pensando all'intrec-
cio neomediale, non & lecito ipotizzare il primato di un medium
sull'altro. Per quanto concerne i media tradizionali, si potrebbe
obiettare che normalmente le illustrazioni che accompagnano i
testi letterari non sono foto, ma disegni. Tuttavia, nulla vieta di uti-
lizzare foto costruite ad hoc”?, cosi come talvolta si utilizzano foto-
grammi da film, e come fece Julia Margaret Cameron, la fotografa
che illustro gli Idylls of the King di Tennyson (1874) avvalendosi di
modelli in costume pseudomedievale’. Nonostante le proteste
dei puristi, che contrappongono |'intenzionalita autoriale della
pittura (o del disegno) alla causalita meccanica del rapporto con
il referente propria della fotografia (& per es. il caso di Scruton)’®,
in entrambi i casi il lettore-osservatore ¢ trasportato in un mondo
possibile immaginario, & invitato a trascendere il reale e a identi-
ficare il modello con il personaggio. In Cameron il ritratto di una
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modella nelle vesti della Regina di Maggio (uno dei personaggi
di Tennyson) non & la rappresentazione di quell’individuo reale
come la Regina di Maggio (cosi come lo ¢, per es,, il ritratto di
Saskia come Flora in Rembrandt), ma & la rappresentazione inten-
zionale della Regina di Maggio, allo stesso modo in cui una Vene-
re e una Eva di Cranach sono le rappresentazioni intenzionali di
due distinti esseri mitologici, sebbene egli si avvalesse della stes-
sa modella in entrambi i casi. Per ricorrere all'elegante soluzione
fornita da Nelson Goodman al problema della rappresentazione
di esseri inesistenti mediante la sostituzione dei predicati a due
posti con predicati monadici, i dipinti di Cranach sono sia ‘figu-
ra-di-Venere' e ‘figura-di-Eva’ sia 'figura della modella X', la quale
- quando ‘diventava’ Venere o Eva, si faceva trasparente, diafana
in quanto individuo reale’. E la stessa cosa vale ovviamente per
le foto di Cameron. Per Scruton, per contro, la fotografia & finzio-
nalmente incapace:

Posso fotografare un nudo drappeggiato e chiamarlo ‘Venere’,
ma [...] non dovrebbe essere concepito come una rappresenta-
zione di Venere, bensi piuttosto come la foto di una rappresen-
tazione di Venere [...] Il processo di rappresentazione finzionale
non si verifica nella foto, ma nel soggetto: & il soggetto a rappre-
sentare Venere [...] Questo non vuol dire che la modella stia
(inconsapevolmente) interpretando [acting] Venere. Non & ella
a rappresentare Venere, ma il fotografo, che se ne avvale nella

sua rappresentazione’’.

Risulta difficile capire perché la duplice scansione rappre-
sentazionale (e il conseguente collocarsi dell'immagine tre gradi
lontano dalla verita) non debba valere nel caso di un dipinto di
Venere per il quale il pittore utilizzi un 'nudo drappeggiato”. Il fat-
to & che Scruton presuppone quanto intende dimostrare: che la
pittura si fonda sull'intenzionalita autoriale, mentre la fotografia
si fonda su un rapporto causale con il referente.

Qualche affinita con questo caso & riscontrabile in un settore
della letteratura popolare che ebbe grande diffusione in epoche
passate fra i ceti sociali meno colti e che sopravvive ancora oggi:
il fotoromanzo, nel quale — in modo affine ai fumetti - viene uti-
lizzata la combinazione di testo e immagini e — in modo affine al
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cinema — appaiono attori che interpretano un ruolo. La trama si
dipana in virtu dell’interrelazione fra i due elementi: diversamen-
te da quanto accade nei racconti illustrati, essi si sviluppano in
strettissimo parallelismo e interagiscono in modo paragonabile a
quanto accade nel film. Esiste ancora un altro caso di interazione,
pil raro e sostanzialmente diverso dai due precedenti, che Daniel
Grojnowski propone di chiamare récit-photo, per distinguerlo dal
roman-photo (il nostro fotoromanzo’)’. Si tratta indubbiamen-
te di un genere marginale, che pero include opere come Nadja
e L'Amour fou di Breton, nonché il pressoché sconosciuto Bru-
ges-la-Morte di Georges Rodenbach (1892)”, uno dei primi a
inglobare in un testo letterario immagini fotografiche di luoghi
legati alla vicenda®.

L'incompletezza e l'insufficienza della rigida opposizione
istituita da Barthes fra «denotazione» fotografica e «conno-
tazione» linguistica (o meglio: linguistico-concettuale) non di-
pendono dal fatto che egli restrinse la propria indagine al solo
fotogiornalismo, quanto piuttosto dal fatto che - in forza della
sua opzione testocentrica e logocentrica, ma anche del limite
teoretico imposto dalla mediologia tradizionale, con la conse-
guente rigida delimitazione delle sfere artistiche (fatte salve
le eccezioni costituite dal teatro, compreso quello lirico, e dal
cinema) - non fu in grado di valutare la possibilita di un ap-
proccio in cui linguaggio verbale e immagine siano collocati su
un piano paritetico di scambio e collaborazione, che sia conce-
pibile I'idea di una narrazione e di una comunicazione tramite il
medium fotografico. La costruzione di una teoria dello storytel-
ling fotografico potrebbe fondarsi, insomma, su una ripresa in
chiave non antitetica dell’antico ‘paragone’, mediante un’attua-
lizzazione dell'interconnessione dinamica e dialettica fra visuale
e verbale che gia emergeva nel chiasmo simonideo.
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'Derrida [1985], p. I.

2Greenberg [1995], p. 183. Egli riteneva anche
che la facilita e la rapidita con le quali la foto-
grafia perviene al realismo abbiano ampliato le
possibilita letterarie dellarte pittorica’.

3 Per Aristotele & oggetto precipuo della teoria
della letteratura il modo in cui «debbono esse-
re strutturati i racconti [mythoi], se si vuole che
la poesia riesca bene» (Poetica, 1447a 9-10).
Che Greenberg abbia in mente il celebre at-
tacco della Poetica risulta abbastanza chiaro dal
fatto che, all'inizio del saggio, definisce la foto-
grafia come un'«arte letterariax».

*Secondo I'opzione modernista, ciascuna arte &
legata a un medium specifico e produce opere
totalmente autonome, prive di relazione con un
referente esterno. Loro unico contenuto sono
proprio quei valori compositivi che risultano
soltanto secondi in fotografia.

> «Amplissimum pictoris opus historia» (Alberti
[1975],11, 33, p. 56).

¢ Sia qui sufficiente ricordare il rifacimento di
opere di pittori assai diversi, dal punto di vista
sia dello stile sia del contenuto (come Courbet,
Delacroix, Meissonier, Manet, ecc.), in J. Wall.
Un'inclinazione pittorialista, anche se non sem-
pre congiunta con quella verso lo storytelling, &
reperibile anche altri in fotografi della genera-
zione successiva a quella di Bernd e Hilla Becher
appartenenti alla cosiddetta ‘Diisseldorfer Fo-
toschule’: A. Gursky, C. Hofer, T. Ruff, T. Struth.

7 Cfr. W.J. Mitchell [1994], p. 192. Per una di-
scussione della posizione di Greenberg, cfr.
pure Burgin [1982], pp. 210-211.

8Cfr. Krauss [1977],[2000a], p. 2 e [2000b], p. 115.

? Cfr. Burgin [2007], pp. 364-365 in particolare;
Gunthert [2016], pp. 27-28.

10 Greenberg [1986], p. 60. Cfr. pure [1995], p.
183.

" Cfr. Burgin [2007], p. 368.

12 Rifacendosi a Derrida [1985], Baetens
([2007], pp. 59-60) individua nel riconoscimen-
to dell'importanza del tempo, della narrativita e
della finzionalita I'elemento innovatore e anties-
senzialista delle teorie contemporanee.
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3 Per una discussione delle teorie riduzioniste,
cfr. Meo [2018].

“Barthes [1980], p. 49 (trad. it., p. 28).
1vi, p. 74 (trad. it.,, p. 47).

1 Ivi, pp. 120-121 (trad. it,, p. 78). La scelta di
utilizzare impropriamente interfuit come corri-
spondente della formula definitiva e irrevoca-
bile ‘¢ stato’ rinvia alla medieta spaziale (fra il
fotografo o l'osservatore e I'infinito) e tempo-
rale (fra presenza e differimento) dell’evento
rappresentato.

17 Sulla «potenza mortifera dell'atto fotografico»
cfr. Dubois [1996], p. 159 a proposito dei 'ritratti
dopo la morte’ di Adolphe-Eugéne Disdéri. Dal
canto suo, dopo aver ricordato le immagini di vita
quotidiana scattate da Roman Vishniac nel ghet-
to di Varsavia prima della Il Guerra Mondiale,
Susan Sontag ([2005], p. 55; trad. it,, p. 62) so-
stiene — generalizzando 1'esempio - che le foto
ci mettono innanzi alla «vulnerabilita di vite che
vanno incontro alla propria distruzione».

lvi, pp. 22-23 (trad. it., p. 119).

1 Sul carattere di ‘doppio’ incorporeo e di pura
presenza immaginale dell’oggetto fotografato
gioca con esiti artisticamente rilevanti la giovane
fotografa llaria Ferretti, dai cui lavori in bianco e
nero emerge |'esigenza di attingere il punto di
generazione dell'immagine stessa, I"'anima’ del
vivente (cfr. Meo [2016a]).

2 Non sono rari i casi in cui & il fotografo stesso
a tentare di compiere questo viaggio immersivo
nel passato, rivisitando i luoghi della sua memo-
ria, in funzione autoreferenziale o per rendere
I'osservatore partecipe, per lo meno sul piano
simulacrale, della propria esperienza interiore.

2'Dubois [2016], § 33.

22 Anche alla luce del repertorio iconografico che
accompagna il testo, si pud concludere che I'og-
getto delle riflessioni di Barthes non sono le rap-
presentazioni al modo della staged photography.
Almeno sul piano esplicito, la ‘composizione’ non
ha per lui alcun interesse. Cid non esclude perd
che anche le foto meticolosamente organizzate
rivelino un punctum o siano addirittura intenzio-
nalmente costruite intorno a esso: si pensi per es.
a opere come Mimic (1982) o Dead Troops Talk
(1992) di Jeff Wall. Incomprensibile appare per-
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cio il giudizio negativo di Berger ([2016a], p. 35)
sulla staged photography.

2 Cfr. Platone, Soph., 240 b 3-12 in particolare. Si
tratta del segmento di dialogo che precede il ce-
lebre 'parricidio’ di Parmenide. Per un'analisi pit
circostanziata, cfr. Meo [2016b], pp. 183-186.

24Cfr. Kracauer [1977], § 5.
2 Sartre [2005], p. 47 (trad. it., p. 46).

2 bid. Il riferimento & alla distinzione husserliana
fra due tipi di atti ‘rappresentazionali’ (o ‘pre-
sentazionali’: Vorstellungsakte) della coscienza:
quelli ‘posizionali’ (come la percezione) e quelli
‘non-posizionali’ (come I'illusione accompagna-
ta dal dubbio sulla realta del fenomeno e tutti i
casi di fantasia). Cfr. Husserl [1984], § 34, p. 483
(trad. it., p. 252). Sull'interpretazione sartriana
della fotografia cfr. Sawada [2013] e Poivert
[2016], 8§ 17-24.

7 Sartre [2005], 1. cit. A questa tesi si rifa Barthes
[1980], p. 39 (trad. it., p. 21), che — come & noto
- dedica il suo libro proprio a quello di Sartre.

%8 |'opera, accompagnata da una prefazione di
J. Kerouac, fu pubblicata in Francia nel 1958 e
negli Stati Uniti I'anno successivo.

#1In direzione un po' diversa va l'interpretazione
che WJT. Mitchell da della foto nell'ambito di un
ampio esame dell'opera complessiva di Frank (cfr.
[2005], p. 284): la facciata della casa & metafori-
camente un volto di cui le finestre sono gli occhi
e i corpi delle due donne le pupille, mentre la
bandiera assume le sembianze di una tenda per
finestra; di conseguenza, sebbene appartenga al
repertorio della straight photography, la composi-
zione appare studiata. Non si pud non concordare
con questa conclusione di Mitchell, ma occorre
precisare che la metafora del volto e il carattere
di artefatto assumono senso in quanto la foto & la
resa scenica di uno spaccato di vita americana, par-
te integrante della 'narrazione’ indiretta e fram-
mentaria del significato assunto dai valori nazionali
per anonimi cittadini di anonimi luoghi. Proprio ai
fini di tale narrazione ellittica Frank sceglie di foto-
grafare non I'evento in sé, ma I'intenzione veicola-
ta dalla presenza della bandiera e dei personaggi
alla finestra. Poiché il loro sguardo di Americans e
il suo oggetto & invisibile, nella foto di Frank si in-
sinua una venatura di astrazione. Di una ‘frattura’
nella ‘congruenza fraimmagine e sguardo’ parla H.
Belting [2001], p. 229.
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30| primo risultato del lavoro di Sander fu una
Stammmappe della popolazione rurale tedesca.

3 Non pubd stupire che nel 1936 il regime na-
zionalsocialista sequestrasse il suo libro Antlitz
der Zeit (pubblicato nel 1929) e distruggesse le
sue lastre. Dal canto suo, la Farm Security Ad-
ministration, I'agenzia governativa incaricata di
sorvegliare la situazione dell'’America rurale che
aveva assunto Evans con l'intento di raccoglie-
re una documentazione fotografica anche a fini
propagandistici, lo licenzid appena sorsero le
prime difficolta di bilancio. Che la tradizione del
viaggio come quéte, come ricerca del significato
profondo della realta dell’American way of life
e come analisi di se stessi sia ancora attuale, lo
mostra un giovane fotografo, Harris Mizrahi, con
il suo portfolio Inside Out, nel quale & fortemen-
te presente |'eco di Kerouac e del realismo di
Evans (cfr. Meo [2017]).

32 Cfr. la critica di W.,JT. Mitchell a Barthes in
[1987], p. 56 e al secondo Wittgenstein in
[1994], p. 12.

%3 La tesi secondo cui I'immagine & chiave di let-
tura di un orizzonte storico e oggetto di interesse
di per sé, svincolata da riferimenti a testi ester-
ni e dalla logica della predicazione, & reperibile
in Boehm [2007b], p. 33. Ma cfr. pure Boehm
[2007a], p. 44. Per un confronto fra la ‘svolta’
di W.JT. Mitchell e quella di Boehm e per un
tentativo di trarre un bilancio, cfr. Meo [2013a].

* A partire almeno da Genette, indicazioni
come il titolo, la didascalia, il nome dell’autore
sono di solito chiamate 'paratestuali’ nella lette-
ratura semiotica. Preferisco usare termini come
‘metafigurazione’, ‘metaimmagine’ (o, nel caso
di prodotti linguistici, ‘metatesto’), per sottoli-
neare che non considero questi elementi come
meri complementi destinati a svolgere una fun-
zione concomitante, ma come commenti al pro-
dotto primario, rispetto al quale si situano a un
livello logico e semiotico diverso. Come si vedra
nel § 4, esiste anche un’ékphrasis ‘inversa’.

3Benjamin [1991a], p. 385 (trad. it., p. 77).
3¢Benjamin [1991b], p. 485 (trad. it., pp. 28-29).
37 Ibid.

%8 Proprio per questa insignificanza pubblica

di un punctum esclusivamente privato Barthes
[1980], p. 115 (trad. it., p. 75) dichiara di non
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poter mostrare il ritratto della madre defunta,
del quale pure parla a lungo, fornendocene an-
che I'ékphrasis.

*? Di duplex figuratio si dovra a fortiori parlare a
proposito del trucco fotografico, che ha accom-
pagnato |'intera storia del medium. Sul problema
della verita in fotografia cfr. W.J. Mitchell [1994].

40Sartre [2006].

“TIn realta, questo secondo messaggio & an-
ch’esso visivo, giacché — come ci ricorda Saus-
sure [1970], pp. 35-36 - la scrittura pud essere
considerata come «immagine» o «rappresenta-
zione» del linguaggio verbale.

“2Sulla distanza assunta da Gursky nei confronti del
mondo, su quello che si potrebbe chiamare il suo
‘eterocosmismo’, cfr. Fried [2012], pp. 161-162.

“Rexer ([2013], pp. 19-20) individua due tipi di
immagini astratte: le vedute non familiari di og-
getti riconoscibili e le foto prive di contenuto de-
notazionale. Rhein Il rientra nella prima tipologia.

“Barthes [1961], pp. 127-128.

* Secondo Berger ([2016b], p. 92), I'assenza
di codice non elimina il valore informazionale
delle foto, ma significa solo che esse non hanno
un ‘linguaggio proprio’ e non traducono ap-
parenze, ma le citano. Metafora per metafora,
si potrebbe benissimo obiettare che I'analogia
fotografica & un 'linguaggio’, come lo & quella
pittorica. Quanto alla citazionalita, essa sembra
esclusa per definizione da tutte le traduzioni
immaginali: esse non possono fare uso di ‘eti-
chette’ metacomunicative, di commenti sull’‘e-
nunciato’ all'interno della sequenza, e ignorano
pertanto le virgolette citazionali, i segni di nega-
zione, i segnali paralinguistici e suprasegmentali
in generale.

“E noto che, per es., la prospettiva centrale pud
essere interpretata come un codice culturale e
tecnico, un sistema o metodo di trasformazione
convenzionale (o ‘forma simbolica’), utilizzato
tanto in pittura quanto nel pittorialismo foto-
grafico (che Vaccari, [2011], p. 43, considera si-
gnificativamente come un'«ipervalutazione del
codice di trasformazione»: il medium fotogra-
fico possiede un’«autonomia di codificazione
profonda» legata all'«inconscio tecnologico»
come elemento strutturale della fotografia). Un
altro codice di trasformazione, condiviso dalla
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fotografia e dal cinema, & costituito dai numero-
si tipi di inquadratura. Per contro, in [1964], p.
42, pur ammettendo che nella foto vi & «un’or-
ganizzazione della scena (inquadratura, riduzio-
ne, appiattimento)», Barthes nega che avvenga
la trasformazione che si riscontra nell'ambito
della codificazione. Quanto meno in riferimen-
to alla foto pubblicitaria che il saggio analizza,
egli ammette tuttavia I'esistenza di un «messag-
gio iconico codificato» (quello culturale, ossia
convenzionale) accanto a quello «non codifica-
to» (I'immagine in quanto tale).

" Panofsky [1975].
*8Barthes [1961], p. 129.

* Modificando questa impostazione, e ovvia-
mente in parallelo con la distinzione fra mes-
saggio iconico codificato e non codificato,
Barthes [(1964, p. 43)] riconosce I'esistenza di
un’«immagine connotata» (o «simbolica», e
dunque culturale) accanto a quella «denotatas»
(o «letterale», e dunque naturale). L'opposizio-
ne ricorda quella istituita da Panofsky ([1975],
pp. 3-20) fra il significato fattuale ed espressi-
vo (preiconografico) da un lato e i significati
convenzionale (iconografico) e contenutistico
o simbolico-culturale (iconologico) dall'altro.
Stranamente, nella sua rilettura del famoso
esempio di messaggio pubblicitario intorno a
cui si sviluppa l'interpretazione di Barthes, Olin
([2011], p. 76) ignora il carattere simbolico e si
limita a parlare di quello iconico e indessicale.

0 Sul tema dell"invisibilita’ e del linguaggio
deittico delle foto Barthes ritornera in [1980],
pp. 16-18 (trad. it,, pp. 7-8). Cfr. per contro
Flusser [2006], pp. 84-85, per il quale la traspa-
renza & relativa al contesto socio-culturale in cui
& utilizzata e non & pertanto naturale, ma con-
venzionale. Sulla stessa linea di Barthes si colloca
invece Krauss, [1977], Part 2, pp. 59-60.

51 Persuasivamente Dubois ([1996], pp. 37-38
e 52) riconnette la definizione della foto come
messaggio senza codice con la tesi di André
Bazin ([1990], p. 13), secondo cui la genesi
dell'immagine fotografica & «automatica», e
dunque con |'opzione realista e riduzionista.
Per questo stesso motivo Arnheim rimprovera a
Barthes di concepire la foto come ottenuta «per
riduzione» dell’oggetto fisico ([1986], pp. 108-
109; trad. it., p. 132). Per altro, lo stesso Arnheim
ammette che nella fotografia vi & un realismo di
fondo (ivi, p. 113; trad. it,, p. 137).
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52 Flusser osserva che la concezione dei testi
come metacodice delle immagini & propria
dell’era «storica», precedente quella «poststo-
rica» delle tecnologie massmediali e neomediali
([2006], pp. 7-8), la quale ha inizio con I'antite-
stolatria della fotografia (ivi, p. 17).

53Barthes [1961], p. 130.
S1vi, p. 134.

5> Sono due delle ragioni per cui Gadamer con-
sidera storica I'opera d'arte. Il terzo & che |'o-
pera giunge all'interprete carica di storia, ossia
delle interpretazioni e delle affezioni materiali
che ha subito nel corso del tempo.

5¢ Dubois [1996], p. 86.

57 Cfr. Barthes [1961], p. 137 e [1980], pp. 120-
121 (trad. it.,, p. 78).

58 Cfr. Derrida [1981], pp. 288 e 292; Barthes
[1980], p. 148; trad. it., p. 95.

%% Cartier-Bresson [1952], p. 10.

0 Cfr. Fried [2012], p. 100: «Il punctum [...]
& visto da Barthes, ma non perché gli sia sta-
to mostrato dal fotografo, per il quale esso
non esistex». Sulla centralita dell'osservatore
nella poetica del punctum cfr. pure Michaels
[2007], p. 439 e Gallop [2011], pp. 51-52. 1I
tema qui brevemente affrontato & in stretta
relazione con quello dell’'«inconscio ottico»,
spesso evocato in sede teorica: accade che
'occhio del fotografo percepisca solo i dati
primari e che i dettagli si rivelino soltanto a
un’osservazione pill attenta e puntuale. E la
caratteristica dello scatto fotografico resa ce-
lebre da Blow up di Antonioni.

¢! Efficacemente Dubois ([1996], p. 88) parla di
un «istante di dimenticanza dei codici», ricon-
nettendo cosi il punctum con la tesi della foto
come messaggio senza codice.

¢2 Sebbene privilegi la parola come ausilio indi-
spensabile alla foto, la quale sarebbe «debole di
significatox, Berger ([2016b], p. 89) riconosce per
lo meno che l'eccessiva generalizzazione caratte-
ristica del linguaggio verbale riceve un'«auten-
tica specificita» dall'irrefutabilita dell'immagine
(verrebbe da aggiungere: salva veritate, ammesso
cioé che I'espressione verbale e I'immagine siano
‘vere' nel senso della teoria corrispondentista).

43

*Fra i molti esempi contemporanei mette con-
to citare il portfolio Srebrenica, nuit & nuit di
Adrien Selbert (cfr. Meo [2015]). L'autore si
concentra sull'atmosfera di sospensione pri-
va di attesa, di gioia e di dolore, in cui vivono
i ventenni della citta bosniaca fra il «non piu»
della guerra che I'ha terribilmente segnata con
il massacro del 1995 e il «non ancora» di una
vera pace: dal ‘doppio nulla’ della loro situazio-
ne e dai 'non-luoghi’ in cui sono ritratti scaturi-
sce |'impressione di una temporalita bloccata o
‘congelata’, che sfocia in un convincente raccon-
to fotografico privo di désis e di lysis.

4 Aristotele, Poetica, 1450 b.

¢ Come si & visto, lo ha compreso bene Robert
Frank, che inizia la sua serie di foto con la raffigu-
razione (solo parziale, perd) del nucleo simbolico
intorno a cui si addensa la 'mitologia’ americana.

In modo assai originale, al fine di riabilitare
lo storytelling fotografico, Berger ([2016c], pp.
133-135) si rifa al «montaggio delle attrazio-
ni» di Ejzenstejn: come cid che precede il ta-
glio dovrebbe attrarre cio che lo segue, cosi le
foto successive obbediscono a un'attrazione
reciproca che sviluppa, per cosi dire, un’ener-
gia semantica. In questo modo la discontinuita
spazio-temporale cede il posto a una continui-
ta di livello superiore.

7 Cfr. Dubois [1996], pp. 168-169, che si rifa
alla nozione di “campo cieco” di Bazin.

% Questo peccato capitale sarebbe secondo
Cavell [1979] una prova dell'impoverimen-
to ontologico provocato dalla fotografia. Per
contro, Barthes ([1980], pp. 90-95; trad. it.,
pp. 56-61) sostiene che, sebbene assente nel-
lo studium, il campo cieco & fattore dinamiz-
zante nel punctum.

¢ Per uno sviluppo di questo e di altri temi qui
soltanto accennati, cfr. Meo [2002].

70Cfr. Vanlier [1981], pp. 18,35 e 50.

"1 Cfr. Physica, 1. 1V, 2-4.

72Su questo tema cfr. Meo [2013b].

73 Si pensi per es. alla possibilita di usare un
montaggio fotografico per illustrare un libro

per l'infanzia: il risultato suonerebbe proba-
bilmente plausibile a un bambino, cosi come
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Alice and the Fairies, un famoso falso realizzato
da due ragazzine, riusci a trarre in inganno Ar-
thur Conan Doyle (che gia di suo era incline a
credere in un mondo incantato).

711 caso & discusso in Currie [2008]. Egli sostie-
ne che le foto sono in grado di rappresentare
oggetti irreali (cfr. p. 266).

7> Cfr. per es. Scruton [ 1981], p. 580 (trad. it., p. 243).

¢ Non & chiaro come Currie ([2008], pp. 274-
275) possa sostenere che una foto & pill inti-
mamente e direttamente connessa con la sua
sorgente di quanto lo sia un dipinto con il mo-
dello, se non abbracciando la teoria riduzionista
e presupponendo che la foto & un segno indicale
(presupponendo cioé quanto intende dimostra-
re). Come esempio del contrario si pud addurre
il fatto che, poniamo, in un manuale di ornitolo-
gia tanto il disegno quanto la foto di un'aquila
hanno valore distributivo: a prescindere dal loro
legame con la sorgente, stanno per tutti gli esem-
plari normodotati della specie e non designano
unicamente un esemplare particolare. Del resto,
abbandonando il tentativo di spiegazione logi-
co-teoretica, Currie finisce per fondare impres-
sionisticamente la sua tesi che una foto & meno
adatta di un dipinto a rappresentare un essere
irreale su un fattore psico-biologico: la predi-
sposizione a reagire emozionalmente (empa-
ticamente) di fronte a un cospecifico. E tuttavia
opportuno puntualizzare che i contemporanei di
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Cranach si rendevano conto di trovarsi di fronte a
una cospecifica e non a Venere o Eva in persona.

77 Scruton [1981], p. 585 (trad. it., p. 252). Per
una discussione della sua posizione, cfr. Lopes
[2016], pp. 60-64.

78 Cfr. Grojnowski [2002], p. 96. Fra le opere
in cui testo e foto sono strettamente associati
egli annovera anche Barthes [1980]. Sull'o-
smosi fra i due elementi cfr. pure Grojnowski
[2005], § 16: le foto contribuiscono alla de-
finzionalizzazione del racconto, mentre il rac-
conto rende fiabesche le foto.

7% Grojnowski ([2002], pp. 148-149) sottolinea le
somiglianze fra la struttura di Nadja e quella di
Bruges-la-Morte. Degno di nota & che in Nadja
Breton si avvalse delle foto di Jacques-André Boif-
fard e in L'Amour fou delle foto di Brassai e di Man
Ray. A questi due testi occorrerebbe aggiungere
anche Les Vases communicants, che contiene an-
che fotogrammi di film. Sottolineando lo ‘scarto’
fra immagini e testo in Breton, Krauss ([2000b], p.
107) pare meno propensa di Grojnowski a rico-
noscere il loro legame: le foto sarebbero «appen-
dici la cui ragion d'essere & altrettanto misteriosa
quanto sono banali le immagini stesse».

8 | 'esperimento di Rodenbach fu preceduto
nel 1884 da un’edizione dell'opera poetica di
Tennyson ove comparivano foto di paesaggi
correlate con il contenuto.



Elisa Bricco
La narrazione fototestuale:
strategie di analisi e percorsi di lettura

Il raccontare con la fotografia puo essere realizzato in molte
maniere: utilizzando gli scatti di un fotografo raccolti in un volu-
me oppure disposti sui muri di uno spazio espositivo, o ancora
in uno show su supporto multimediale, ma anche attraverso una
narrazione testuale che comprenda I'uso di cliché che appaio-
no nelle pagine o addirittura con la semplice evocazione di fo-
tografie nel testo. Tutte queste pratiche di ibridazione narrativa
tra cliché e racconto sono apparse gia nel diciannovesimo secolo,
sin quasi dal momento in cui il dagherrotipo & stato presentato
a sorpresa all'’Académie des sciences di Parigi (1839), e da allora
si sono sviluppate costantemente, sia nel campo artistico sia in
quello letterario. Se oggi la presenza delle fotografie & ormai par-
te integrante del nostro vissuto, & importante ricordare che gia
nell’Ottocento la riproduzione della realta con gli scatti fotografi-
ci ha trasformato la maniera del comunicare e del creare artistico:

La concurrence est d'autant plus vive entre les énonciations pho-
tographiques et textuelles que la photo n’est pas seulement un
moyen de représentation menagant pour les beaux-arts, mais
aussi un moyen neuf de communication, qui & ce titre, remodeéle

I'ensemble des échanges humains’.

Fin dal momento in cui ha smesso di essere appannaggio di ar-
diti sperimentatori, la fotografia & entrata gradualmente nella vita
delle persone e contemporaneamente anche nelle opere d'arte e
diletteratura. Considerata come strumento per riprodurre la realta
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alla stessa stregua della pittura e delle altre arti, la nuova tecnica ha
fornito in prima istanza un supporto tecnico utilizzato largamen-
te dagli artisti nelle fasi preliminari della composizione delle loro
opere, ed & apparsa anche nelle pubblicazioni periodiche con lo
scopo di illustrare le notizie riportate. Poi, essendo il suo impatto
fondamentale anche per lo sviluppo dell'immaginario, gli scritto-
ri hanno iniziato a utilizzarla per accompagnare le loro narrazioni
con illustrazioni, ma anche per nutrire la fantasia e soprattutto per
situare le vicende raccontate in una realta riconoscibile dai lettori.

L'utilizzo dell'immagine fotografica in letteratura si & svilup-
pato in modo molto rapido: dapprima usata come supporto per
I'illustrazione dei testi soppiantando di fatto le immagini pittori-
che e le stampe, ben presto & entrata a far parte della riflessio-
ne sul potere del narrare e, addirittura, & stata considerata come
un sostegno alla costruzione della narrazione. Gli usi dei cliché si
moltiplicano nel corso del tempo e la relazione tra la fotografia e
il testo letterario & diventata via via molto diversificata, sfaccet-
tata, articolata e legata allo sviluppo tecnologico da un lato, e a
quello dell'immaginario dallaltro.

In epoca odierna la pervasivita del mezzo fotografico ha com-
piuto un’accelerazione importante, tanto che il panorama degli
ambiti in cui si pud parlare di storytelling fotografico si & amplia-
to notevolmente, di pari passo con una vera e propria invasione
delle immagini nella vita quotidiana. Nell'era della comunicazio-
ne digitale e della visualita assoluta, i dispositivi tecnologici che
manipoliamo costantemente ci consentono di percepire la realta
attraverso parole, testi, immagini fisse e in movimento contem-
poraneamente. La nostra esperienza della realta passa attraverso
I'immagine e la parola in egual misura e, forse, I'immagine ha sop-
piantato per i pili la parola. | teorici hanno definito «iconosfera»?
il contesto mediale contemporaneo nel quale le immagini sono
prodotte, fruite e scambiate a ciclo continuo e in maniera trasver-
sale da chiunque e in tutti gli ambiti dell’agire quotidiano’®.

A partire da questa constatazione®, mi soffermero invece sul-
la disamina delle pratiche di analisi di questi oggetti bimediali al
fine di proporre un approccio globale che permetta di leggere i
fototesti considerandoli nella loro totalita.

La composizione degli elementi costitutivi dei fototesti let-
terari e artistici puo essere oggetto della riflessione critica sotto
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almeno due grandi approcci: quello poetico e quello narratolo-
gico. Nel prosieguo di questa analisi prendero in esame alcune
proposte di griglie analitiche e, al fine di discuterle e di metterne
in luce le potenzialita, le confrontero con esiti recenti della crea-
zione letteraria e artistica che implica la compresenza di testo e
fotografia. L'obiettivo ultimo del mio studio & di sperimentare un
approccio di analisi integrato, che possa prendere in considera-
zione la molteplicita dei risultati del connubio fototestuale.

Libri di parole e fotografie

Nonostante la fotografia sia stata utilizzata molto presto per ac-
compagnare i testi, lo sviluppo degli studi sulla narrazione fotote-
stuale & abbastanza recente. Infatti, essendo una forma ibrida e mista,
il fototesto & rimasto per lungo tempo a margine della ricerca narra-
tologica e di quella fotografica. Ancora nel 1982, Gérard Genette
in Palimpsestes® considerava I'intertestualita come una relazione tra
due testi, e solo alla fine del saggio ne contemplava anche le rela-
zioni interartistiche limitandosi, pero, a citare la musica e la pittura.
Inoltre, il critico francese esaminava i due elementi di un oggetto in-
terartistico a partire da una prospettiva temporale, prevedendo un
prima e un dopo nella relazione tra gli elementi che lo costituiscono:
esiste cosi un ipertesto che fara riferimento a un ipotesto, ovvero un
testo/oggetto precedente e lo trasformera in vario modo. E a parti-
re dagli anni '90 che la critica si & interessata in maniera regolare al
fenomeno che presume la copresenza di testo e fotografia, in una
prospettiva rinnovata che non ne considera I'amalgama di foto e te-
sto da un punto di vista temporale e gerarchico, bensi nel presente
del suo essere dispositivo, eterogeneo e composito. La specificita
degli oggetti formati da parole e fotografie, ovvero la loro ibridita,
e all'origine della difficolta a considerarli come un tutto unico piut-
tosto che come |'assemblaggio di due entita. Risulta evidente, infatt,
che affrontare la lettura critica dei fototesti implica considerare una
dimensione epistemologica complessa e, seguendo il suggerimento
di Daniéle Méaux, porre I'accento sulla relazione inventiva che si rea-
lizza attraverso la commistione di testo e immagine, laddove si viene
a generare un «espace de brouillage et d'interférences»®. Il compito
della critica sara allora di applicarsi a definire le specificita e la
fluidita” di tali opere, dove si concretizzano veri «spazi di disturbo
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e di interferenze», che mettono alla prova il lettore. Méaux analizza
i libri che contengono testi e immagini fotografiche nella prospetti-
va della ricezione, ovvero a partire dall'indagine sul modo in cui il
lettore considera tali opere, in relazione all'interazione che si stabi-
lisce tra le componenti diverse e all'indeterminatezza che ne deriva
dal punto di vista della costruzione del significato e talvolta anche
della narrazione stessa. Infatti, la presenza nello spazio del libro di
supporti mediatici diversi, che presuppongono o inducono un di-
verso approccio alla lettura/visione, costringe il lettore a interagire
in maniera nuova rispetto a quanto avviene nel caso del supporto
testuale e di quello fotografico presi separatamente. Questo acca-
de perché, rispetto alle abitudini di lettura attive nel lettore, le due
componenti del fototesto implicano I'attivazione di azioni di lettura
e decodifica dissimili: ognuno dei due medium prevede una diversa
velocita di scorrimento dell’occhio sulla pagina e un altro tipo di mo-
vimento, dunque una consistenza diversa del tempo necessario per
la decodifica e per la costruzione del significato delle opere. La com-
presenza di elementi e di prodotti mediali diversificati nello stesso
oggetto necessita dunque una forma dilettura e di attenzione rinno-
vata, o quantomeno specifica. L'intermedialita presente nei fototesti
provoca un cambiamento della dinamica della lettura, costringendo
il lettore a un impegno specifico e spesso inedito. Inoltre, anche il
supporto concreto, ovvero lo spazio del libro, pud essere rinnovato
dalla presenza delle fotografie, la cui posizione diventa un terreno
di sperimentazione e di messa in pratica di nuovi percorsi creativi
inediti da parte degli autori: in questo caso le rinnovate specificita
significative insite nei libri ibridati dalle immagini devono essere in-
dividuate, e riconosciute dai lettori, per poterne esperire appieno il
significato. Si realizza cosi la nascita di un’entita visio-testuale che si
situa al dila di testo e diimmagine, come spiega Federico Fastelli: «gli
iconotesti incarnano lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale, cosi
da rappresentare gia di per sé il dialogo irrisolvibile tra immagine
e testo»®. E vero che la specificita dei fototesti si sviluppa proprio
nella zona di frizione tra immagine e parola ma, piuttosto di un ca-
rattere ‘irrisolvibile’ del dialogo intermediale, preferisco prevedere
la possibilita di superare la presunta impasse attraverso |'attivazione
di strategie ricettive che possano condurre al superamento del con-
cetto di copresenza e concepire gli oggetti intermediali come unici
e indipendenti, atti a far sviluppare nuove capacita ricettive. Come
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indica Bernard Guelton, «/l apparait, en effet, que la complexité de tel-
les structures mixtes modiifie nos modes d'immersion et, partant, notre
jugement & leur sujet>’.

A partire da quest'ultima constatazione, la proposta critica che
mi sembra teoricamente soddisfacente per prendere in considera-
zione i fototesti consiste proprio nel riconoscimento della specificita
intrinseca dei fenomeni di destabilizzazione e di riposizionamento
dell'istanza di ricezione, intese come condizioni necessarie ed ele-
menti imprescindibili. In questo contesto, Liliane Louvel ha preco-
nizzato «the possibility of the emergence of a particular subgenre
- "visual” or “pictorial” fiction — in which the photographic paradigm
would have pride of place»™®. Dunque, la letteratura con le immagini
potrebbe essere considerata come un vero e proprio sottogenere
narrativo. E, situandosi nella stessa dimensione, le argomentazioni di
Jean-Pierre Montier"' propongono di fare un ulteriore passo avanti
verso la costruzione di un vero e proprio campo di ricerca specifico.
Il critico francese si & interrogato sul percorso pili opportuno che
il lettore pud intraprendere per compiere un'analisi accurata delle
opere fotoletterarie suggerendo di considerare in primo luogo il
carattere ibrido degli oggetti in cui si verifica la copresenza di foto-
grafie e testo, ed evitando cosi di cadere in semplificazioni che ne
impoverirebbero le potenzialita comunicative e artistiche. Partendo
dal presupposto, ormai abbastanza consolidato, come spiega anche
recentemente Giuseppe Carrara:

[che] due media entrano in tensione tra diloro creando un surplus
di significato secondo una vasta gamma di strategie retoriche: non
si puod dunque considerare 1'iconotesto semplicemente un libro
illustrato, perché il significato dell'opera sara dato, nell'atto di frui-
zione, da tre variabili: il significato della parte verbale; il significato
della parte visuale; il terzo significato creato dalla compresenza di
verbale e visuale. Dunque & dall’interazione delle parti che scatu-

risce il senso, & il loro rapporto a essere significante [...]."

Montier suggerisce di astenersi dal procedere a una lettura se-
parata o in parallelo delle diverse parti del fototesto, conside-
randone piuttosto il polimorfismo come elemento indispensabile
per capirne la sostanza e quindi optando per la terza variabile
indicata da Carrara, ritenuta |'unica prospettiva critica valida. Pro-
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seguendo questa sua riflessione, in un articolo recente il critico
spiega che lo studio del fototesto & generalmente appannaggio
di un approccio comparatistico: nonostante le due forme di co-
municazione si congiungano nello stesso libro diventando inse-
parabili e mutualmente consistenti, la critica tende a prenderle
in esame separatamente, mettendone in rilievo le differenze,
raffrontandone gli esiti e gli apporti singoli alla costruzione del-
la narrazione e del significato globali. Montier propone allora di
costruire un nuovo approccio disciplinare che consideri la «pho-
tolittérature» come un ambito indipendente e auto consistente
della produzione culturale:

Le concept « photolittérature » désignera I'ensemble des conjonc-
tions qui, des années 1840 & aujourd’ hui, ont noué la production
littéraire avec I'image photographique, les processus de fabrica-
tion spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, es-

thétiques, etc.) qu'elle infere'™.

La «fotoletteratura» dovrebbe essere considerata a partire
dalle dinamiche che si instaurano nel momento in cui due codici
convergono nella composizione di un unico oggetto:

Il s'agit matériellement de productions éditoriales illustrées de
photographies, mais aussi d’ceuvres dans lesquelles le procédé et
I'imaginaire qui lui est associé (I'exploitation de I'idée de « révéla-
tion », la rhétorique de I'inversion en positif/négatif, ou noir/blanc,
ou bien encore la décomposition de descriptions en équivalents
d'instantanés, etc.) jouent un réle structurant. Ce corpus comprend

donc en droit et de fait des ceuvres illustrées ou non [...].'*

Il fototesto & cosi considerato nella sua unicita, un tutt'uno in
cui I'immagine fotografica e il testo scritto si compenetrano e le
transazioni di forme e di significati tra i due diventano gli elementi
sui quali si puo concentrare I'analisi della critica. L'ottica rinnovata
dovrebbe applicarsi alle maniere di «se configurer [de] la valeur
d’un matériau et son aptitude & I'échangex'®, sulle articolazioni tra
gli elementi e sullo sviluppo degli artefatti; e le domande che la
critica si potrebbe porre sarebbero ad esempio: quali sono gli ele-
menti dell'immagine che imprimono la loro impronta nel testo e
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in quale maniera? Qual ¢ il risultato dal punto di vista narrativo di
questa impressione di un codice su un altro? Come agisce la scrit-
tura sull'immagine fotografica e come se ne riconfigura il suo signi-
ficato? Qual & Iesito ultimo di queste transazioni? Quale inter-co-
dice vi & sviluppato e quali sono gli effetti di tale configurazione?

A prescindere dal modello linguistico-semiotico, il rinnovato
approccio critico potrebbe anche consentire di riconsiderare gli
oggetti fototestuali e di mettere in luce le opere nelle quali si realiz-
za un reale transfert intermediale, una transazione e una proiezio-
ne che concorrono alla creazione di significati originali e inediti. Le
domande sopra esposte possono essere raccolte in quattro grandi
interrogazioni che mi sembra utile porre al fototesto nel momento
in cui lo si legge e analizza: Quali relazioni si instaurano tra testo e
fotografie? Qual ¢ la tipologia del fototesto? Quali discorsi vi sono
veicolati? Quali dinamiche narrative vi sono prodotte?

Quanto segue proporra dei tentativi di risposta che cerchero
di formulare appoggiando la mia riflessione su una bibliografia
critica di riferimento ascrivibile prevalentemente all’ambito fran-
cofono', e proponendo un percorso di analisi che possa rivelarsi
il pii completo e al tempo stesso il piu duttile, adattandosi alle
infinite variazioni possibili degli oggetti presi in esame.

Nel prosieguo di questa riflessione presentero le risposte alle
quattro interrogazioni e, in seguito, analizzerd due fototesti. Pren-
derd cosi in esame alcuni criteri e modelli che possano essere uti-
lizzati nella lettura di fototesti; non & infatti possibile prescindere
dall’analisi puntuale delle componenti costituenti quest’oggetto
ibrido al fine di individuare le proiezioni e le diagonali significati-
ve che vi si dispiegano. Solo un approccio integrato, che giunga a
mettere in luce ogni dinamica creativa ed esito stilistico, potra con-
siderare appieno i molteplici sviluppi di un mix mediale efficace.

Come leggere un fototesto?

Il punto di partenza che intendo adottare & la definizione di
«scrittura fotografica» messa a punto da Marina O. Hertrampf'®:

I"écriture photographique — comme concept théorique - se com-
photographiq P q
pose de deux dimensions médiatiques : d’une part d’une dimen-

sion monomédiale ol les interactions entre texte et photo se ma-
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nifestent dans le code de la langue méme. Et d’autre part, d'une
dimension bimédiale ot le texte narratif et la photographie sont
tous les deux matériellement présents et forment un ensemble, un

iconotexte (photographique)”.

Quel che mi interessa soprattutto in questa definizione & che la
scrittura fotografica?® vi & considerata come un'istanza teorica oltre
che letteraria, e mi pare che Hertrampf si situi nella prospettiva in-
dicata da Jean-Pierre Montier. Inoltre, la studiosa parla di fotografia
presente o assente dal testo, e in questo secondo caso ¢ la scrittura
che si fa carico di render conto della presenza, della consistenza e
del ruolo della fotografia nel testo e nella narrazione.

Oltre alla presenza o I'assenza delle fotografie, tra le caratte-
ristiche principali di un fototesto, che & opportuno prendere in
considerazione nell’analisi, vi sono le declinazioni della relazio-
ne tra immagine e testo. Siccome & chiaro che, per le sue speci-
ficita intrinseche, il medium immagine & captato in maniera piu
diretta e automatica dall'occhio, che solo in seguito si concentra
sul testo, la lettura del fototesto implica naturalmente |'azione
della doppia decodifica delle componenti semiotiche; solo in
un secondo tempo hanno luogo una serie di operazioni di let-
tura e comprensione pill 0 meno automatiche che consentono
di pervenire alla costruzione del significato.

Per quanto riguarda la prima interrogazione circa le relazioni
tra materiale fotografico e testuale in un oggetto ibrido, troviamo
una esauriente risposta in uno studio statistico svolto alcuni anni
fa da due ricercatrici statunitensi. Emily E. Marsh e Marilyn Domas
White hanno elaborato una tassonomia delle relazioni tra fotogra-
fia e testo prendendo in considerazione dapprima ventiquattro
articoli specialistici che presentavano tentativi di schematizzazione
di questo rapporto e, in seguito, hanno applicato la tassonomia
desunta a una serie di quarantanove immagini e testi tratti da sup-
porti diversi: informazioni televisive, libri illustrati, libri illustrati per
I'infanzia, libri, comunicazione tecnica, giornali, dizionari, prodotti
multimediali, pagine web?'. La tassonomia cosi elaborata (vedi Fig.
1) presenta tre macro-categorie che definiscono le specificita del
rapporto tra un'immagine e il testo al quale & correlata.

Le tre macro-categorie si riferiscono ad azioni diverse: a) il-
lustrare il testo, b) fornire elementi ulteriori rispetto al testo e
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arricchirlo, c) consentire lo sviluppo del significato ampliandone
le caratteristiche e le potenzialita. Si tratta di una tabella molto
completa che, utilizzata per una prima analisi, pud dare informa-
zioni utili per il lettore-critico. Nell'ambito dell'analisi di fototesti
artistico-letterari, pero, si rivela utile approfondire I'argomento.
Anche Simon Barton, teorico delle relazioni tra immagini e testo
all'interno degli iconotesti narrativi contemporanei ha elaborato
una tassonomia tripartita, a partire da quella proposta per I'analisi
del fumetto da Scott McCLoud?. Barton prevede di considerare le
immagini secondo che siano «additive» o «supplements rispetto
ai contenuti veicolati dalla prosa narrativa. Cosi spiega che «Ad-
ditive images supplement the main textual narrative by visualising
a scene in the accompanying narrative or by picturing something
that the narrator can ‘see’»*; mentre le immagini «interdepen-
dent» o «narrative» concorrono a costruire la narrazione: «Images
that actually form or replace the main textual narrative in works of
prose act as a challenge for the reader usually accustomed to narra-

Fig. T Taxonomy of functions of images to the text, Marsh and Domas White (2003, p. 653).

A1 Decorate B1 Reiterate C1Interpret
A1.1 Change pace B1.1 Concretize C1.1 Emphasize
A1.2 Match style B1.1.1 Sample C1.2 Document
A2 Elicit emotion B1.1. 1.1 Author/Source C2 Develop
A2.1 Alienate B1.2 Humanize C2.1 Compare
A2.2 Express poetically B1.3 Common referent C2.2 Contrast
A3 Control B1.4 Describe C3 Transform
A3.1 Engage B1.5 Graph C3.1 Alternate progress
A3.2 Motivate B1.6 Exemplify C3.2 Model
B1.7 Translate C3.2.1 Model cognitive process
B2 Organize C3.2.2 Model physical process
B2.1 Isolate C3.3 Inspire
B2.2 Contain
B2.3Locate
B2.4 Induce perspective
B3 Relate

B3.1 Compare
B3.2 Contrast
B3.3 Parallel

B4 Condense
B4.1 Concentrate
B4.2 Compact

B5 Explain
B5.1 Define
B5.2 Complement
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tive presented as text in sentences and paragraphs»**. Prendendo
lo spunto da questa proposta, in un recente articolo, Giuseppe
Carrara propone un modello tripartito che consideri le immagini
come illustrazioni o supplementi («le informazioni veicolate dal te-
sto scritto e quelle dell'immagine collaborano alla creazione di un
significato ulteriore, la componente visuale aggiunge informazioni
ed & fondamentale per I'interpretazione del testo»?*), o parallele
alla narrazione («Testo verbale e immagine cioé sono portati avanti
parallelamente, come due (o pil) rette che possono o meno avere
punti di contatto. [...] la lettura del testo procede su binari paral-
leli che si ricollegano solamente alla fine»?). Rimane ancora in que-
sto modello la separazione dei due medium, il loro essere disuniti
nell’atto della lettura e concorrenti nella definizione della storia.

A proposito dello stesso argomento possiamo citare un altro sag-
gio particolarmente utile del critico francese Jean Arrouye?, che ha
proposto un esame assai completo e articolato delle relazioni inter-
mediali nelle opere fotoletterarie, dal punto di vista del contributo
alla narrazione. Anche in questo caso abbiamo una serie di tre spe-
cifiche azioni, e il critico ha circoscritto diversi ambiti di intervento
dell'immagine fotografica nella diegesi. Le funzioni che puo svolgere
la fotografia inserita nel testo sono di illustrazione, di dettaglio, diil-
lustrazione generale, di prova. Possono inoltre ricoprire funzioni sim-
boliche, emblematiche, polemiche, di stimolazione della memoria, di
amplificazione immaginaria, di anticipazione, allegoriche, utopiche.
In seguito, Arrouye ha illustrato diverse «positions» che pud assume-
re la fotografia rispetto alla creazione del significato nel testo: docu-
mentaria, depositaria della memoria, riserva di invenzioni narrative,
vivaio di sentimenti, modello semiotico. Infine ha lavorato sull'aspet-
to visivo all'interno del libro, analizzando le «relations productrices
de sens favorisées par les modes de disposition des images»?*: ripar-
tizione regolare, raggruppamento, dittico, sequenza, contrasto, sin-
golarita. Da questa tripla individuazione con le rispettive molteplici
declinazioni, si evince la complessita delle possibilita creative in atto
nel momento in cui il testo e la fotografia convergono, nonché la dif-
ferenza dei rapporti che le possono legare.

Le potenzialita di sviluppo di queste relazioni e le diver-
se proposte summenzionate hanno mostrato che la presenza
dell'immagine pud essere un elemento del racconto, in quan-
to partecipa alla costruzione della finzione narrativa. L'ap-
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proccio integrato che propongo prevede, pero, che si allarghi
lo spettro dell’analisi alle tipologie delle forme dei fototesti,
in parte gia accennate da Arrouye quando parla di relazioni
produttrici di senso; analizzero dunque pill specificatamente
I"approccio poetico-retorico.

Dalla retorica alla narrazione

Per fare il punto su questo criterio della lettura del fototesto,
che risponde alla mia seconda interrogazione, faro riferimento in
larga parte all'articolo di Michele Cometa sulle «Forme e reto-
riche del fototesto letterario»?. Il critico vi procede a un pro-
fondo studio degli oggetti fototestuali con lo scopo di elaborare
una «tipologia e una sistematica»*° che possa rendere conto con
equilibrio di tutte le possibili tendenze e le infinite variabili che,
con molta probabilita, possono derivare dall'accostamento di
testi e fotografie. Cometa propone di focalizzare I'attenzione su
tre macro-elementi retorici e su tre modelli formali: le retoriche
dello sguardo, le retoriche del layout e quelle dei parerga da un
lato, e la forma emblema, la forma atlante, e quella dell'illustra-
zione dall’altro. Questi aspetti sono in stretta relazione con le tre
grandi dimensioni per cui un oggetto fototestuale pud avere un
senso ovvero esistere nella sua completezza: |'istanza autoriale, il
medium e |'istanza ricettiva. Definiti questi macro-ambiti retorici
e formali, Cometa si concentra sull'analisi dettagliata di ognuno e
ne definisce le caratteristiche e il funzionamento.

La retorica dello sguardo & ormai entrata a far parte del lessico
della critica letteraria®'; leggendo un oggetto ibrido non si puo
prescindere dalla tecnica dell'osservazione dell'immagine e della
realizzazione concreta della stessa quando si legge un oggetto
ibrido. Il layout, ovvero la presentazione tipografica dell'oggetto,
riguarda le relazioni fisiche che si mettono in campo trail testo ele
fotografie: le scelte editoriali e autoriali contribuiscono all’aspet-
to esteriore del fototesto. Il critico propone alcuni esempi di que-
ste relazioni: «inserto dell'immagine nel testo, interdipendenza,
interruzione ecc.»* e aggiunge che nell’analisi &€ opportuno far
riferimento anche alle scelte fotografiche ovvero allo scatto e alle
sue caratteristiche formali. Il secondo macro-elemento retorico
riguarda i paratesti, ovvero la presenza di un elemento testuale
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aggiuntivo, che non fa parte del testo della narrazione ma che ha
una funzione di specificazione, aumentando il significato globale
del fototesto. Anche in questo caso Cometa identifica

quattro modalita di rapporto tra parergo testuale e immagine
[...] iconoclastia, intensificazione / potenziamento dell’immagi-
ne, contraddizione / irriverenza / violazione / disprezzo dell’im-

magine e annientamento / cancellazione dell'immagine®.

Il lettore dovra dunque stabilire il valore intrinseco dell’inse-
rimento di tutti gli elementi all'interno dell’'opera e, soprattutto,
essere attento alle dinamiche delle loro relazioni, che sono sem-
pre diverse, rinnovate e imprevedibili perché, come dice Ma-
rie-Laure Ryan: «creative authors [...] actualize possibilities that
we cannot yet imagine»>*.

Ryan ha sviluppato recentemente una riflessione sul fototesto
che puod accompagnare quella di Michele Cometa, non tanto per
quel che riguarda i contenuti, ma piuttosto in quanto si tratta di un
altro approccio diverso, pili specificatamente retorico-formale. Infat-
ti, Ryan ha studiato il fototesto analizzando la relazione tra fotografie
e testi che vi sono contenuti in base alla loro relazione con la realt3,
dunque al loro aspetto fattuale o finzionale. Quattro sono le variabili
che possono essere prese in considerazione in tale ambito: « 1. Fac-
tual text, factual photo; 2. Factual text, fictional photo; 3. Fictional text,
factual photo; 4. Fictional text, fictional photo»®. Le quattro tipologie
di combinazioni danno origine a oggetti fototestuali che implicano
costruzioni di significati diverse, e varie sollecitazioni dell'istanza ri-
cettiva. Al di la di questo schema abbastanza lapidario, piti utile dal
punto di vista della lettura mi pare possa essere la presa di coscienza
che se «fiction consists of making a report of imaginary facts pass in
make-believe as a report of true facts»*, il ruolo del lettore sara di
scoprire la maniera in cui |'autore immette fotografie fattuali (la fo-
tografia finzionale del tipo staged & rara e il suo essere finzionale &
abbastanza evidente in genere) in testi finzionali. Ryan presenta tre
tipologie di azione che pud svolgere il riferimento dell'immagine
all'interno di un fototesto finzionale, proprio in relazione alla nar-
razione: |'attualizzazione, la sostituzione e I'ambiguazione. L'«actual
reference> & la fotografia inserita in una narrazione finzionale con lo
scopo di mostrare la reale apparenza di elementi di essa. Quest'in-
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serzione illustra quanto & raccontato, ma pud anche svolgere un ruo-
lo di contrasto rispetto all'universo finzionale causando la rottura del
patto narrativo. Ryan propone |'esempio delle fotografie inserite nel
graphic novel Maus di Art Spiegelman® in cui tre scatti che rappre-
sentano i protagonisti della storia raccontata contrastano con la loro
rappresentazione grafica metaforica (topi), cosi il lettore puo avere
la certezza che l'ispirazione & radicata nella realta e che si tratta della
famiglia polacca dell’autore. In ambito francese un'operazione simi-
le si trova nell’opera Le Photographe® di D. Leféevre, disegnatore, E.
Guibert, sceneggiatore e F. Lemercier, fotografo, che raccontano di
un viaggio drammatico in Afghanistan durante la guerra con I'lrag,
e sistematicamente inseriscono le immagini in bianco e nero delle
situazioni raccontate nelle vignette disegnate. Le fotografie contri-
buiscono a rompere I'illusione della finzione e portano al racconto
un surplus di freddo realismo. La «substitution of reference» prevede
che una fotografia sia presentata come |'immagine reale di un ele-
mento finzionale (personaggio, paesaggio, ecc.). Questa particolare
forma d'inserzione di un elemento reale in una finzione narrativa
si trova in un recente fototesto di Gabriella Zalapi, Antonia. Journal
1965-1966%, in cui il racconto in forma di diario del fallimento del
matrimonio della protagonista omonima & accompagnato da foto-
grafie dell'album di famiglia. Essendo specificato nel paratesto che
si tratta di un romanzo, le immagini mirano a dare al testo una con-
sistenza supplementare dal punto di vista diegetico. L'ultimo caso
presentato & quello dell'«ambiguous reference» il cui la fotografia
non & accompagnata da indicazioni paratestuali e quindi funge da
stimolo per il lettore che pud decidere di credere alla sua verita o
falsita rispetto a quanto narrato. Sempre in Antonia, le fotografie che
si intercalano nel racconto non sono accompagnate da didascalie, e
contribuiscono cosi a dare al testo un'apparenza di mistero e inde-
terminatezza. Infine, la critica e narratologa evoca una meta-modalita
che intende rompere I'illusione referenziale: questa pud essere atti-
vata dal narratore, o dal paratesto non finzionale all'interno di una
narrazione, quando ¢ precisata ad esempio la provenienza scono-
sciuta di una fotografia che ritrae/illustra un personaggio. Il lettore, o
meglio la sua capacita ermeneutica, & I'obiettivo di tutti questi giochi
di composizione che prevedono un'attivita intensa dell’occhio e
della mente. Soprattutto in epoca contemporanes, il lettore & chia-
mato a confrontarsi con dispositivi sempre pil costruiti e articolati.
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Discorsi fototestuali

Nelle prospettive di analisi sin qui presentate si & fatto conti-
nuo riferimento alla narrazione. Marie-Laure Ryan connette infatti
decisamente la sua analisi delle relazioni tra le componenti del fo-
totesto con le storie raccontate e i loro obiettivi, e Michele Come-
ta ragiona sullo statuto dell'immagine in confronto al racconto®.
Arriviamo cosi ad affrontare la nostra terza interrogazione circa i
discorsi che veicolano i fototesti narrativi. Il termine ‘discorso’ va
qui inteso come tipologia generica della narrazione fototestuale.

In questo ambito desidero inserire un'altra suggestione tratta
da G. Carrara, quella relativa alla «struttura dei fototesti»*' ovvero
la relazione tra immagine e testo che si esemplifica nella dinami-
ca tra ékphrasis e montaggio. La presa in conto di questo aspetto
nell’ambito dei discorsi fototestuali ha ragione di essere in quanto si
tratta di proposte di indagine su elementi che rientrano a pieno ti-
tolo nell'ambito della narrazione che utilizza le fotografie e che sono
volte alla costituzione del significato. Carrara spiega che ékphrasis e
montaggio si possono considerare come

due polarita di una gamma su cui I'iconotesto pud posizionarsi
a seconda che I'ecfrasi sia molto dettagliata, poco dettagliata,
appena accennata (per esempio nella forma della didascalia) o

totalmente assente (e quindi montaggio)*.

Le modalita dell’ékphrasis — denotazione, dinamizzazione e in-
tegrazione — sono state gia prese in esame nel dettaglio da Michele
Cometa che ne aveva spiegato le potenzialita narrative, soprattutto
per quanto riguarda il caso della «dinamizzazione»*, in cui I'imma-
gine diventa pretesto per raccontare un'altra storia, apre le porte
dell'immaginazione che ¢ libera di volare verso lidi sconosciuti e
spesso imprevedibili. Moltissimi esempi di questa forma di utilizzo
della fotografia si trovano nella prosa narrativa francese contempo-
ranea: come ad esempio i due libri gemelli di Pierre Bergouniou,
B17-G* e Le baiser de la sorciére®, nei quali due immagini della se-
conda guerra mondiale servono allo scrittore per mettere in scena
due situazioni distinte: un bombardamento aereo alleato da una
parte, e I'attacco di un tank sovietico dall'altra. Le singole immagini
operano metonimicamente stimolando 1'immaginario dell’autore
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e dando cosi origine a finzioni narrative. Abbiamo poi le funzioni
del montaggio nella costruzione della diegesi che possono essere:
descrittiva/additiva, narrativa e connotativa — ovvero quella che
acquisisce nuovo significato nel momento in cui & posta all'interno
della narrazione*. Ultimo caso da considerare ¢ infine quello della
fotografia assente. Quest'ultima istanza ci conduce verso una que-
stione rimasta ancora aperta, perché I'assenza della fotografia puo
generare numerose possibilita: si pensi ad esempio alla fotografia
immaginata da Marguerite Duras in L’Amant* che, nonostante la sua
non esistenza, costituisce il fondamento di tutta la narrazione del ro-
manzo autobiografico.

Narrare con le immagini

Sul ruolo della fotografia nella diegesi — quarta e ultima interro-
gazione proposta —, riprendo I'argomentazione di Daniele Méaux
che mi pare utile perché presenta una serie di possibilita, stabi-
lendo al contempo le specificita dell'uso della fotografia nel testo
letterario in prospettiva diacronica. Dall'Ottocento fino alla prima
meta del Novecento la fotografia ha anzitutto la funzione di pro-
va di realta, «fixe des phénoménes de facon & s’en faire la preuve
tangible, & révéler des choses qui ne sont pas percues & I'ceil nu et
il témoigne de la confiance faite & la nouvelle image»*. In Du cété
de Guermantes*, il narratore racconta di aver percepito I'immagi-
ne della nonna intenta nel suo lavoro di cucito come se fosse una
fotografia che si & stampata nella sua mente piuttosto dell'abitua-
le figura in movimento, che lui era abituato a formare e dunque a
vedere, e questa nuova rappresentazione statica sconvolge com-
pletamente la sua percezione della realta e della persona amata
e trasfigurata fino a quel momento. L'utilizzo del cliché avvalora la
veridicita della diegesi e degli avvenimenti raccontati nell'intreccio,
funge da «objet qui cimente I'enchainement chronologique des faits
ets’inscrit dans des rapports de causalité dont se nourrit I’ intrigue»*°.
Lo stesso avviene in La place®' di Annie Ernaux dove le descrizioni
delle fotografie tratte dell’album familiare scandiscono la narrazio-
ne, rendono concreto il racconto e la composizione dello spazio
della diegesi, dimostrando anche le caratteristiche psicologiche dei
personaggi. La fotografia ha poi un valore sentimentale: «déclen-
cher émotions et sentiments»>2, come & raccontato in Le Ventre de
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Paris>* di Emile Zola, quando Lisa fruga di nascosto nella scrivania
del cognato Florent e, scoprendovi il cliché del ritratto della bella
Normande, viene colta dall'ira e rosa dalla gelosia, decidendo di
vendicasi. La fotografia pud anche essere un oggetto che circola
trale persone, che si perde, al quale si tiene e che si conserva per il
suo valore sentimentale; le sue vicissitudini entrano nel gioco della
narrazione e possono imprimerle il ritmo, come accade ancora nel
romanzo di Zola:

Dans la diégése, les clichés sont susceptibles de révéler des rap-
ports entre les personnages, de manifester des sentiments ou des
liens de parenté, d’instaurer une communication entre vie privée

et vie publique**.

Nella seconda parte del Novecento si assiste allo sviluppo del
ruolo della fotografia, sia nell’esistenza umana sia nella produ-
zione letteraria: I'immagine scattata diventa un oggetto proble-
matico, ovvero trasmette |'indecisione e la precarieta dell’epoca
contemporanea. Il cliché si fa veicolo dell'incertezza dell’'uomo
rispetto al suo essere al mondo, e nell'immaginario si sviluppa il
suo ruolo di impronta, di traccia di un passato instabile e quindi
non pit completamente credibile e recuperabile. In questo con-
testo il ruolo del lettore diventa primario perché sara lui a dover
decidere della consistenza della prova fotografica:

Le cliché se présente davantage comme le résultat d’un scénario ot
I'opérateur s’est trouvé placé face & son sujet. Confrontation effective,
la prise de vue opére une forme de décollement & partir du réel, une

mise en [mouvement] que prolonge I'inventivité de I'observateur®.

La fotografia rimane un indizio prelevato alla realta e dunque ne
& testimonianza, ma & anche una «icéne offert & I'imaginaire», tanto
che le narrazioni di oggi si sviluppano proprio nello sfregamento tra
reale e irrealta, tra indizio e presenza, tra traccia e percezione. Molti
romanzi mettono in scena ricerche e indagini di persone scomparse e
di cui si dispone solo di ritratti fotografici: Patrick Modiano costruisce
la sua finzione documentaria Dora Bruder® proprio a partire da una
fotografia segnaletica trovata in un giornale dell’'epoca dell’occupa-
zione nazista di Parigi durante la Seconda guerra mondiale. La trac-
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cia si rivelera talmente precaria — Valeria Sperti parla a proposito di
«scintilla di finzione»*’- da non consentire di trovare indizi maggiori
per ricostruire la storia della giovane scomparsa; il racconto sara ba-
sato sulle supposizioni dell’autore e sulla narrazione della sua ricerca
personale.

La fotografia serve anche per ripercorrere il passato personale
alla ricerca di risposte a domande esistenziali, per recuperare mo-
menti dimenticati o addirittura mai vissuti. Diventa in questa maniera
uno strumento per articolare la relazione tra la realta e I'immagina-
zione laddove il recupero del passato & reso impossibile dalla distan-
za temporale e dall'assenza di testimonianze. L'evocazione epistola-
re della madre morta messa in scena da Silvia Baron-Supervielle in
Lettres & des photographies®® puo essere considerato un buon esem-
pio di questa casistica. Avendo perduto la madre quando era an-
cora una bambina, I'autrice intraprende una ricerca sentimentale a
partire dall'osservazione di tre fotografie poste su un mobile nel suo
studio casalingo. L'osservazione delle immagini sviluppa la sua fan-
tasticheria e le consente di dar vita a tutta un’epoca, come nel caso
di George Perec che, nel romanzo autobiografico W ou le souvenir
d'enfance®, mette in pratica una strategia di impossibile recupero
della memoria attraverso le fotografie di famiglia.

Al di 1a della relazione tra foto e testo: il fototesto

L'esposizione e la narrazione di storie finzionali o fattuali con-
cernono, comunque, il racconto di esperienze e di eventi che coin-
volgono esseri umani alle prese con I'esistenza e il mondo che le
circonda. La quarta interrogazione riguarda anche lo sviluppo del
racconto e la necessita di applicare un approccio pit specificatamen-
te narratologico al funzionamento del fototesto, mettendo in primo
piano I'aspetto del racconto, delle sue componenti e delle particola-
rita che vi si sviluppano dal punto di vista generico e di quello della
costruzione della diegesi. Si avvicina a questo aspetto |"ultimo punto
proposto dal modello di Carrara che riguarda la «funzione dell'im-
magine»: «Quattro mi sembrano le funzioni quantitativamente rile-
vanti di uso dell'immagine nella narrativa di questi anni: narrativo,
tematico, effetto di realta e/o veridicita, derealizzazione»®. Queste
funzioni sono strettamente collegate con la costruzione dell'univer-
so narrativo dove si realizza la relazione tra testo e immagine, e si
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riverberano nella definizione delle tipologie di narrazioni nei fotote-
sti. La riflessione sulle specificita della presenza della foto nel testo, la
disamina della relazione tra testo e immagine, I'analisi della funzione
dell'immagine nel testo non rendono infatti conto appieno delle
specificita di un fototesto narrativo inteso come opera completa,
come un tutto teso a creare un significato globale, a costruire un mes-
saggio autoriale, che pud essere percepito soltanto nella valutazione
dell’opera nel suo insieme.

Approcciando i fototesti narrativi a partire dalla loro specifici-
ta intrinseca, possiamo individuare in linea di massima tre grandi
generi di narrazioni fototestuali letterarie o perlomeno artistiche:
quelle che concernono il racconto dell’io, quelle strettamente
finzionali, quelle non finzionali e documentarie®'. In queste for-
me narrative, che nell'epoca contemporanea si ibridano sempre
piu, tanto che diventa difficile distinguerle essendo esse spesso
sovrapposte o coesistenti, la fotografia funziona come uno stimo-
latore finzionale®? e, al di la della sua presenza nel testo, & la conditio
sine qua non perché la narrazione prenda I'avvio. | due esempi che
presento oltre contengono opere alla frontiera dei generi e delle
pratiche e si situano tra I'autobiografia e I'autofinzione narrativa
per quel che riguarda Le peintre de Tamaris prés d’Alés di Jean le
Gac (1979) e tra |'autobiografia finzionale e la ricerca documenta-
ria per Eravamo terraferma (2016) di Valentina Vannicola; si trat-
ta inoltre di dispositivi fototestuali complessi e compositi, che mi
sembra possano essere considerati come vere e proprie sperimen-
tazioni delle potenzialita della narrazione fototestuale.

La costruzione del racconto in epoca
contemporanea

L'autoritratto finzionale di Jean Le Gac

In Le peintre de Tamaris prés d’Alés®, Jean le Gac propone la
storia sconnessa e complicata di un pittore che corrisponde a lui
per molti aspetti, soprattutto biografici, nonostante |'opera non
si presenti come un'autobiografia:

[I'ouvrage] tient de la biographie de peintre, sauf que le récit ne
suit pas une avancée continue, mais se trouve morcelé en blocs, rat-

tachés & des clichés qui paraissent avoir déclenché I'anamnése®*.
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Per dimostrare I'assoluta impossibilita a sviluppare un’analisi
che risponda in maniera consequenziale alle mie quattro inter-
rogazioni, procedero indicando via via nel commento le diverse
risposte inserendo un rimando tra parentesi quadre: Quali rela-
zioni si instaurano tra testo e fotografie? [1], Qual ¢ la tipologia
del fototesto? [2], Quali discorsi vi sono veicolati? [3], Quali di-
namiche narrative vi sono prodotte? [4].

Sin dall'inizio il libro presenta un apparato paratestuale con-
traddittorio: infatti se troviamo l'indicazione generica «roman»
sulla copertina sotto il titolo, all'interno del volume sempre sotto il
titolo si legge la specifica «recueil de photos et de textes 1973-19785.
I lettore dovra quindi fare i conti con un oggetto testuale ibrido e
precario partendo proprio dalla difficile relazione che vi si sviluppa
tra le fotografie e i testi®®. Le Gac & un esponente della Narrative Art,
sviluppatasi negli anni Settanta sulla scena artistica parigina in stret-
to contatto con le dinamiche creative di artisti statunitensi contem-
poranei®, e per le sue opere predilige la fotografia e la costruzione
di artefatti narrativi di frontiera: tra I'autobiografia e I'autofinzione,
tra il fototesto e I'aloum fotografico, che si sviluppano nello spa-
zio del libro o in quello espositivo [2]. In quest’opera complessa,
«I'image se présente comme un élément essentiel de la fabrication
d'un récit historique qui singularise le sujet & travers la mise en scéne
des événements de sa vie»*’, e la fotografia & utilizzata per costruire
la narrazione che prosegue in maniera frammentaria e destrutturata.
Nell'analizzare questo libro, Magali Nachtergael ne definisce le parti
come delle «amorces narratives»®, in cui i testi e le fotografie sono
dei veri e propri trampolini che consentono all'artista di prendere
lo slancio e iniziare un racconto che perd rimane solo abbozzato
[1]. Dal punto di vista delle immagini, le fotografie in bianco e nero
(non necessariamente tali nel momento in cui sono state scattate e
stampate) dovrebbero essere state eseguite dall’autore o dai suoi
familiari e provenire quindi dal suo archivio personale. Tecnicamen-
te non appaiono molto curate e sembrano immagini prese durante
i viaggi che sono raccontati, come da un qualsiasi fotografo ama-
toriale che intende portare a casa i ricordi dei luoghi visitati. Quel
che rende quest’opera particolare & il suo aspetto profondamente
sperimentale: il legame tra il testo e I'immagine & molto vario e si
passa dalla semplice impressione visiva che permette al soggetto, le
peintre, d'intraprendere il racconto e di render conto anche espli-
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citamente di quello che si vede, fino ad arrivare alla ripresa nel rac-
conto di elementi dell'immagine e alla loro esplicita menzione. Le
casistiche piu varie sono presenti per quanto riguarda le strategie
relazionali tra fotografia e testo e per quelle relative alla costruzione
della narrazione [1].

L'insieme si presenta come una sorta di puzzle fototestuale
che presenta la ricerca di sé anche attraverso alcuni giochi narrati-
vo-linguistici che concernono ad esempio la designazione dell'io
narrante e quella del protagonista della narrazione, che talvolta
coincidono e talaltra sono separati in due distinte persone, man-
tenendo comunque |'identita unica che appare in questa manie-
ra sfaccettata [3]. Seguiamo cosi le peripezie dile peintre, e anche
di Jean Le Gac, e di loro altri avatar visto che i giochi identitari
sono molteplici: come quello creato a partire dalla presenza di
un pittore alter ego ideale, «Ange Glacé», anagramma del nome
dell’artista creato da «Jane, sinologue distinguée et de premiére
force au Scrabble, qui forgea ce patronyme en entrémelant les
lettres de notre nom» (PTPA, 31), che pud cosi tramutarsi in un
personaggio artistico completamente finzionale. Abbiamo infine
anche |'affermazione/negazione di un'ulteriore personalita che
viene a rompere il gioco dell'illusione referenziale: «Tout cela
parait trop bien machiné pour dire maintenant que Jean Kyriakos
et Jean Le Gac ne sont qu’une seule et méme personne» (PTPA,
91). In ogni caso, una serie di indizi reali che appartengono alla
biografia dell’autore dissipano ogni dubbio sulla presenza di bio-
grafemi autentici nel volume [4].

Questa parcellizzazione dell’io, che corrisponde anche a una vo-
lonta di ritrovare un'unita perduta, si rifrange nella costruzione del
racconto in brevi dispositivi fototestuali la cui struttura & molto varia.
Quest’'opera presenta una serie di possibilita di relazioni tra immagi-
ne e testo; composta da quattrodici parti, in ognuna € rappresentata
una struttura diversa, sia per quel che riguarda |'estensione, sia per la
forma del fototesto. In verita possiamo affermare che si tratta di un'o-
pera composta da quattordici distinti fototesti, quasi Le Gac abbia
voluto sperimentare tutte le diverse potenzialita significative del le-
game traimmagine e scrittura. La prima sequenza presenta il classico
esempio della fotografia che fornisce un supporto illustrativo al te-
sto il cui soggetto € situato in un determinato spazio rappresentato:
un breve accenno a un elemento concreto presente nell'immagine
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consente di situare il racconto [1]. Questa prima serie, «La saga du
peintre racconta alcuni momenti della vita dell'artista, e presenta al
suo interno anche una variazione di dispositivo perché a partire dal-
la sesta immagine appaiono alcune didascalie che indicano i luoghi
rappresentati dove il peintre avrebbe trascorso alcuni momenti della
sua vita. La seconda serie & composta di un testo accompagnato da
cinque fotografie che rappresentano la parte superiore di diversi
edifici — palazzi, torri, campanili. Una nota preliminare, metatestua-
le, i indica il percorso di lettura da intraprendere: «A qui s’adresse
ce discours ? Maintenant que je ne sais plus quoi penser il m’appa-
rait que tout provient des cing photos dont je me suis servi, 'emphase
comme le vertige» (PTPA, 29). E chiaro che le immagini sono solo un
pretesto per poi declinare nel testo il programma dell'artista, che
ha intrapreso un nuovo percorso creativo «la nouvelle fiction de I'art
comme nostalgie de I'art>» (PTPA, 38) [3]. Nelle successive sezioni del
volume seguiamo vari momenti della vita del pittore scanditi dalle
immagini dei luoghi in cui si & recato: ogni suo viaggio all'estero &
raccontato da testi che accompagnano le fotografie [2]. In alcuni casi
i luoghi mostrati sono specificati con le didascalie, in altri le foto sono
illustrazioni di luoghi raccontati 0 menzionati nei testi e le didascalie
sono assenti. Abbiamo ancora dei dispositivi fissi nei quali le strut-
ture si ripetono in sequenza: nella sezione «Au Brésil le peintre est
témoin d’apparitions» in ogni pagina & presente una foto seguita da
un testo che inizia con la data, poi si trova I'indicazione del luogo
in cui si & verificata la presunta apparizione, e ancora la narrazione
dell'evento con la menzione di un'opera d'arte conosciuta che pud
essere evocata all'osservazione della fotografia. L'effetto sequenza si
trova anche nella parte successiva, «Le peintre dit ce que I'on ne peut
pas voir sur des photos», dove in ogni pagina una fotografia & segui-
ta dal testo la cui prima frase & una esclamazione o un'affermazione
che funziona come immagine mentale, a cui segue il testo illustrativo;
non della fotografia, ma dell'immagine mentale che questa ha pro-
dotto nell'osservatore. Altre sequenze come «Le peintre fait le tour
du monde», e «Le peintre en excursion fait des photos» mostrano la
presenza della didascalia che indica il luogo rappresentato mentre i
testi contengono narrazioni scaturite dall'osservazione piuttosto che
descrizioni o esperienze vissute dal pittore all'estero. Nel secondo
caso, il dispositivo indica esplicitamente |'aspetto finzionale della
narrazione che inizia sempre con il condizionale impersonale «On
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dirait», a indicare il carattere stimolante dell'immagine che da il via
alla creazione di situazioni ipotetiche. Questo & I'aspetto preponde-
rante del volume: le immagini sono il nutrimento dell'immaginazione
[3], consentono di mettere a punto un quadro all'interno del quale
la narrazione finzionale puo dispiegarsi. Il legame tra il racconto e le
immagini & molto tenue e il lettore/osservatore ¢ sollecitato a cer-
care indizi che gli consentano di seguire la saga del pittore, di sco-
prirne le verita nascoste se queste sono presenti. L'ironia pervade
molte delle serie proposte come ad esempio «Différentes photos de
lui dont le peintre a donné une interprétation» in cui si propone una
lettura astrusa di immagini abbastanza chiare, ma & proprio nel gioco
tra la fotografia e il testo che si sviluppa la creativita e la comicita di
quest'opera essenzialmente autofinzionale [4]. Alla fine della lettura,
piuttosto che conoscere meglio |'esistenza del peintre-Jean Le Gac, il
lettore ha ben chiaro quali siano le sue predisposizioni creative e le
sue attitudini. | caratteri sperimentale e artistico di questo complesso
fototesto prevalgono sulle potenzialita narrative del dispositivo che
appare pill come un campo di prova che come il luogo in cui si di-
spiega un racconto.

Fotografia e finzione,
patto narrativo e immagine reale in Valentina Vannicola
Valentina Vannicola & una fotografa che si & misurata a lungo
con la letteratura narrativa. | suoi primi lavori sono realizzati in am-
bito transmediale: si tratta di riproposizioni visuali di alcune celebri
opere della letteratura come Alice nel paese delle meraviglie di Lewis
Carrol®, il Don Chisciotte della Mancha di Miguel de Cervantes™ e
I'Inferno di Dante’" per citarne solo alcuni. La fotografa parte dalla
lettura dei testi e crea in seguito le immagini attraverso ricostruzioni
visionarie delle ambientazioni e degli episodi scelti. Il luogo privile-
giato nel quale sono sviluppati i progetti & la Maremma laziale dove
Vannicola ha trascorso I'infanzia; le immagini sono il risultato di una
lettura personale dei testi e di una costruzione e narrazione aggior-
nata. L'ultimo lavoro elaborato da Vannicola dimostra un'evoluzione
importante nella sua poetica, perché Eravamo Terraferma (2017)2
non & basato su un ipotesto illustre che il lettore probabilmente co-
nosce, ma & un racconto di finzione che si sviluppa in forma foto-
testuale. L'analisi di questo oggetto & condotta per rispondere alle
quattro domande elencate in precedenza e presentate in maniera
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sequenziale, dalla prima all'ultima. Eravamo Terraferma si apre con
una narrazione in prima persona nella quale la narratrice spiega la
sua implicazione diretta nel racconto che si va a leggere:

Nel 1994 frequentavo la seconda media e la mia compagna di
banco si chiamava Jadranka Melic. Mentre noi iniziavamo a tra-
durre Ovidio e Tibullo, Sarajevo, la citta da cui era dovuta fug-
gire, subiva 329 bombardamenti al giorno. Fu Jadranka Melic a
raccontarmi l'incredibile storia di una minuscola isola del Mar
Adriatico. L'aveva sentita da suo nonno, un ex operaio della Star
Oil, societa petrolifera con decine di piattaforme nelle acque

oggi croate e un tempo jugoslave.

In questo primo paragrafo & presentata una situazione spa-
zio-temporale, sono indicati alcuni elementi che contestualiz-
zano la narrazione ed & stabilito cosi il patto autoriale: il lettore
potra seguire lo svolgersi della narrazione di un viaggio svolto
nella ex-lugoslavia per seguire I'amica nella scoperta dell’isola
dove era stata costruita la piattaforma petrolifera, ormai in disu-
so. Dopo il primo approccio, il dispositivo &€ composto da otto
parti che corrispondono alla narrazione delle vicende esistenziali
di alcune persone (ogni parte & introdotta dal nome della/e per-
sona/e di cui si tratta) presenti sull'isola solitaria.

1. Quali relazioni si instaurano tra testo e fotografie? | testi
delle otto parti sono accompagnati da fotografie di due tipolo-
gie: le immagini scattate durante il viaggio e la visita della narratri-
ce e le fotografie apparentemente tratte dagli alboum di famiglia
dei personaggi, che sono sollecitati a utilizzarle per raccontare
le loro vicende personali. Seguendo la tipologia messa a punto
da Arrouye, le fotografie in Eravamo terraferma svolgono la fun-
zione documentaria e depositaria della memoria, le immagini ri-
lanciano di volta in volta il racconto e mantengono attivo il patto
narrativo — il lettore non deve dimenticare che legge la relazione
di un viaggio — dove appaiono anche i personaggi colti durante il
loro incontro con la narratrice, nell’ambiente dell'isola.

La didascalia partecipa alla narrazione:

1949, Spalato. Questa foto I'ha scattata mio zio il giorno della

mia partenza per le piattaforme, non conoscevo nessuno dei ra-
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gazzi che si stava imbarcando con me. Sulla banchina c'era parec-

chia gente a salutarci, si uni anche qualche bagnante.

2. Qual ¢ la tipologia del fototesto? Si tratta di una nar-
razione finzionale costruita e consequenziale. Il dispositivo
presenta otto ritratti di personaggi composti da una imma-
gine a pagina doppia che rappresenta la persona — uomo o
donna - durante una delle sue attivita giornaliere sull'isola.
Questo primo ritratto, verosimilmente realizzato durante il
viaggio della narratrice principale, & seguito da una presen-
tazione testuale di una o due pagine nella quale ogni perso-
naggio prende la parola a turno e, in prima persona, narra le
sue vicende in relazione alla sua vita sull'isola e a quella sulla
terraferma. Segue una serie variabile di immagini in bianco e
nero o a colori, visibilmente legate all’epoca evocata dal rac-
conto del personaggio, che, insieme alle didascalie che le ac-
compagnano e che sono sempre raccontate in prima persona,
contribuiscono all’illustrazione del suo percorso esistenziale.

Fig. 2 Eravamo Terraferma di Vannicola
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Dal punto di vista della costruzione formale il fototesto si pre-
senta come un atlante dove le fotografie di diversa natura e prove-
nienza collaborano, insieme ai testi, alla messa a punto del racconto.
Secondo le letture di Marie-Laure Ryan, si tratta di un fictional text
accompagnato da factual e fictional photos: le immagini scattate da
Vannicola sull'isola si possono considerare finzionali (come nelle sue
abitudini, I'autrice costruisce i settings nei quali si muovono i perso-
naggi dei suoi racconti), mentre quelle che fanno parte degli archivi
personali dei personaggi sono foto recuperate. Non si puo stabilire
quale sia il medium predominante rispetto alla storia raccontata, ov-
vero se sono pil significative le immagini o i testi. In effetti, possiamo
affermare che se vi & predominanza delle immagini dal punto di vista
quantitativo, senza il testo che le accompagna queste non potreb-
bero acquisire il significato previsto. Si tratta dunque di un fototesto
nel vero senso della parola, un oggetto nel quale immagini e testo
concorrono in egual misura a formare il racconto.

3. Quali discorsi vi sono veicolati? |l discorso della narratrice che
si reca sull'isola per incontrare gli ultimi abitanti e ascoltare la loro

Fig. 3. Eravamo Terraferma di Vannicola
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storia, & accompagnato dalla documentazione che attesta la loro
esistenza e soprattutto la loro presenza sull'isola. Si ripercorrono i
momenti essenziali della loro vita, che coincidono in maniera tan-
genziale con la storia della ex-lugoslavia. Infatti, ognuno degli otto
focus sui singoli personaggi fornisce informazioni sulla routine del-
la vita sull'isola, sul lavoro che vi si svolgeva, sulle relazioni umane
che vi si instauravano, sui rapporti con la terraferma e sull'impatto
degli avvenimenti storici e traumatici. Ogni racconto-testimonianza
& accompagnato da un apparato di immagini che ritraggono il per-
sonaggio e illustrano alcuni momenti della sua vita, che ha voluto
ricordare con fotografie inserite in un immaginario album di fami-
glia. Si tratta dunque di una serie di mini-autobiografie finzionali.

4. Quali dinamiche narrative vi sono prodotte? Le immagini
fotografiche presenti nell'oggetto della nostra analisi concorrono
alla costruzione di una narrazione finzionale. Si tratta di immagini
reali e finzionali che, opportunamente composte e inserite all’in-
terno di un discorso autoriale, contribuiscono a creare il racconto
sia di un viaggio di scoperta sia di una realta, oggetto del viaggio.
Abbiamo dunque una composizione in cui un racconto cornice
contiene otto altri racconti autobiografici composti di un testo
e poi di fotografie con didascalie. E dunque abbiamo anche un
meganarratore e poi otto narratori autofinzionali.

Le risposte alle quattro interrogazioni sopra hanno mostrato
come in verita gli approcci si sovrappongano e che leggere un fo-
totesto narrativo implichi una serie di operazioni complesse che
devono essere svolte contemporaneamente. E comunque chiaro
cheil lettore & costretto a svolgere una ‘ginnastica’ mentale perché,
tra le specificita del confronto con la narrativa fototestuale, come
spiega Andy Stafford: «the reader has to ‘combine;, ‘negotiate’ and
‘assess’ the intermedial relations between text and image»’3.

La fotoletteratura per raccontare I'oggi

Jean le Gac e Valentina Vannicola compongono delle narrazioni
artistico-letterarie fototestuali in epoche diverse, nelle quali il rac-
conto finzionale, nascosto, dissimulato e complicato, si sviluppa su
piu medium. La stratificazione del significato che ne risulta rappre-
senta la complessita della creazione finzionale contemporanea. |l
ricorso alle molteplici possibilita combinatorie della relazione tra
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fotografia e scrittura ha consentito agli autori di costruire degli og-
getti testuali complessi che mettono alla prova le capacita esegeti-
che del lettore. Se il racconto si compone sperimentando intrecci
sempre diversi di testo e immagini, il lettore & chiamato a seguire i
suoi percorsi e a ricostruire la composizione del soggetto stesso, a
comprenderla interpretandola. In questa dialettica di scrittura-co-
struzione e di lettura, I'oggetto fototestuale risultera perennemen-
te rinnovato e il soggetto lettore sara arricchito dal percorso erme-
neutico che ha dovuto mettere in pratica.

Questi due esempi di progetti/oggetti fototestuali hanno con-
cretamente indicato quanto sia opportuno prendere in conside-
razione i fototesti narrativi come degli insiemi di componenti che
contribuiscono alla creazione di un discorso autoriale per cui, al
dila delle semplici relazioni tra gli elementi, & necessario conside-
rare il tutto e la sua potenza espressiva al fine di percepirne I'es-
senza. Sia Jean Le Gac sia Valentina Vannicola hanno fatto ricorso
a una forma complessa, all'intermedialita tra immagine e scrittu-
ra, per sviluppare la loro personale ricerca e per costruire il loro
oggetto artistico e letterario, il cui significato & percepibile soltan-
to nella presa in conto dell’unicita dell'impresa, nell’amalgama
di tutte le strategie compositive e strutturanti, nel risultato finale
insomma. In definitiva, questi oggetti narrativi non sono altro che
la conseguenza dell’evoluzione del raccontare contemporaneo,
visto che, come spiega Jéréme Thélot, «"moderne” veut dire : tra-
vaillé par la photographie, et, plus précisément, surdéterminé par
les traits fondamentaux dont la photographie est faite»’*. La fo-
tografia & ormai, e gia da parecchio tempo, un dato di fatto, una
tecnica e un'arte che concorre a realizzare |'approccio visuale
dell’'uomo con la realta e che quindi non si puod neanche piti con-
siderare come qualcosa di estraneo, di sottolineabile, ma & insita
nella nostra maniera di vedere, di sentire la realta e di raccontarla.
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Margareth Amatulli
Il dispositivo fotoletterario in Y penser sans cesse
di Marie NDiaye o la seconda vita dell'immagine

Y penser sans cesse di Marie NDiaye' si colloca all'interno di
quel corposo filone della letteratura francese generalmente rico-
nosciuto con il termine iconotesto, all'interno del quale, tra le altre
arti, la fotografia svolge un ruolo rilevante, specie nella produzione
contemporanea®. Stimolo e archivio della memoria, in particolare
per i testi a vocazione autobiografica, o «embrayeur fictionnel»*
per altri generi narrativi, la riproduzione fotografica non esaurisce
la sua complessita in questi due soli generici ruoli, introducendosi
sempre pitl di frequente all'interno di testi che rinnovano incessan-
temente le modalita del rapporto intermediale e che sollecitano la
critica a verificare, rimodulare e rinnovare la pertinenza dei criteri
di analisi. A essere oggetto di investigazione non & solo il ruolo del-
la fotografia, nella sua diversificata natura di traccia, indice, icona,
testimonianza, illustrazione, solo per fare qualche esempio, ma in
particolare il dispositivo fotoletetterario che da essa si dispiega
all'interno di opere bimediali, composte da due sistemi di segni
che, senza confondersi, producono tensioni e dinamiche* volte a
interrogare di volta in volta le nostre competenze ricettive. | nume-
rosi e autorevoli interventi sul tema di Danielle Méaux, Jean-Pierre
Montier, Philippe Ortel in Francia, Michele Cometa e Remo Cese-
rani® in Italia mostrano I'inesauribile discorso critico parallelamente
alle inesauribili e imprevedibili dinamiche contenute nei diversi
fototesti che spesso tendono a forzare o dilatare le categorie clas-
sificatorie sfidando ogni delimitazione tassinomica.

Il testo bimediale che ci apprestiamo ad analizzare presenta, non
a caso, un dispositivo fotoletterario che difficilmente si lascia identifi-
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care in una precisa categoria a causa di quella particolare distanza tra
il plastico e il verbale che la nostra lettura tentera di ridurre.

Y penser san cesse di Marie NDiaye & una pubblicazione bi-
lingue che contiene al suo interno un inserto di otto fotogra-
fie, firmate da Denis Cointe, stampate su altrettante pagine di
cui occupano l'intero spazio, che dividono, o per meglio dire
collegano, le due parti testuali. In formato cartolina, I'insolito
volume affianca la versione originale francese del testo alla sua
traduzione tedesca, firmata, come recita il paratesto, da Clau-
dia Kalscheuer. Le otto fotografie non sono di facile decodifica;
parimenti, il testo che a esse si ispira presenta non poche diffi-
colta di lettura, a cominciare dalla sua identificazione generica.
Finalizzato alla recitazione orale, & una sorta di poema in prosa
dal verso e dal discorso indiretto liberi, redatto in prima perso-
na sotto forma di monologo interiore. Tale récit-poéme, quasi
del tutto privo di punteggiatura, & principalmente segmentato
dalla versificazione e dalle rare maiuscole che danno fiato alla
narrazione ed & costituito, come vedremo, da incessanti ripe-
tizioni di immagini e termini. La sua indecidibilita risponde alla
stessa non manifesta traducibilita delle immagini. Tutte scattate
a Berlino dall'interno di un treno in movimento, oltre a rileva-
re la presenza dei viaggiatori esse ne immortalano il riflesso sui
vetri dei finestrini in cui si specchia anche il paesaggio esterno
dello spazio attraversato.

Il testo che accompagna le foto sembra non instaurare con le
riproduzioni nessun nesso logico. Alle immagini indistinte scatta-
te dal treno nella citta di Berlino corrisponde uno scritto che si
articola in un altrettanto nebuloso dialogo tra madre e figlio da
poco emigrati nella capitale tedesca, e residenti in una casa che
un tempo ospitava una famiglia deportata.

Nessuna ecfrasi regola esplicitamente il dispositivo fotote-
stuale; nessuna didascalia informativa rende piu leggibili le im-
magini e le connette al testo scritto e nessun deittico rimanda
nel testo alle foto. Il testo verbale non nomina mai I'immagine
come se i due corpi del volume avessero una vita propria e la
loro compresenza fosse il frutto di un assemblaggio arbitrario.
Eppure la genesi dell'opera ci dice altro. Il testo sarebbe stato
commissionato proprio per accompagnare quelle immagini®: un
progetto che ci impegna come lettori a rintracciare I'eventuale
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logica che muove il dispositivo bimediale e a ricostruire il gioco
di corrispondenze dei due media.

Analizzeremo, quindi, le varie componenti che la scrittura pud
aver ereditato dalle fotografie ed elaborato a sua discrezione.

Dimostreremo come la scrittura non da voce a cio che I'immagine
presenta ma a cio a cui essa potrebbe rimandare a partire da vaghi
nuclei semantici e dai suoi motivi, dal suo dispositivo ottico e dal suo
stesso stile. In particolare, oltre ai temi e ai motivi che ricorrono nei
due sistemi semiotici e al loro rispettivo trattamento, vedremo come
la fotografia si rende retoricamente disponibile al testo e le modalita
attraverso cui esso raccoglie e presta voce a tale disponibilita.

Non tanto mezzo per trasmettere il visibile, |'immagine diven-
ta mezzo per aprire a nuove rivelazioni attraverso la sua stessa
materia e il modo in cui il reale & immortalato. Ed & questa mo-
dalita di visione impressa sull'immagine che il testo raccoglie per
aprirla a nuove e imprevedibili epifanie.

E allora scrivere con la fotografia si declina nel nostro caso in
scrivere come la fotografia, la dove quel come non rimanda alla
presenza di uno sguardo fotografico ma alla possibilita di seman-
tizzare per iscritto la retorica delle immagini specifiche del volu-
me e il paradigma fotografico pili in generale.

Lo spazio diegetico dalle foto al testo: temi e motivi

Le fotografie di Cointe rappresentano, al di la del soggetto
ritratto, il tentativo di proporre dei fermi immagine dell’abita-
colo di un treno in movimento che attraversa la citta di Berlino.
A seconda delle foto, che propongono immagini indistinte per
il moto della corsa’, il paesaggio urbano cede il primo piano a
quello naturale o umano.

Nonostante le foto non portino traccia alcuna dell’olocausto,
I'associazione tra Berlino e I'S-Bahn attraverso I'architettura na-
zista che si intravede dai finestrini richiama alla memoria dell’au-
trice la relazione tra la Germania e i treni della deportazione,
risvegliando una memoria storica collettiva, di cui i volti ripresi
dall'obbiettivo sembrano ignari. Evadendo, quindi, letteralmen-
te dalla (a)storicita del paesaggio fotografato, la citta tedesca e il
convoglio ferroviario offrono alla narratrice lo spunto e il prete-
sto per introdurre un nuovo itinerario diegetico incentrato sulla
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memoria e sulla Shoah attraverso il dialogo tra madre e figlio e, in
senso lato, tra due generazioni.

A risvegliare, nello specifico testuale, il ricordo della deportazio-
ne & lo sguardo ‘estraneo’ di un bambino che interroga la madre sul-
la sua identita, sul luogo in cui abitano, sul diritto a occupare quella
«maison jaune» al n. 18 di SpielhagenstraBe, e a giocare con un tre-
nino — non a caso — di legno che era appartenuto a un suo coetaneo,
un ragazzino deportato che molti anni prima abitava in quella casa
con la propria famiglia. Due tempi, quindi, si sovrappongono nello
stesso spazio del testo, una caldissima giornata de 6 agosto del 2008,
in cui avviene, appunto, il dialogo tra madre e figlio, e un'altra giorna-
ta estiva del 1943, in cui & stata deportata la famiglia ebrea-tedesca
Wellenstein composta da padre, madre e il piccolo Franz. Il presente
della memoria incontra cosi il passato della Storia come ricordano
le tre pietre d'inciampo su cui «ont glissé [...] [les] pieds ingénus
chaussés de sandalettes» (12) della madre e del figlio nel passaggio
obbligato del loro percorso verso casa. L'evocazione di questi mo-
numenti alla memoria in miniatura, le Stolpersteine, ossia le piccole
pietre d'ottone collocate, per iniziativa dell'artista Gunter Demnig
di Colonia, davanti alle abitazioni delle vittime dell'olocausto di cui
sono, di volta in volta, incisi i dati anagrafici, si ripete qua e la nel testo
come un ritornello della memoria:

Stolpersteine Stolpersteine (13)

Stolpersteine Stolpersteine (15)

Stolpersteine (19)

Stolpersteine Wellenstein Spielhagenstrafe 18 (43).

Non sappiamo niente dei protagonisti del testo, se non la na-
tura parentale del loro rapporto e il fatto che si siano trasferiti
da poco nella capitale tedesca cambiando nazione, casa e lingua.
Senza che nessun altro dato identitario ci venga concesso, il figlio
persegue una vera e propria quéte identitaria risvegliando antichi
fantasmi materni. Il testo infatti si apre e si snoda attorno all'inter-
rogativo posto dal figlio alla madre.

Esso riguarda I'identita della genitrice :

Mon enfant me regarde et me dit/Je ne sais rien de toi qui es-tu/

[...J/je ne sais rien de toi dit mon enfant/sinon que tu m’aimes
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est-ce suffisant/[... J/qui es-tu et qui suis-je moi/[... ]/je ne sais rien
et toi qui es-tu (7-8).

Rinvia al suo passato: «il me regarde et me dit/toi ma mére qui
es-tuffillette aux courtes nattes et & I'ceil brun toujours cerné» (9).

Concerne la casa che li ospita nella nuova citta di adozio-
ne: «chez qui habitons» (14); «chez qui dormons-nous chez qui
réjouissons-nous» (15); «chez qui rions-nous oh nous gémissons
parfois aussi/ mais enfin chez qui sommes-nous» (15).

A sollecitare tali quesiti & la figura fantomatica del giovane
Franz Wellenstein, la cui presenza & indelebilmente evocata dalla
tacca d'altezza incisa nel legno della porta della camera che un
tempo gli apparteneva cosi come sulla pietra di ottone che, sul
selciato, ne riporta il nome. La sua assenza nel presente & invece
attestata «sur le tableau de I'entrée portier silencieux» (14).

Questa presenza assente si incarna nel giovane e innocente
bambino francese che si sente abitato dal coetaneo tedesco di
cui occupa la casa e con il cui trenino di legno gioca titubante.
Letteralmente ‘posseduto’ dall’assente, egli & incerto se acco-
gliere I'anima, errante e «inapaisée» (14) di chi I'aveva prece-
duto in quello spazio, & indeciso sulle intenzioni - di protezione
o di odio? - dell’altro «qui en lui se souvient du quai dix-sept
de Grunewaldbahnhof» (17), «qui vit en lui» (19) «qui se meurt
en lui» (19), «qui a trouvé refuge dans [son] coeur» (19). Le sue
sensazioni e i suoi dubbi risvegliano nella madre un sentimento
di colpa non specificato. Si tratta di «une crainte vague/et la
vague conscience d’avoir mal agi» (10), di una colpa «terrible
inexpiable» (10), una sorta di peccato originale facilmente col-
legabile alle colpe della storia e al silenzio che le mette a tacere.
Un altrettanto destino di rimozione sembrerebbe simboleggia-
to dai bambini tedeschi, cui la madre invita invano il figlio restio
a unirsi ai loro giochi. Il testo insiste sulla spensieratezza di questi
bambini - «nulle vague conscience d’une faute inconnue/n’as-
sombrit le front péle des enfants qui s’ébattent/dans le spielplatz
de la ZillestraBe» (10-11) - che giocano rumorosamente sotto
la sorveglianza delle proprie madri. Bloccate nel loro ruolo di
genitrici protettive dell’infanzia, queste continuano imperterri-
te ad allattare i propri figli «hautes comme des tours» (29), dalle
braccia «de marbre et des fronts de calcaire et I'oeil/pointilleux»
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(29). Presenze statuarie, imperturbabili e irremovibili, intrise
nel loro ruolo di guardiane dei figli e della loro spensieratezza,
le madri senza voce sembrerebbero rimandare a una memoria
amnesica e avvalorare |'interrogativo che perseguita da sempre
la letteratura dell’olocausto sul come & possibile fare finta di
niente dopo quello che & successo.

Lo sguardo enigmatico dei passeggeri del treno presenti sul-
le fotografie e, in particolare, la loro mancata comunicazione si
risolve nel testo in un dialogo che punta proprio sull'identita
e la memoria mentre il nucleo comune al testo e all'immagine
sembrerebbe identificarsi con |'isotopia del movimento, della
trasformazione e della proiezione che aprono la strada a quella
dinamica di parallelismo con cui Giuseppe Carrara identifica una
delle varie possibilita di relazione che il testo intrattiene con le
immagini allorché

verbale e visuale cooperano alla creazione di un surplus di signi-
ficato, ma le informazioni che veicolano non sono strettamente
collegate, possono essere del tutto indipendenti, o piti spesso,

gravitare attorno a uno stesso nucleo®.

Oltre a Berlino e al treno, un altro motivo che promuove lo
'scatto narrativo’, agendo metonimicamente sulla scrittura, e
aprendo un nuovo orizzonte semantico & dato dalla presenza
dell’albero del cui fogliame troviamo traccia in quasi tutte le foto
e che Marie NDiaye riprende traducendolo testualmente nella
presenza del grande platano che circonda la casa da poco abitata.
Proprio come il bambino francese, il platano & anch’esso abitato
dal giovane Franz e dalle sue mani, «feuilles suppliantes» (42) che
bussano alla finestra della camera che una volta gli apparteneva.

Il platano, dalle foglie a forma di mani, & nella mitologia greca
il simbolo di rigenerazione e ricordiamo che I'albero in generale
non & assente dall'imaginario della deportazione. Nei nomi dei
due campi di concentramento di Buchenwald e di Birkenau risuo-
na |'elemento vegetale: il primo significa ‘foresta di faggi’ mentre
il secondo ‘prateria di betulle’. Lo ricorda proprio un altro testo
legato alla Shoah e scritto da Fréderic Brun che tesse un paragone
tra I'albero e il libro a partire proprio dalla risonanza del termi-
ne nella lingua francese, livre, inglese, book, tedesca, Buch®. Per lo
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scrittore, che eredita da parte materna il dolore della Shoah, I'al-
bero ha un ruolo importante proprio come avello naturale, urna
di vite scomparse che nei suoi rami trovano riparo.

Les arbres tendent les bras aux hommes, mais, profondément inatten-
tifs, ceux-ci ne les voient pas. lls espionnent les humains, mais ils ne le
savent pas. Leurs branches nous contemplent, mais, imbéciles, nous
ignorons leurs regards. La lumiére silencieuse qui passe entre leurs
feuilles murmure les secrets des étres disparus. lls sont préts & nous les

communiquer au bout de leurs rameaux.

L'immagine trova la sua eco in vari passaggi del nostro testo in
cui le foglie del platano «en forme de main séche poussiéreuse»
(22) «curieuses et attentives» (23) bussano rumorosamente alla
porta della memoria constatando amaramente che la vita conti-
nua e |'amnesia impera.

Paesaggio infestante divenuto corpo dell'altro, elemento di
raccordo tra passato e presente, metafora dello spazio rizoma-
tico di una memoria che chiede asilo, il platano di Marie NDiaye
partecipa al gioco diriflessi della foto e all'immaginario spettrale
verso cui il come fotografico si dispiega.

L'immaginario spettrale

Come afferma Ginette Michaud «les images hantées par la
spectralité de la mémoire s'ajustent parfaitement, mais sans aucun
thématisme ni rapport forcé, seulement par résonance et éloigne-
ment avec le bref récit»"". A legare le immagini al racconto & pro-
prio la dimensione spettrale, specifica di per sé, per antonomasia,
come ricorda Barthes, della fotografia e, nel nostro caso, dei volti
persi nel vuoto dei passeggeri raffigurati, personaggi anonimi e di
cui ignoriamo i destini che assorbono nella trasparenza dei loro
riflessi le presenze e i contorni del mondo circostante.

L'anima errante che tormenta il fanciullo & dotata di attributi fan-
tasmatici e siincarna in un bambino dalle braccia e dalle gambe bian-
che e sottili, «séches et poussiéreuses» (20), «les membres menus les
jambes cendreuses les bras graciles» (25), «membres verts et gréles»
(26). Piti che fantasma, la sua fisionomia, oltre a sollecitare nell'im-
maginario del lettore I'immagine dei corpi scheletrici di bambini
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deportatati il cui destino & richiamato dall’aggettivo «cendreuses>,
sembra identificarsi in un vero e proprio spettro per la «déréalisa-
tion du corps vivant, sa diaphanéisation»'? Come ricorda Rabaté:

le spectre [...] n’est pas comme le fantéme : il n'est pas la marque
du retour du mort. Il constitue, de maniére différente, une sorte
d'état intermédiaire, entre la vie et la mort, entre la présence et
I'absence, sur un mode virtuel sans doute plus que réel, entre les
temps du passé, du présent et du futur. Le spectre, c’est quand
quelque chose d’amoindri persiste & se manifester et & faire signe,

& apparaitre de fagon intermittente’.

Sospendendo il lavoro d'elaborazione del lutto, lo spettro riatti-
va un passato che non passa ma che chiede ospitalita e non rimozio-
ne, diventando un vero e proprio revenant, lo spettro che ritorna.

Non a caso, ricorda Burgelin ricorrendo indistintamente al ter-
mine fantasma:

[les fantémes] ont fait retour apres les deux guerres, les temps des
massacres, des déportations, des camps. lls prennent leur temps :
ils apparaissent en général avec une & deux générations de retard
par rapport au moment ot ont disparu les morts dont ils sont les
emblémes, les porte-voix ou plutét les porte-silence. lls adviennent
dans I'aprés-coups de ces temps, quand, une fois réinstaurée la vie,
il advient nécessaire, pour que leurs tourments ne deviennent plus
ceux des vivants, pour que leur mémoire prenne contour, d’en-

tendre leur silence singulier, leur voix absente, leur plainte tue'.

Il fantasma conservatore che ‘gela’ la storia si ‘scioglie’ nel
testo in un fantasma di incorporazione che lotta, non a caso, con
la calura estiva.

Spettro, fantasma o revenant, I'identita che abita il giovane fran-
cese sembra qui in realta configurarsi come un vero e proprio dib-
bouk, quello spirito che nella mitologia ebraica abita il corpo diun
individuo in cui rimane imprigionato™ e che fa la sua apparizione
non a caso in testi legati all'ebraismo, come Un désir de danser di
Elie Wiesel. Presenza familiare ed estranea al tempo stesso, pertur-
bante freudiano, il fantasma del bambino tedesco tormenta, dun-
que, la memoria del bambino francese cui chiede asilo.
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La visuale ottica: proiezioni

Nelle fotografie presenti nel testo a predominare pud essere
ora la vita nell’abitacolo in movimento, ora il mondo esterno ma
in nessuna delle foto una visione esclude I'altra. Sulla superficie
riflettente dei vetri del finestrino del vagone si rispecchia sempre
almeno uno dei volti dei passeggeri quando a predominare & il
paesaggio esterno, o almeno un elemento di quest'ultimo quan-
do in primo piano sono principalmente i visi dei tanti pendolari.
In alcune immagini, questi si riflettono, a loro volta, anche sui vetri
di un treno incrociato, unitamente al riflesso del paesaggio circo-
stante, naturale e urbano, in un gioco infinito di proiezioni che si
sovrappongono |'una sull’altra al punto che lo spettatore fatica a
orientarsi e scorge, ad ogni visione, dettagli nuovi e imprevedi-
bili, misurando di volta in volta lo spessore del visibile di questo
spazio saturo e denso.

Le fotografie mostrano persone anonime perse nella folla nel
non luogo di un treno che attraversa la citta, dallo sguardo assor-
to e introspettivo che non incontra mai l'occhio della camera’®,
ma in pit di una foto del testo assistiamo alla rappresentazione di
un vero e proprio corpo-paesaggio. |l paesaggio naturale entra
nel volto dei personaggi attraverso lo schermo riflettente del fi-
nestrino che ostenta la propria presenza ora attraverso le tendine
sul vetro, ora attraverso un adesivo tipico del codice ferroviario.
Nella prima foto, a differenza della successiva ad esempio, sono
i volti riflessi a introdursi nel paesaggio che invade la superficie
riflettente. Lo spazio della quinta foto, in particolare, & occupa-
to dalle foglie verdi di un albero, in cui si specchia sul margine
destro un volto frontale di donna, che si aprono a mo’ di cortina
sullo spazio esterno in cui compare un altro treno.

Ad attirare |'attenzione dello spettatore non sono tanto i
dettagli dei singoli volti quanto |'effetto di rispecchiamento che
abita ogni immagine, una e molteplice al tempo stesso. Ogni
corpo rappresentato & visione e, al tempo stesso, ostacolo alla
visione nitida dell’altro. Tra opacita e trasparenza, il vetro ci in-
vita non solo a vedere ma anche a ‘vedere attraverso'. Lo spet-
tatore si sente trasportato dal flusso del movimento del treno in
un costante entre-deus, sulla soglia di un dentro e di un fuori in
continua trasformazione.
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La sovrapposizione dei due bambini e I'interrogativo identi-
tario che permea il testo sembrerebbe drammatizzare il gioco di
riflessi incessanti tra le figure che tra di loro si mescolano e che,
per il movimento del treno da cui sono trasportate e da cui &
trasportato lo stesso operatore fotografico, fa si che il volto di-
venti una superfice specchiante di altri volti e identita. Se gia nel
ritratto fotografico, come afferma Jean-Marie Schaeffer?, I'io &
gia diventato altro, nel riflesso sul vetro del volto che si specchia e
in cui si rispecchia I'ambiente, I'effetto di alterita & esponenziale
e invade sia il tempo che lo spazio. Gli scatti rubati da un treno
all'altro formano un caleidoscopio di immagini, volti e sguardi
che sempre contengono la traccia dell'altro a sottolineare il ca-
rattere nomade, transitorio (in transito) e flottante dell'identita, e
la sua apertura all'alterita.

Sappiamo |'importanza del viso come via di accesso alla ve-
rita profonda di un essere umano, come luogo dello sguardo,
I"infinito dell'altro, espressione dell’alterita inviolabile, secondo
il filosofo ebreo francese Levinas, che ci invita a fare i conti con
I'altro da sé, luogo privilegiato delle funzioni sociali, vera e pro-
pria «surface de communication»'® e al tempo stesso «attestation
d’une présence humaine et son énigme impénétrable»". | riflessi
proliferanti nelle immagini, «objet fascinant et énigmatique par
lequel le spectateur se trouve renvoyé brutalement & lui-méme»%,
fanno dei volti il luogo privilegiato di incontro con I'altro e con
se stessi. La retorica dei parerga?' introduce, a questo proposito
la presenza autoriale: I'immagine della copertina riprende — que-
sta volta sembrerebbe dall’esterno di un treno - il volto stesso
dell’autrice appena distinguibile tra i vari riflessi che si sovrap-
pongono per il movimento del vagone. Da spettatrice dell'imma-
gine, |'autrice & coinvolta come personaggio nell’infinito gioco
proiettivo di immagini indistinte volte a far vacillare il carattere
monolitico della propria identita.

Lo scatto fotografico, che tenta di immobilizzare il flusso del
movimento del treno, permette di vedere cid che sfuggirebbe
all'occhio umano, di fermare la circolazione dello sguardo, la cor-
sa del tempo e la corsa del treno. In questa dimensione caotica in
cui gli elementi fotografati non si posizionano in modo allineato
ma uno dentro l'altro, il rispecchiamento proliferante conferisce
alla realta una seconda, o forse infinita, vita che solo I'obiettivo
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fotografico pud catturare e di cui I'occhio non conserverebbe
traccia. Allo stesso modo il testo scritto conferisce una seconda
vita all'immagine, ed & di una seconda vita che si nutre il corpo e
I'anima del piccolo francese alla ricerca di se stesso. Una ricerca
che nonssirisolve nella singolarita dell'individuo, né nella sua scis-
sione, bensi nell’accoglienza dell’altro da sé e della sua Storia?2.

Il testo sembrerebbe quindi semantizzare il fantasma della
frammentazione/fusione dei volti e dei corpi e quindi il modello
ottico delle foto tra riflesso, proiezione, movimento e trasforma-
zione. Tale frammentazione si snoda nel testo in un percorso che
va dall'unita alla molteplicita, dalla lacerazione a una riappacifi-
cata unita con I'altro da sé. Il viaggio rappresentato dalle foto si
traduce nel testo in una sorta di viaggio verso se stessi e |'altro.
L'accoglienza dell'altro si esplicita attraverso varie forme: I'invito
della madre rivolto al figlio a fare spazio al bambino scomparso,
quindi a dare asilo alla memoria di un altro tempo e di un'altra
vita, 'accoglienza di una lingua altra che progressivamente si fa
spazio nella voce del piccolo francese.

Dalla molteplicita all’ unita: sviluppo

Inizialmente scettica e perplessa la narratrice si identifica
gradualmente nei coniugi Wellenstein e nelle loro premure
amorose nei riguardi del bambino che cresce sotto i loro oc-
chi e, distinguendosi dalle madri tedesche, incoraggia il figlio a
dare asilo all'altro da sé, a integrarlo nella propria soggettivita
contrastando cosi il tragico mutismo della storia: «et j'ai regardé
mon enfant et je lui ai dit/ ses yeux mi-clos son ventre rondj/je lui ai
dit Il ira ot si tu le déloges/garde-lui une place dans ta poitrine/et
laisse-le reposer la (40).

Alla fine del testo, il bambino sembra aver assunto il ruolo di
testimone come il fotografo dinanzi I'epifania del quotidiano:
«Mon enfant me regarde et me dit/entrons dans la cour fraiche,
allons entendre ce qui se chuchote la-bas/ et & ceux qui nous in-
terpellent tachons de répondre/ dans la langue de leurs jeunes
années» (45-46). L'ascolto e la risposta si muovono lungo il sen-
tiero della comunicazione linguistica e, non a caso, I'accoglienza
dell’altro si manifesta nel testo con I'uso della lingua, sia quella
della scrittura che quella pronunciata dal bambino.
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Cosi come le fotografie si dotano di una certa serialita attraver-
so un procedimento di ripetizione e variazione, la scrittura parte-
cipa di questo movimento che sembra aggrovigliarsi su se stesso
mimando il procedimento di reiterazione. Per quanto diverse per
la molteplicita dei soggetti e degli sguardi su cui si posa |'obietti-
vo, le fotografie riprodotte sembrano, infatti, per molti versi simili.
Gli elementi cromatici che spaziano dal grigio, nelle sue diverse
sfumature, al verde, con qualche sporadica nota di rosso, confe-
riscono una certa uniforme malinconia e monotonia alle immagini.
Se, inoltre, i volti sono sempre diversi, essi sono accomunati dallo
stesso atteggiamento assorto e introspettivo, cosi come ricorsivo €
il vetro riflettente sempre manifesto. Tale procedimento di ripresa
e variazione costituisce la struttura stessa del testo scritto che pro-
cede per ripetizione delle stesse frasi o delle stesse immagini, con
I'aggiunta di qualche piccola variazione di attributo o di estensione
della frase®. Si tratta di moduli visivi che si ripetono nel testo e che
evolvono, come nelle immagini, nella falsa apparenza dello stesso.
Le parole, le frasi, le immagini erranti sembrano vagare tastoni alla
ricerca di una propiria stabile definizione, di un proprio spazio di
accoglienza nello spazio della scrittura e sembrano altresi riprodur-
re il ricorrere di una memoria tormentata che chiede asilo e che
deve venire a patti con la storia per trovare pace.

L'accoglienza di tale memoria, che I'altro da sé interroga e sol-
lecita, &€ manifesta nell'uso della lingua tedesca attraverso cui, a
tratti, il bambino francese si esprime con la stessa naturalezza con
cui si esprime nella lingua madre, divenendo una sorta di ven-
triloquo dell'altro: «Mon enfant m’a regardé et m’a dit/Gehen
wir nach Haus/ne sait-il plus rentrer & la maison dans notre langue
d'autrefois» (41-42). Cosi come il ragazzo tedesco perviene ad
abitare il corpo e la mente del coetaneo francese, quest’ultimo
arriva lentamente ad abitare la terra straniera della lingua che
apparteneva all'altro e che ora lo ospita. Il testo francese mantie-
ne le espressioni tedesche senza alcuna traduzione cosi come la
sua versione tedesca conserva inalterate le espressioni francesi.
Questa accoglienza della lingua dell’altro avviene gradualmente
e quasi si perde nella foga ripetitiva del discorso. Se, quindi, ini-
zialmente la Stolpersteine, la pietra d'inciampo, rappresentava un
vero e proprio vocabolo di inciampo nell’oralita del discorso in
francese, alla fine del testo la lingua francese accoglie senza urti i
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vocaboli tedeschi ibridandosi. Le due lingue arrivano a costituire
Un unico corpo cosi come in un unico corpo coabitano le due
giovani identita e in un unico specchio riflettente si mescolano i
paesaggi e i volti nelle fotografie costituendo un’unita che esibi-
sce la sua stratificata natura.

Il riferimento frequente al cibo tedesco interviene nel testo a
materializzare un nutrimento del corpo e della lingua del bambi-
no francese che, man mano che la narrazione progredisce, assume
nella percezione materna le sembianze e la serieta di un adulto,
come attesta il mancato bisogno del latte materno sostituito da
bocconi di una lingua inizialmente difficile da digerire®*. Il gra-
duale processo di ospitalita linguistica sembrerebbe cosi riflette-
re I'accoglienza dell'altro cui finalmente ‘dare la parola’.

Ecco quindi che la memoria diventa una lingua che chiede asi-
lo e il corpo il luogo di una nuova configurazione identitaria che
chiede tempo per poter essere benevolmente accolta o, per me-
glio dire, per poter essere ‘sviluppata’ nel senso fotografico del
termine, al fine di rendere visibile I'immagine latente.

Questo tempo consta di fasi che potrebbero ricondurre alle
stesse categorie paradigmatiche contenute nella fotografia, dalla
latenza al fissaggio, e mobilizzate dalla psicanalisi che vede quin-
di i fenomeni inconsci emergere lentamente alla coscienza. Viene
spontanea |'associazione tra il bambino e la scatola nera che con-
tiene un'immagine da scegliere se sviluppare o lasciare latente
dentro di essa. Non a caso, il giovane francese che nel testo viene
presentato come «gardien de la mémoire», I'unico a ricordare,
unico sopravvissuto in questo mondo postapocalittico — «et per-
sonne ne sait/a ['exception de mon enfant» (24-25) -, & dotato
di una sensibilita particolare, come sostiene la narratrice, sensibi-
le — forse — come una pellicola fotografica e destinato a ‘fissare’
dentro di sé I'immagine, il corpo e la lingua dell'altro.

Le vie dell’invisibile

La scrittura sembrerebbe, quindi, rinunciare al mero rapporto
referenziale o mimetico con le foto e scegliere di restituire non solo
il visibile ma l'invisibile dell'immagine. La stessa sospensione refe-
renziale delle immagini detta nuove tensioni semantiche. Nelle mani
dell'autrice, spettatrice a sua volta, la fotografia si dota, quindi, di una
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visibilita altra e apre verso un imprevedibile e inedito universo se-
mantico che raccoglie e testualizza la forza espansiva e metonimica
della fotografia, per usare le parole di Barthes?. Se infatti le immagini
dettano al nostro testo alcuni motivi che la scrittura rielabora a pro-
prio piacimento in personali nuclei narrativi, il tratto fondamentale
del dispositivo fotoletterario € la ricorrenza di elementi significanti
prima ancora che significativi. Non &, ciog, solo importante ai fini del
testo cosa viene fotografato ma come; non solo ci6 che 'presenta’
ma come lo rappresenta’ ed & in questo come, fatto di proiezione e
metamorfosi, che risiede il punctum intermediale. La messa in scena
delle immagini si concentra proprio sulle possibilita dello sguardo di
scorgere sempre qualcos altro, al punto che la fotografia e, in parti-
colare la ricorsiva presenza del volto, diventano una vera e propria
superficie di proiezione e uno strumento di rivitalizzazione, nel sen-
so letterario del termine, della storia.

Allora, alegare il testo alla foto & forse proprio quella che pos-
siamo definire una dimensione proiettiva fantasmatica che apre a
innumerevoli strati di senso. Come non vedere, ad esempio, nel
testo un riferimento alla condizione di stranieri propria all'autrice
e gia da lei tematizzata in altre opere?

Dalle foto senza voce di un treno che attraversa la citta di Berlino
alla voce della memoria della Shoah che chiede di essere ascoltata
alla condizione di straniero in un nuovo territorio di asilo: le imma-
gini possono riattivare e ‘sviluppare’ sofferenze e fantasmi di diversa
natura sfidando le capacita interpretative del lettore e i modelli di
analisi della critica in una sorta di narrativita partecipata.

D’altronde, in un testo dal notevole risvolto cromatico®, quel-
laipotetica ‘maison jaune’ abitata dai protagonisti mette alla pro-
va la nostra pulsione scopica: eco lontana, forse, di quel «petit
pan de mur jaune» della Vue de Delft di Ver Meer dinanzi alla cui
visione Bergotte esala |'ultimo respiro, e che i critici hanno invano
tentato di identificare, la casa gialla ci esonera dal cercare nel te-
sto I'esatta traduzione delle foto e ci invita a scartare I'ostentato
visibile delle immagini per trovare strati di senso sovrapposti.

Il dispositivo fotoletterario si muove, cosi, lungo percorsi inediti,
dettato da una proiezione fantasmatica che predilige la visione alla
vista e che, ricusando la via della logica e delle mimesis, percorre i
sentieri dell'invisibile che aprono nuove e inedite strade di senso.
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le-dispositif-intermcdial-et-plurilingue-dy-pen-
ser-sans-cesse-marie-ndiaye-denis-cointe-clau-
dia-kalscheuer/. Consultato il 7/5/2021.
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Laura Quercioli
Rimettere in gioco la memoria.
Immagini di Auschwitz in mostra

Polska-Izrael-Niemcy, a cura di Delfina Jatowik e Jiirgen Kaum-
kotter', la mostra su cui si basa questo articolo, & stata aperta al
pubblico il 15 maggio 2015 al Museo d'Arte Contemporanea di
Cracovia. Non si tratta certo della prima mostra sull’arte dell’O-
locausto e i diversi aspetti della Postmemory, ovvero la memoria
della seconda o terza generazione della Shoah, nelle arti figura-
tive?. Essa fa anzi seguito a una lunga serie di iniziative di questo
genere, inaugurate nel 2002 dalla pionieristica Mirroring Evil del
Jewish Museum di New York, a cura del suo allora direttore ar-
tistico Norman L. Kleeblatt. In Polonia si & soliti datare la prima
iniziativa di questo genere al 1995, anno della mostra Gdzie jest
brat twdj, Abel? [Dov'e Abele, tuo fratello?] curata da Anda Rot-
tenberg alla Galleria Nazionale Zacheta - il cui tema perd non
era esplicitamente quello dell’Olocausto, benché finisse spesso
per combaciarvi; analoga alla Postmemory era anche la tematica
di Vot ken you mach?, anch’essa proposta nel 2015 (29.5 - 31.8)
al Muzeum Wspdtczesne di Wroctaw, curato da un team polac-
co-tedesco fra cuil'artista Rafat Jakubowicz, o la precedente, ambi-
ziosa Labirynt pamieci. Oblicza zta 1939-2009/Memory Labyrinth.
Faces of Evil 1939-2009 alla Galleria d'arte contemporanea BWA
di Katowice, curata da Marek Zielinski. In Germania, come ben
noto il Paese dove il dibattito, anche artistico, sulla memoria stori-
ca ha conosciuto il massimo sviluppo e forse elaborato le pratiche
pil innovative?, possiamo nominare almeno Von der Abwesenheit
des Lagers [Sull'assenza dei lager] alla Kunsthaus di Dresda nel
2006%. L'elenco potrebbe essere ancora abbastanza lungo, tanto
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da far esclamare a Justyna Balisz nella sua recensione della mostra
sulle colonne di Szum-Magazyn:

[l primo pensiero &: ancora una volta la solita minestra! Que-
sta mostra infatti ripropone un tema sfruttato dalle pratiche
artistiche degli ultimi decenni fino al fondo del bicchiere, ri-
preso fino alla noia in tutte le mostre dedicate, in senso lato,

all'arte dopo I'Olocausto®.

Anche rispetto alla programmazione del museo, secondo i
critici pitt maliziosi la mostra non si presenterebbe come parti-
colarmente innovativa, al contrario. Come rammenta Karol Sien-
kiewicz, I'ipermoderno Mocak ha il suo marchio distintivo in una
serie di esposizioni tematiche dall’assetto abbastanza didattico e
tradizionale, intitolate Swiat poprzez sztuke, Il mondo attraverso
l'arte: La Storia nell'Arte, La Medicina nell’Arte e via dicendo’; il
sottotitolo di Polska-Izrael-Niemcy, si domanda Sienkiewicz con
un certo sarcasmo, potrebbe forse essere ‘Auschwitz nell’Arte’?®
Soprattutto nella parte polacca, comunque, la mostra presen-
ta una significativa antologia di alcune delle opere pili notevoli
dell’ultimo ventennio, in particolare per quanto riguarda la foto-
grafia e le installazioni video.

Fig. 1 Poland - Israel - Germany: The Experience of Auschwitz
Mostra al MOCAK, courtesy di MOCAK, foto R. Sosin
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Benché la maggior parte delle opere qui esposte meritereb-
bero una trattazione estensiva, in questo testo mi limiterd solo ad
alcune di esse, secondo me particolarmente significative. Dedico
inoltre uno spazio particolare e due digressioni a Mirostaw Batka
(1958), I'artista che, in Polonia e in Europa, ha probabilmente
realizzato le opere piu rarefatte e sublimi, cosi come fra le piti ge-
neralmente apprezzate sulla scena internazionale, anche, e forse
soprattutto, nella descrizione dell’Olocausto’.

Se dunque la mostra di Cracovia, proposta per il 70° anniversa-
rio della liberazione di Auschwitz, si propone come epigone diuna
lunga teoria di proposte analoghe, una differenza dalla maggior
parte delle iniziative precedenti sta sia nel focalizzare la riflessione
su Auschwitz, non inteso qui come paradigma e simbolo del Male
ma come luogo delimitato e concreto, sia nell’esplicita compara-
zione delle diverse formule ‘nazionali’ nella riflessione figurativa
su di esso. Le opere non sarebbero dunque chiamate a dialogare
fra loro, oltre che per il riferimento tematico, sulla scia di affinita
intrinseche o suggestioni formali, bensi partendo dalla nazionalita
dei loro autori, che di per sé costituirebbe una categoria essenzia-
listica e riconoscibile. Ci troviamo qui dunque su un terreno estre-
mamente scivoloso che, senza una debita contestualizzazione, par-
rebbe quasi invitare a pericolose generalizzazioni. Cosi il gia citato
Karol Sienkieiwcz riassume le tesi esposte nel catalogo:

risulta che agli artisti tedeschi interessa la figura del carnefice, si
confrontano con il passato del loro paese. Gli israeliani tentano
di elaborare il trauma della seconda e della terza generazione,
e cercano delle metafore essenziali alla cristallizzazione di una
“identita simbolica: la Polonia (il paese dei testimoni), Israele (il

paese delle vittime) e i tedeschi (il paese dei perpetratori)"™®.

E possibile classificare le opere esposte al Mocak secondo que-
sto schema? Esiste un filo (interpretativo) che, oltre alla tematica,
unisca gli struggenti video di Mirostaw Batka alla grafica pop di
Wilhelm Sasnal, o ai Veri souvenir di Auschwitz di Agata Siwek?

O cosa lega la straordinaria coppia di trans «provenienti dal
futuro» Eva & Adele'" alle «immagini marchiate a fuoco»' di
Ernst Volland? O, infine, il ‘quasi-realismo’ della graphic novel
di Michel Kichka Deuxiéme génération. Ce que je n’ai pas dit &
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mon pére', con la sublimazione astratta e quasi inconoscibile
del ricordo proposta da Sigalit Landau o i simboli dell’oltraggio
raccolti da Eretz Israeli?

Ne sono simili il senso di responsabilita e di appartenenza nei
confronti del passato? O & forse I'insondabilita del tema a impor-
re agli artisti di ricompattarsi all'interno di (previsti, prevedibili)
canoni nazionali? In altri termini, se ad Auschwitz gli esseri uma-
ni venivano umiliati, torturati, assassinati, generalmente (ma non
solo) in base a nazionalita e appartenenza etnica, & giusto o forse
comunque inevitabile che oggi siano nazionalita, appartenenza
etnica, tradizione culturale, a determinarne, almeno in parte, la
riflessione artistica?

Come gia accennato, I'impostazione della mostra non &
per pil versi estranea al progetto museale del Mocak. Il Mu-
seo d'Arte Contemporanea di Cracovia (‘Mocak’ & il bizzarro
acronimo dall'inglese: Museum of Contemporary Art in Kra-
kow) & uno dei pil importanti in Polonia, e I'unico costruito
nel dopoguerra'. La sua aura &, volens nolens, almeno in parte
determinata dal luogo in cui, nel 2011, & stato inaugurato. Esso
si trova infatti nella zona in cui, dal 1939 al 1945, si ergevano i

Fig. 2 Pagina precedente: Erez Israeli, My eBay Collection #1, 2009,
installazione, courtesy di E. Israeli, foto R. Sosin

Fig.3 Agata Siwek, Original Souvenirs from Auschwitz-Birkenau, 2002,
installazione, MOCAK Collection, foto R. Sosin

95



Rimettere in gioco la memoria

capannoni industriali della Deutsche Emailwahrenfabrik diret-
ta da Oskar Schindler. Il complesso del museo, che si estende
per circa 10.000 mq e la cui costruzione & opera dell’italiano
Fabio Nardi, comprende la creazione di un edificio nuovo e la
ristrutturazione di sei gia esistenti. Adiacente, il Museo Storico
della citta di Cracovia-Fabbrica di Schindler, uno dei luoghi
pit visitati della citta; vicine sono la zona del ghetto nazista e
la piazza intitolata, come quella piti nota di Varsavia, agli Eroi
del Ghetto. Qui lo sculture (anche) di opere religiose e na-
zionaliste Karol Badyna all'inizio degli anni 2000 ha installa-
to 70 sedie di bronzo che trasformano lo spazio, fino a quel
momento non gestito, in quello che & stato definito un poetic
container della storia della Umschlagplatz della citta'. Non di-
stante il ghetto di Ptaszéw e vicino, come & ovunque vicino a
Cracovia, il lager di Auschwitz-Birkenau.

Forse & pil difficile che altrove, in un contesto dal cosi grave
carico storico ed emozionale, mediare la vocazione alla 'disinte-
ressata’ ricerca artistica con quella educativa e pedagogica, che,
cosi si direbbe, € la stessa collocazione dell’edificio a imporre e
rendere ulteriormente necessaria. In un'intervista del 2014, I'ar-
tista Artur Zmijewski interrogava proprio su questo tema la cari-
smatica direttrice del Mocak, Maria Anna Potocka:

Il Mocak - chiede Zmijewski — & parte di un struttura museale piu
ampia, si trova all'interno dei capannoni della fabbrica di Schin-
dler. L'altra parte della struttura & una sorta di museo ebraico
negli ex uffici della fabbrica, che fanno parte del Museo Stori-
co della Citta di Cracovia. Insieme formate un ibrido museale:
il museo storico fornisce al Mocak un'ulteriore legittimazione,

procura pil visitatori?
La riposta di Potocka €, come sempre, molto decisa:

La filiale del museo storico — replica — non & affatto un museo
ebraico, & il museo della storia dell'occupazione di Cracovia.
Non costituiamo un ibrido e non siamo un'istituzione unica. La
nostra contiguita & stata pensata come nel MuseumsQuartier a
Vienna. Il biglietto & unico ma la maggior parte dei visitatori arri-

va con le visite organizzate e il loro tempo & limitato'.
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Nel catalogo di Polska-Izrael-Niemcy pero la mission (anche)
ebraica del museo viene enfatizzata. Nel periodo della mostra
inoltre era stata temporaneamente collocata nei pressi dell’in-
gresso al Mocak I'opera di Mirostaw Batka Auschwitzwieliczka, poi
dal 2016 ingloriosamente depositata in un magazzino dell’ Ufficio
per il Festival di Cracovia.

Intermezzo 1: Auschwitzwieliczka

Chiunque abbia passato anche solo poche ore nella bella citta
di Cracovia sara probabilmente rimasto colpito dai numerosissimi
uffici e insegne turistiche che propongono, a prezzi stracciati, la
visita in un unico ‘pacchetto’ di otto ore alle due maggiori attra-
zioni dei dintorni: il campo di Auschwitz e le storiche miniere di
sale di Wieliczka. La gita a pagamento nei luoghi dell’orrore non &
una caratteristica solo polacca. Anche a Kiev, ad esempio, vediamo
reclamati funesti tour Cornobyl, e nella Federazione russa sembra
vadano per la maggiore le Gulag-holydays. Ma I'accostamento fra
il simbolo del male e un monumento naturale e artistico di inaspet-
tata bellezza come Wieliczka crea un ulteriore effetto grottesco, o
macabro, o forse anche comico. Anche grazie alla sua inflazione, &
un battage a cui anche il turista molto facilmente si abitua. L'instal-
lazione di Batka sovverte I'assuefazione, la trasforma, la deforma.

Heidegger - ha detto Zygmunt Bauman - ha scritto del passag-
gio dallo Zuhanden al Vorhanden. E un suo neologismo: zu si-
gnifica “verso”, "in", e Hand, mano: dato in mano. Le cose sono
poi date, poste nelle mani. Non penso all'essenza della sedia,
all'essenza del tavolo. Mi servo di loro, li uso. Mi sono “dati”, non
stupiscono, non lasciano sbigottiti, mi sono utili e basta. Ma se
iniziano a comportarsi in maniera inaspettata? E solo allora che
vediamo la "norma” e l'allontanamento da questa norma, ov-
vero la sua essenza convenzionale. Dallo Zuhanden passiamo al
Vorhanden, ovvero a qualcosa che non mi viene dato in mano
ma solo posto davanti, e mi invita/spinge/obbliga a venir usato,
ovvero all’azione. Qui si basa il ruolo dello shock, della fuga dalla
“normalita”: sono una sorta di grilletto. Ne abbiamo parlato in
occasione di Duchamp. Lo shock crea la situazione in cui sono

possibili creativita e pensiero?’.
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Lo «shock» proposto da Batka consiste in un corridoio di
cemento lungo 17 metri e alto 3. Sul suo soffitto & incisa, come
un'unica parola, la scritta Auschwitzwieliczka, attraverso cui passa
la luce del sole.

Come altre opere celebri dello stesso artista (il Korytarz my-
dtany, il Corridoio di Sapone, esposto alla gia menzionata mostra
Dov’é Abele, tuo fratello? e due anni prima alla 45° Biennale di
Venezia, o How It Is, in mostra alla Tate Modern nel 2009) an-
che Auschwitzwieliczka richiede la partecipazione attiva dello
spettatore, il suo incunearsi, toccare, spostarsi nello spazio; forse
far conto, all'interno della struttura, o nel misurarla all'esterno,
sull’incontro con un altro, sullo sfiorarsi di corpi estranei.

Esposto a Cracovia nel 2010, come opera pubblica e tempo-
ranea, Auschwitzwieliczka & stato spostato qua e la nel vortice di
bizzarre polemiche. Ora attende che I'’Agenzia per il trasporto
pubblico porti a termine dei lavori di sgombero per poter venire
nuovamente esposto, e stavolta senza il probabile rischio di spo-
stamenti immediati, nel cortile del Mocak.

Fig. 4 Miroslaw Balka, AUSCHWITZWIELICZKA, 2010, foto R. Sosin
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Audi HBE F144

Batka ha raccontato della genesi del video presentato alla mo-
stra del Mocak, Audi HBE F144. Durante la visita di Benedetto XVI ad
Auschwitz (maggio 2006) aveva acceso la televisione ed era rimasto
colpito dall'aspetto della lussuosa automobile nera in cui viaggiava il
papa, dalla piccola folla di altrettanto eleganti e impeccabili guardie
del corpo che la circondavano. Come altre opere video di Batka, an-
che questo & un found footage, ovvero utilizza immagini trasmesse
da altra fonte. Riprese durante la trasmissione televisiva della visita
del papa ad Auschwitz, 20 fermi immagine compongono una sorta
di breve narrazione, resa ancora pit singolare e astratta dalla presen-
za dellogo TVP Na zywo [ Televisione polacca. Dal vivo], che a volte
va a sovrapporsi alla ben nota immagine del cancello di Auschwitz,
quasi coprendone la parola frei, in una sorta di mise en abyme che
mette in gioco il linguaggio stesso della comunicazione. «Il contrasto
fra la storia e il presente costituisce qui una dissonanza cosi enorme
che si hal'impressione di una sovrapposizione fra mondi estranei»'®,
ha scritto Maria Anna Potocka.

Siricordera il contesto: la visita del colto papa tedesco ad Au-
schwitz aveva suscitato una sorta di aspettativa metafisica. Le sue
parole sul silenzio di Dio avevano colpito gli uni e deluso gli altri.
Non Dio era rimasto silente ad Auschwitz, ma la coscienza degli
uomini, gli era stato replicato. D'altronde la formulazione rievo-
cava direttamente un dibattito teologico, anzitutto ebraico, sul
tacere, sul ritrarsi e contrarsi del divino di fronte al Male.

Non sanno gli infelici perché Dio non abbia nuovamente scos-
so la bacchetta magica,

perché un acquazzone non abbia spento i forni ad Auschwitz.
lo solo so che in quegli anni prigionieri

il Creatore trascorreva le vacanze nel paese wo die Zitronen blithen

e giocava al solitario nei giardini di Castel Gandolfo™.

Per alcuni aspetti il video di Batka sembra suggerire la stes-
sa ironia surreale e tragica del testo di Pankowski. Sembra essere
veramente Dio colui che avanza nella terra desolata, scortato da
angeli belli e minacciosi, riparato da una corazza scura e lucente.
Sembra essere Dio il papa che fra poco dira di aver taciuto...
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Fig. 5 Miroslaw Balka, fotogramma da Audi HBE F144, 2006
Fig. 6 Miroslaw Balka, fotogramma da Audi HBE F144, 2006
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Batka ha piti volte parlato di come, anche, il caso abbia gui-
dato la composizione di alcuni dei suoi video pit noti: Audi
(2006) ¢ il risultato di un semi-casuale accendere la televisio-
ne, Winterreise (2003), di cui si parlera in seguito, anche, del
fortuito apparire, dietro il filo spinato di Auschwitz in un gior-
no di gelo, di un gruppo di caprioli. L'affidarsi al caso dell’ar-
tista polacco sembra pero lontano, o comunque diverso dalla
tecnica sovversiva — e poi legata alle ricerche sull'inconscio
— dei dadaisti prima e dei surrealisti poi, che del ‘caso’ ave-
vano fatto un loro emblema. Né si associa alle teorie, esposte
ad esempio da Arthur Danto in un celebre saggio, sulla fine
dell’arte?. Batka, nei suoi brevi video minimalisti e ascetici
conferma una fiducia nella capacita dell’arte di interpretare
e svelare la realta, se non altro quando la pratica artistica non
si disgiunge da un rapporto affettivo con 'oggetto osserva-
to: «La maggior parte del mio filmare si basa su un contatto
emozionale con la realta» ha affermato in un’intervista?'. Un
rapporto che include, o meglio si fonda, su un una base fisica,
corporale, spesso intrisa di una sorta di erotismo. Per la defini-
zione dello ‘spazio’ delle sue opere, come ha spesso ripetuto,
e fondamentale, dirimente la proporzione del proprio corpo:
190 centimetri di altezza, la larghezza & quella delle braccia
spalancate. Seppur con mezzi espressivi diversi, Batka sem-
bra esprimere sentimenti analoghi a quelli di un’altra grande
scultrice, Alina Szapocznikow: «Sono convinta - & una frase di
Syapocynikow spesso citata — che fra tutte le manifestazioni
del transeunte il corpo umano sia la pit sensibile e unica fonte
di ogni gioia, di ogni dolore, di ogni verita»?.

E dunque anche le riprese video, rese possibili da strumenti
e tecnologie che possiamo identificare con qualcosa di imper-
sonale, reificante, ‘asessuato’, per Batka diventano un mezzo di
espressione possibile solo quando, alla fine degli anni Novanta, la
telecamere diventano piccole, leggere e maneggevoli, tali da po-
ter essere tenute in tasca, usate senza modificare la posizione del
corpo, quando anzi ne proseguono il movimento?. Come in Car-
rousel (1999-2004), amato da Zygmunt Bauman, dove le barac-
che di Majdanek girano vorticosamente davanti agli occhi dello
spettatore, seguendo il movimenti dell’artista che le riprendeva
girando su se stesso, finché non era caduto a terra*. «Questi film
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— scrive Julian Heynen - sono al tempo stesso immagini di deter-
minati luoghi e situazioni e immagini del corpo, la dimostrazione
del condizionamento fisico di ogni tipo di percezione»?.
Un'aspirapolvere: & cosi che, in un linguaggio volutamente dome-
stico, Batka ha piti volte definito la funzione della sua videocamera.

La videocamera & per me una sorta di aspirapolvere. Scelgo dei
luoghi che voglio spolverare, portar via lo sporco o altre cose
che non conosco e che vi sono sparpagliate. Poi torno a casa,
tolgo il sacchetto dell'aspirapolvere e ne rovescio il contenuto
sul tavolo. Rovisto e scelgo. Quindi sistemo i frammenti che ho

scovato in modo tale da renderli visibili?.

L'immagine 'rapita’ al reale &€ dunque qualcosa capace di aspirare
le rimanenze, i rifiuti del visibile. Una volta raccolte le immagini, &
precisamente da questa massa indistinta di 'spazzatura’ che & possi-
bile estrarre un significato — solitamente da centinaia di ore di girato
Batka condensa un’opera di video di due, tre minuti¥’. Gia Bauman
aveva notato |'attenzione di Batka per i residui, il recycling: esemplare
in tal senso 'installazione Mydfo, Sapone, dove I'artista assembla le
rimanenze delle saponette usate dalla nonna, che vanno a formare
una lunga, flessibile colonna dove si allineano le giornate e i loro ca-
scami?®. Un'attenzione ai piccoli oggetti, agli avanzi, che ha un'origine
molto chiara, e sempre sottolineata dall'artista, nella sua stessa ascen-
denza sociale (il nonno era intagliatore di lapidi, il padre vi incideva
gli epitaffi), e nella modesta — e oggi gia quasi leggendaria — abitazio-
ne avita nella cittadina di Otwock, sede dell'atelier dell'artista.

Ma l'idea stessa di resto, di rimanenza, si collega anche, per
piu versi, alla storia di Israele e dello sterminio. Dai tempi di Isaia,
come si legge nella Bibbia, quel ‘popolo di sacerdoti’ non costi-
tuisce mai (mai piu?) un insieme organico e trionfante. Esso & «l
resto di Israele, gli scampati alla casa di Giacobbe»?. Israele &
sempre, solo un resto, un frammento di un tutto inevitabilmente
perduto. Sheyres-hapleyte (She’erit Hapleita in ebraico) ovvero
«il resto dei sopravvissuti», o addirittura «la rimanenza del re-
siduo di un residuo»*: cosi come la maggior parte dei DPs, i so-
pravvissuti parlanti yiddish, si autodefiniva®'.

Sono 'resti’, nell'opera di Batka, le immagini rubate ai lager, nei
pellegrinaggi a Treblinka, ad Auschwitz: come in Winterreise, nel
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causale incontro con lo sguardo dei caprioli; come in Carrousel,
nel vorticare delle immagini delle baracche di Treblinka. Batka
non si scaglia contro I'uomo e la natura, non accusa il silenzio
del Cielo. Il suo richiamo alla responsabilita individuale (alla
propria responsabilita individuale) ha il tono dimesso di una co-
municazione fra amici:

Il mio interesse nel passato — ha detto un'intervista del 2009 - &
nato quando ho iniziato a lavorare pill spesso a Otwock. Ad an-
dare sempre pill spesso a visitare quei cimiteri ebraici devastati.
A volte portavo con me degli ospiti, critici o curatori di tutto il
mondo. E a un certo punto mi sono chiesto: e io, cazzo, cosa faccio
oltre a portare in visita questa gente e a fargli vedere quali sono
in Polonia le manifestazioni di antisemitismo locale, che sono cer-
to dovute a stupidita, ma anche profondamente radicate? E ho
cominciato a fare i conti con me stesso. Mi sentivo responsabile,
sentivo un obbligo a occuparmi di questo tema. Era la piu sempli-
ce domanda possibile rivolta a me stesso: “E io, cazzo, cosa faccio?”

E la risposta: “E la mia personale resa dei conti"2.

Winterreise, probabilmente il piu celebre video di Batka,
non era presente nella mostra del Mocak: per semplici motivi di
conformita con le altre opere esposte, mi ha detto Maria Anna
Potocka in un incontro privato (Cracovia, 16.07.2018). Avendo
bisogno di due pareti su cui proiettare contemporaneamente le
diverse parti del video, mal si sarebbe coordinato con altre ope-
re di dimensioni piu ridotte. Trattandosi pero, a giudizio di chi
scrive, di una delle piu straordinarie opere dell’arte contempo-
ranea polacca, dedico ad essa il secondo intermezzo.

Intermezzo 2: Winterreise

Il video si compone di due parti: Pond e Bambi. Nel primo
vediamo uno stagno, circondato da alberi. E il luogo dove veni-
vano gettate le ceneri dei cadaveri cremati. Immagini apparente-
mente innocue, il cui contenuto, come nota Eleonora Jedliriska,
e leggibile tramite la nostra conoscenza della Shoah, la memoria
individuale e collettiva di quei tempi*’. Nel secondo, alcuni gio-
vani caprioli si accostano a un filo spinato, osservano un attimo lo
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spettatore, si allontanano timorosi. La prima suggestione & quel-
la dell'indifferenza della natura, del proseguire della vita al di la
dell’'umano, dell'innocenza di ogni sua manifestazione — un'inno-
cenza per noi incomprensibile e dolorosa.

Non una nuvola ha coperto il vostro vile azzurro,

che come sempre mostrava il suo falso splendore;

il sole, rosso come un carnefice feroce, ha continuato il suo corso;
la luna, come una vecchia puttana, come una peccatrice, € uscita di
notte a passeggiare,

e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi

[...]

Come fate a rimanere cosi belli, voi cieli azzurri, mentre ci stanno
massacrando?

(Yitzhak Katzenelson)3*.

Ma, in particolare nel secondo video, si intrecciano ulterio-
ri motivi. Bambi — ed & questa una citazione gia spesso usata
da Batka - il celebre film della Disney, uno di quelli di maggior
successo della casa distributrice e considerato I'ultimo del suo
‘periodo d'oro’, & stato distribuito nel 1942, I'anno della confe-
renza di Wannsee. Non & questa |'unica volta che I'artista indica
I'incongruenza grottesca (o forse i sottili legami) fra la catastrofe
europea e le apparentemente innocenti immagini della fabbrica

Fig. 7 Mirostaw Batka, Winterreise, 2003
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del divertimento — vedi ad esempio il disegno del 2015 Tweety
1942%, dove il celebre canarino giallo perennemente minaccia-
to di morte dal gatto Silvestro, smagrito e preoccupato, poggia i
piedi sulla data rovesciata della propria nascita — ancora una volta
il 1942. Ma, a differenza di Titti/Tweety, che, benché debole e
perseguitato (ma anche maligno e vendicativo), non ha caratte-
rizzazioni etnico-religiose, Bambi (Bambi: Eine Lebensgeschichte
aus dem Walde, 1923, di Felix Salten, pseudonimo dello scritto-
re ebreo ungherese Siegmund Saltzmann) & un capriolo ebreo.
Il personaggio di Salten si esprimeva in un tedesco decisamen-
te yiddishizzante, cosa di cui venne accusato, fra gli altri, da Karl
Kraus, che lo imputava di mauscheln, di jideln®. L'intera storia
dell’animaletto alla mercé della crudelta degli uomini & una pa-
rabola sulla condizione ebraica, sulle trappole dell’assimilazione.
Secondo la leggenda, consigliato a Disney addirittura da Thomas
Mann, amico di Salten nellesilio svizzero, Bambi & anche stato de-
finito il primo romanzo ambientalista — benché la sua posizione ri-
guardo alla possibile convivenza fra animali e umani non sia certo
positiva. Se nulla di tutto cio traspare nel film disneyano, questa
trama si esplicita in maniera misteriosa, enigmatica, nelle immagi-
ni (essenziali e bizzarramente struggenti) di Batka, che, anche in
questo caso, sembrano attingere a strati pili profondi del visibile.

Il giorno dell'inaugurazione, nella primavera del 2003, fuori dalla
galleria dove veniva mostrato il video®, un baritono accompagnato
al pianoforte intonava il Winterreise di Schubert — I'opera simbolo
del romanticismo europeo. Vi si descrive il viaggio solitario di un
viandante disperato per una delusione d'amore in una natura fred-
da e inospitale, nella quale perd il pellegrino trova rispecchiamento
e, infine, una sorta di consolazione. Un pellegrino che, fin dalle prime
battute, si definisce fremd, straniero. Una situazione esistenziale forse
immanente a questa figura, e dalla quale non puo esistere via d"usci-
ta: «Straniero sono giunto, straniero mi allontano»*. E in questo ciclo
di Lieder la descrizione forse massima del paesaggio romantico, che
al tempo stesso sovrasta, include e rappresenta |'anima del viandan-
te, una natura densa di significati nella quale la presenza umana crea
un complesso gioco di corrispondenze®. Il pellegrino di Mirostaw
Batka (che appunto definisce ‘pellegrinaggi’ i suoi viaggi solitari ad
Auschwitz, Majdanek, Treblinka) si trova a osservare una natura nella
quale I'attribuzione di senso dovuta alla presenza umana, al senti-
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mento, & bizzarramente deformata. Winterreise &€ dunque una resa
dei conti con I'eredita romantica (distante nel tempo ma ancora
cosi presente nel nostro modo di percepire il reale), con il lascito di
Schubert, e, nelle arti figurative, di Caspar David Friedrich: un mon-
do spesso spaventoso, pieno di simboli, ma dove anche I'unheimlich
puo trovare un suo significato e dove & possibile abbandonarsi per-
sino alla morte: Ich bin nicht wild, Sollst sanft in meinen Armen schlafen
[Non sono cattiva, dormirai tranquilla fra le mie braccia, sussurra, nel
bosco tedesco, la morte alla fanciulla]*.

Pur senza prescindere — ma anzi sottolineando - le limitazioni
della percezione individuale, sempre, inevitabilmente, circoscritte
al proprio corpo, Batka, in questo video e altrove, sembra riuscire
a compiere una sorta di doppio salto carpiato, ad attingere a un’e-
sperienza, o brivido metafisico come lo definiva Stanistaw Ignacy
Witkiewicz. Le immagini proposte dall’artista si direbbero antici-
pare i piu recenti studi riferibili alla categoria del post-umanesimo,
e in particolare quelli che, senza mezzi termini, «superano la cor-
nice dell’'umanesimo orientato in senso antropologico, testologico,
costruttivista»*'. Cancellando la differenza ontologica fra umano
e animale, fra umano e non umano, la ‘prospettiva biosemiotica’
avvocata da questi studi consente di «portare alla luce cio che era
stato omesso: il fenomeno inesauribile della vita»*2. La permanen-
za della natura (una natura ‘contaminata’, nella definizione di Mar-
tin Pollack), una natura che ingloba il male, che ne viene modificata,
che ne ¢, letteralmente, inquinata e nutrita, ci indica, nelle immagini
di Mirostaw Batka, una strada che non porta a superare il conflitto e
aidentificare vittime e carnefici su un astratto piano morale, ma che
conduce a una visione diversa, ‘decentrata’ dell'orrore. Se da un
punto di vista meramente intellettuale non ci & possibile operare
il salto fra una percezione legata alla nostra limitata e individuale
esistenza fisica e quella biologica, ‘paesaggistica’, ‘ambientalistica’,
universale o multiversale, propugnata dalla nuova scienza, I'arte
puo, forse, offrirci uno spiraglio di conoscenza diversa, allargata.
E ci suggerisce anche che, sebbene il male sia stato compiuto in-
discutibilmente da alcuni e non da altri, esso &, in qualche misura,
parte di un retaggio umano, di un processo all'interno del quale
ci troviamo a vivere, abitare, condividere (in una recente mostra
di Mirostaw Batka a Bruxelles presso la Galleria Dvir*?, una delle
installazioni consiste in un dispositivo sonoro che ripete a ciclo
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continuo: Eichmann; Dumann; Ichmann; Youchmann; Hechmann;
Shechmann; ltchmann; Wechmann; Youchmann; Theychmann...).

Artur Zmijewski: Berek

Agli opposti della poetica di Batka si situa un altro protagonista
della scena artistica polacca, Artur Zmijewski (1966). A differenza
del ‘concettualismo contemplativo’ di Mirostaw Batka, la cui tecni-
ca impone «una riflessione interiore al tempo stesso intima e spie-
tata», a una sorta di «esercizi spirituali laici»*, I'arte di Zmijewski
€ apertamente provocatoria, gioca senza remore con le emozioni
pits forti, con la brutalita e la violenza e si propone come una im-
ponente azione politica, che esige dallo spettatore non solo una
partecipazione attiva, ma gli impone una diretta scelta di campo.
La mostra del Mocak ne ha ospitato una delle opere pili controver-
se, il video Berek®. Berek & sia la denominazione polacca del gioco
di acchiapparello che il diminutivo (polacco) del nome ebraico/
yiddish Ber. Berek & anche il modo in cui viene chiamato il gioca-
tore ‘infetto’ e separato dal resto del gruppo che, con il suo tocco,
puo trasportare su altri il proprio marchio di esclusione. Pur non
essendo nota a chi scrive I'etimologia della denominazione, & facile
supporre che I'appellativo ebraico abbia una relazione diretta con
il significato del gioco — e almeno cid & quanto appare nell'opera
di Zmijewski, come si vedra in seguito.

Berek & un video realizzato nel 1999, della durata di 4'30",
girato in parte nella cantina di una casa privata, e in parte nella ca-
mera a gas di un campo di concentramento. | protagonisti sono
un gruppo di uomini e donne di eta diverse, completamente
nudi. Inizialmente vergognosi, impauriti e paralizzati dal freddo
(il video & stato girato in inverno), giocano poi con sempre mag-
gior vigore, mescolando aggressivita, divertimento ed erotismo.
Ha scritto Zmijewski:

La somiglianza visiva fra le due situazioni [la morte per gas e il gio-
co], & grande. Ma stavolta non & successo nulla di male. Non stiamo
osservando una tragedia, ma un gioco infantile, innocente. Sembra
una situazione clinica all'interno di una terapia psicologica, quando
si fa ritorno agli eventi traumatici che hanno causato il sorgere di un

complesso. Gli eventi vengono ricreati quasi come a teatro®.
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La storia puo venir riproposta dall’arte solo come gioco, pa-
rodia, provocazione. All'arte spetta la capacita di odczarowad, di
'‘togliere il sortilegio’ alla storia. Il video di Zmijewski potrebbe es-
sere simile alle operazioni fotografiche di Zbigniew Libera (1959)
del ciclo Pozytywy del 2004, dove |'artista ricrea celebri immagini
di guerra e di morte, immagini piu volte riprodotte e fortemente
codificate all'interno della cosiddetta memoria collettiva: come il
cadavere di Che Guevara attorniato da militari boliviani, la bam-
bina del villaggio vietnamita di Trang Bang che fugge da un attac-
co al napalm nel 1972, i soldati nazisti che, nel 1939, rimuovono
la barriera che demarcava la frontiera fra la libera citta di Danzica
e il Reich, o i prigionieri di Birkenau Il al momento della libera-
zione da parte dei soldati ucraini dell’Armata Rossa. Queste e
altre immagini simbolo del trauma storico vengono trasformate
dall'artista in scenette candide e, nel confronto con I'originale,
dolorosamente comiche.

Abbiamo sempre a che fare — ha detto Libera — con le immagini
ricordate delle cose, mai con le cose in se stesse. E ho voluto
usare proprio questo meccanismo del guardare e del ricordare
[...]. E attraverso queste scene innocenti che possono svelarsi i

flashback delle crudeli foto originali*®.

Si tratta dunque, per Libera, di un gioco paradossale grazie al
quale restituire veridicita al passato, mettere lo spettatore in con-
tatto «con le cose in se stessex». Resta da chiedersi perd a quale
'trauma’, a quale ‘complesso’ faccia riferimento Zmijewski. Anche
se, forse, alcuni singoli polacchi sono stati uccisi nelle camere a gas
(e alcune migliaia di prigionieri di guerra sovietici, e alcune centina-
ia di rom e di malati di mente), questo macabro spazio & il simbolo
par excellence della morte ebraica. «Una morte all'ingrosso [...],
disgustosa» come ne scriveva il poeta del ghetto di Varsavia Wtady-
staw Szlengel®. Piti provocatorio, pil ‘liberatorio’ dal fardello del
retaggio storico, tanto caratteristico per la Polonia, sarebbe stato,
forse, un gioco simile, realizzato fra i resti della strage di Katyn, o
intorno alla carcassa dell’aereo presidenziale a Smolensk, o anche
solo nei luoghi simbolici dell’Insurrezione di Varsavia (alla quale
avevano comungque preso parte molti ebrei, anche se spesso sotto
mentite spoglie)*°.
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L'opera di Zmijewski ha comunque, come sempre in questo ar-
tista, un grande impatto emotivo e anche, se & possibile usare que-
sto termine, ‘estetico’. Va probabilmente a suo onore la diversita di
interpretazioni che essa propone. Ad esempio, Wlodek Goldkorn,
che dedica un certo spazio alla mostra del Mocak nel suo libro au-
tobiografico Il bambino nella neve e definisce Berek «l'opera pit
controversa mai concepita sul tema»*', cosi lo descrive:

In una cantina, tre uomini e tre donne nudi si rincorrono per
acchiapparsi I'un I'altro. All'inizio i loro movimenti sono lenti e
giocosi, ma via via che si procede si fanno sempre piti violenti e
tragici. A un certo punto siamo in una vera camera a gas, sigillata.
| performer sono quattro, tutti maschi, e il gioco & violentissimo
e rapidissimo. Il tocco della mano sulla natica o sulla spalla nuda

equivale a una condanna a morte®2

Secondo I'artista, perd il senso dell’'opera non starebbe tanto
nel ricreare una forma di shock emotivo ed estetico in grado di
far riavvicinare gli spettatori (e i protagonisti dell’opera stessa)
alla ‘realta delle cose’ bensi nel suo ribaltamento. In un'intervista
rilasciata a Rafat Jakubowicz nel 2003, ribadisce la somiglianza fra
la scena di Berek e il setting terapeutico:

Si fa ritorno alle situazioni traumatiche che hanno portato alla
nascita del complesso. [ ...] Il riso nella camera a gas diventa dun-
que il segno di rottura del trauma [...] e dei metodi ritualizzati (e

dunque morti) per “celebrarlo”:.

Berek condensa alcuni dei temi molto presenti nell’opera di
Zmijewski: la nudita dei corpi, la loro disarmante debolezza, fra-
gilita, vulnerabilita; lo stupore (e il divertimento infantile), di chi si
ritrova, in situazioni impensate, privo degli attributi del censo so-
ciale, del genere, del potere®; e I'intensa carica erotica che puo
emanare da corpi anche imperfetti®.

Benché molti anni siano passati dal suo vernissage, Berek conti-
nua a suscitare aspre polemiche. Quando, nel 2011, era stato pre-
sentato all'interno della mostra curata da Anda Rottenberg, Tiir an
Tiir. Polen-Deutschland. 1000 Jahre Kunst und Geschichte/ Obok. Pol-
ska-Niemcy. 1000 lat historii w sztuce nel Martin-Gropius-Bau di Ber-
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lino, diverse organizzazioni ebraiche ne avevano chiesto, e ottenuto,
la rimozione. Quando perd nel 2012 Zmijewski era stato direttore
della Biennale di Berlino il video, cola mostrato all'ultimo piano della
galleria Kunstwerke, non aveva suscitato nessuna indignazione (ma
potrebbe trattarsi dell'unico caso in cui il video non ha suscitato
scandalo). Altre proteste si sono elevate per la presenza di Berek nel-
la mostra del Mocak. La stessa Potocka mi ha detto di aver ricevuto, a
causa sug, alcune minacce anonime di morte, giunte anche dagli Stati
Uniti. E questo benché il video venisse mostrato dietro un’apposita
parete in cartongesso e con |'avvertenza che le immagini avrebbero
potuto urtare la sensibilita dei visitatori*¢. Queste veementi richieste
di censura propongono ovviamente questioni generali: su chi abbia
il diritto di parlare di cosa, ad esempio - e si veda qui la molto in-
quietante discussione, anzitutto statunitense, sulla Cultural Appro-
priation. Senza potersi dilungare su questi temi, vale comunque la
pena notare al margine che, in Polonia, tali richieste o suscitano fiere
asserzioni di orgoglio nazionale (come si sente spesso nei discorsi
«Saranno adesso gli ebrei a dettar legge ai nostri artisti polacchi?
Lamentatevi col rabbino, e smammate!») oppure anche una cari-
caturale ‘sofferta adesione’: come sul portale «wPolityce.pl», dove
si sosteneva che, pur di appoggiare uno squallido artista di sinistra,
i giornali appartenenti a quest'area (Gazeta Wyborcza) arrivano a
sostenere gli antisemiti, dimenticando gli insegnamenti di Giovanni
Paolo II*7. Il tutto, si pud immaginare, con grande soddisfazione di
Zmijewski che, come gia accennato, & uno dei pi fieri paladini della
partecipazione politica diretta dell'artista nel contesto sociale®®.

Rimangono comunque aperte una serie di questioni, che cosi
riassume la gia citata Eleonora Jedliniska, I'autrice, in Polonia, del
primo volume dedicato all'arte dopo la Shoah:

[T]he most important question is how the artist could motivate a
group of adults to play, naked and full of joy, inside a “gas chamber”.
Note that we are talking about a group of adults from a country
where the horrors of the Holocaust are supposed to be an impor-
tant part of everyone knowledge and heritage. Why didn't anybody
refuse to participate? [...] The film of Artur Zmijewski reflects the
disintegration of both our understanding and empathy with the
Holocaust victims. It shows how the need for provocation dominates

the generation of the people born many years after the war®.
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La coppia del futuro venuta da Berlino

L'arte in se stessa & un fenomeno transgender,

che si colloca fra le realtd, fra i sessi, fra la verita e la finzione,
che lotta contro ogni barriera,

che non smette di sognare una trasformazione radicale.

(Pawet Leszkowicz)®°

Chissa se Eleonora Jedlinska definirebbe provocatoria anche la
visita ad Auschwitz dei ‘gemelli ermafroditi del futuro’®’ Eva & Adele.
In maniera non convenzionale, una loro foto compare nel catalogo,
benché non fosse presente alla mostra. Ma la partecipazione di que-
sta coppia straordinaria, definita «one of the most radical pieces of
contemporary art»* era troppo importante per i curatori e per la
stessa direttrice del Mocak per non proporla almeno sulle pagine
del volume a stampa. Nella parte del catalogo dedicata alla Ger-
mania abbiamo dunque una delle ‘solite’ foto scattate dai turisti ai
cancelli di Auschwitz. La stessa presenza della coppia, volutamente
incongrua e leziosa, si propone di scardinare ogni estetica di segre-
gazione ed esclusione. L'immagine si distingue dalle altre per I'inten-
sita dei colori: sul paesaggio quasi interamente nero (le baracche, il
cancello, il filo spinato) e bianco, il bianco uniforme del cielo e della
neve, incedono in maniera elegante, tenendosi per mano, due suore.
La foto documenta una visita ad Auschwitz fatta nel 2012 insieme
alla curatrice Delfina Piekarska: «una performance il cui scopo era
rendere onore alle vittime, ma era anche espressione dell'obbligo
morale a rammentare cosa fosse successo in quel luogo»®*. Anche le
due figure abbigliate da suora sono ovviamente in bianco e nero; il
monocromatismo & interrotto perd dal rosa squillante degli ombrelli
vezzosi, dei guanti e dei bottoni dei cappotti, il cui colore si riflet-
te nelle macchie rosse lontane, gia oltre il cancello, delle giacche a
vento di alcuni visitatori. Le due donne sono identiche, nel vestito
e nell'andatura, anche se una & pit alta dell'altra; sul loro viso aleg-
gia un sorriso gentile. Pur trattandosi di un'immagine esteticamente
bella e singolare®*, il suo senso sta primariamente nella storia delle
persone raffigurate. Eva e Adele sono arrivate nel 1989 a Berlino con
una nave spaziale, vengono direttamente dal futuro. In realta, di esse
I'una, la piu alta e all’anagrafe ex maschio, Eva, aveva la cittadinanza
austriaca; la piu rotondetta Adele, dallo sguardo meno malinconico,
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era invece probabilmente berlinese di nascita. Stupisce gli intervi-
statori non germanici il pesante accento tedesco dei due angeli fu-
turibili, un accento che esse non fanno niente per nascondere e che
restituisce a queste figure singolari non solo un carattere pienamente
terreno ma anche ne riflette, dietro una maschera cosi esagerata da
superare ogni limite del kitsch e del camp piti estremo, un impe-
gno artistico e una missione etica ed educativa germanicamente
profonde, inamovibili.

«Ovunque noi siamo, c'¢ il museo» («Wherever we are, is
Museum>), € uno dei loro slogan, per i quali hanno anche dise-
gnato una sorta di annulli postali (gli altri: «Eva & Adele: Work of
Art»; «The Begining After the End of Art»; «Over the Boundaries
of Gender), coronati da un neologismo che ne sintetizza |'aspi-
razione: Futuring, e da una preposizione latina: cum [con]. Perché
le foto, che rappresentano la maggior parte della produzione
di Eva & Adele, non sono mai scattate dalle artiste stesse, ma da
passanti casuali. Il fotografo, spiega Eva in un'intervista, «& per
noi una persona che, scattandoci una foto, fa al tempo stesso il
proprio autoritratto. Il modo in cui ci ritrae rivela anche la sua vi-
sione del mondo, e il suo atteggiamento nei nostri confronti»®>. A
ogni fotografo viene data una cartolina con un timbro e uno slo-
gan, e la preghiera di mandare la foto all'indirizzo dell’atelier. E
ogni immagine di Eva & Adele porta appunto questa firma: cum,
‘con’, con la partecipazione di altri esseri umani. Il corpo artistico
e performativo, il corpo ermafrodita e plurale delle due emissarie
del futuro si sottrae a qualsiasi definizione e catalogo, sfugge al
biopotere, si muove in uno spazio diverso. E cio a seguito di una
disciplina ferrea, di un ordine assoluto a cui, in nome dell'amo-
re dell’arte e dell’'amore reciproco di una verso I'altra, dal 1989
(data del matrimonio fittizio al Martin-Gropius Bau di Berlino,
seguito da un matrimonio vero ben 10 anni dopo) Eva & Adele
hanno deciso di sottoporre le loro esistenze personali.

Non conosciamo i loro veri nomi (ma Eva & Adele suona,
anche in tedesco, abbastanza simile a Eva e Abele: la prima
donna che da la nascita al figlio innocente, che dimentica Caino,
che permette I'avvenire di un'umanita gentile, avulsa dal male),
non sappiamo nulla della loro vita precedente, dei loro studi di
arte, delle amicizie. Nel loro sito (www.evaadele.com) alla voce
cv appaiono i seguenti dati:
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«  EvA & ADELE — KOMMEN Aus DER ZUKUNFT / COMING OUT OF
THE FUTURE

«  EVAADELE

«  KérpergréPe/Height 176 161

. Oberweite/Bust 101 86

- Taille/Waist 81 68

.+ Hiifte/Hip 96 96

« Wo WIr SIND IsT MUSEUM — WHEREVER WE ARE IS MUSEUM

- EvA & ADELE live and work in Berlin.

Nel 1991, per una scelta condivisa e ribadita da decisioni le-
gali e documenti notarili, le due persone che erano Eva & Adele si
sono fuse in un essere unico. L'essere unico deve essere conforta-
to da tre ore di maquillage giornaliero, sempre uguale, da un'ac-
curata rasatura del capo, dalla scelta meticolosa e programmata in
anticipo di vestiti e accessori, fra cui trionfa il colore rosa. Perché
la passerella, la galleria, il museo di Eva & Adele & ogni istante
della vita, & la strada, & I"autobus (mai preso di notte, per ragione-
vole paura di aggressioni); & I'incontro con ogni sguardo curioso
e divertito, al quale rispondono sempre con un sorriso luminoso:
perché ["'umanita del futuro sara gentile, sorridente, affettuosa,
non conoscera barriere di genere e di classe. Il loro esperimen-
to & stato definito ancora pil radicale di quello, ad esempio, di
Marina Abramovic¢ e Ulay, che per 12 anni hanno trasformato in
performance la loro relazione, o I'ascetismo di Roman Opatka,
che ha dedicato il tempo della sua vita a dipingere il tempo; ma
Opatka viveva riservato, quasi un eremita; e la relazione, anche
artistica, pur fra due personaggi cosi radicali come Abramovic e
Ulay & iniziata ed & finita, lasciandone sostanzialmente integra I'i-
dentita umana e artistica. L'artista di Belgrado ha detto che

il contatto fra le due energie, maschile e femminile, [allora] dava
vita a qualcosa che chiamavamo ‘That self". Era una terza energia,
completa, priva di ego, I'unione fraI'elemento maschile e quello

femminile. La forma d'arte piu sublime®.

E forse Eva & Adele incarnano realmente «that self»?
Sempre insieme, sempre sorridenti, serene, ma attente ad evi-
tare il conflitto, a schivare le offese, per reagire alle quali hanno
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elaborato una serie fissa di comportamenti, di silenzi e parole. Al
polso, due braccialetti rosa, che non tolgono mai, con una piccola
stella di Davide. Il rosa, come non smettono di rammentare, era il
colore che marchiava gli omosessuali nei lager.

Nel 2012 il Mocak ha organizzato una grande mostra delle
due artiste, e ne ha pubblicato uno splendido catalogo con otto
saggi in polacco e in inglese. La mostra era stata accolta con un
moderato favore?. Sul quotidiano Gazeta Krakowska ne scriveva
con una certa condiscendenza Urszuta Wolak:

Guardando le opere di Eva & Adele avevo I'impressione che il
futuro avesse fatto il suo ingresso proprio al Mocak. La mostra
delle loro foto, dei costumi e dei video & semplicemente affa-
scinante, come d'altronde lo sono le due artiste, che mercoledi
scorso passeggiavano per il museo in incantevoli abiti rosa e scin-

tillanti stivaletti neri¢®.

Ne & quasi un commento diretto il breve articolo di Dorota Ja-
recka sulle colonne di Gazeta Wyborcza, secondo cui Eva & Ade-
le «<nel mondo artistico funzionano come due strampalate, inno-
cue e divertenti», un atteggiamento questo ancora ben distante
da una reale accettazione: «provino anche soltanto a passeggiare
per le strade di Cracovia»*, concludeva la critica con amarezza.

Ernst Volland: lo spaventoso
‘album di famiglia del discorso collettivo’

In un’ampia (ed estremamente critica) recensione di lzra-
el-Polska-Niemcy pubblicata online, il docente della Rutgers
University Jason Francisco dedica forse |'unico, parziale ap-
prezzamento alle due foto qui esposte di Ernst Volland (1946):
«the artist’s point is clevers», ammette lo studioso americano.
Nella ampia sala espositiva che ospitava la mostra (per entra-
re nella quale era necessario passare sotto una replica del fa-
moso cartiglio del cancello di Auschwitz a opera di Grzegorz
Klaman, con la dicitura grottesca Kunst macht frei), a una certa
altezza dal pavimento erano appese due delle ‘immagini mar-
chiate a fuoco’, gli ausgebrannte Bilder dellartista tedesco. Le
immagini, di grandi dimensioni (entrambe 140x100), sono ben
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note foto di un busto di Hitler e delle recinzioni di filo spina-
to di Auschwitz, rifotografate pili volte dall’artista e rese quasi
indecifrabili attraverso un complesso processo da lui inventato.
Come nota anche Francisco, I'immagine resa cosi imprecisa, pri-
va di contorni netti e trasformata in un assemblaggio violento
di macchie in chiaro-scuro, invece di perdere incisivita ne ac-
quista. Essa si trasforma in un oggetto carico di una nuova forza
emozionale, gravido della minaccia degli incubi, tanto piu ter-
ribili quando evanescenti, sfuggenti, impossibili da descrivere.
Il procedimento di Volland trasfigura immagini viste piu volte
e rese opache dalla ripetizione e dalla noia restituendovi tutta
la loro insondabile minaccia. «The artist’s point is clever»: ma,
benché «clever», secondo Francisco il procedimento impiega-
to dall’artista tedesco «is much more a comment about iconicity
itself than about Hitler and Auschwitz in particular»°. Benché
in forma diversa, la critica di Francisco, che coinvolge tutti gli
autori presenti nella mostra, nonché 'idea stessa dell’esposi-
zione, sembra ripetere alcune delle accuse, spesso violentissi-
me, di cui era stato fatto oggetto Norman Kleeblatt al tempo
della mostra newyorkese Mirroring Evil’, alla cui base si trova la
convinzione dell'unicita di Auschwitz, dell'impossibilita di in-
serirlo all'interno di un continuum storico e di paragonarlo ad
altre tragedie della storia umana. Gli artisti infatti, per poterlo
descrivere, dovrebbero trovare una strada che faccia astrazione
dalle tematiche della rappresentazione, ovvero che le sublimi
in forme espressive irripetibili e mai viste. A prescindere dalla
fondatezza o meno di una tale richiesta, non & questo il caso di
Ernst Volland, che effettivamente lavora con la stessa tecnica su
immagini di fatti storici diversi. Anche altri artisti hanno scelto
di trasformare la nettezza dei contorni di immagini fotografi-
che iconiche della storia recente in linee sfocate, indeterminate,
ribaltandone gli elementi di valore: la foto sfocata & una foto
«fatta male»; in questi casi €, usando la stessa terminologia di
Volland, il mezzo per «contrabbandare» contenuti diversi o
meglio ristabilire un diretto rapporto emotivo fra lo spettatore
e I'immagine. L'indeterminatezza &, in particolare, fra le tecni-
che usate da Gerhard Richter gia da meta degli anni Sessanta;
I'esempio forse piu celebre di questa procedura & September
del 2005, dove I'immagine delle Torri Gemelle in fiamme viene
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appannata e confusa con |'utilizzo di una spatola, fino a diven-
tare quasi irriconoscibile. Secondo Anthony Downey, autore di
Art and Politics Now,

This apparently unremarkable painting is defying, and therefore
questioning, the spectacle of the events on which it is based and
its relentless reproduction. History, and the trauma associated
with these events, seems to be defying both representation and

simplistic interpretation’;

lo stesso senso di sfida lo troviamo nelle immagini marchiate a fuoco
di Volland. In questa serie, alla quale lavora ininterrottamente dagli
inizi degli anni Novanta, Volland propone inoltre un vero e pro-
prio catalogo o archivio delle immagini fotografiche fondamentali
della storia tedesca, dalla nascita del nazismo, alla Seconda guerra
mondiale alla RAF ai movimenti neonazisti e altro: giocando con
lo spettatore che viene sfidato a riconoscerle in quello che spesso
&, a prima vista, un mero gioco di ombre. Si crea cosi un peculiare
gioco di riflessi fra autore e spettatore, fra uno spettatore e I'altro:
I'embrione di una comunita, di una memoria collettiva. Come gli al-
tri artisti qui menzionati, o forse in modo ancora piu evidente, Ernst
Volland si attiene, reinventandola, alla regola immanente dell’ar-
te concettuale e postconcettuale: la centralita di colui che osserva
su colui che crea, come sintetizza Benjamin Buchloh, professore di
Arte moderna all’Universita di Harvard: «[I]n contemporary mon-
tage procedures the ultimate subject is - following Barthes’s brilliant
prognosis — always the reader/viewer»".

Come gli altri artisti qui menzionati, o forse in modo anco-
ra piu evidente, Ernst Volland tradisce una diretta vocazione
politica. La fruizione delle sue immagini, sebbene esse possano
certamente guadagnare da un commento, & possibile in maniera
immediata; non sono indispensabili, come solitamente nell’arte
contemporanea, titoli, commenti, spiegazioni. Gli ausgebrannte
Bilder hanno I'immediatezza sfrontata di un manifesto, I'aggressi-
vita di una prima pagina di giornale, la sottigliezza di un richiamo
all'inconscio. Come ha scritto Izabela Kowalczyk:

Le sue immagini si muovono fra il fotomontaggio, che dai tempi

di Eisenstein, Hoch e Heartfield & sempre stato politico, e I'espe-
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rimento surrealista, che si immerge nel sogno e nell’inconscio e
dalla fotografia documentaria scivola nel gioco dell'immagina-
zione. E a questo che gli serve I'indefinitezza dell'immagine, a
contrabbandare I'arte oltre la frontiera della politica, e la politi-

ca oltre la frontiera dell'arte.”*

Citando le riflessioni di Dominick La Capra sulla malinconia e
la sua capacita di bloccare il processo di superamento del lutto,
Izabela Kowalczyk sembra comunque indicare la possibilita di
un'arte in grado di «elaborare gli eventi del passato in modo tale
che essi non si ripresentino nuovamente»’. Ma questa &, forse,
una richiesta eccessiva. Forse, né |'arte né la bellezza salveranno il
mondo’, e non lo fara, forse, neanche un'arte che abbia rinuncia-
to alla programmatica ricerca della bellezza. Anche in un mondo
per sempre non redento |'arte perd pud conservare una funzio-
ne salvifica: in virt della tensione utopica e ininterrotta della ri-
cerca di senso, di sintesi, di condivisione:

Se dunque non trovi niente qui nei corridoi, apri le porte, se non
trovi nulla lasst, non c’é problema, sali per nuove scale. Fin tanto
che non smetti di salire, non finiscono i gradini, crescono verso

I'alto sotto i tuoi piedi che salgono”.

117



Rimettere in gioco la memoria

! Esiste un piccolo catalogo trilingue, polacco in-
glese e tedesco: Polska-Izrael-Niemcy. Doswiad-
czenie Auschwitz dzisiaj; Poland-Israel-Germany.
The Experience of Auschwitz Today; Polen-Isra-
el-Deutschland. Die Erfahrung von Auschwitz
heute, Mocak, Krakéw 2015. Il catalogo & firma-
to dalla sola Jatowik e non contiene le immagini
di tutte le opere rappresentate. Vi & pero alle-
gato un DVD con una breve presentazione di
entrambi i curatori e un'intervista al disegnato-
re belga-israeliano M. Kichka. La mostra & stata
aperta dal 15.05.2015 al 31.10.2015.

2 Questo articolo & parte del progetto finanziato
dall’lstituto Italiano di Studi Germanici — Roma dal
titolo Intermedialitd, storia, memoria e mito. Percor-
si dell'arte contemporanea fra Germania e Polonia.

*A. Terminiska, P. Zaczkowski, C. Humphries (a
cura di), Labirynt pamieci. Oblicza zta 1939-
2009 | Memory Labyrinth. Faces of Evil 1939-
2009, Ars Cameralis Silesiae Superioris i Galeria
Sztuki Wspdtczesnej BWA, Katowice 2011.

*Volendo indicare una data a partire dalla qua-
le I'arte figurativa tedesca apre nuove, anche se
non sempre condivise, strade per la riflessione
storica sulla Shoah, si pud probabilmente pensa-
re al 1965 e alla serie fotografica Onkel Rudli di G.
Richter. | nomi piti importanti nel nostro contesto,
oltre a quello di Richter, sono ovviamente quelli di
A. Kiefer, |. Gerz e, in parte, J. Beuys. Riguardo alla
pedagogia della memoria tedesca, si veda almeno
Robert Traba, «Bilateralno$¢ kultur pamieci», in
Tomasz Kranz (dir)), Pedagogika pamieci. O teorii
i praktyce edukagji w muzeach martyrologicznych,
Paristwowe Muzeum na Majdanky, Lublin, 2018,
pp. 25-65.

> Christiane Mennicke, Silke Wagler (Hrsg.), Von
Der Abwesenheit des Lagers. Reflexionen Zeit-
gendssischer Kunst zur Aktualitit des Erinnerns,
Berlin, Verbrecher-Verlag, 2006.

¢Justyna Balisz, « Auschwitz w plecakus, in Szum,
10.07.2015, URL: https://magazynszum.pl/au-
schwitz-w-plecaku. Tutti i siti web sono stati visi-
tati a gennaio 2019.

7 La serie & stata inaugurata nel 2011 con la
mostra Historia w sztuce, La storia nell'arte, cui
hanno fatto seguito, fino al 2017, altre esibizioni
tematiche sullo sport, I'economia, il crimine, il
gender e la medicina e, nel 2018, la patria.

8Karol Sienkiewicz, «Sztuka, Holokaust i dyplo-

macja», in Dwutygodnik, 08.2015, URL: https://
www.dwutygodnik.com/artykul/6063-sztuka-
holokaust-i-dyplomacja.html

? Benché, come anche in numerose dichiara-
zioni,Batka abbia iniziato a ‘sapere’ dell’O-
locausto solo dopo il 1989, la prima opera
che vi fa esplicito riferimento, Fireplace, risale
al 1986, ossia solo un anno dopo quello del
suo debutto ufficiale con Ricordo della prima
comunione. Cfr. F. Morris, «Mirostaw Batka.
Wprowadzenie do fragmentus, in M. Batka,
Fragment, in: Marek Gozdziewski (a cura di)
Batka. Fragment, Centrum Sztuki Wspodtcze-
snej Zamek Ujazdowski - Instytut Adama
Mickiewicza, Warszawa 2011, p. 164. La bi-
bliografia su Batka, a cui lo Hangar Bicocca di
Milano ha dedicato nel 2017 un'importante
retrospettiva, Crossovers, & ampia. Oltre ai
volumi citati in questo articolo, un elenco
completo si trova alla pagina URL: http://Mi-
rostaw-Batka.com/

°Karol Sienkiewicz, Sztuka, cit.

""Nella mostra non era in effetti presente nessu-
na opera della celebre coppia, a cui il Mocak nel
2012 aveva dedicato una mostra individuale,
corredata da un ampio catalogo a cura di Delfi-
na Piekarska e Maria Anna Potocka: Eva & Adele.
Artysta = Dziefo sztuki — The Artist = A Work of
Art, Mocak, Krakéw 2012. Una loro immagine
& pero presente nel catalogo di Polska lzrael
Niemcy (cfr. piu oltre).

2 [bidem.

M. Kichka, La seconda generazione. Quello che
non ho detto a mio padre, trad. di G. Zucca, Mi-
lano, Rizzoli Lizard, 2014.

La Polonia ospita comunque uno dei primi
musei d'arte contemporanea al mondo, quel-
lo di téd7, aperto nel 1930. Precedenti gli
sono solo quello di Vitebsk, creato nel 1918 e
chiuso poco dopo, e I'ancora esistente Museo
Folkwang di Essen, del 1922.

5 Dall'architetto D. Bravo Bordas, URL: ht-
tps://www.publicspace.org/works/-/project/
d019-plac-bohaterow-getta

!¢ Mocak autorski. Z Marig Anna Potocka roz-
mawia Artuz Zmijewski, in Instytugja Krytyczna,
numero monografico di Krytyka Polityczna, nn.
40-41,p. 214.
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7 Bauman/Batka, red. K. Bojarska, Narodowe
Centrum Kultury, Warszawa, 2012, p. 136.

8 M.A. Potocka, Sztuka i historia/Art and Hi-
story, in Historia w sztuce/History in Art, Catalogo
della mostra, Mocak, Krakéw, 2011, p. 195.

” M. Pankowski, C’'era e non c’era una volta
un’ebrea, a cura di L. Quercioli, Roma, Lithos,
2010, p. 13.

2 Cfr. A.C. Danto, After the End of Art: the End of
Art and the Pale of History, Princeton NJ, Prince-
ton University Press. 1997 (trad. it.: Dopo la fine
dell'arte. L'arte contemporanea e la fine della
storia, Milano, Mondadori 2008).

2'In URL: https://culture.pl/pl

22|, Kowalczyk, «Aliny Szapocznikow: oswaja-
nie “abjectu”», in Artmix. Sztuka feminizm
kultura wizualna, 27.07.2009; URL: http://ar-
chiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/4152#fo-
otnoteé_c76ascé. Cyt. za: |. Zagrodzki, Alina
Szapocznikow, w: Wspdtczesna sztuka polska,
Warszawa. 1981, p. 307.

2P, Krajewski, «The All is Everything: Wideopr-
zestrzenie Mirostawa Balki», in fragment, cit., p.
171. Batka ha iniziato a utilizzare la videocamera
nel 1998, i suoi primi video risalgono al 2001.

#Cfr. M. Gozdziewski, in Fragment, cit., p. 190, n. 28.
%J. Heynen, «Grawitacja», in fragment, cit., p. 176.

26 M. Batka, Kamera to odkurzacz, Rozmowa
przeprowadzona przez Marka Waileskiego, in:
M. Godlewska (a cura di), Czy sztuka jest potr-
zebna i dlaczego?, Galeria Arsenal, Biatystok
2010, p. 172. Cit. da Marek Gozdziewski, in
Fragment, cit., p. 191.

27 Cfr. S. Cotter, Internal Time / External Time, in:
Topography. Mirostaw Bafka. Published on the
occasion of the exhibition: Mirostaw Batka: To-
pography at Modern Art Oxford, 12 December
2009-7 March 2010, Curated by S. Cotter, Pu-
blished by Modern Art Oxford, Editor: Susanne
Cotter, Modern Art Oxford, the artist and au-
thors 2009, p. 186.

2|l sapone, il gesso, la cenere, il sale, sono fra i
materiali pit frequentemente usati da Batka. Su
questo si tornera in seguito.

?|saia, 10: 20. Ma anche Michea 2: 12, Geremia 23:
3 («il resto delle mie pecore»). Gioele (3: 5) defi-
nisce Israele «i superstiti», in Abdia 14 sono «gli
scampati». Questo secondo la traduzione della
Bibbia Concordata, Milano, Mondadori, 1982.

0 Cfr. A. Grossman, «Trauma, Memory, and
Motherhood», in R. Bessel, D. Schumann (a cura
di), Life After Death: Approaches to a Cultural
and Social History of Europe During the 1940s
and 1950s, Cambridge, Cambridge University
Press, 2013, p. 114.

31 DP, ovvero Displaced Person(s), sopravvissuti
alla Seconda Guerra mondiale che per motivi
diversi non potevano — o non volevano - fare
ritorno ai paesi di origine e venivano tempora-
neamente collocati in ex lager e campi di concen-
tramento in Italia, Germania e Austria. Si tratta del
«termine tecnico [usato] per definire coloro che
si trovavano al di fuori dei confini dei propri paesi
di origine, persone “spostate” di cui la comunita
internazionale doveva occuparsi e che dovevano
essere “rilocate”» (M. Ravagnan, «| campi Displa-
ced Persons per profughi ebrei stranieri in Italia
(1945-1950)», Storia e Futuro, 46, marzo 2018,
URL: http://storiaefuturo.eu/). Nel 1947, i DP
ebrei erano 250.000; la popolazione complessi-
va ammontava a 850.000. Cfr. anche G.N. Finder,
Yizkor! Commemoration of the Dead by Jewish Di-
splaced Persons in Post-War Germany, in A. Con-
fino, P. Betts, D. Schumann (eds.), Between Mass
Death and Individual Loss. The Place of the Dead
in Twentieth-Century Germany, Oxford-New
York, Berghahn Books, 2008, p. 233 e Ben Kline,
Remnants of Escape, URL: https://yiddishkayt.org/
remnants-escape-refugees-2015

2M. Gozdziewski, Fragment, cit., pp. 186-187.

3 Eleonora Jedliriska, cit., «Memory Regained.
Art After the Holocaust. Some Examples from
Poland», in F.Griiner, U. Heftrich, H.D. Léwe (a
cura di), "Zerstorer des Schweigens”: Formen kiins-
tlerischer Erinnerung an die nationalsozialistischen
Rassen — und Vernichtungspolitik in OstEuropa,
Koln Weimar Wien, Bohlau, 2006, p. 449.

Y. Katzenelson, Il canto del popolo ebraico
massacrato. Versione poetica di Daniel Vogel-
mann dalla traduzione dallo yiddish di Sigrid
Sohn, Firenze, Giuntina, 1995, pp. 77, 79.

3> Ad esempio in: M. Batka, Nerw. Konstrukgja,
Katalog wystawy, £6dz, Muzeum Sztuki w todzi,
2017, p. 10.
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3¢ Cfr. S. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-Se-
mitism and the Hidden Language of the Jews,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore
and London 1986, p. 234. L'articolo di Kraus,
«Jidelnde Hasen - Lepri che parlano yiddish»,
era stato pubblicato in Die Fackel nel 1929.
Sull"“ebraismo” di Bambi, vedi anche: P. Reit-
ter, «<Bambi's Jewish Roots», in Jewish Review of
Books, Winter 2014, https://jewishreviewofbo-
oks.com, e M. Wecker, «Why Bambi is the Most
Jewish Deer in Disneyland, in Forward, Decem-
ber 2, 2013, URL: https://forward.com

3 n tutte le altre occasioni, il sottofondo so-
noro del video era, come nelle altre opere
dell’artista, un suono ‘naturale’ e non riela-
borato: il respiro dell'autore, frammenti di
voci in pitl lingue, forse un lontano rintocco di
campane. Alla domanda sul perché non avesse
conservato |'accompagnamento schubertiano,
Batka mi ha risposto che semplicemente non
voleva attribuire troppo pathos alle immagini.
Per lo stesso motivo anche il giorno dell’inau-
gurazione la musica era eseguita fuori dallo
spazio espositivo, e non al suo interno. Era co-
munque giusto che ne restasse il ricordo, I'eco
(comunicazione privata dell'Autore, Varsavia,
10 ottobre 2017).

38 «Fremd bin ich eingezogen, fremd ziehe ich
wieder aus», sono i primi versi del primo Lied
del ciclo (Gute Nacht, di Wilhelm Miiller). Non
¢ d'altronde quella di Batka I'unica opera che
unisca esplicitamente i Lieder schubertiani alla
Shoah. Vedi ad esempio il recital del baritono
inglese M. Glanville Yiddish Winterreise - A Ho-
locaust Survivor’s Inner Journey Told Through
Yiddish Song, del 2010.

3 Come nei testi canonici del romanticismo, a
partire dal Werther, la sconfitta amorosa equi-
vale al fallimento sociale. L'amante infelice & al
contempo colui al quale la societa oppone un
rifiuto, impedisce di scavalcare i propri limiti.

“In Der Tod und das Madchen, La morte e la
fanciulla, di F. Schubert (1817).

#1]. Leociak, «Gdry $mieci otulaty watg smrodu
wszystko, co zyto. (Smieci w getcie warszawskim
w perspektywie srodowiskowej historii Za-
gtady)», in Teksty Drugie, 2, 2017, coll. Srodowi-
skowa historia Zagtady, p. 11.

2vi, p. 115.

19 aprile - 2 giugno 2018; URL: http://dvirgal-
lery.com/exhibition/der-aufbruch/

* Sono definizioni di A. Sabor nella recensione
alla mostra Memory Labirynth dal titolo Pamiec
o zlu, «Tygodnik Powszechny» 01.09.2009,
URL:  https://www.tygodnikpowszechny.pl/pa-
miec-o-zlu-135105

% La bibliografia di, e su, Zmijewski in polacco
& copiosa. In inglese, oltre al breve testo gene-
rale nel sito culture.pl, URL: https://culture.pl/
en/artist/artur-Zmijewski, cfr. ad esempio I'am-
pio catalogo bilingue inglese e polacco: Artur
Zmijewski, If It Happened Only Once It's As If It
Neve Happened - Co stafo sie raz nie stafo sie
nigdy, Zacheta National Gallery of Art, Warsaw,
2005. Sul video Berek, vedi, ad es. in polacco:
K. Bojarska, Obdz-Muzeum. Afektywna przestr-
zer przekazu doswiadczenia traumatycznego, in:
M. Fabiszak, M. Owsinski (a cura di), Obdz-Muz-
eum. Trauma we wspdtczesnym wystawienni-
ctwie, Wydawnictwo Universitas na zlecenie
Muzeum Stutthof, Krakéw, 2013, pp. 139-150;
Ead.: «Sztuka, ktora krzywdzi? Granice gestu
krytcznego wobec bolesnej pamieci (a cenzu-
ra)», in Konteksty 3, 302 (2013), pp. 116-124,
e, anzitutto, le pagine dedicate a questo artista
nell'importante volume di I. Kowalczyk, «Po-
droz do przesztosci. Interpretacje najnowszej
historii w polskiej sztuce krytycznej», Warszawa,
Wydawnictwo SWPS Academica, 2010.

*Si tratta del lager di Stutthof. Sul suo sito & sta-
ta recentemente pubblicata una dichiarazione
dell'addetto stampa del Campo-Memoriale, W.
Szymariski, disponibile anche in inglese, URL:
http://stutthof.org/english/node/976

# URL: https://artmuseum.pl/pl/archiwum/ar-
chiwum-7-berlin-biennale/1848?read=all

8 URL: https://culture.pl/pl/dzielo/zbigniew-i-
bera-pozytywy

*W. Szlengel, Cosa leggevo ai morti. Poesie e
prose del ghetto di Varsavia, a cura di L. Quer-
cioli Mincer, con un'introduzione di Jarostaw
Mikotajewski, Casoria, Sipintegrazioni, 2010
(collana di inediti della letteratura ebraica mon-
diale), pp. 65-66.

*Nell'aprile del 1943 i nazisti rinvenirono gigan-
tesche fosse comuni nel bosco di Katyn, nei pressi
di Smolensk. Si trattava dei corpi di circa 22.000
polacchi prigionieri di guerra, anzitutto ufficiali
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ma anche rappresentanti dell'intellighenzia (me-
dici, scienziati, prelati ecc). La Germania e I'URSS
si accusarono reciprocamente per la carneficina.
Nella Polonia comunista la versione ufficiale era
naturalmente quella che ne attribuiva la colpa
all'esercito hitleriano. Solo nel 1989-90 le autori-
ta russe ammisero che essa fu perpetrata dall’e-
sercito sovietico per preciso ordine della classe
dirigente di allora. Il 10 aprile del 2010, I'aereo
che portava il Presidente L. Kaczyriski e altri 95 alti
rappresentanti del Parlamento, dell’esercito, della
Chiesa, nell'atterrare a Smolensk per la celebra-
zione del 70° anniversario dell’eccidio si fracasso
al suolo senza lasciare superstiti. La non placata
isteria collettiva sul “martirio” delle vittime del di-
sastro aereo & tuttora parte della cronaca politica
e sociale polacca ed & una delle motivazioni per la
vittoria del patito di destra nelle elezioni dell'ot-
tobre 2015, il PIS, guidato dal gemello del presi-
dente defunto, J. Kaczyrniski. La rovinosa insurre-
zione di Varsavia (1 agosto-2 ottobre 1944) porto
alla distruzione dell’80% della capitale e provocd
circa 200.000 vittime civili. La venerazione acriti-
ca dell'insurrezione e dell’eroismo di chi vi prese
parte & un altro dei topoi di una sempre piti ag-
gressiva e risoluta identita nazionale polacca.

STW. Goldkorn, Il bambino nella neve, Milano,
Feltrinelli, 2016, p. 155.

52 Ibidem.

53 Ekstaza pamieci. Z Arturem Zmijewskim roz-
mawia Rafat Jakubowicz, URL: http://www.ma-
gazynsztuki.eu/old/archiwum/teksty_internet_
arch_all/archiwum_teksty_online_35.htm

5* Kleider machen Leute, I'abito fa il monaco, di-
cono saggiamente i tedeschi.

5>Vedi ad esempio il video KR WP (2000), dove ex
militari della Guardia d'Onore di Varsavia sono vi-
sti prima marciare intonando canti marziali, e quin-
di ripetere gli stessi gesti nudi, solo col berretto e
il fucile, in una sala da danza. O la serie fotografica
Oko za oko (Occhio per occhio), del 1998, che ri-
trae corpi mutilati nudi, la cui imperfezione viene
completata da un'altra persona dal corpo integro.
Riguardo a questa celebre serie, & interessante
notare che, se si presenta come !'illustrazione,
fortemente emotiva, della possibilita di una convi-
venza improntata a un umanesimo generoso e di-
sinteressato (il corpo sano che presta un suo arto al
corpo mutilato), essa pud venir interpretata anche
la descrizione di imposizioni normative a corpi ‘di-
versi’ (cfr. ad esempio A. Szymczyk, «Minimum>,

in Zmijewski, If it Happened, cit,, in particolare p.
68), il che mi sembra testimoniare dell'ampiezza
concettuale dell'arte di Zmijewski.

¢K. Bojarska, Sztuka, ktdra, cit., p. 119.

57 Cfr. URL: https://filmwp.pl/berek-znowu-na-ce-
lowniku-organizacji-zydowskich; URL: https:/
wpolityce.pl/polityka/121164-ta-pochwala-za-
bawy-w-berka

58 Cfr. A. Zmijewski, «Stosowane sztuki spoleczne,
Krytyka Polityczna nn. 11-12 (2007), URL: http://
krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/sto-
sowane-sztuki-spoleczne; una versione inglese del
testo & disponibile al sito, URL: http://www.arpla.
fr/mu/creationscollectives/files/2015/05/%C5%B-
Bmijewski-Applied-Social-Arts.pdf.

% E. Jedlinska, «Memory Regained>, cit., pp.
453-454. 1l volume in questione & Sztuka po Ho-
locauscie, £6dz, Biblioteka Tygla Kultury, 2001.

€ P. Leszkowicz, «Transgenderowe cialo,
tozsamo$¢ i performance w polskiej sztuce
wspdtczesnej», in D. Piekarska, M.A. Potocka (a
cura di), Eva & Adele, cit., p. 55.

¢E questo uno dei modi in cui la coppia si auto-
definisce. ‘Gemelli’, a differenza che in italiano,
non & perd un termine sostanzialmente declina-
to secondo il genere, né in inglese, né in polacco
né in tedesco. Avendo preferito evitare I'antie-
stetico asterisco al termine di parola, ove neces-
sario userd, in riferimento a Eva & Adele, termini
italiani caratterizzati secondo il genere, anche se
questi non si adattano al caso.

62n: N. Gnesa (a cura di), Eva & Adele: Adsila,
Miinchen, Hirmer Verlag, 2014.

¢ Eva & Adele. The Artist = A Work of Art, cit., p. 70.

¢*E che sembra fornire un bizzarro pendant alle
foto scattate a Benedetto XVInella visita gia men-
zionata: dove ¢ il papa, solo, vestito di bianco, ad
attraversare il cancello, mentre alle sue spalle,
dall'altra parte del varco, stanno i dignitari vestiti
di nero, con le cinture rosse sgargianti. Cfr. ad es.
URL: https://www.lavocedelpopolo.it/papa-fran-
cesco/benedetto-xvi-perche-signore-hai-taciu-
to-perche-hai-potuto-tollerare-tutto-questo

¢ «On Various Aspects of Being a Living Work of
Art, Delfina Piekarska Talks to Eva & Adele», in
Eva & Adele = The Artist, a Work of Art, cit., p. 105.
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Rimettere in gioco la memoria

¢ «Marina Abramovi¢: Brzydka, porzucona
jak ostatni $mie¢ - tej Mariny po rozpadzie
matzenistwa juz nie ma», Intervista di Pauli-
na Reiter, Wysokie obcasy, 22.09.2018, URL:
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-ob-
casy/7,127763,23930391,jak-boli-serce-zlama-
ne-wedlug-mariny-abramovic.html?disableRe-
directs=true

¢ Non mi risulta infatti ne abbiano pubblicato re-
censioni le piliimportanti riviste di arte polacche.

8 U. Wolak, «Makijaz, tyse gtowy. Eva i Adele w
MOCAK-u», Gazeta Krakowska, 16.02.2012, URL:
https://gazetakrakowska.pl/makijaz-lyse-glowy-e-
va-i-adele-w-mocaku/ar/509347

¢ D. Jarecka, «Eva & Adele w krainie usmiechu»,
Gazeta Wyborcza, 17.02.2012, URL: http://wy-
borcza.pl/1,75410,11162655,Eva___Adele_w_
krainie_usmiechu.html

70 . Francisco, «The Experience of Auschwi-
tz», URL: http://jasonfrancisco.net/the-expe-
rience-of-auschwitz. Secondo Francisco &
questo uno dei massimi difetti della mostra,
ovvero delle opere ivi esposte: nessuna di
esse, neanche le pil riuscite, presenterebbe
un vero ‘ragionamento su Auschwitz’, si trat-
terebbe solo di riflessioni sull'arte e sulla rap-
presentazione.

" Del 2002. Su questo tema mi permetto di
far riferimento al mio articolo «Con gli occhi
dell’assassino? Ovvero "In Polonia non si & soliti
parlare dell’Olocausto con I'ausilio di matton-
cini assemblabili”», in PLIt. Rassegna italiana di
argomenti polacchi, 9 (2018), Intermediality and
multimediality in Polish visual arts and literature,
a cura di Ead. ed E. Ranocchi, pp. 144-162.

2 A. Downey, Art and Politics Now, Thames and
Hudson, London 2014, p. 122. Su questa opera,
vedi R. Storr, September. A History Painting by
Gerhard Richter, London, Tate Gallery, 2010 (ed.
italiana: Settembre. Un dipinto di storia di Gerhard
Richter, London, Heni Publishing, 2011).

73B. H.D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appro-
priation and Montage in Contemporary Art, in A.
Alberro and S. Buchmann (reds.), Art After Con-
ceptual Art, The MIT Press Cambridge, London,
MS, Vienna, Generali Foundation, 2006, p. 42.

74 B. Huppauf, «Unscharfe und Engagement>, in
Ernst Volland: Eingebrannte Bilder, cit., p. 11.

73|. Kowalczyk, Podréz, cit., p. 213.

7¢ Come notato fra gli altri da L. Salmon, la reite-
rata affermazione secondo la quale, per bocca
del principe Miskin, Dostoevskij avrebbe ap-
punto asserito che «la bellezza salvera il mon-
do» non viene mai pronunciata in maniera as-
sertiva: «in realta — scrive nel saggio in calce alla
sua traduzione de L'Idiota —, non solo il principe
non pronuncia mai quella frase, ma, quando per
ben due volte (Ippolit e Aglaja) gli chiedono se
I'abbia davvero pronunciata, entrambe le volte
tace». Laura Salmon, «Dostoevskij e I'ldiota. |
principi del paradossos, in F. Dostoevskij, L' Idio-
ta, traduzione, postfazione e nota a cura di Ead.,
Milano, BUR-Rizzoli, 2013, p. 725. In questa edi-
zione, la domanda posta da Ippolit e il rimando
di Aglaja sono alle pp. 419 e 578.

7F. Kafka, «Difensori», trad. di G. Raio, in Id,,
Tutti i racconti, Newton Compton, Roma 1992,
p. 301. Il testo di Kafka & citato da Z. Bauman,
«Laboratorium Europy», Gazeta Wyborcza
10.01.2009, p. 20.
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Joachim Seinfeld

Two Projects: Souvenir Photograph and Wenn
Deutsche lustig sind

(Quando i tedeschi si divertono)

Quando Elisa Bricco e Laura Quercioli-Mincer mi chiesero di
partecipare alla conferenza Storytelling Contemporaneo - Rac-
contare con le immagini mi sono sentito onorato e ho acconsen-
tito molto volentieri a contribuire al progetto con una presen-
tazione del mio lavoro.

Scelsi per la presentazione due progetti che rispecchiano
buona parte del mio lavoro perché sono legati, I'uno alla questio-
ne di come ricordiamo/commemoriamo gli eventi storici, I'altro
all'indagine sulla percezione di documenti visivi legati alla storia
del novecento tedesco.

Nel primo caso si tratta dell'istallazione Souvenir Photograph che
tematizza il nostro atteggiamento davanti alla commemorazione del-
la Shoah, o meglio, il luogo simbolo dell’olocausto, cioé Auschwitz.

Il secondo progetto, Wenn Deutsche lustig sind (Quando i
tedeschi si divertono) consiste in una serie di immagini che trat-
tano del ventesimo secolo (tedesco), usando fotografie storiche
come base di intervento.

Prima di dedicarmi all'illustrazione dei due progetti spe-
cifici vorrei risalire nel tempo fino agli anni '80 per spiegare
il mio interesse per la tematica, le mie intenzioni e come sono
arrivato al mio lavoro di oggi.

Nell’anno 1988 si ripeteva per la cinquantesima volta I'anniver-
sario del pogrom del 9/10 novembre 1938 in Germania, quello che
i Nazisti chiamarono eufemisticamente la ‘Notte dei cristalli’ — termi-
ne purtroppo usato ancora oggi spesso e volentieri, anche in Italia,
come se si trattasse solo di vetri rotti o di un candelabro caduto e
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spezzatosi per terra. Questo pogrom significava perd una svolta nel-
la persecuzione degli ebrei in Germania: da un giorno all'altro il cam-
po di concentramento di Buchenwald vicino a Weimar, per esempio,
si trovo con 10.000 prigionieri in piu: tutti ebrei o quelli che si pre-
sumeva lo fossero. Fu l'inizio della violenza orchestrata/organizzata.
In occasione della cerimonia commemorativa nel Bundestag, il parla-
mento tedesco, il presidente Philipp Jenninger fece un discorso con
le migliori intenzioni, purtroppo non evidenziando le inserzioni di
testi d’epoca cosicché il risultato & sembrato un discorso nazista. In

Fig.1 Malerei, Kristallnacht; 1988, mixed media su tela
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quella occasione, come tanti altri, anche io mi chiesi come era pos-
sibile che quarant'anni dopo il Terzo Reich un politico tedesco — in
questa posizione poi — potesse commettere un tale errore.

Questo evento scatend qualcosa che produsse una vera e
propria svolta nel mio lavoro. Da allora la storia tedesca e quella
europea, come anche la politica, diventarono per me sempre pit
significative e parte integrante del mio curriculum artistico.

All'inizio degli anni '90, con la guerra in Jugoslavia, mi chiesi se
fossimo gia arrivati al punto di dimenticare cio che era successo ne-
anche mezzo secolo prima e se nel lavoro artistico non bisognasse
concentrarsi di pit su cid che travolse |I'Europa nella prima meta
del Novecento e collegarlo a un discorso sui fatti di oggi. Da allora
I'approccio del mio lavoro & mutato e con esso anche la forma.

Souvenir Photograph

Nel 1994 ebbi la possibilita di partecipare al progetto Tempus
‘Civil Society and Social Change in Europe after Auschwitz’ e la cor-

Fig. 2 Lager; 1993 impronte corporali su brandine (Overgarden Gallerii, Kopenhagen)
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rispondente mostra Representations of Auschwitz — 50 Years of
Photographs, Paintings and Graphics organizzato dalle Universita
di Oxford, Oldenburg e Cracovia in collaborazione con il Museo
Statale Auschwitz-Birkenau.

In quest’occasione cominciai a realizzare Souvenir Photograph
(Foto ricordo), istallazione che si incentra sulla percezione e sulla
commemorazione di un evento storico, in questo caso la Shoah,
nell’epoca dell'immagine fotografica.

Nel contesto di Souvenir Photograph mi interessava particolar-
mente capire come agiscono sia i discendenti delle vittime e dei
persecutori, sia le persone senza un legame diretto con lo stermi-
nio degli ebri negli anni '40, nel momento in cui sono confrontati
con un'istallazione nella quale ottengono la possibilita di scattare un
autoritratto con lo sfondo di una foto dell'icona della shoah, ciog il
campo di Auschwitz, e di aggiungere un commento personale.

Oggi, nella ‘selfie-era’, siamo abituati a farci un autoritratto
fotografico in qualsiasi luogo nel quale ci troviamo. Muniti di un
selfie-stick e di un cellulare possiamo prendere foto ovunque,
come testimonianza della nostra presenza in un determinato
posto. Molti anziani si lamentano spesso che i ‘giovani’ perce-
piscono il mondo solo attraverso uno schermo e non hanno pit
un contatto diretto con la realta. Ma questo atteggiamento non
€ cosa nuova. Lo troviamo gia nel secolo scorso: con la possi-
bilita di acquistare apparecchi e materiale fotografici a buon
prezzo a partire dagli anni '50 e con l'invenzione della Kodak
Instamatic negli anni '60 comincia un vero boom della fotogra-
fia — anche se il fenomeno del foto-ricordo esisteva gia prima,
per esempio tra i soldati della Wehrmacht e i membri degli Ein-
satzgruppen, anche se in proporzione minore in confronto al
dopoguerra. Nel '900 la foto-ricordo diventa parte della nostra
memoria visiva collettiva. Ma ad Auschwitz il foto-ricordo assu-
me una qualita a dir poco ambigua: legata alla frase ‘Sono stato
ad Auschwitz’, lascia spazio a numerose interpretazioni.

Quando arrivai ad Auschwitz — meno di 1000 chilometri
di distanza d'aria da Genova, pil 0 meno la stessa di quella
tra Genova e Siracusa — notai che moltissime persone, indi-
pendentemente dalla loro origine o religione, subito dopo
il loro arrivo ad Auschwitz si facevano fare una foto sotto
la porta con la scritta «Arbeit macht frei», 'entrata di quello
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che una volta era il cosiddetto Stammlager, oggi sede cen-
trale del sito memoriale o museo, come viene chiamato uffi-
cialmente in polacco, e fino all'inizio degli anni '90 il simbo-
lo dell'ex-campo di concentramento/campo di sterminio.
Questo atteggiamento mi incuriosi molto e cominciai a scattare
delle foto a quelle persone che si fotografavano a vicenda. Mi
chiedevo quale fosse il motivo, il movente di una tale azione.
Era abitudine, inavvertenza, mancanza di rispetto? Oppure in-
sicurezza davanti al luogo dell’orrore, un'azione di rimozione?
Ebbe cosi inizio il lavoro Souvenir Photograph, e cio che co-
mincid come una serie di fotografie si sviluppo in un'istallazione
interattiva con riferimento all’atteggiamento che sviluppano le
persone che si trovano sul luogo originale della persecuzione.
Presentai il lavoro per la prima volta nel 1995 alla Galleria
Bordone a Milano. Nonostante il fatto che all’epoca, in ltalia, an-
davano di moda lavori artistici che includevano la possibilita di
scattare delle foto, considerata come elemento divertente, ho
deciso di tralasciare la fotocamera Polaroid che fara parte dell’i-
stallazione nelle mostre negli anni seguenti. In quella mostra c'e-
rano solo una grande fotografia della porta «Arbeit macht frei»

Fig. 3 Foto presa all'entrata dell'ex-campo di Auschwitz, oggi Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 1994 e 2004
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(250x300 cm) e sei altri scatti presi ad Auschwitz. Il legame fra i
due elementi era lasciato alla libera interpretazione dei visitatori
senza intervento da parte degli organizzatori.

Troviamo la stessa presentazione del lavoro nell’insieme in
un'altra serie di mostre organizzate nell’ambito del progetto
Tempus': qui perd non c'era la macchina Polaroid, né a Cracovia,
né a Oldenburg, né a Weimar, per un motivo ben diverso: i cu-
ratori temevano che fosse percepito come troppo provocatorio.

Presentai il lavoro completo per la prima volta nello stesso anno
in Germania a Colonia nella Producers’ Gallery Galerie 68-elf. Ave-
vo fissato la foto della porta «Arbeit macht frei» su una parete e
montato una macchina fotografica Polaroid a una distanza calcolata
in modo che, una volta scattata, sulla foto Polaroid le persone sem-
bravano essere davanti alla porta, nel luogo originale.

Nella stessa mostra, su un'altra parete avevo fissato le foto scat-
tate ad Auschwitz e una cassetta delle lettere nella quale i visitatori,
volendo, potevano lasciare la loro foto. Rimasi sconvolto del risulta-
to che ottenni. Devo ammettere che temevo un po’ le reazioni dei

Fig. 4 L'istallazione Souvenir Photograph al Haus Gallus a Francoforte
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visitatori, dato che il lavoro allora mi sembrava abbastanza provo-
catorio, dato che era il periodo nel quale I'interesse per gli ex-cam-
pi di sterminio era enorme in Germania e che, a causa della caduta
del muro, si aveva per la prima volta accesso libero a questi luoghi
che si trovano tutti in Polonia. Per questo motivo erano pubblicati
una marea di libri e lavori fotografici sui Lager, per la maggior parte
con un atteggiamento serio e sbigottito da parte degli autori.

La reazione alla mia provocazione & stata in genere molto
comprensiva, anzi positiva, e i visitatori accettarono di stare al
gioco, cioé non solo si facevano la foto ma usavano anche la stri-
scia di carta che si trova intorno alla foto Polaroid per lasciare un
commento — di solito molto intelligente, spiritoso e profondo.

Dieci anni piti tardi I'istallazione fu presentata per la prima volta
a un pubblico pili grande, in occasione della mostra Auschwitz-Pro-
zess 4 Ks 2/63 Frankfurt am Main nella Haus Gallus a Francoforte e
al Martin-Gropius-Bau a Berlino nel 2004 e 2005, mostra curata da
Erno Vroonen e organizzata dal Fritz-Bauer-Institut.

Stavolta la risposta & stata enorme. Oltra a cento foto com-
mentate sono state lasciate nella cassetta dai visitatori. Ammet-
to che mi sarebbe piaciuto vedere anche le reazioni fuori dalla
Germania, ma purtroppo non & stato possibile: in Israele c'e
stato interesse per portare la mostra sul processo Auschwitz,
ma senza la parte artistica, e la presentazione a New York ¢ sta-
ta cancellata all'ultimo momento. Anche quando ho proposto

Fig. 5 e 6 Polaroid prese da visitatori nella mostra Auschwitz-Prozess 4 Ks 2/63
Frankfurt am Main a Francoforte e Berlino 2004/2005
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questo lavoro all'lsrael Museum di Gerusalemme & mancato il
coraggio di esporlo. Da allora, Souvenir Photograph aspetta di
essere ritirato fuori dal magazzino.

Wenn Deutsche lustig sind

Il secondo progetto — come gia accennato - si de-
dica piuttosto alla questione su come leggere e tratta-
re le foto tramandateci come documenti storici visivi.
E opportuno tenere sempre presente che le fotografie non
sono — anche se lo sembrano — oggettive. Infatti, al momento
dello scatto il fotografo si trova in una situazione e in un luogo
specifici, egli sceglie I'inquadratura, il momento dello scatto e
la sua posizione, tutto cid si somma al suo bagaglio personale
di esperienze e alle sue idee e motivazioni. Un dilemma che si
rileva oggi particolarmente nel caso degli ‘embedded photo-
graphers’ dell’'US Army. Vorrei sottolineare inoltre che la mag-
gior parte delle foto di guerra o generalmente storiche che co-
nosciamo sono state scattate dai persecutori per documentare
le loro azioni, e questo aspetto va tenuto presente quando si
analizzano e si usano tali fotografie in un lavoro artistico.

Prendendo in considerazione dunque l'inevitabile aspetto
soggettivo delle foto e, il loro probabile carattere propagan-
distico, ho iniziato il progetto nel 2005 in occasione dell’invito
alla Seconda Biennale di Praga, A Second Sight - International
Biennale of Contemporary Art, alla Galleria Nazionale, all’in-
terno del contributo berlinese curato da Marek Schovanek.
In questa occasione dunque ho deciso di presentare un lavoro
che doveva vertere sul rapporto ceco-tedesco. Questa scelta &
stata dettata dal fatto che il quel periodo si svolgevano le elezioni
nazionali in Germania e |'allora candidato democristiano Edmund
Stoiber, presentato dalla CSU bavarese, per assicurarsi i voti degli
'(Spat-)Aussiedler’, cioe i profughi e i loro discendenti dalle regio-
ni una volta abitate dai tedeschi espulsi da queste zone alla fine
della Seconda Guerra Mondiale e negli anni seguenti, tird in ballo
i cosiddetti ‘decreti di Benes' che avevano previsto I'espulsione
della popolazione tedesca dalla Cecoslovacchia.

La genesi di questo mio approccio & stata lenta e |'idea
per il lavoro da presentare mi venne una sera quando vidi in
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televisione uno dei soliti ‘'documentari’ sul Nazismo a cura del
noto storico tedesco Guido Knopp. L'approccio di Knopp -
come & ormai noto in Germania — & poco rigoroso riguardo
alla veridicita del materiale documentario, infatti egli inserisce
volentieri nei suoi filmati anche scene di narrativa finzionale,
senza dichiararle tali. Mi venne cosi I'idea di produrre un'im-
magine del tipo 'docufiction’ che tratta dell'invasione della
Cecoslovacchia da parte dei tedeschi nel 1938, e il compor-
tamento di essi nei seguenti sette anni dopo |'invasione, la ra-
gione per |'espulsione della minoranza tedesca dalla Boemia
dopo la seconda guerra mondiale.

Volevo creare un'immagine ‘manipolata’ nella quale pero
si percepisca la manipolazione. Ho preso una foto d'archivio
dell’invasione di Asch nella quale si vede la popolazione che sa-
luta freneticamente |'esercito tedesco. Mi sono inserito in questa

Fig. 7 Wenn Deutsche lustig sind, installazione alla Biennale nella Galleria Nazionale di Praga; 2005
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foto raffigurato in vari ruoli - persecutori, vittima, spettatori — per
arricchire la scena in modo che rivelasse cio che sull’originale non
si vede ma si puo intuire e anticipare.

L'immagine & stata presentata come istallazione: un acetato
trasparente di 280 cm su 340 cm attraverso il quale si poteva ve-
dere la gente che passava dietro la foto e che, a sua insaputa,
diventava parte integrante della scena.

Piti tardi decisi di ampliare il progetto e di coprire tutto il Ven-
tesimo secolo, trattando le immagini sempre in modo da fare ve-
dere cid che si tace, che & nascosto, cioé di inserire elementi che
non corrispondono all'intenzione del fotografo, ma che in fondo
ci sono: situazioni che magari si sono svolte alle spalle di chi ha
preso la foto e che non voleva fare vedere, oppure anticipare cio
che & accaduto in seguito, eventi di cui I'autore ancora non era
a conoscenza ma che noi oggi conosciamo. Insomma, si tratta di
rendere visibile |'invisibile per raccontare quello che si tace nel-
la foto ma che si trova sotto per rendere riconoscibile I'insieme
della situazione storica. Talvolta questa operazione & svolta con

Fig. 8 Pagina precedente: Asch 1938: Annessione del cosi detto Sudetenland; 2005

Fig. 9 Magdeburgo 1910: Rosa Luxemburg e Klara Zetkin si recano a un raduno della SPD 2018
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g
Fig. 10 Oranienburg, 1990: Raduno di neonazisti berlinesi d'avanti all’ex-campo di concentramento Sachsenhausen; 2014

Fig. 11 Berlino 1931: Liquidazione di un negozio a causa dell'affitto esorbitante; 2018
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Fig. 12 Prima guerra mondiale 1917: Difesa antiaerea con mitragliatrice; 2014

Fig. 13 Colonia 1915: studenti di un liceo celebrano il compleanno dell’ imperatore; 2018
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ironia, talvolta anche con malizia, ma sempre con 'intenzione di
rivelare I'essenza dell'immagine e, certo, anche di commentarla.
Per arrivare a questo scopo utilizzo solitamente delle immagini
non troppo conosciute inserendo delle situazioni iconografiche
nuove, come per esempio nell'immagine di Asch.

Ho inserito la persona che pulisce il marciapiede con uno spaz-
zolino, scena conosciuta a Vienna. Nell'immagine con i neonazisti
davanti all'ex-campo di Sachsenhausen nel 1990 ho inserito I'ele-
mento di una foto scattata da Martin Langer a Rostock nel 1992: un
nazista con la tuta della squadra nazionale tedesca di calcio con i
pantaloni bagnati dall’urina che fa il saluto tedesco (romano).

Oppure nella foto del 1931, che ritrae la liquidazione di un
negozio a causa dell'affitto esorbitante, inserisco un personaggio
ispirato dal primo film — sceneggiatura di Billy Wilder, 1931 - trat-
to dal libro Emil und die Detektive di Erich Kastner?.

Grazie a questa strategia creativa posso affrontare argomenti
che di solito vengono nascosti come per esempio |'omoerotismo
tra i militari, I'educazione militarista prussiana, I'antisemitismo
nella societa tedesca attuale.

Tutto sommato la serie tratta momenti storici importanti della
vita tedesca dall'impero di Guglielmo Il e il colonialismo, attraver-
so la Prima guerra mondiale, la Repubblica di Weimar, il Nazismo,
le due Germanie dalla divisione fino alla riunificazione e oltre. Si
incentra su fenomeni sociali come la Rote Armee Fraktion o even-
ti sportivi come I'olimpiade e i mondiali di calcio.

Nel tempo e con la progressione del lavoro, la forma & cam-
biata. La serie ormai non ha piu carattere di installazione, ma la
presento in modo molto tradizionale, cioé come foto in bianco
e nero su carta baritata. Un elemento contemporaneo innovati-
vo & rappresentato dal passaggio intermedio digitale: compon-
go le foto al computer, poi le faccio impressionare su pellicola,
riscansionare e infine ingrandire digitalmente su vera carta foto-
grafica in bianco e nero.

La serie non & ancora finita, & un work in progress. Le immagi-
ni sono ormai quarantacinque ma ne mancano ancora all’incirca
quindici, perché il novecento tedesco & ricchissimo di situazioni
emblematiche, non solo per quanto riguarda la singola Germania
ma anche nel contesto della storia europea, anzi mondiale del se-
colo scorso. Un tale soggetto richiede evidentemente la pubbli-
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Fig.14 Monaco 9 novembre 1939: Biirgerbréukeller, dopo I'attentato su Hitler; 2012

Fig. 15 Deutsch-Neuguinea all'incirca 1900: Lavori trigonometrici sull'isola di Neumecklenburg; 2018
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cazione in forma di libro - con testo e didascalie ugualmente do-
cufictional come le immagini, che presentate insieme, raccontano
la storia in modo da sollecitare la reazione del lettore-spettatore,
il quale si deve impegnare per trovare la via giusta attraverso gli
intrecci della percezione: quali saranno gli elementi ‘veri’ nella
fotografia, quali quelli aggiunti? Sara vero o inventato il contesto
storico che presenta la didascalia, o almeno fino a quale grado?
Magari si crea anche un insieme che rivela delle verita nascoste
o almeno delle possibilita di interpretazione piu vicine ad essa,
finora coperte dalle intenzioni propagandistiche immanenti nella
foto. Nel miglior caso pud diventare un viaggio divertente nel
reame della percezione che ci chiede di mettere in discussione
sempre di nuovo cio che crediamo di percepire, di conoscere, e
accettare come un dato di fatto.

Con questi due esempi spero di aver potuto evidenziare il
mio approccio a temi di storia su cui si incentra buona parte del
mio lavoro: non intendo tematizzare la storia stessa, ma la nostra
relazione con essa, il modo nel quale la percepiamo e la ricordia-
mo, rimembriamo e rammentiamo e infine la ri-vediamo.

! L'esposizione era un'iniziativa del progetto
Tempus ‘Civil Society and Social Change in
Europe after Auschwitz’ sussidiata dalla Com-
missione dell'Unione Europea, Bruxelles e si
tenne a Patac Sztuki in Cracovia, Gauforum,
Weimar e Staatliches Museum fiir Natur-

kunde und Vorgeschichte, Oldenburg nel
1995/1996

2 Edizione italiana Emilio e i detectives, trad.
di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori,
[1929] 1991.
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Martina Massarente

Fotografia e nuovo pittorialismo tra letteratura,
cinema e storia dell’arte. L'opera fotografica
di Carla lacono e Valentina Vannicola

Volevo che ognuno avesse il suo quadro, inventasse un’altra sto-
ria, vedesse, a sua volta, un mondo impensato’

Pittorialismo e Neo-pittorialismi:
una questione terminologica

Come scrive David Bate nel suo libro La fotografia d’arte (2018)
e come anticipato gia da Lucia Miodini, si & recentemente iniziata a
considerare |'esistenza di una nuova linea di ricerca che sta coinvol-
gendo la produzione di diversi fotografi, i cui lavori, seppure ben
distinguibili e con caratteristiche proprie, appaiono accomunati da
una molteplicita di elementi e modalita operative che ne configura-
no |'appartenenza a un certo filone dilavoro: il ‘Nuovo pittorialismo’.

Secondo Bate infatti

la nuova fotografia pittorialista del XX secolo deriva i propri me-
tamorfici valori estetici da una mescolanza di altre arti visive e da
altri media, come la pittura, il cinema, la televisione; le tecniche
sono invece mutuate da altre tipologie di fotografia. [...] La fo-
tografia del nuovo pittorialismo si affianca da un lato alle imma-
gini in movimento del cinema e dall’altro alla pittura, alla scultura

e alla storia dell’arte?.

E quindi in questi territori ibridi e metamorfici che i fotograf,
inseriti a pieno titolo nel mondo dell'arte contemporanea, muovo-
no le proprie ricerche dando vita a progetti narrativi e concettuali
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di notevole complessita. Se il primo pittorialismo ottocentesco si &
affermato come vero e proprio movimento, attivo non soltanto se-
condo caratteristiche comuni, ma anche come sistema capace di au-
to-promuovere i fotografi, il Nuovo pittorialismo si presenta invece
come un fenomeno di portata differente, che si muove all'interno
delle dinamiche dell'arte contemporanea.

Si concorda dunque con Bate nell'affermare che nella fotografia
due sono stati i momenti nei quali si & manifestato il pittorialismo: la
prima occasione negli anni Settanta dell'Ottocento «quando il ter-
mine venne coniato in riferimento alla fotografia d'arte»? e la secon-
da avviata negli anni Settanta del Novecento e divenuta popolare
soltanto dagli anni Novanta. Appare ovvio che questa seconda pre-
senza del pittorialismo non possa essere definita come tale nei termi-
ni in cui fu caratterizzato il primo momento ottocentesco, possiamo
quindi parlare di Neo-pittorialismo o Nuovo pittorialismo in virtt
di alcuni elementi di continuita che tra le due tendenze si possono
riscontrare giacché «fotografia e pittura si scambiano tra loro codici
estetici e tematiche di rappresentazione»*. Ma non solo, a differen-
za del primo momento pittorialista, che rappresenta a tutti gli effetti
un movimento artistico autonomo, il Nuovo pittorialismo «esiste e
opera alla stregua di una forma d'arte visiva internazionale integrata
nel contesto del mercato artistico contemporaneo»®. Si tratterebbe
quindi di un insieme di ‘atteggiamenti’ e di linee di ricerca riconosci-
bili per via del fatto che tali fotografi lavorano in modo simile tra loro,
seppure operando in luoghi e condizioni differentié.

Si possono quindi riconoscere modalita operative comuni,
strutture mentali e progettuali (oltre che espressive) che acco-
munano le ricerche dei Neo-pittorialisti definendone peculiarita
operative e differenze secondo localita geografiche e influenze
culturali eterogenee.

Alla luce di tale scenario dall'aspetto ibrido e multiforme,
questo studio si propone come riflessione su quanto emerso dal-
le due giornate di studi dal titolo Raccontare con la fotografia, un
ciclo di incontri sulla fotografia contemporanea organizzato dal
Dottorato in Digital Humanties all’Universita di Genova. Nello
specifico, mi soffermero sull’incontro con due fotografe: Carla
lacono e Valentina Vannicola.

Questo contributo intende riflettere sul terreno dell’arte fo-
tografica all'interno del quale si inseriscono i progetti delle due
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fotografe, per poi illustrarne il lavoro individuandone consonan-
ze e differenze linguistiche, contenutistiche ed espressive. Si vuo-
le quindi approfondire le modalita con le quali le due artiste han-
no individuato nell’arte un territorio di esplorazione favorevole
allo sviluppo delle proprie necessita espressive, sfruttandone le
possibilita linguistiche al fine di produrre immagini singole e rara-
mente in serie, dal forte impatto 'pittorico’: Valentina Vannicola
realizza i suoi progetti secondo modalita piu vicine al linguaggio
cinematografico e Carla lacono struttura i suoi tableaux secondo
un approccio maggiormente figurativo nel quale appare eviden-
te il confronto con la pittura e la storia dell’arte.

La fotografia come arte contemporanea

Analizzando la produzione delle due fotografe, emergono a
prima vista alcune caratteristiche comuni: il labile confine dell’i-
spirazione le porta a rielaborare atteggiamenti concettuali che
attingono dalle pratiche artistiche contemporanee quali la re-in-
terpretazione, gli omaggi, le rivisitazioni e le citazioni, applican-
dole a diversi elementi quali I'allestimento dei set, la presenza di
oggetti simbolici, la dispositio delle figure, i colori, le tecniche di
ripresa, le inquadrature, la narrazione e il mood.

Entrambe le fotografe abbracciano la pratica della staged pho-
tography o della 'fotografia allestita’, un genere fotografico che
ha visto il suo momento di massima diffusione tra gli anni Novanta
del secolo scorso e il nuovo millennio, nei cui scatti i soggetti sono
chiamati a fungere da immagini viventi’.

Per i fotografi contemporanei, attingere al passato significa
recuperare, rielaborare e reinventare qualcosa che appartiene
al sentire del proprio tempo narrando le proprie storie attra-
verso la costruzione della scena rappresentata. Tale complessita
progettuale e operativa non emerge esclusivamente nell’opera
conclusa, ma investe attivamente anche la figura dello stesso fo-
tografo-artista, colui che non si configura pili come unico autore
dello scatto, bensi si trasforma nel regista del pitt ampio progetto
finalizzato alla realizzazione dell'immagine finale; un risultato che
nella sua unicita rappresenta ‘il tutto’ della narrazione.

Infatti, come scrive pili precisamente Maddalena Mazzocut-Mis:
«i tableax vivants rappresentano, nella loro sintesi gestuale, la massi-
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ma concentrazione espressiva che I'immagine puo esplicitare, [...] la
parola & sospesa per lasciare spazio a una visione che tutto dice»®.
Come abbiamo gia illustrato altrove® & possibile orientarsi
all'interno delle nuove tendenze della fotografia di narrazione at-
traverso una sommaria ricognizione di caratteristiche che accomu-
nano il modus operandi dei fotografi: vi sono infatti casi in cui artisti
e opere diventano motivo di ispirazione per i fotografi i quali, si
riferiscono a determinate situazioni, personaggi, temi, opere e au-
tori riconosciuti all'interno dell'immaginario collettivo e per que-
sto immediatamente riconoscibili (si rimanda ad esempio alla serie
fotografica di Silvia Camporesi dedicata al personaggio di Ofelia e
alla sua rielaborazione del dipinto di John Everett Millais); vi sono
casi nei quali invece le immagini fotografiche contemporanee si la-
sciano liberamente ispirare dalle opere del passato per dare vita
a lavori di re-invenzione, storie del contemporaneo o di fantasia
(come ad esempio la rielaborazione del personaggio shakespea-
riano di Gregory Crewdson in termini cinematografici e di serie tv
post-apocalittiche); vi sono altresi casi di fotografi che, approprian-
dosi di un tema o di un personaggio di un'opera d'arte esistente,
ne dislocano le fattezze o il concetto all'interno di un'opera foto-
grafica nuova costruendo ponti concettuali di collegamento tra
epoche passate e tempi moderni (in questo caso si ricordano, ad
esempio, gli scatti fotografici di Tom Hunter, il quale ricontestualiz-
za tematicamente e tecnicamente, personaggi e opere del passa-
to artistico all'interno di scatti fotografici altamente pittorici e dal
sapore contemporaneo, prevalentemente di gusto cronachistico).
Al fine di meglio comprendere il tessuto di dinamiche che
coinvolgono queste modalita progettuali della nuova fotografia
contemporaney, si puo fare riferimento a una interessante teoria
trattata da Teresa Laria nel suo saggio Regole e fughe'® nel quale
I'autrice spiega le dinamiche relative alla costruzione di analogie,
metafore e modelli della creazione artistica. Particolarmente in-
teressante ¢ la definizione del concetto di ‘modelli’ che I'autrice
definisce come «strumenti utili per la conoscenza» giacché essi
«ci aiutano ad evidenziare cid che altrimenti sarebbe trascurato,
permettendoci cosi di vedere nuove connessioni». Cio permet-
terebbe quindi di determinare «una rete visibile di relazioni che
si riferiscono le une con le altre proiettandosi in diversi schemi
conoscitivi». Nella pratica artistica, qualunque essa sia, vi & pre-
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sente «un elemento di consapevolezza storica» che aiuta I'artista
ad arricchire il suo linguaggio e il suo immaginario poetico per
«fabbricare mondi, come noi li conosciamo, a partire da mondi
gia a disposizione; il fare & un rifare»''.

lacono e Vannicola reinventano le possibilita comunicative
della fotografia attingendo da un ampio bagaglio culturale che
coinvolge letteratura, cinema e storia dell'arte. lllustri precedenti
dai quali le nuove tendenze del neo-pittorialismo si sono svilup-
pate sono, ad esempio, protagonisti della scena artistica degli
anni Novanta come il canadese Jeff Wall, storico e teorico dell’ar-
te che ha teorizzato e sistematizzato ' utilizzo della fotografia come
tableau vivant intitolando la raccolta del suo pensiero teorico GE-
STUS a sottolineare |'importanza del gesto significante scelto
quale principale veicolo del proprio messaggio visivo'?. Questo
modo di ‘fare fotografia', che documenta e blocca un istante di
una pitl ampia narrazione, nella maggior parte dei casi, pur ap-
parentemente spontaneo e semplice, viene in realta ricostruito
ad hoc per lo scatto finale, presentandosi allo spettatore come
un attimo ‘congelato’o meglio come un ‘gesto significante’ alla cui
costruzione di senso concorre la presenza degli oggetti e la di-
sposizione dei personaggi. In particolare, & la scelta del fotogra-
fo-regista a essere fondamentale nella costruzione del rapporto
tral’opera e lo spettatore. Infatti, prendiamo in prestito un estrat-
to dal volume di Antonio Costa per sottolineare la commistione
tra I'immaginario fotografico contemporaneo e il cinema:

il mondo delle storie (I'universo diegetico) & “ammobiliato” tan-
to da artefatti (manufatti) quanto da elementi naturali [...] che
assumono “potenzialita immaginativa’ tanto da trascendere il
loro valore d'uso per diventare simbolo, emblema, metafora di

significati “altri"".

La mise en scéne si presenta quindi all'interno del rapporto
arte-fotografia in modo complesso e ha radici nella funzione svol-
ta dalla fotografia nel ventennio 1960-1980, come necessaria for-
ma di documentazione di un evento artistico ma, in particolare,
nuovo linguaggio dell’atto performativo™.

La tendenza alla performance dal vivo evolve in seguito in
quanto ‘performance mediata’ segnando il passaggio all'epoca
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postmoderna, fino ad arrivare agli anni Novanta del secolo scorso,
quando la Staged Photography divenne un vero e proprio genere
fotografico. In questo caso il rapporto con la pittura e con il recu-
pero delle opere del passato si manifesta concretamente; «i canoni
storici della pittura vengono restituiti sottoforma di fotografia»'>.

Nel percepire e dare vita a questo ‘momento decisivo’ il foto-
grafo deve costruire la scena tenendo in considerazione anche lo
sguardo di un altro importante protagonista: quello dello spet-
tatore. Infatti, nel tableau la disposizione dei personaggi e delle
cose deve avvenire in modo naturale al punto da essere ‘una e
molte’ allo stesso tempo per raggiungere, in chi guarda, il punto
estremo di empatia tale da rendere quella stessa immagine finale
unica e irripetibile.

Il rapporto con l'arte figurativa assume quindi un ruolo tut-
to nuovo all'interno della narrazione artistica contemporanea
dal momento che il fotografo realizza immagini diverse rispetto
a quelle del passato, poiché gli scatti si trasformano in «quadri
digitali»'é. Corpo delle immagini e immagini del corpo, in opere
fotografiche di questo genere si assiste a uno «scambio tra fa-
scinazione della figura vivente e bellezza desiderabile dell’im-
magine»'”, un desiderio che ha radici antiche, rintracciabili nei
tableaux vivants settecenteschi e nella fascinazione per lo scam-
bio vitale simbolico che si instaura tra statua e corpo fisico, reale.
L'immagine sarebbe quindi in grado di suscitare nell’osservatore
una fascinazione pari al desiderio fisico™.

‘Presenze femminili’ tra sogno e incubo

Seppure con alcune differenze sostanziali, anche I'opera foto-
grafica di Carla lacono (1960) si inserisce in questo filone di ricer-
ca definito neo-pittorialista. lacono, & una fotografa concettuale
che si concentra sul corpo inteso come luogo ‘di mezzo', spazio
metamorfico di trasformazione e ‘passaggio’, forma del transito-
rio ed eterna vanitas. | primi lavori della fotografa genovese si
concentrano sulla reinterpretazione di antichi miti e fiabe sulla
base degli studi condotti da Vladimir Propp; ma I'aspetto princi-
pale al quale dedica particolare attenzione ¢ il rito di passaggio’.

La fotografia € lo strumento per dare voce ai conflitti, ai senti-
menti scostanti, alle trasformazioni emotive delle eta piu delicate
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dell'uomo, soprattutto, nel caso di lacono, di giovani donne. E
dunque Flora, la figlia della fotografa ritratta come Dafne, immor-
talata nei suoi piu significativi e irripetibili cambiamenti, a farsi
portavoce di un nuovo universo ricco di cultura, filosofia e riferi-
menti antropologici.

Da queste ricerche sono nate le serie fotografiche confluite nel
piu ampio progetto dal titolo Fairy Glaze nei cui scatti traspare
I'interesse dell'autrice per le teorie psicoanalitiche delle favole di
Louisa Diiss secondo la quale, le storie e le fiabe lasciate incom-
plete o con finale sospeso agirebbero sulla mente dello spettatore
in senso positivo o negativo rilevando uno stato di conflitto situa-
to nel profondo della sua personalita. Questo stato intermedio di
conflitto, immerso in emozioni profonde, interessa I'autrice al pun-
to da indagare la psiche attraverso la fotografia, per dare corpo ai
temi conflittuali emersi dalle favole (vedi infra pp. 183-186).

Fairy Glaze si configura quindi come un luogo di racconti sini-
stri, di attuali turbamenti esistenziali che richiamano I'attenzione
di chi guarda sui problemi e sulle fasi piu difficili dell'esistenza.
Si tratta di quei confini ibridi, regno dell'incerto, nei quali ogni
sentimento diventa imprevedibile, ogni reazione dubbia e in-
quietante. La raccolta di favole fotografiche di lacono si addentra
nei territori inesplorati, alle volte proibiti e nascosti, dei desideri
segreti, della complessita di fanciulle intente ad affrontare il loro
passaggio all'eta adulta, come avviene nella splendida serie Or-
lando’s Race nella versione androgina del protagonista di Virginia
Woolf. Il riferimento & chiaro dal titolo e dal soggetto, la stessa
Flora, insostituibile protagonista delle opere della madre, assu-
me qui le vesti del personaggio inteso come «infinita possibilita
di trasformazione e moltiplicazione dell'identita, attraverso cui
viene comunque preservata una propria forte individualita»'.
Le parole di Carlisi sottolineano il legame indiscusso con I'opera
letteraria di partenza, insieme alla volonta espressa dall'autrice
di indagare la polivalenza dell’io e la trasformazione dell’essere.
Al contempo, le parole del critico avvalorano la ricerca di unici-
ta attuale che Carla lacono trasferisce nella sua opera fotografica
attingendo costantemente dalle tecniche storiche del passato
per ri-affermarle, aggiornandole, nel presente contemporaneo.
Emerge infatti una particolare caratteristica tecnica nel lavoro di
lacono che la accomuna ad altri fotografi — artisti attivi nella Sta-
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ged photography. Non & infatti solo il mondo delle fiabe a ispi-
rare la fotografa genovese, bensi, sempre piu evidente nei suoi
progetti recenti, & I'influenza della pittura e dell’arte fiamminga
con la quale instaura un rapporto di reciproca fascinazione rie-
laborandone e attualizzandone i riferimenti simbolici e culturali.
Il rapporto con |'arte fiamminga & di fondamentale importan-
za per comprendere la struttura compositiva delle sue immagini,
con particolare riferimento ai ritratti, un concetto che ben espri-
me David Bate analizzando le tendenze del Nuovo pittorialismo:
«l'arte olandese & tangibilmente umana, e anzitutto costruisce
uno spazio in cui lo spettatore puo abitare, riconoscendolo come
“naturale”, umano e realistico»?, ed & proprio questo realismo a
caratterizzare le immagini di lacono, un realismo crudo capace
di trasferire la sua forza di verita in un mondo ‘altro’, capace di
rendere credibile anche I'immaginario pil strano e inafferrabile.
Appassionata e grande conoscitrice della storia dell'arte, laco-
no costruisce I'immagine di Flora adattandone le caratteristiche
all'immaginario collettivo delle eroine preraffaellite. Il riferimento
alla storia dell’arte si declina pertanto in due evidenti percorsi: la
ricerca della luce calda, I'effetto ambrato del lume della candela
amalgamato con il nero profondo che caratterizzera la sua produ-
zione pil recente da un lato, e la fascinazione per un'immagine di
donna eroina di altri tempi dall'altra, in una complessa quanto col-
ta rielaborazione di contenuti e saperi tecnici che rendono |'opera
di lacono immediatamente riconoscibile.
La costruzione di personaggi e la loro ri-attivazione nello scat-
to fotografico permette a Carla di aprire una porta d'accesso a
cio che definisce «Antiwonderland», un luogo felice e al contem-
po oscuro, che scava nella memoria evocando desideri e paure
profonde ricostruite con abile sensibilita e dove i protagonisti
diventano, in questo caso, gli oggetti e le cose (vedi infra p. 186).
Il rapporto con gli oggetti assume molteplici significati nella pro-
duzione fotografica dell’artista genovese e vale la pena quindi sof-
fermarsi su questo particolare aspetto. Come scrive Remo Bodei:

assegniamo alle cose un significato tendenzialmente univoco allo
scopo di orientarci nel mondo, favorendo la conoscenza teorica
e pratica, ma raschiando dalle cose i loro molteplici significati e

dimenticando i valori simbolici e affettivi?'.
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E il critico prosegue sostenendo che «la fantasia costituisce un
fattore ineliminabile del nostro rapporto con le cose»?; & quindi
proprio questo rapporto con gli oggetti che la fotografia di Carla
rimette in discussione decontestualizzando I'oggetto dalla realta
e proiettandolo in un universo nuovo, fantastico, nel quale esso
possa diventare tramite spazio-temporale per svelare antichi e/o
nuovi significati.

La sua produzione infatti vede |'organizzazione di una regia
articolata dove il ritratto & supportato dalla presenza di oggetti,
simboli del magico giardino dei suoi interessi personali che, dis-
seminati all'interno della fotografia come indizi per lo spettatore,
assumono il ruolo di guida alla rappresentazione e alla decodi-
ficazione dell’'opera. Gli oggetti sono dunque un tramite volu-
to dall'artista per animare la scena, per attivare quel rapporto
di passaggio che permette I'accesso al mondo del meraviglioso
situato al confine con la realta. L'universo del simbolo e dell'em-
blema sara sempre pili presente nella sua produzione fino a svol-
gere un ruolo di fondamentale importanza all'interno della sua
ultima produzione: Re-Velation (vedi infra pp. 188-195).

Le fotografie di Carla, per la maggior parte sono ritratti, co-
struiti e ri-messi in scena, nell’ottica della Staged Photography; at-
traverso i quali restituisce all'opera I'imprevedibilita della vita al
confine labile con la morte. | suoi ritratti si trovano dunque in una
pericolosa ed emozionante zona di confine, tra il ‘gia stato’ e I""¢
ancora’ sempre pil a contatto con uno stato di «semi-morte»??
che lo spettatore percepisce dalla ricchezza dei dettagli, dalla fis-
sita degli occhi, o come ricorda Didi-Hubermann «dall’oscillazio-
ne del pathos»?* e dall’incarnato.

La resa luministica dei ritratti di Carla lacono, che spiccano su
un atemporale fondo nero sottolinea «la voce della carne»? per-
ché lascia intuire quello che traspare al di sotto «tra superficie
e profondita»?. Proprio la resa dell'incarnato, come avviene in
pittura, sottende il rito di passaggio e sensibilizza al desiderio:
quello di rendere I'immagine viva.

Negli scatti di Carla i personaggi sono sospesi in una apparente
immobilita, a meta strada tra lo spazio del quadro e I'inquadratura
della macchina fotografica; il vuoto nero che li circonda aumenta nel-
lo spettatore un sinistro senso di movimento, un movimento causato
da quel fantasma del pathos che passa attraverso gli occhi e si tradu-
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ce in carne e sangue portando chi guarda nell'inferno del pittore, nel
tormento del fotografo: «un’animazione internax» che obbliga I'arti-
sta ad affrontare un viaggio, «verso il desiderio del compimento»?.

Il compimento di Carla giunge quindi nella sua ultima pro-
duzione, dove raggiunge la completezza piena dell’espressione
artistica; si tratta di un connubio amalgamato sapientemente tra
la superficie del quadro e la lucentezza della carta fotografica;
Re-Velation acquista dunque una particolare forza comunicativa
perché il messaggio si arricchisce di significati provenienti da altre
culture. Dopo le fiabe e le figure letterarie, I'autrice si interessa
alle eroine del contemporaneo restituendone una visione uni-
versale giacché Flora, nuovamente protagonista degli scatti della
madre, rappresenta una e tutte le donne, evocando il potere del
velo inteso come emblema di dibattiti culturali e religiosi. Il volto
diventa territorio di incontro tra Oriente e Occidente laddove
I'impostazione classica del ritratto, tipica dello stile di lacono, in-
contra contaminazioni di oggetti e abiti di impronta orientale?.

Con la delicatezza del sapere, lacono affronta I'argomento del
velo nelle diverse culture con rispetto, il punto di vista centrale
della fotocamera restituisce un effetto di oggettivita paragonabi-
le solo alla fotografia tedesca della scuola di Diisseldorf che vede
un preciso riferimento nella scuola tecnica dei coniugi Becher e
nei successivi allievi che del punto di vista centrale, di impostazio-
ne rinascimentale, hanno fatto la loro pil evidente caratteristica.

Emerge in questo ampio lavoro — che consta di venti ritratti
- un altro particolare aspetto che caratterizza la Staged photo-
graphy e accomuna i fotografi che lavorano su questa tendenza
agli scatti di lacono: il ‘tempo’ della fotografia.

Con ‘tempo della fotografia’ si intende lo scarto temporale
che si instaura tra la rapidita dello scatto fotografico e il tempo
necessario al pittore per compiere il gesto pittorico sulla super-
ficie della tela. La meticolosa ricostruzione, la perfezione della
composizione in ogni sua parte, la cura maniacale nella resa dei
riflessi della luce sul volto, e sugli oggetti, la restituzione tattile
della morbidezza dei tessuti, seppure immortalati in una frazione
di secondo dalla macchina fotografica, restano impressi, immersi
come sono nel profondo nero dello sfondo, in un tempo dilatato,
estremamente lento, reso contemplativo allo sguardo come solo
il movimento della mano di un pittore avrebbe saputo fare.
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Questo determina una stretta vicinanza operativa, un richiamo
vero ed evidente alle tecniche artistiche di un lontano passato
definendo una nuova estetica neo-pittorialista. Il tempo richiesto
dalla preparazione della scena per essere immortalata fotogra-
ficamente assume la medesima importanza che poteva avere in
passato, quando il pittore doveva meticolosamente costruire la
scenografia, I'ambientazione in cui il soggetto del dipinto sareb-
be stato rappresentato. La fotografia non & quindi rappresenta-
zione di un momento sfuggente; la fotografia si trasforma in que-
sto caso in una superficie temporale attiva, quasi aptica, ricca di
informazioni, per la cui comprensione I'osservatore necessita di
un tempo di contemplazione pil lungo, lo stesso che impieghe-
rebbe per ammirare le sfumature di un quadro, per apprezzare
la qualita del gesto assaporando con lo sguardo la pasta pittorica.

«Ho messo la nonna sotto terra!».
Le storie foto-cinematografiche
di Valentina Vannicola

Questa nuova tendenza della fotografia, tra Staged photo-
graphy e Nuovo pittorialismo, si riscontra nel lavoro di ricerca
artistica di Valentina Vannicola (1982), fotografa romana spe-
cializzata in cinema.

Vannicola inizia la sua attivita fotografica lasciandosi ispirare
dall’universo delle fiabe. | suoi primi lavori fotografici risalgono
agli anni 2008-2009, nei quali realizza una trasposizione fotogra-
fica di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll. Sempre nel
medesimo arco cronologico, la sua produzione artistica prosegue
con la creazione di nuove re-invenzioni fantastiche ispirate a Don
Chisciotte e a La principessa sul pisello rispettivamente di Miguel De
Cervantes e H.C. Andersen. Alle tre storie corrispondono altret-
tante serie fotografiche nelle quali Vannicola ha trasferito, secondo
personale interpretazione, personaggi, situazioni e contesti estra-
polati dal racconto per narrarli, con una nuova veste, all'interno
degli scatti fotografici. Appare nuovamente molto stretto il rappor-
to tra I'autrice e la letteratura; il testo viene infatti letto, analizzato
e rielaborato in modo creativo come se la fotografa avesse apposi-
tamente sezionato il testo per inserirsi in momenti decisivi, di svol-
ta della narrazione, scegliendo di riproporre fotograficamente un
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momento molto preciso della stessa racchiudendo il senso dello
scatto in un unico ‘gesto significante’: un momento prima o un mo-
mento dopo i fatti narrativi principali. La scelta del momento narra-
tivo & quindi altrettanto originale almeno quanto la messa in scena
che rende imprevedibile I'andamento della narrazione, inducendo
nello spettatore una sensazione di attesa e di suspence a tratti co-
mica e sagace, altre volte quasi sinistra e inquietante. Al di la della
provenienza delle immagini, di impronta letteraria e fantastica, in
queste prime serie fotografiche «la storia non viene raccontata, ma
solo resa possibile»?: |'idea di veridicita delle immagini & data dal
potere realistico dell'immagine fotografica capace di determinare
un forte senso di straniamento e al contempo un profondo coin-
volgimento nei fatti della storia che viaggia, appunto, sul filo incer-
to del ‘possibile’. Anche nel caso di Vannicola si afferma una nuova
visione del fotografo-artista: si tratta infatti di un fotografo che as-
sume i panni di un vero e proprio regista, che realizza un comples-
so intreccio di realta e finzione, capace di gestire, in collaborazione
con il suo staff, diverse combinazioni di pratiche, dall'allestimento
del set, al coinvolgimento degli attori fino allo scatto finale secon-
do le modalita gia evocate della Staged photography. La fotografia
assume in tal caso la conformazione di un’opera complessa dal mo-
mento che la sua realizzazione ha comportato un cospicuo lavoro
concettuale e progettuale a priori, fondamentale e imprescindibi-
le per il raggiungimento dell’atto finale: lo scatto. Si parla quindi
di staff, al contrario di quanto avviene nel caso di lacono, perché
Vannicola apre il lavoro fotografico alla partecipazione di molti. La
costruzione della storia & possibile solo grazie al connubio genera-
to dalla sua creativita e dall’interpretazione data dai protagonisti
degli scatti, rigorosamente attori non professionisti, spesso abitanti
del territorio sul quale interviene. Da qui si sviluppa una modalita
di lavoro che rimanda piti al set cinematografico che al contem-
plativo lavoro del singolo artista, e a sottolineare tale approccio,
vi & anche il fatto che i suoi scatti sono per la maggior parte rea-
lizzati in scenari esterni e quasi mai ricostruiti in studio. Tutto cio
ha attinenza con il cinema anche per un altro importante aspetto,
giustamente individuato da Anna e Benedetta Cestelli Guidi, il le-
game con il cinema neorealista italiano «che proprio ad attori non
professionisti delegava le parti importanti»*, oltre che la presenza
di un riferimento fondamentale per I'opera della giovane artista:
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la maremma laziale, nota location nella quale Mario Monicelli ha
ambientato un film cult del 1966: ['armata Brancaleone®'.

«Ho dunque messo la nonna sotto terra» ha esclamato Valenti-
na in occasione dell'incontro universitario, raccontando come fos-
se stata realmente sua nonna la malfidata regina de La principessa
sul pisello, a sottolineare ulteriormente 'aspetto collaborativo e il
coinvolgimento, quasi performativo richiesto ai collaboratori.

Diversamente rispetto al lavoro di lacono, il processo crea-
tivo si sviluppa nelle opere di Vannicola secondo modalita che
rimarcano, anch’esse, il forte legame con il mondo del cinema e
in particolare con una modalita di lavoro che la accomuna a illu-
stri precedenti attivi nel campo della Staged photography tra i
quali, oltre al gia citato Jeff Wall, ricordiamo un riferimento for-
se ancor piul calzante: quello dell'americano Gregory Crewdson.
Tale accostamento, forse meglio di altri, mostra la complessa realta
intessuta nel backstage delle sue opere fotografiche realmente pa-
ragonabile a quella che risiede dietro alla realizzazione di un film.
Inoltre, come Crewdson, anche Vannicola costruisce foto-tableaux,
che rimandano all’estetica cinematografica e televisiva, coglien-
do momenti di sospensione narrativa, in alcuni casi anche dal gu-
sto comico e sarcastico. Il processo creativo parte dunque dallo
studio del progetto e dalla definizione dello storyboard iniziale.
Cio significa che I'artista programma minuziosamente in anticipo
cid che dovra animarsi successivamente davanti all'obiettivo. Si
delinea pertanto una forte consapevolezza da parte del fotogra-
fo delle scelte che dovra operare per ottenere il risultato finale
voluto; ed & proprio questa scelta a essere determinante per in-
quadrare momenti, pose, oggetti e gesti ‘decisivi’ oltre che 'signi-
ficativi' per la narrazione finale, dove una singola scena si dovra
fare portavoce del ‘tutto’, dell'intera narrazione.

Opera magistrale che dimostra accuratamente questa modalita
operativa & il notevole lavoro composto da una serie di quindici fo-
tografie relative all'Inferno di Dante. Per la realizzazione di questo
progetto, che ha visto in occasione della sua pubblicazione con la
casa editrice Postcart la collaborazione dello scrittore Nicolo Am-
maniti, Vannicola ha disegnato personalmente il cono rovesciato
secondo la visione dantesca dell'Inferno, collocando meticolosa-
mente all'interno di ogni girone, la posizione degli oggetti di scena e
la composizione che lo scatto fotografico avrebbe dovuto assumere
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(vediinfra p. 161-62). Anche in questo caso & stata fondamentale la
scelta dell'artista relativamente a cid che avrebbe dovuto fotografa-
re: & stata quindi operata una selezione dei dannati e delle pene da
rappresentare fotograficamente e successivamente & stata operata
un'ulteriore selezione su coloro che avrebbero dovuto interpreta-
re realmente i dannati. La selezione ¢ stata effettuata all'interno del
suo territorio natale, la Maremma laziale, dando vita a una complessa
azione performativa che ha coinvolto la comunita locale. Vannicola si
& quindi occupata della realizzazione dei singoli dettagli: dalla scelta
delle location alla selezione degli attori, alla realizzazione dei costumi,
dando vita a un vero e proprio evento narrativo.

ITavoro di ricerca sull'opera dantesca ha pero avviato un altro
importante elemento, in questo caso comune con |'immaginario
fotografico di lacono; I'attivazione e il coinvolgimento della me-
moria oltre che di fattori biografici. Se nel caso di lacono I'ele-
mento di collegamento con i temi biografici e della memoria con-
fluiscono nella presenza della figlia Flora e nell'utilizzo di oggetti
significativi quali catalizzatori e attivatori di memoria, nel caso di
Vannicola ¢ il territorio I'elemento che attiva le radici culturali e
biografiche dell'artista. Il progetto fotografico si carica quindi di
ulteriori elementi che superano il testo di partenza per amplia-
re la narrazione all'interno di un luogo sconosciuto: la memo-
ria, il proprio vissuto, la propria identita. Il paesaggio, elemento
centrale nella resa estetica ed emotiva del progetto, & quindi al
centro delle indagini dell'artista che ha scattato le sue fotografie
esclusivamente a luce naturale verificando quotidianamente le
condizioni metereologiche. L'atmosfera brumosa e carica di neb-
bia risulta dunque condizione ottimale per ambientare i tormenti
e le punizioni dei dannati (vedi infra p. 164). Ma ancor pit inte-
ressante ¢ il reciproco interscambio che si crea nella fotografia tra
I'opera e lo spettatore, e anche tra il fotografo e lo spettatore,
ridefinendo il senso del punto di vista dellartista. La complessita
del rapporto con lo spettatore nella Staged photography ¢ stata
ampiamente affrontata da Michel Poivert, il quale sostiene che
gli artisti che lavorano in questo ambito «ci trascinano in universi
strani, dove la fotografia non svolge piu la sua funzione di finestra
aperta sul mondo, bensi di spazio scenico»®. E gli scatti di Van-
nicola assomigliano quindi pitl a immagini provenienti da un uni-
verso mentale che reale; appaiono piu come labirinti psicologici
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al pari di Crewdson e Olaf piuttosto che come scenari realmente
esistenti; e, ancora pitl importante, tali scatti rimettono in discus-
sione il rapporto con lo spettatore, perché le immagini «come
la scena di un teatro, non postulano nessun fuoricampo. Tutto
& dentro I'immagine, senza bisogno di dare senso al fuori»*. E
quindi questo dell'Inferno dantesco ri-attivato dalla fotografa
romana uno splendido esempio per comprendere il rinnovato
rapporto con lo spettatore giacché ogni cosa, ogni ricostruzione,
ogni personaggio € stato 'ri-allestito’ appositamente per lui, per
essere contemplato dallo sguardo di chi osserva. Lo scatto finale
& progettato e realizzato per lo spettatore, unico e vero soggetto
attivo, coinvolto nella meditazione della singolarita dello scatto,
al pari di quanto accade contemplando la medesima unicita del
quadro dal momento che si da vita all'immagine come si effettua
il gesto; si preme l'interruttore come si conduce la pennellata.
Come suggerisce Poivert, questo genere di immagini «letteral-
mente incredibili»*, conferiscono allo spettatore una liberta
molto ampia di interpretazione, lasciandolo libero di proiettarvi
al suo interno le proprie sensazioni, nonché di proseguire o ter-
minare il racconto. Al fine di rendere I'inferno dantesco straniante
all'occhio di chi guarda, Vannicola ha attuato scelte ben precise
decidendo di inserire negli scatti oggetti comuni e di uso quoti-
diano; ecco nuovamente emergere, al pari del lavoro di lacono,
le cose, oggetti decontestualizzati e trasformati per |'occasione
in simboli del contrappasso, attuando un transfert cognitivo che
riattiva |'oggetto inanimato capace, in questo modo, di «avere
una vita autonoma e per questo, capace di «muoversi, sentire o
addirittura pensare e agire»*.

In conclusione, come sottolinea Antonio Costa, i «modelli del-
le arti tradizionali continuano a interagire sui nuovi mezzi»* e tali
commistioni possono quindi essere ritrovate all'interno del filone di
ricerca fotografica del Nuovo pittorialismo che in queste pagine &
stato analizzato prendendo a esempio le opere di Carla lacono e Va-
lentina Vannicola. Dall’analisi &€ emerso il recupero di motivi e tecni-
che riconducibili al primo pittorialismo tardo-ottocentesco citando,
pitt o meno consapevolmente, alcuni valori estetici e antiche pratiche
di allestimento. La fotografia come sostiene Bate — che un tempo ha
combattuto per mostrarne |'artisticita — ha oggi conquistato a pieno
titolo un posto di rilievo nell'arte contemporanea instaurando uno
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stretto rapporto non solo con le tecniche fotografiche del passato
(quali ad esempio |'uso del banco ottico di grande formato), ma an-
che un rinnovato interesse per |"effetto pittorico’. La fotografia del
Nuovo pittorialismo, in stretto connubio con le pratiche della Sta-
ged photography, sottopone allo spettatore un nuovo codice della
rappresentazione visiva che vede alternarsi i linguaggi del cinema e
quelli del teatro, della performance e della messa in scena, focaliz-
zandosi, come teorizzato da Jeff Wall, sull'importanza del gesto, sulla
selezione del momento significativo della narrazione, sullo studio
della prossemica e della dispositio dei corpi sulla scena, allestita per
la macchina fotografica. La scomposizione della narrazione principa-
le in frammenti di quadri fotografici e I'apertura dell'immaginazione
verso nuovi mondi possibili generano quindi un corto circuito con lo
spettatore: un’ékphrasis resa possibile esclusivamente dalla presenza
di colui che osserva, il quale sottoscrive un silente «patto di collabo-
razione»*” con |'immagine che si attiva in qualita di narratore della
storia, che essa stessa rappresenta e racconta; superficie viva di nar-
razione che lascia abbandonare chi osserva all'immaginazione per
andare oltre lo scatto, per ritrovare la contemplazione della pittura e
accedere al non fotografato: allo spazio dell'ignoto.
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Valentina Vannicola

Sulla relazione della pratica fotografica con
la narrazione letteraria e cinematografica:
l"intermedialita

Cid che mi interessa nella fotografia & la costruzione di un mo-
mento articolato, di un evento narrativo'. Che le immagini facciano
parte di una serie e siano piene di elementi o che siano singole e ri-
assuntive, quello che ricerco in esse & la completezza del racconto.

Ho iniziato nel 2008 con il primo esperimento di quella che poi
& divenuta la mia formula narrativa con Nel Paese delle meraviglie.
Per la prima volta ho immaginato di poter trasporre i tratti salienti
di un'opera letteraria, in questo caso quella scritta da Lewis Carroll
nel 1865, in fotografia. Per farlo avevo intenzione di ricercare le
giuste ambientazioni nel mio paese natale, Tolfa a nord di Roma,
e avvalermi dei suoi abitanti e dei miei famigliari per l'interpre-
tazione dei personaggi. Naturalmente I'opera di Lewis Carroll ha
un’estensione e un'articolazione maggiori di questo mio sviluppo
ma, allora, si trattava pili che altro di un tentativo ignaro di un lin-
guaggio che dili a poco avrebbe guadagnato tutto il mio interesse.

Il 2009 & stato I'anno di Escape, trasposizione in cinque at-
ti-scatti del Don Chisciotte di Miguel de Cervantes. Anche in
questo caso, ho scattato nel mio territorio natale e con i miei
compaesani che, ancora abbastanza dubbiosi, si sono lasciati
coinvolgere nelle rappresentazioni. E cosi che la signora Letizia
ha indossato i panni di una lettrice famelica, che si appassiona
talmente tanto delle avventure del cavaliere errante da vivere la
sua giornata di casalinga catapultata in esse. Nella seconda meta
di quello stesso anno ho realizzato I'ultimo lavoro appartenen-
te a questa prima triade sperimentale: La principessa sul Pisello,
stessi luoghi e un simile casting.
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In questi tre lavori ho testato e individuato i passaggi che tut-
tora rispetto nello sviluppo di quasi tutti i miei progetti: I'analisi
del testo, la scelta degli episodi salienti o piu rappresentativi e
rappresentabili, la creazione di bozzetti preparatori, la stesura
di uno story board, la scelta delle location, il lavoro di collabo-
razione con gli abitanti del territorio, il recupero degli abiti e
dei materiali di scena e, infine, lo scatto fotografico con attori
non professionisti.

Analizzando le fasi di produzione, si puo leggere una forte
influenza della struttura cinematografica. Il mio rapporto con
quest'arte, su cui ho focalizzato i miei studi universitari, & fon-
dante: la sua grammatica, le sue tecniche e i suoi trucchi lingui-
stici sono presi in considerazione nell’elaborazione delle mie
fotografie, ovviamente con la grande differenza che, anziché
sviluppare un racconto in movimento, io cerco di concentrarlo
in un fermo immagine.

Nella creazione artistica non esistono confini alla commi-
stione: un ritratto a olio puo essere |'ispirazione di un soggetto

Fig. 1 Escape (Don Chisciotte), 2009
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cinematografico o viceversa. Nel mio caso il confine tra I'ispira-
zione della storia dell’arte, del cinema e della letteratura &€ mol-
to labile, non saprei distinguere né definire in quale immagine
sia pit presente ['una o I'altra forma artistica. Attingo al cinema
nella fase di studio e scrittura, mi avvicino al tableau vivant nella
ricerca della perfezione e del dettaglio di una singola scena: i
protagonisti delle mie immagini rimangono immobili dentro un
quadro (l'inquadratura), durante tutta la fase dello scatto non
cambiano posizione, occupano il posto che ho assegnato loro
nel bozzetto; si potrebbe dire che, durante lo scatto, svolgano
I'atto performativo del quadro vivente.

Fig. 2 La principessa sul pisello, 2009
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Raccontare di sé attraverso la narrazione fotografica

Dal 2008 al 2012 (Nel Paese delle Meraviglie, Escape, La prin-
cipessa sul Pisello, L'Inferno di Dante, Bar Sport Off) ho lavorato
quasi esclusivamente sulle colline della Maremma laziale a nord
di Roma, dove sono nata. Conosco a menadito le vallate e gli an-
fratti che mi hanno vista crescere, cosi immaginare una scena in
un particolare campo o sotto una determinata quercia € stato per
me un processo naturale e di altrettanta fortunata spontaneita ha
potuto godere il rapporto con gli abitanti di quei luoghi.

Nel 2011, per L'Inferno di Dante ho realizzato delle immagini co-
rali ambientandole rigorosamente in esterno, in un arco spaziale che

Fig. 3 Nel Paese delle meraviglie, 2008
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va dalla costa di Santa Severa sino alla Caldara di Manziana. La gran
parte della vastita delle terre che circondano la mia casa sono state
studiate e tenute in considerazione come potenziali location al fine
di effettuare una scelta molto mirata. Ogni luogo visitato da Dante
doveva corrispondere a un pezzettino della mia terra, & stato cosi
che narrando del viaggio del Sommo Poeta ho raccontato la mia casa,
le colline brulle e fangose che ho amato e odiato, le cave abbando-
nate, |'entrata di una galleria ferroviaria dove non passano piu treni,
il fiume dove ho trascorso le estati e le terre un tempo tutte coltivate.
In questa narrazione ho inserito la mia famiglia e i miei compaesani.
E indubbio, a questo punto, che I'intradiegetico e I'extradie-
getico si confondano, volendo scomodare le teorie di Gérard
Genette la mia voce rimane nella sfera extradiegetica, ma la for-
te presenza della narrazione del mio vissuto diventa quasi una
presenza narrativa intradiegetica o forse addirittura da vita a un
meta-racconto. L'unione tra la rilettura dell’opera e quella del
territorio di messa in scena & talmente profonda che il senso del
progetto & forse scaturito dalla commistione delle due narrazioni.

Fig. 4 Canto IV, Primo cerchio. Il Limbo
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L'Inferno di Dante, trasposizione della prima Cantica della
Divina Commedia di Dante Alighieri, si compone di 15 foto-
grafie stampate in grande formato (60x90 cm) piu un bozzetto
preparatorio. Una lunga fase di studio ha preceduto gli scatti ed
& stata riassunta nel grande bozzetto (150x180 c¢m) che ritrae la
tipica raffigurazione medievale dell'Inferno, la stessa seguita da
Dante, un cono rovesciato su cui ho riportato in maniera stilizza-

Fig. 5 Bozzetto de L'inferno di Dante, carboncino, penna e matita, cm 180x150, 2011
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ta: i Canti, i Gironi, alcuni endecasillabi di riferimento, le pene a
cui sono sottoposte le anime negli inferi e contemporaneamen-
te ho preso nota delle location individuate, di altri riferimenti
tecnici e ho elaborato i primi schizzi preparatori di quello che
poi sarebbe stato lo scatto finale.

Questa grande pergamena di appunti & stata fondamentale
per appropriarmi di un testo cosi articolato e pieno di simbo-
logia e riuscire poi a tradurlo secondo la mia personale lettura.
L'Inferno & complesso ma paradossalmente quasi di immediata
interpretazione poiché Dante & un narratore puntiglioso e mol-
to attento ai dettagli, descrive esattamente cosa vede, gli odori,
i rumori, i colori, i suoni. Una volta assimilato il suo percorso ho
iniziato a sceglierne e a raccontarne uno mio, anzitutto anche
rispetto alle traduzioni artistiche precedenti, come per le me-
ravigliose incisioni di Gustave Dore (1860) o i cento disegni su
pergamena commissionati da Lorenzo di Pierfrancesco de’ Me-
dici a Botticelli (tra il 1480 e il 1495). Nella mia interpretazione
ho scelto di eliminare dalla scena le figure di Dante e Virgilio,
quasi come se il racconto venisse fatto in soggettiva; la rinuncia
di queste due figure iconograficamente ben delineate dalla tra-
dizione - la veste rossa o la corona di alloro del Sommo Poeta e
il lungo abito del Vate — mi ha permesso di evitare di introdurre
nella scena l'elemento della maschera e concentrare tutta |'at-
tenzione sulla nudita delle anime e i luoghi che le circondano.
Contemporaneamente ho scelto un altro tipo di nudita che non
e quella letterale delle carni ma & legata alla tradizione della mia
terra, tutti i dannati de L'Inferno di Dante indossano lo stesso
‘costume’: le maglie e le braghe di lana, una seconda pelle per
i pit anziani che va indossata sotto i vestiti per proteggersi dal
freddo durante i lavori campestri.

Questo € un primo esempio di come all'interno di una narra-
zione, quella dell’opera letteraria, & udibile un sottotesto: il raccon-
to dei luoghi dove sono cresciuta. Lo stesso vale per altri elementi
apparentemente extradiegetici che utilizzo nelle istallazioni per
tradurre alcune simbologie dantesche, come nel caso della pila di
sedie accatastata al centro della terza immagine, Gli ignavi.

Siamo nel Terzo Canto, tra la schiera degli Ignavi, coloro che
«visser sanza ‘nfamia e senza lodo» (Inf. lll 35-36), coloro che in
vita non presero mai una posizione e che, stando alla legge del
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contrappasso, Dante condanna a correre in continuazione in ton-
do inseguendo un vessillo, mentre mosconi e vespe li mordono e
il loro sangue viene raccolto a terra da vermi?:

E io, che riguardai, vidi una ‘nsegna
che girando correva tanto ratta,
che d'ogne posa mi parea indegna;
e dietro le veniasi lunga tratta

di gente, ch’i’ non avrei creduto
che morte tanta n'avessi disfatta.*

Questi sono i primi dannati che incontriamo nel viaggio entro
gli Inferi, subito ci troviamo di fronte a una visione bruta di sof-
ferenza a cui vengono sottoposte le carni. Nella mia rilettura di
questa scena ho eliminato la contraffazione del corpo per ritrarre
esclusivamente le due azioni che simboleggiano I'ignavia e il suo
contrario, quindi, il peccato e il suo contrappasso. Allora ecco una

Fig. 6 Canto Ill, Antinferno. Ignavi
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fila di uomini in braghe di lana che corre in tondo inseguendo un
vessillo malconcio, circondando un cumulo di sedie che assumono
la significanza diretta dello star fermi, dell'ignavia. Anche in questo
caso, I'elemento che occupa il centro dell'immagine e simboleggia
il focus della pena & profondamente legato alla mia terra o si serve
di un bene materiale di questa per la narrazione: le sedie ritratte
appartengono al mio patrimonio comunitario, sono le sedie della
scuola elementare del paese, la stessa che io stessa ho frequentato.

Parallelamente alla traduzione fotografica della prima Cantica si
& sviluppata la narrazione della mia terra, un risultato non previsto
nella progettazione iniziale. L'elemento paesaggistico ha finito per
acquistare un'importanza centrale, il viaggio dantesco non si svolge
sottoterra ma tra le colline laziali, I'accesso negli Inferi avviene attra-
verso una galleria ferroviaria abbandonata e prosegue dalle coste di
Santa Severa sino alla Caldara di Manziana, soffermandosi a lungo
nei luoghi che circondano il mio paese arroccato. Contemporane-
amente tutta la comunita ha partecipato alla creazione dell'opera
divenendone un elemento centrale e non solo espediente narrativo,
le persone hanno contribuito al reperimento dei materiali di scena,
prestato costumi, suggerito le location sino a offrire la loro presenza
nella messa in scena. In un certo qual modo si ¢ attivato un naturale
processo collettivo, |'operazione di creazione dell’'opera & divenuta
I'opera stessa e il racconto di chi I'ha costruita.

Sulla relazione al testo letterario

Ognuno ha la propria visione di uno stesso testo, io cerco di ri-
leggere le storie attraverso un mio punto di vista. Nei lavori appe-
na citati, come in altri successivi, ho quasi sempre fatto riferimento
a testi letterari pili 0 meno conosciuti e consolidati dalla tradizione,
per riuscire a guidare lo spettatore all'interno della mia lettura della
storia, raccontare un sottotesto partendo da un qualcosa di gia noto.
Per altri lavori come Riviere (2014) ho invece composto il soggetto
e per Eravamo terraferma (2017) ho provveduto al componimento
dei testi. In tutti i casi il rapporto con il racconto o con la sua stesura
rimane fondamentale, il lavoro di scrittura o rilettura & un momento
cruciale per la genesi dell’opera, una fase fatta esclusivamente di stu-
dio e solitaria concentrazione. Un approccio quasi opposto al lavoro
di messa in scena fotografica che ne consegue, caratterizzato invece
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da dinamismo e confronto, dove i luoghi diventano campo di studio
e azione, e chi li abita parte attiva del progetto.

Spesso avviene che la scrittura sia influenzata dal luogo o che i
personaggi assumano le caratteristiche delle persone che li inter-
pretano, a questo proposito penso a Living Layers, un lavoro del
2012. Qui l'incipit non & stato un testo, anche se il lavoro gode di
svariate inspirazioni letterarie, bensi il territorio stesso. Sono par-
tita da un'analisi di questo attraverso cartine, mappe e molteplici
sopralluoghi, arrivando sino alla costruzione di un plastico, alla
fine di tutto i luoghi e la mia percezione di questi hanno suggerito
il mood del lavoro e le sue immagini. L'idea scaturita dall’analisi
del testo, dalla sua scrittura o da altri fattori, come nel caso ap-
pena citato, viene congelata in bozzetti preparatori o spesso in
veri e propri storyboard che verranno successivamente presi in
considerazione per la messa in scena.

Caso emblematico e di forte innovazione rispetto a tutta la
produzione & Eravamo terraferma (2017), la storia di un'isola

Fig. 7 Plastico per il progetto Living Layers, legno, lana, plastica, terra, 2012
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appartenuta alla ex Jugoslavia dove le vicende dei suoi abitanti
sono narrate per raccontare il quarantennio che va dalla fine
della seconda guerra mondiale allo scoppio delle guerre bal-
caniche degli anni '90 del secolo scorso. Si tratta ancora una
volta di un lavoro di mise en scéne dove nessun personaggio
e realmente vissuto e tutti gli accadimenti sono completamen-
te ricostruiti partendo da reali basi teoriche. Questo scorcio di
Storia viene raccontato tramite la voce dei suoi protagonisti che
attraverso (finte) interviste e (ricostruiti o recuperati) materiali
d’archivio propongono la loro versione dei fatti. In tale situazio-
ne il testo & di fondamentale importanza, tanto da entrare a far
parte dell'opera stessa, lo scritto sussiste in quanto completa-
mento e apparato dell'immagine e viceversa.

Raccontare il territorio

Eravamo terraferma appartiene a un secondo ciclo di produzio-
ne, interamente realizzato fuori dal mio territorio di affezione, inau-
gurato con Living Layers (2012) e proseguito con Riviere (2014).

Nel 2012 ho ottenuto una commissione dalla galleria Wun-
derkammern, un progetto di rilettura del VI Municipio di Roma
nato in collaborazione con il museo MACRO, e per la prima volta
mi sono ritrovata a mettere in pratica le dinamiche di produzione
fuori dai miei comodi circuiti. Roma, al tempo, era la mia citta di
adozione da svariati anni ma Living Layers mi ha svelato quanta
poca conoscenza avessi di essa.

Credo che il territorio in cui si & cresciuti influenzi profon-
damente la visione e la percezione estetica delle cose: quando
penso alla messa in scena di un'immagine, istintivamente la am-
biento in campo aperto e possibilmente in un contesto rurale.
Roma si & cosi presentata come un ostacolo da conoscere ap-
profonditamente per essere aggirato, mi sono concentrata su
un territorio circoscritto e lo ho percorso e studiato finché sono
riuscita ad avere una mia visione. Mi interessava ritrovare delle
ambientazioni che potessero restituire il piti possibile un conte-
sto despazializzato e detemporalizzato. Naturalmente in questa
ricerca la citta non ¢ stata taciuta anzi, i luoghi sono diventati i
protagonisti quasi assoluti delle storie, mentre a essere elimi-
nati sono stati i fattori dell'hic e nunc: le macchine, i passanti,
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i semafori, le scritte sui muri, i negozi. Attraverso un lavoro di
staged photography, € stata messa in scena una citta apparen-
temente priva di riferimenti temporali e spaziali specifici. | per-
sonaggi, attori non professionisti e abitanti del quartiere, sono
stati isolati all'interno di spazi simbolici che portano il segno
storico e sociale di quel territorio: un prato che ha per fondale
le architetture del Casilino 23 progettate da Ludovico Quaroni,
la corte interna dei palazzi popolari del quartiere di Torpignat-
tara, |'aeroporto militare o un edificio storico nato per ospitare
le scenografie del Teatro dell’Opera di Roma e poi divenuto
un centro per le attivita culturali di quartiere. Nella serie Living
Layers il territorio assume il ruolo di protagonista assoluto in
cui inserire la messa in scena delle emozioni e delle ossessioni
dell’'uomo contemporaneo.

Nel 2014 ho ricevuto una commissione dal Bellaria Film Fe-
stival, storico festival italiano di cinema documentario, per ef-
fettuare un progetto proprio sul territorio dove prende vita la

Fig. 8 Quaderno d'artista contenente i Bozzetti preparatori al lavoro Living Layers, 2012

Fig. 9 da Riviere, 2014
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manifestazione. Quell’anno, ho trascorso il periodo invernale
a Bellaria Igea Marina (RN) perlustrando il tratto della Riviera
Romagnola da Rimini sino al ravennate, spingendomi oltre, fino
alle Valli di Comacchio. Si & trattato di un'esperienza molto in-
tensa, durante la quale ho aperto la mia visione verso una realta
estetica estremamente duttile e interessante: il mare, in questo
caso quello Adriatico, che in determinati periodi dell’anno e
della giornata si manifesta piatto e plumbeo. Anche qui non
sono partita da un testo letterario di riferimento ma ho raccol-
to storie sul territorio concentrandomi su alcune vicende, come
quella dell'lsola delle Rose®, e le ho plasmate con i racconti e
le immagini vernacolari dei miei nonni paterni che dal 1990 al
2000 hanno trascorso le loro vacanze in quegli stessi luoghi.

Questo progetto costituisce un altro esempio di come il sog-
getto della storia sia nato in maniera completamente slegata da
un testo letterario, e che l'idea sia stata dettata ancora una volta
dallo studio di un territorio e nutrita dalle esperienze del mio
vissuto e della mia famiglia.

Fig. 10 da Riviere, 2014
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La fotografia al servizio della finzione narrativa

Nel periodo di sviluppo di Riviere mi sono imbattuta nelle vi-
cende che hanno coinvolto il Mare Adriatico sino a spingermi oltre
i confini italiani per raggiungere la penisola Balcanica. Eravamo ter-
raferma nasce dall’esigenza di raccontare una storia partendo dalla
grande mole di materiale raccolto a proposito di una terra che, nel
secondo cinquantennio del XX secolo, ha vissuto un periodo stori-
co molto intenso, sfociato in una delle guerre europee piti sangui-
nose degli ultimi decenni. La struttura del lavoro si fonda ancora
su materiali testuali, non puramente letterari ma prevalentemente
storici come saggi, articoli di giornale, documentari, interviste; fonti
reali che sono state approfondite e ‘romanzate’ per arrivare a scri-
vere un racconto possibile anche se mai accaduto.

Eravamo terraferma ¢ la storia degli abitanti di un'isola del Mar
Adriatico, una terra bagnata dalle acque un tempo appartenute
alla ex-Jugoslavia e oggi croate. L'isola & situata all'interno di un'a-
rea petrolifera ormai abbandonata di proprieta della Star Oil, una
societa che vide i suoi fasti all’epoca del Maresciallo Tito e la sua
fine con lamorte di questo e lo scoppio delle guerre balcaniche ne-
gli anni '90. Allora tutti gli operai, che provenivano esclusivamente
dall'ex-Jugoslavia, abbandonarono le piattaforme per imbracciare
le armi. Tutti, tranne un piccolo gruppo che decise di disertare, di
non combattere quella guerra e di stabilirsi su quell’isola verso cui
nessuno aveva mai nutrito grande interesse. Eravamo terraferma &
una storia di finzione: fatti, personaggi e location sono stati rico-
struiti e messi in scena. L'intento & quello di creare una storia ve-
rosimile per poter parlare di cid che & accaduto nella ex-Jugoslavia
a partire dall'insediamento del Maresciallo Tito sino allo scoppio
delle fratricide guerre balcaniche degli anni '90 del '900.

Il lavoro si compone di sedici fotografie a colori stampate in gran-
de formato (60x90 cm) piu altri nove apparati (30x60 cm) che ac-
compagnano gli altrettanti ritratti dei protagonisti e contengono testi
scritti, documenti e immagini d'archivio. Alcuni elementi della storia
sono completamente inventati, |'isola geograficamente & inesistente
come lo & la Societa petrolifera che diede lavoro ai fantomatici ope-
rai, tutto & scrupolosamente ricostruito per creare una solida base
su cui raccontare episodi storici realmente accaduti. In Eravamo ter-
raferma viene, infatti, narrata un’epoca storica con un focus su alcuni
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episodi: il periodo titino, I'assedio di Sarajevo, la vicenda del Vlina
Vlas Hotel, I'indipendenza della Croazia nel 1991 e I'attacco della
citta di Vukovar, Topusko (citta della regione autonoma serba della
Croazia) e I'Operazione Tempesta del 5 Agosto 1991, Srebrenica,
Potocari e I"uccisione di circa ottomila musulmani.

La messa in scena in questo caso non si arricchisce di istalla-
zioni o elementi surreali ma contrariamente cerca di ricostruire,
attraverso |'emulazione della tecnica reportagistica, una realta
inesistente ma possibile. Tutte le immagini del lavoro sono sta-
te ricostruite nelle zone palustri della Sardegna, diverse location
sono il frutto del montaggio di pit ambientazioni al fine di creare
I"habitat ideale in cui far muovere gli attori. Questi ultimi, tranne
in un caso, sono tutti abitanti della Sardegna, amici e persone co-
muni che sono stati coinvolti in varie fasi del progetto e si sono
prestati a interpretare i dieci personaggi.

Il testo in questo lavoro assume un ruolo fondamentale,
come gia detto, diverse sono le fonti alla base della costruzio-
ne della storia ma soprattutto con Eravamo terraferma il testo,

Fig. 11 da Eravamo terraferma, 2017
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per la prima volta, entra a far parte dell’'opera. | personaggi
raccontano la propria vicenda attraverso delle (finte) interviste
che insieme a (fittizie o ricreate) foto vernacolari completano
il ritratto del personaggio dandogli voce. L'opera si presenta
allora sotto forma di dittico: I'immagine e la voce di questa; la
scelta di tale modalita di narrazione & stata dettata dall'esigenza
di avvicinare il piti possibile lo spettatore al personaggio ma
soprattutto alla vicenda storica che viene raccontata. Prima di
tutto viene fornita un'immagine fotografica che porta con sé
I'effetto di veridicita insito nel mezzo fotografico: ci troviamo di
fronte al ritratto di una persona immersa in un paesaggio reale,
dunque questa per lo spettatore non pud che esistere. La sua
presenza viene poi ribadita nelle immagini vernacolari che solo
la persona puo averci fornito e di cui ne sottolinea la proprieta
descrivendole nella didascalia. A questo punto la nostra vici-
nanza con il personaggio si fa pili intima, lo vediamo e conoscia-
mo il suo passato, possiamo dunque credere alla sua voce, di
qui la narrazione della sua storia diviene attendibile.

Cio che mi interessava, non & tanto il gioco dell’inganno,
del fake, quanto la costruzione di un personaggio verosimile
per raccontare una vicenda storica. | personaggi vivono in un
luogo inesistente, le loro vite sono romanzate, alcuni episodi
che li legano all'isola non sono mai accaduti e non hanno mai
lavorato per una Societa che di fatto non esiste, ma tutto cio
serve per costruirli, dar loro la parola e calarli in realta stori-
che documentate. Ecco allora che Selma ci puo raccontare di
quando nell’Aprile del 1992 a Visegrad sono entrate le trup-
pe dellaJNA (armata popolare jugoslava) e del terrore incusso
da Milan e Sredoje Lukic del gruppo paramilitare ‘le aquile
bianche’; Darko ci puo ricordare I'assedio di Sarajevo e la stra-
ge del Mercato di Piazza Markale del 5 Febbraio del 1994;
Esma puo parlare di Srebrenica, di Potocari e dell’assassinio di
circa 8000 musulmani.

In Eravamo terraferma, I'immagine e la parola, la messa in sce-
na e il racconto si uniscono per dar vita a una narrazione possibile
di episodi reali calati in un contesto irreale. In questo intento ven-
gono utilizzate le tecniche narrative della stage photography che,
come il romanzo, il cinema e il teatro, puo servirsi della finzione
per proporre un particolare punto di vista.
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Fig. 12 Installazione di un'opera tratta da Eravamo terraferma, 2017

Fig. 13 Living Layers, 2012
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In conclusione, ho iniziato la mia ricerca fotografica parten-
do dall’analisi di opere letterarie, ho proseguito traendo ispi-

razione da racconti, creando soggetti sino a comporre i testi e

inserirli nell'opera. Non c'é una via migliore dell’altra, I'unica

ancora percorribile & quella della continua sperimentazione

del linguaggio.

!Valentina Vannicola & stata invitata presso I'U-
niversita di Genova in occasione del secondo
incontro del ciclo di eventi incentrati sulla nar-
razione con la fotografia, il 3 febbraio 2017. In
quell'occasione & stata intervistata da Martina
Massarente. Qui di seguito la fotografa ripren-
de le fila di quel discorso incentrato sulla sua
pratica fotografica.

2G. Genette, «Discours du récit», in Figures lll,
Paris, Seuil, 1972.

*Dante Alighieri, «Inferno», Canto lll, vv. 52-57,
Bologna, Zanichelli, 2010, p. 50.

*Ivi, pp. 50-51.

5Nome dato a una piattaforma artificiale di 400 m?
costruita nel mare Adriatico a 11,612 km al largo
delle coste dell'allora provincia di Forli e a 500 m
al di fuori delle acque territoriali italiane. Progetta-
ta dall'ingegner Rosa che la dichiard indipendente
nel 1968, fu demolita nel febbraio del 1969.
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Carla lacono
Fotografia, narrazione e psicoanalisi
nella mia esperienza di artista visuale

Introduzione

Le immagini sono diventate strumento imprescindibile per
comunicare e soddisfare il bisogno di esprimersi. In particolare,
la fotografia & una delle espressioni pit efficaci e immediate che
oggi abbiamo a disposizione; per rendersene conto ¢ sufficiente
pensare alla differenza tra le emozioni suscitate da uno spot pub-
blicitario trasmesso via radio o veicolato tramite un media che
utilizzi immagini per comprendere la potente immediatezza del
messaggio che queste ultime sono in grado di fornire. Tutto que-
sto & possibile oggi grazie al superamento di ogni barriera lingui-
stica e alla rapidita di realizzazione e condivisione delle immagini,
anche in seguito all'avvento del digitale e dei social media.

La diffusione di immagini fotografiche & cosi pervasiva che or-
mai possiamo ripercorrere la storia attraverso le immagini e spes-
so una singola fotografia & in grado di evocare un episodio o un
periodo storico con un'immediatezza e una potenza straordinarie.

Abbiamo conglobato nel nostro immaginario una serie di foto
simbolo che scandiscono la Storia o suggeriscono storie epiche.

Ma la fotografia pud raccontare anche altri tipi di storie, pit
discrete, intime e comunque altrettanto importanti, per chi le
scatta — spesso la fotografia & anche terapeutica —, ma anche per
chi la osserva, in quanto evocativa di sensazioni condivisibili e
quindi consolatorie. E una pratica che induce riflessioni su aspetti
profondi dell'io e prevede una preparazione anche prima del
semplice scatto, fino ad arrivare a narrazioni piu complesse che
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comportano preparativi pit accurati quali I'allestimento di set
specifici (Staged Photography) o la creazione di tableaux vivants.

La fotografia che piu sollecita la mia attenzione non ha una funzio-
ne primariamente documentativa ma veicola riflessioni e promuove
attivita di pensiero, collocandosi cosi di diritto tra i media dell’arte
contemporanea. Come ben approfondisce Charlotte Cotton ne La
fotografia come arte contemporaned', lo scatto & |'atto artistico con-
clusivo, ma ogni immagine nasce e si sviluppa nel pensiero dell'arti-
sta prima, poi nella fase di concettualizzazione che ne consegue e in-
fine nel processo di realizzazione del progetto. Il fotografo non & pit
colui solo che coglie I'attimo della vita, ma il progettista della scena
che intende fotografare. Si tratta di quella che & definita ormai come
fotografia concettuale’ e una delle figure chiave di questa forma &
Jeff Wall, storico dell’arte, artista e teorico canadese. Wall realizza
fotografie di straordinario fascino e dall'altissimo livello tecnico e di
dettaglio, realizzate in set quasi cinematografici di cui lui stesso & il
regista’, che pianifica la composizione formale di oggetti e persone,
ambienti, costumi, luci e scenografie.

Fig. 1 Dorothea Lange, Migrant Mother, 1936. Esempio dell'impatto delle fotografie sull'immaginario collettivo
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In una sua installazione?, Wall illustra, con una fotografia di
enorme suggestione, il protagonista del romanzo di Ralph Ellison,
The Invisible Man?, seduto in una cantina dove vive e dove ha
istallato 1350 lampadine illegalmente allacciate alla corrente elet-
trica, intento ad ascoltare What Did | Do To Be So Black and Blue
(1929) di Louis Armstrong.

Tra gli autori che hanno influenzato il mio lavoro mi piace ri-
cordare Polixeni Papapetrou, fotografa australiana il cui lavoro
esplora il rapporto tra storia, cultura, rappresentazione e identi-
ta. Papapetrou ha concentrato parte della sua ricerca sull'infanzia
e sulla percezione culturale, utilizzando come modella di molte
serie la figlia Olympia, ritratta in set straordinariamente curati in
tutti i minimi dettagli: fondali scenici (spesso dipinti dal marito
Robert Nelson), riferimenti iconografici, costumi. Nelle immagini
tratte dalla serie Wonderland del 2004, Olympia é ritratta come
Alice, il personaggio di Lewis Carroll, utilizzando fondali basati
sulle illustrazioni di Sir John Tenniel, apparse nella pubblicazione
originale di Alice nel Paese delle Meraviglie®.

La mia esperienza come artista visuale si inserisce in questo conte-
sto e nasce da un'esigenza personale: la necessita di affrontare 'ado-
lescenza di mia figlia. Questo periodo fondamentale & stato definito
da Freud come un disturbo evolutivo con alterazioni somatiche, en-
docrine, pulsionali, dell'organizzazione dell'lo, delle relazioni ogget-
tuali, degli ideali e delle relazioni sociali, mettendo |'accento sulle dif-
ficolta che I'individuo deve affrontare. Infatti, I'adolescenza sancisce
I'inizio di un'effettiva evoluzione della personalita, comportando un
temporaneo aumento della vulnerabilita a fronte di una tempesta di
stimoli emotivi. E mentre la metamorfosi fisica & regolata dalla natura,
non & cosi per la ricerca e crescita interiore, realizzata individualmen-
te con meccanismi di difesa, coraggio, adattamento, superamento. Si
tratta infatti di una ricerca intesa come ‘individuazione', cosi come la
definisce Jung, il quale ne sottolinea I'importanza nella formazione
di un nuovo individuo: il processo per cui una persona diventa se
stessa, intera e indivisibile, distinta dagli altri o dalla psicologia collet-
tiva (pur mantenendosi in relazione con questa realta).

La mia riflessione parte dunque dall'analisi di questo momento
affascinante che & I'adolescenza, difficile ma anche straordinario
periodo della nostra vita, dove I'individuo € impegnato nella ricer-
ca anche difficoltosa per il raggiungimento di una propria identita
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e consapevolezza. Da circa dieci anni cerco di analizzare e di rac-
contare i riti di passaggio che fanno parte della vita, privilegiando
proprio quello dall'infanzia all’adolescenza, che ritengo oggi par-
ticolarmente complesso, in una societa in cui qualsiasi evento natu-
rale & anticipato e amplificato. Per questo motivo, nei miei progetti
& sempre presente un forte elemento autobiografico, enfatizzato
dalla presenza di mia figlia Flora, modella protagonista delle princi-
pali serie fotografiche, prima bimba poi adolescente.

Fotografia e psicoanalisi

Altro elemento ricorrente nella mia produzione artistica & il
riferimento alle pratiche psicoanalitiche, in quanto i contributi
e i metodi di indagine della psicoanalisi sono fondamentali per
ritrovare le tracce degli antichi rituali di passaggio anche nella so-
cieta contemporanea.

In generale il rapporto tra psicoanalisi, inconscio e arte & privi-
legiato, basti pensare al surrealismo, il cui nome deriva da sur-re-
alta, realta ‘altra’, sovrastante o sottostante, quindi a un livello di-
verso rispetto alla coscienza.

Parlando piu specificatamente di fotografia & significativa
una frase di Carlo Riggi che ne sottolinea la potenza introspet-
tiva e perturbante:

La fotografia e il fotografare, quindi, permettono di scoprire il lato
oscuro del mondo, dando rappresentabilita alle emozioni, espan-
dendo I'immaginario e il sogno e per far cid & importante esercitarsi

a pensare. Pensare per immagini e imparare ad ascoltare le foto®.

D'altro canto, la nascita della psicanalisi segue di poco quella del-
la fotografia, e gli esempi che ne testimoniano le sinergie sono nu-
merosissimi. Ne cito solo alcuni utili per comprendere le molteplici
sfaccettature di tale collaborazione. Possiamo pensare come esem-
pio all'applicazione della fotografia nel campo della cura della salu-
te mentale da parte del fotografo e psichiatra Hugh Diamond, che
operd nel manicomio del Surrey County Lunatic Asylum dal 1848 al
1858. Diamond inizio a fotografare i pazienti utilizzando le immagini
come strumento diagnostico per identificare le malattie mentali, per
poi scoprire che le immagini potevano avere un effetto terapeutico.
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Osservando le fotografie, i pazienti diventavano infatti consapevo-
li della propria identita fisica e ponevano maggiore attenzione alla
cura del proprio aspetto. Cio contribuiva ad aumentare la loro auto-
stima e a facilitare il loro percorso di guarigione.

Le fotografie/illustrazioni della fotografa tedesca Grete Stern
scattate per la rubrica La psicoanalisi vi aiuterds della Rivista «Idilio»
di Buenos Aires (in collaborazione dal 1948) sono un altro esempio
interessante. La rubrica era una specie di piccola guida per interpre-
tare i propri sogni e la Stern la illustrava con fotomontaggi in bianco e
nero che lei stessa chiamava Suerios, e che suddivideva per categorie.

E ancora, possiamo citare la nascita della Photo Therapy, ossia
I'utilizzo della fotografia in terapia come strumento visuale per
stimolare la narrazione di sé e della propria storia da parte del
paziente, spesso utilizzando foto e album familiari. Il termine Pho-
to Therapy venne utilizzato la prima volta in un articolo® nel 1975
daJudy Weiser, psicologa, arteterapeuta nonché Fondatrice e Di-
rettrice del PhotoTherapy Centre di Vancouver in Canada.

Anche nella produzione artistica contemporanea vi sono esem-
pi importanti di fotografi che, soprattutto attraverso |'autoritratto,
hanno utilizzato il medium fotografico per esprimere i propri con-
flitti e scavare nella propria interiorita, producendo lavori persona-
li di grande impatto emotivo e valore artistico ed etico. Tra questi
possiamo citare Cristina Nuriez, che da anni diffonde e condivide
la sua personale esperienza nell'autoritratto, inteso come strumento
catartico in grado di innescare un processo di creativita efficace e
liberatoria. Avendo lei stessa sperimentato dolore e sofferenza, con
un passato doloroso di droga e prostituzione, attraverso i suoi scat-
ti & diventata preziosa testimone dei poteri salvifici dell’autoritrarsi
come modo di conoscersi e di acquisire una forma di indipenden-
z3, lei stessa afferma a questo proposito: «Mi sono resa conto che
mi faceva bene. Perché il cuore del mio lavoro & trasformare le cose
brutte, la sofferenza, la droga, la prostituzione in una risorsa.»’

Fiabe e riti di passaggio

Il «C'era una volta...» con cui iniziano le fiabe ci proietta
immediatamente in un tempo indefinito, creando un contesto
privilegiato in cui i fatti narrati si collocano al di fuori del tempo
e dello spazio. L'origine delle fiabe si perde nel tempo e tutte,
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indipendentemente dalla loro provenienza, hanno caratteristiche
comuni (indeterminatezza di personaggi, epoca e luoghi, invero-
simiglianza di fatti e personaggi, manicheismo morale, reiterazio-
ne/ripetizione di motivi e narrazioni, apoteosi finale®).

L'antropologo e linguista russo Vladimir Propp (1895-1970)
studio le origini storiche della fiaba, giungendo alla conclusione
che la nascita e gli elementi principali delle fiabe si possano far ri-
salire a rituali e miti primitivi legati a riti di passaggio tra |'infanzia
e |'eta adulta e alle rappresentazioni della morte. Le fiabe popo-
lari rappresenterebbero quindi il ricordo, tramandato attraverso i
racconti degli anziani con successive trasformazioni, di antichi riti
d'iniziazione solennemente celebrati presso le comunita primitive.
Durante questi rituali i ragazzi venivano sottoposti a prove per di-
mostrare di saper affrontare le avversita dell’ambiente e di esse-
re pronti a entrare nella comunita degli adulti. Le fiabe sono state
tramandate a voce di generazione in generazione e chi le narrava
spesso le modificava o mescolava gli episodi di una con quelli di
un'altra, dando a volte origine a un'altra fiaba. La maggior parte
delle fiabe che conosciamo ¢ stata raccolta e in parte riscritta nel
corso del Seicento e dell'Ottocento da estensori che ne avevano
riconosciuto il valore e il contenuto’.

La fiaba & strettamente legata alla pratica psicanalitica, perché
moltissimi studiosi identificano in essa un valido supporto per giun-
gere allarisoluzione dei problemi del bambino in crescita. Gia Freud
aveva osservato analogie tra i simboli onirici, i mitologici e i fantastici,
affermando che il rapporto tra il sogno e le fiabe non & casuale e
che in entrambi i contesti & possibile applicare il criterio di lettura
interpretativa dei simboli. E possibile quindi riscontrare all'interno
della fiaba una serie di contenuti che rappresenta desideri repres-
si, impulsi primitivi e irrazionali. Inoltre, avviene anche che la subli-
mazione onirica e fiabesca eserciti sull'individuo un ruolo catartico,
cioe di ristrutturazione dei comportamenti, dei sentimenti e delle
emozioni mediante forme di rimozione e di purificazione.

In pratica la fiaba € una forma di narrazione che permette di
accogliere e raccontare quasi naturalmente angosce altrimenti
impensabili. Riscoprirla come possibilita di comunicazione - in
campo clinico, educativo e familiare — equivale al bisogno di ri-
trovare le radici comuni e di avvicinarsi alle origini della nostra
anima. E un ritorno alle esperienze piti arcaiche relative al corpo e
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a quelle universali della nascita, dell’amore e della morte, dando
voce e forma alle paure che questi eventi suscitano.

Tutti gli elementi sin qui accennati brevemente sono stati il
nutrimento della mia riflessione sulla fotografia e hanno ispirato
la mia pratica creativa.

| principali temi delle mie serie fotografiche

I riti di passaggio: Synthetic Mermaids e Fairy Glaze

Nel mio primo progetto sul tema dei riti di passaggio, Syn-
thetic Mermaids (2006-2007), le protagoniste femminili, colte nel
passaggio dall'infanzia all’adolescenza, sono raffigurate come
eroine del mito classico, simbolo del percorso di crescita che da
sempre si ripete e si rinnova.

II titolo fa riferimento alle sirene, esseri metamorfici per ec-
cellenza, creature mitologiche le cui caratteristiche antropomorfe
sono progressivamente e significativamente cambiate nel corso
del tempo. Da esseri ornitomorfi della tradizione greca (corpo di
uccello e testa femminile), lungo i secoli si trasformano in creature
ittiomorfe, ovvero donne con la coda di pesce. Parallelamente
all'evoluzione iconografica anche il significato simbolico cam-
bia, distaccandosi dal mondo degli inferi dei modelli egiziani e
approdando al mondo marino, legato alla conoscenza iniziatica
(morte-rinascita, ottenuta attraverso l'iniziazione), e si accentua
inoltre I'aspetto legato al fascino e alla seduzione.

Come fragili sirene, le protagoniste di Synthetic Mermaids per-
corrono un cammino gia vissuto da mille altre prima diloro, trovan-
do ciascuna una propria e personalissima strategia del diventare
adulte. Stilisticamente queste sirene richiamano le figure femminili
preraffaellite o simboliste, perfettamente in simbiosi con la natura:
hanno gli occhi chiusi, i movimenti rallentati, una sensualita latente
imprigionata in involucri di apparente serenita e innocenza.

In realta, la superficie dell’acqua, che le copre leggermente,
nasconde profondi conflitti e turbamenti e solo alla fine del per-
corso iniziatico gli occhi delle sirene saranno aperti, e non ci po-
tremo sottrarre al loro sguardo, perché

le sirene sono uscite dall’acqua, lasciando tracce della loro vittoria e

deiloro sogni[...] sono carne della nostra carne, sangue del nostro
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sangue, e dobbiamo difenderle con tutte le nostre forze™.
Fairy Glaze utilizza invece il linguaggio universale e ambiguo del-
le fiabe gotiche ed & ispirato al metodo psicoanalitico delle «favole

da completare», creato da Louisa Diiss'". [l metodo della Diiss & nato

Fig. 2 Synthetic Mairmaids, Galatea
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nel 1942 come metodo sperimentale per indagare la psiche infantile
e adolescenziale al fine di identificare le resistenze messe in atto da
bambini e adolescenti nei confronti di temi conflittuali simbolizzati
nelle favole. Il metodo si basa fondamentalmente sulla proposta di
alcune storie che il soggetto deve completare: a ogni storia corri-
sponde uno stadio di evoluzione dello sviluppo psichico e questa
pratica consente di rendere evidenti eventuali complessi corrispon-

Fig. 3 Fairy Gleize, Sleeping bride
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denti agli stadi dello sviluppo. Se il soggetto analizzato da una rispo-
sta simbolica oppure manifesta resistenza a rispondere, significa che
la situazione affrontata dal protagonista della fiaba provoca in lui as-
sociazioni che stimolano il complesso in questione.

Cosi come nel metodo della Diiss, in cui gli adolescenti si raccon-
tano attraverso |'invenzione di storie, le protagoniste di Fairy Glaze
ci svelano i loro turbamenti. Le pose inquisitorie e gli sguardi diretti,

Fig. 4 Antiwonderland, The two Ophelias
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a volte aggressivi, rivelano le loro tensioni e le loro resistenze, recla-
mando inequivocabilmente la giusta attenzione ai loro problemi.

L'inconscio: Antiwonderland

La serie fotografica Antiwonderland & un viaggio nel subcon-
scio e nella memoria, sotto I'egida di Lewis Carroll, per ritrovare
personaggi e luoghi cari al mio immaginario e utilizzarli poi per

Fig. 5 Antiwonderland, A new Guest
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abbozzare storie che ci raccontino un universo femminile forte
e variegato. Le protagoniste sono presenze femminili esplicita-
mente tratte o suggerite dal mondo dell’arte e della letteratura,
come Ophelia, la casa di Monet, le bambine di Balthus, la Don-
na Corvo, la natura suggestiva delle fiabe gotiche. La potenza
evocativa della figura femminile viene celebrata attraverso im-
magini dal sapore fiabesco che svela paure e desideri inconsci,
abbandonandosi a una creativita libera e giocosa.

In The Two Ophelias, Ofelia (e il suo doppio) vince la morte
diventando simbolo della potenza femminile nell'immaginario.
Come spiega Gaston Bachelard: «Mallarmé la definisce “una Ofe-
lia mai annegata [...] gioiello intatto nel disastro”»'

Ispirate alle storie di iniziazione e alle atmosfere dei quadri
di Balthus, le bambole-bambine della sezione Balthus Chambre
rappresentano la donna come origine e trasformazione. Esse so-
vrastano con eleganza e mistero i canoni e i limiti imposti delle
regole poiché esternano desideri e suggestioni dell'inconscio e
del mondo onirico.

In The ravens race, la Morrigan — Donna corvo — Grande Re-
gina rappresenta la potenza degli esseri metamorfici e del mito.
Mentre, in The Kiss, il personaggio del Principe-Rospo & sostituito
da un'anticonvenzionale Principessa Rana.

Nelle immagini di Antiwonderland spesso un personaggio
sconfina nel territorio di un altro, in una sorta di contaminazio-
ne che segue il filo assolutamente non lineare dell'inconscio,
mentre le storie suggerite si svelano in una sequenza di as-
sociazioni che ricordano la scrittura automatica dei surrealisti.
Cosi in Dorothy in iceland, la protagonista del mago di Oz ap-
proda in una terra di ghiaccio popolata di animali umanizzati
che sembrano usciti da una favola di Esopo, strizza I'occhio a
Shakespeare fino all'immagine finale dove il corvo suggerisce
una conclusione noir.

Il dialogo: Re-Velation

Re-velation affronta il delicato tema della manipolazione
delle differenze culturali, a partire dalla situazione delle don-
ne musulmane immigrate in Europa. Sul velo delle donne si di-
scute da sempre, essendo un accessorio spesso assunto a sim-
bolo della distanza tra il mondo islamico e quello occidentale.
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In realta proprio la pluralita di significati attribuibili e il potere
evocativo del velo rendono complessa la situazione: la simbolo-
gia cambia, infatti, in funzione del contesto in cui si cala, spesso
con differenze tra chi lo indossa e chi lo percepisce. Non solo
ci sono molte tipologie di velo e altrettanti modi di indossarli,
ma |'ormai acquisita polisemia lo ha trasformato in oggetto di
dibattiti sociali, politici, religiosi, culturali.

Fig. 6 Re-velation 1
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Se lo analizziamo dal punto di vista delle donne che lo indos-
sano o che, al contrario, lo rifiutano, il velo pud rappresentare
la riappropriazione dell'identita, dell’appartenenza religiosa, o
anche un atto politico, una regola di comportamento, una scelta
estetica, una libera scelta, una sottomissione a Dio, un atto di resi-
stenza, o un'imposizione patriarcale.
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In Europa, nell'ambito del dibattito sulla laicita dello Stato, il
velo islamico & spesso considerato un simbolo di attacco ai principi
della laicita e dell'uguaglianza diventando oggetto di operazioni
mediatiche. Ne & esempio la Francia, in cui gia nel 1989 si verifico
una controversia nota come ‘"affaire du foulard'’: tre studentesse
musulmane si presentarono in aula indossando il velo e furono so-
spese dalle lezioni in nome della costituzione laica della Repubblica
Francese. Da allora si continua a dibattere sul tema, affrontandolo a
partire da presupposti talvolta antropologici e talaltra sociologici.
Pili volte giovani ragazze musulmane hanno protestato sfilando con
veli dei colori della bandiera francese rivendicando cosi il diritto a
un’identita plurima (musulmana e francese).

Il progetto di Re-velation parte da un'analisi antropologica
per riflettere sulle strumentalizzazioni che possono verificarsi
quando i media investono la sfera privata e intima, e incorag-
giare il dialogo interreligioso, concentrandosi principalmente
sullo hijab, il velo islamico che incornicia il volto, coprendo
solo i capelli, e quindi non violando i requisiti di sicurezza
vigenti nei Paesi occidentali perché lascia il viso scoperto.
Nell'lslam lo hijab ha acquistato nel tempo diversi significati.
Storicamente sembra che 'uso del velo fosse una pratica ante-
riore all'lslam, diffusa anche in altre culture/religioni, come nel
Cristianesimo orientale e piu in generale nel mondo bizantino.
Solo con il tempo il velo si & imposto come oggetto di uso
comune, diventando segno di appartenenza alla fede islamica.
D'altro canto, I'esigenza di velare il corpo femminile & diffusa
in molte culture del Mediterraneo e tutt'oggi sopravvive in
determinati ambiti, anche cattolici.

Alla fine del XIX secolo, in Egitto prima e poi in Medio Orien-
te, nacquero movimenti a favore dell’abolizione del velo; dopo
I'apertura dei primi collegi femminili, alcune studentesse inizia-
rono a chiederne 'abolizione e, nel 1926, Huda Sha'rawi Pasha &
stata la prima donna a presentarsi in pubblico a capo scoperto.

Oggi in molti Paesi d'Europa invece, dinanzi alle leggi che
lo vietano, molte donne musulmane si appellano al diritto di
liberta di espressione e religione per poterlo indossare. Il velo
e diventato cosi portatore di nuovi significati, legati alle que-
stioni della cittadinanza, alla rivendicazione culturale, fino alla
ricerca di nuovi modelli spirituali. In particolare, per le donne
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Fig. 8 Re-velation 17
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migranti da Paesi musulmani, portare il velo rispecchia I'esi-
genza di rimanere legate al proprio Paese di provenienza rap-
presentandone la cultura.

Ma Re-velation & anche legato alla tematica principale del mio
lavoro, I'analisi dei riti di passaggio. Nell'lslam classico il velo san-
cisce proprio il passaggio dall'infanzia alla puberta; similmente,
anche in altre epoche, culture e religioni, il velo, quando utiliz-
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zato, & sempre legato a eventi/situazioni di valore iniziatico (es.
matrimonio, lutto, stato monacale). Oggi la cosiddetta riscoperta
del velo, diffusa tra le nuove generazioni di ragazze maghrebine
immigrate, a volte & diventato il mezzo con cui le adolescenti pos-
sono distinguersi dalla generazione dei genitori immigrati, che, in
molti casi, si & allontanata dai simboli della tradizione.

Dal confronto delle varie interpretazioni nasce quindi la
consapevolezza che & fondamentale, per una societa davvero
moderna e pluralista, restituire ai simboli delle tradizioni il loro
valore, ovvero riattualizzarli e non vietarli e, al contempo, vigila-
re affinché non ci siano imposizioni, ricordando che |'utilizzo o
meno del velo deve essere una libera scelta della donna.

Re-velation riunisce immagini in cui il velo & declinato in di-
versi modi: principalmente hijab, ma anche veli cattolici e foulard
dell'Europa dell’Est. Dal punto di vista formale i ritratti hanno tutti
la stessa interprete, mia figlia Flora, perché il mio intento & porre
I'accento unicamente sulla polisemia del simbolo. Inoltre, I'elemen-
to autobiografico contribuisce a enfatizzarne la rappresentazione
e a renderla genuina testimonianza. Le composizioni ricordano la
ritrattistica europea dal Quattrocento al Seicento: stratagemma sti-
listico che mi consente di realizzare una simbolica contaminazione
trale culture di Oriente e Occidente. Molte delle immagini a prima
vista ricordano i ritratti occidentali ma i soggetti indossano veli e
accessori orientali. Le figure sono fotografate su uno sfondo scuro
che a volte si fonde con gli abiti e spesso la luce laterale fa emerge-
re la figura dal buio, rivelando i contorni del viso e i dettagli dei vel,
rafforzando cosi esteticamente e simbolicamente il concetto di ri-
velazione. In molte immagini sono presenti simboli della tradizione,
spesso condivisi da piu culture, quali la passiflora’, il gelsomino™,
la conchiglia®, I'uovo', la melagrana’, la perla .

Nelle fotografie appaiono numerosi riferimenti pittorici, tra cui
La ragazza con I'orecchino di perla di Vermeer (Re-velation 3 e Re-ve-
lation 10), Convent Thoughts di Charles Allston Collins, pittore vicino
all'ambiente Preraffaellita (Re-velation 5 e Re-velation 6), le Madonne
di Antonello da Messina e del Sassoferrato (Re-velation 16 e Re-vela-
tion 17), I'Allegoria della Vanitas e della Penitenza di Guido Cagnacci
(Re-velation 14), le nobildonne di Goya (Re-velation 18), The jewish
Bride di Isidor Kaufmann, pittore Austro-Ungarico che documento il
mondo ebraico con numerosi ritratti (Re-velation 20).
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Infine, molti sono anche i riferimenti alla letteratura, altro
tema costante nelle mie serie fotografiche. Le ciglia di piume
indossate da Flora in Re-velation 1, sono un omaggio a Fatima
Mernissi, scrittrice, intellettuale e sociologa marocchina, scom-
parsa nel 2015. Fatima Mernissi & stata una delle voci femminili
piliimportanti del mondo musulmano. Nei suoi scritti la rivendi-
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cazione di una piena liberta femminile si mescola all'orgogliosa
difesa della propria cultura d’origine.

Ne La terrazza proibita', romanzo autobiografico, Fatima
racconta di avere trascorso |'infanzia in un harem. Secondo la
nonna, con la quale era vissuta, harem significava reclusione
ma anche il luogo in cui le donne si battevano contro le di-
scriminazioni con coraggio e precise strategie. Tra le pratiche
di resistenza vi era la tradizione dei racconti orali, vero e pro-
prio mezzo per eludere la censura. Tra tutte le storie Fatima ne
amava particolarmente una, la Donna dal vestito di piume, rac-
contata durante le occasioni speciali, quando «le donne della
corte si infilavano il caffettano nella cintura e danzavano con
le braccia spiegate, come se stessero per spiccare il volo»®.
Un momento poetico per ricordare come le parole potessero
aiutare a ottenere la liberta.

In Re-velation 11 la protagonista mostra invece una cinque-
centina contenente un testo di Aristotele (De animalibus et de
Plantis). E uno stratagemma per ricordare il contributo islamico
alla cultura dell'Europa medievale, dall'XI al XIII secolo, e la par-
ticolare importanza delle traduzioni attuate di antichi testi classici
greci, tra cui le opere del filosofo Aristotele.

Concludendo, credo che sia prerogativa femminile affronta-
re con levita ma determinazione i problemi complessi e delicati
del mondo contemporaneo. Re-velation non prende posizione
sull'uso del velo, ma scava nella storia per rivelare tutta una serie
di valenze e significati con immagini sincere, nel pieno rispetto
delle differenze e delle somiglianze delle culture. E un personale
e sentito contributo per sollecitare I'osservatore a riflettere e a
porsi dalla parte degli altri; e se cid bastera a far discutere con
garbo e passione dell’argomento, I'obiettivo sara raggiunto.

La cura delle immagini

Abbiamo gia osservato come le immagini fotografiche siano
estremamente utili nella cura terapeutica dei disagi psicologici,
in quanto strumento di conoscenza e confronto con la propria
immagine interiore ed esteriore. Ma il nocciolo della questione,
esemplificato dalla frase del titolo La cura delle immagini, puo e
deve essere interpretato anche al contrario: & opportuno por-
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re molta cura nella produzione di immagini, soprattutto oggi in
cui siamo continuamente sollecitati da esse. L'eccesso, infatti, puo
incoraggiare una lettura superficiale, in cui la percezione visiva
iniziale coincide con la totalita dell'informazione trasmessa.

Si tratta di un'effettiva evoluzione della comunicazione, e
quindi & molto importante che i creatori di immagini valutino e
curino gli aspetti tecnici e i contenuti, al fine di conciliare il pit
possibile la percezione e I'approfondimento. In primis per la sod-
disfazione dei creativi, che dovrebbero riuscire sempre a creare
un legame virtuoso con gli utilizzatori delle proprie opere, rag-
giungendo |'obbiettivo di instaurare un dialogo che vada oltre
una lettura frettolosa dell'immagine. E perché I'estrema facilita e
capillarita di diffusione delle immagini, assicurata anche dai social
media, ci pone di fronte a una responsabilita senza precedenti.

Come spiegano Raffaella Perna e llaria Schiaffini in Etica e fo-
tografia®', parlando di fotografie ‘traumatiche’ in cui si mostrano
contenuti violenti o disturbanti, vi sono domande a cui & impos-
sibile sottrarsi come spettatori, e aggiungo, come creatori. Ad
esempio: come recepiamo e rispondiamo a tali fotografie? Sono
immagini che hanno il potere di mobilitare le coscienze o le ane-
stetizzano? In che modo la fotografia si uniforma o contesta gli
stereotipi legati al genere o all'etnia? Cosa succede alle immagini
una volta che sono entrate nel circuito del consumo di massa?
Alla luce di cid e considerando quanto gia esposto (la potenza
e la diffusione pervasiva delle immagini) nonché il valore, anche
politico e mediatico, delle fotografie in specifici contesti, ritengo
che tali interrogazioni siano di fatto estendibili a tutte le immagini
che, nell’intenzione dei creatori, abbiano lo scopo di veicolare
messaggi e scatenare flussi di pensiero complessi.

Tale constatazione mi permette di concludere questa riflessio-
ne auspicando una sempre maggior attenzione da parte di tutte
le persone coinvolte nella produzione e fruizione delle immagini,
nell’ottica di promuovere una politica della comunicazione etica-
mente responsabile.
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Elisa Bricco insegna Letteratura francese presso 'Universita di Genova. Specialista della letteratura
francese contemporanea, i suoi studi pill recenti si incentrano sulle relazioni interartistiche e in-
termediali: scrittura letteraria e arte, cinema, fotografia, ma anche performance e forme di creazione
letteraria fuori dal libro. Tra le sue ultime pubblicazioni in questo ambito, nel 2016 ha curato il
volume Scritture ibridate contemporanee per la rivista <Nuova Corrente» (n.126) e, nel 2018, insieme
a Nancy Murzilli, Pratiques artistiques intermédiales per la rivista online «Publifarum» (n.29).
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literature, her most recent studies focus on inter-artistic and inter-media relations: literary writing and art,
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latest publications in this area, in 2016 she edited the volume Scritture ibridate contemporanee for the
scientific journal «Nuova Corrente» (n.126) and, in 2018, with Nancy Murzilli, Pratiques Artistiques
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Il titolo Raccontare con la fotografia contiene i due concetti fondamentali che percorrono il volume:
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