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Elisa Bricco
Introduzione

Raccontare con la fotografia è il titolo di un ciclo di incontri 
interdisciplinari che si sono svolti tra il 2016 e il 2017 presso il 
Dipartimento di Lingue e Culture Moderne dell’Università di 
Genova a cura dell’ARGEC (Atelier de Recherche Génois sur les 
Écritures Contemporaines) e del Dottorato in Digital Humanities. 
Gli incontri si situano in un progetto a largo spettro che intende 
indagare le pratiche artistiche contemporanee nell’ottica dello 
sviluppo dell’intermedialità1, e hanno previsto la partecipazione 
e il dialogo tra artisti fotografi da un lato e tra studiosi e universi-
tari dall’altro. 

La relazione tra la fotografia e la letteratura è stata oggetto di 
discussioni e presentazioni appassionanti tra i fotografi che han-
no mostrato le loro pratiche e i critici che hanno potuto appro-
fondire le loro riflessioni alla luce di concreti esempi testuali. Il 
presupposto epistemologico di partenza è stato di considerare 
l’intersemiosi come una specificità intrinseca all’epoca contem-
poranea nella quale ha avuto uno sviluppo estremo soprattutto 
con la diffusione della multimedialità.

La riflessione sulle relazioni tra la fotografia e le altre forme di 
creazione artistica ha preso avvio nel contesto più ampio della 
riflessione sull’intermedialità. L’intero progetto poggia infatti le 
basi sulla relazione interartistica che sfocia nella creazione di og-
getti ibridi e ibridati da linguaggi e media diversi. La nozione di 
intermedialità è molto ampia e si pone come un classico umbrella 
term che raccoglie una moltitudine di pratiche e di approcci cri-
tici: come ha spiegato Irina Rajewsky si tratta di un «termine in 
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ebollizione da 25 anni»2, dove il sostantivo ‘ebollizione’ inten-
de indicare l’ampio dibattito che occupa l’attenzione di grandi 
scuole di pensiero soprattutto in Germania e in Canada. Nel suo 
articolo di sintesi, Rajewsky ha illustrato i diversi significati del 
termine intermedialità che acquista connotazioni che variano se-
condo i gruppi di ricerca, e le cui connotazioni mutano anche da 
un autore all’altro. A suo parere, possiamo considerare in primo 
luogo l’intermedialità come una categoria di analisi, soprattutto 
nel contesto in cui «la qualità dell’intermediale si riferisce […] 
al processo di produzione, quindi al processo di trasformazio-
ne di un “testo” sorgente o un substrato “testuale” inscritto in un 
medium specifico, verso un altro medium»3. Ma possiamo anche 
considerarla «nel “senso proprio” del termine, cioè nel senso di 
una connessione reale (e di confronto) dei media e quindi di un 
dialogo produttivo tra loro»4. Ciò permette di analizzare più 
puntualmente la «penetrazione e [i] riadattamenti di specifiche 
forme di espressione nei media specifici e quindi i processi di 
mutazioni formali o trasformazioni mediali, durante i quali […] 
compare un differenziale mediale»5. Si tratta in pratica di quel 
che Bolter e Grusin hanno definito come «remediation»6 e che ri-
troveremo nelle pratiche dei fotografi presenti in questo volume. 

La riflessione sulle diverse dinamiche della creazione interme-
diale schematizzate da Rajewsky, insieme alla constatazione che 
all’origine della gran parte delle creazioni artistiche ci sia la vo-
lontà di raccontare storie reali o finzionali, vissute o immaginate, 
hanno dato luogo a una serie di approfondimenti, dialoghi e di-
scussioni che si sono sviluppati durante gli incontri. L’attenzione 
si è focalizzata così in maniera naturale sulla narrazione con la fo-
tografia, sia essa a opera dei fotografi o di chi impiega la scrittura. 
Le forme del raccontare prese in esame si sviluppano a partire da 
varie tipologie di intermedialità: dall’utilizzo esplicito di modelli 
letterari da parte dei fotografi (Iacono e Vannicola), alla costru-
zione di narrazioni che prevedono il dialogo tra testo e fotogra-
fia da parte degli scrittori e, ancora, dalla costruzione di percorsi 
narrativi attraverso l’allestimento di esposizioni fotografiche, alla 
realizzazione di vere e proprie narrazioni attraverso lo scatto fo-
tografico (Seinfeld) e la composizione di volumi e portfolio. 

Il titolo del volume, Raccontare con la fotografia, riprende 
i due concetti fondamentali che percorrono tutti gli studi pre-
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sentati: per gli artisti e gli scrittori studiati nei saggi, la presenza 
della narrazione e della fotografia sono elementi indispensabili 
per avviare e condurre un racconto. Nonostante oggi la nozione 
di storytelling7 si sia ormai consolidata negli ambiti più diversi, in 
questo volume si è preferito attuare un approccio al raccontare 
con la fotografia senza ricorrere a questo termine ormai appan-
naggio soprattutto dei discorsi mediatici. Storytelling ricopre oggi 
un ampio spettro di pratiche, soprattutto pubblicitarie, politiche 
e commerciali, che mirano a convincere un determinato pubblico 
della validità di un prodotto, di un progetto economico, indu-
striale, politico, mentre l’oggetto degli studi presentati è il pro-
cesso della creazione artistica che si realizza nei libri e nelle espo-
sizioni con l’ausilio dell’apparecchio e dell’immagine fotografica.

I contributi raccolti nel volume prendono in esame opere 
in cui il racconto con la fotografia si manifesta su diversi fronti, 
dispositivi e medium. All’inizio del volume un approccio teori-
co permette di circoscrivere il campo di studio e di indagare le 
specificità del racconto fotografico da un lato (Meo) e di quello 
fototestuale (Bricco) dall’altro. L’approccio critico-letterario con-
sente di mettere in rilievo le motivazioni intrinseche del racconto 
fototestuale (Amatulli) e di quelle relative ai percorsi fotografici 
espositivi (Quercioli e Massarente). Illustrando i percorsi di ri-
cerca e di lettura dei critici, la parola dei fotografi mette in luce 
percorsi di creazione specifici, e rende conto delle motivazioni e 
delle convinzioni di ciascuno, degli esiti e delle loro aspettative 
(Iacono, Seinfeld, Vannicola).

Il saggio inaugurale presenta un percorso che si concentra sul-
le specificità della narrazione fotografica. A partire da un focus 
sulla storia della riflessione sul ruolo e sulle specificità della fo-
tografia intesa come arte, Oscar Meo si concentra sulla funzione 
narrativa della fotografia. L’approccio filosofico ed estetico si ap-
plica così al modo in cui nasce la narrazione attraverso la fotogra-
fia. La disamina dell’aspetto diegetico dell’immagine fotografica 
si approfondisce anche con un allargamento alla costruzione del-
la narrazione nel momento in cui le fotografie sono raccolte in vo-
lume o esposte in un percorso che comprende l’aggiunta di titoli 
e didascalie. L’argomentazione è accompagnata da molti esempi 
che consentono al lettore di visualizzare le indicazioni di Meo e 
di accompagnare, eventualmente, la lettura del testo con le im-
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magini che possono essere reperite in rete. La grande fotografia 
documentaria di Robert Frank, Walker Evans e August Sanders è 
così evocata per illustrare la costruzione di complesse narrazioni. 
E la più recente opera di Andreas Gursky è analizzata per giun-
gere alla conclusione che «la comprensione del significato com-
plessivo dell’immagine è resa possibile dalla cooperazione fra il 
testo e l’immagine stessa» [cfr. infra, p. 27]. Un ulteriore appro-
fondimento è dedicato da Meo alla costruzione della narrazione 
comparando l’immagine fotografica al testo letterario, dove il 
ruolo dell’istanza ricettiva è sostanzialmente diverso. L’esempio 
del portfolio fotografico permette di illustrare la specifica fab-
bricazione del racconto attraverso la scelta e la sequenzializza-
zione delle immagini in un ordine stabilito, proprio in funzione 
del messaggio che si vuole trasmettere. L’analisi si conclude con 
un’apertura sul testo letterario, nella misura in cui questo può es-
sere illustrato con immagini fotografiche, ma anche composto di 
testo e fotografie: quest’ultimo caso, che apre a nuove e ulteriori 
riflessioni è l’oggetto del saggio che segue.

Elisa Bricco incentra la sua riflessione sul fototesto considera-
to come una creazione autonoma e intermediale. Partendo dalla 
considerazione che la ‘fotoletteratura’ sia ormai diventata un’e-
videnza nel panorama letterario contemporaneo (e anzitutto 
nell’ambito dell’editoria in lingua francese), l’autrice si occupa 
di definirne le specificità, al fine di proporre una griglia di ana-
lisi che sia comprensiva di tutte le proposte via via sperimentate 
dalla critica negli ultimi trent’anni. Ne emerge un paradigma che 
accoglie i principi della retorica, quelli della narratologia e della 
critica visuale, al fine di proporre un approccio che consideri il fo-
totesto in tutte le sue dimensioni mediali, intermediali, diegetiche 
e contenutistiche. Le proposte di analisi di opere di due artisti 
contemporanei, Jean Le Gac e Valentina Vannicola, mettono alla 
prova il sistema proposto.

Nel saggio successivo, focalizzando l’attenzione su un dispo-
sitivo bimediale, il racconto Y penser sans cesse di Marie Ndiaye, 
Margareth Amatulli propone un’intensa riflessione sulle dinami-
che che si instaurano tra il testo e la fotografia. Il fototesto studia-
to si presenta infatti come una narrazione inframmezzata da una 
serie di otto immagini. La presenza delle fotografie, in posizione 
centrale all’interno del volume, genera una sorta di disagio nel 
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lettore, già assai destabilizzato dalla scrittura evocativa del te-
sto. Le immagini scattate al finestrino di un treno in movimen-
to concorrono a creare una sorta di passerella tra la narrazione 
e la suggestione, e consentono di operare uno scarto, o meglio 
un’associazione, tra presente e passato. Il significato del titolo del 
racconto – pensarci senza posa – acquisisce un significato solo 
nel momento dell’analisi e soprattutto dell’interpretazione. La 
forza narrativa del dispositivo composito, che prevede il dialo-
go tra il testo e le immagini insieme al titolo, dimostra quanto sia 
ormai opportuno considerare la fotoletteratura come un vero e 
proprio genere della scrittura e dell’immaginario contemporanei 
come suggerisce il critico francese Jean-Pierre Montier8. 

La memoria dei traumi del Novecento è presente nell’articolo 
di Laura Quercioli che si concentra sulla maniera di affrontarne il 
racconto in una mostra, organizzata in occasione del cinquante-
nario della liberazione di Auschwitz, e nel catalogo che ne è stato 
tratto. La sua analisi propone un approfondimento del percorso 
espositivo costruito presso il Mocak, il Museo d’Arte Contem-
poranea di Cracovia, attraverso lo studio di opere fotografiche e 
video che hanno presentato una narrazione del trauma collettivo 
così come è percepito dagli artisti in mostra. Il dispositivo espo-
sitivo è analizzato in maniera dettagliata e l’autrice si concentra 
sulle specificità del racconto memoriale. Due ampi approfondi-
menti sono dedicati ai videoartisti Mirosław Bałka e Artur Żmi-
jewski, che ‘giocano’ con i dispositivi e creano opere di grande 
impatto emotivo. L’ultima parte dell’articolo introduce le artiste 
Eva & Adele, che compongono il loro racconto di una difficile 
memoria nazionale e di genere, ed Ernst Volland, che manipola 
la fotografia rendendola imprecisa e poco definita per riuscire a 
trasmettere il racconto del trauma.

Il fotografo artista Joachim Seinfeld presenta alcuni percorsi 
di racconto attraverso opere dove gioca con i simboli dell’effera-
tezza nazista, per dimostrarne, atto ancora e sempre necessario, 
l’assurdità assoluta. Seinfeld presenta due progetti strettamente 
connessi con la costruzione della memoria e con la sua narrazione 
nell’epoca attuale. Si tratta di un’osservazione dei modi di rap-
presentare la memoria e della costruzione dell’enfasi commemo-
rativa di eventi e traumi storici. La fabbricazione di dispositivi, che 
prevedono anche la partecipazione del pubblico delle esposi-
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zioni, e la manipolazione ludica delle immagini fotografiche co-
stringono lo spettatore a vivere una reale esperienza critica che lo 
coinvolge nel profondo. L’azione dell’artista acquisisce in questo 
modo un aspetto profondamente engagé nel senso sartriano del 
termine: anche a costo di mettere in scena realtà scomode e/o 
dolorose, le fotografie proposte ci pongono davanti a verità diffi-
cili, additano comportamenti insensibili e dimostrano la mancan-
za di una corretta conoscenza del passato.

L’intermedialità, che è alla base delle operazioni di Seinfeld, 
si ritrova in un contesto meno politicamente connotato nell’o-
pera degli artisti che sono stati definiti recentemente ‘neo pit-
torialisti’. Martina Massarente inserisce in questo filone della 
fotografia contemporanea i percorsi creativi di Valentina Vanni-
cola e di Carla Iacono, introducendoci a questa forma specifica 
di ibridazione creativa tra i media. Le fotografe costruiscono le 
loro narrazioni con immagini composte secondo la pratica della 
staged photography. Attingendo a un ampio sostrato culturale 
dal quale traggono riferimenti letterari, cinematografici e arti-
stici, Iacono e Vannicola raccontano storie e danno nuova vita 
a miti e favole, propongono dunque opere nelle quali si svi-
luppa il passaggio di temi e stilemi da un medium all’altro, l’in-
termedialità della seconda categoria individuata da Rajewski. In 
maniera più lieve, e con scopi più eminentemente estetici, le 
fotografe propongono una riflessione sui fondamenti culturali 
della nostra tradizione proponendo percorsi che interrogano 
la nostra identità. Nei loro contributi le due artiste espongono 
anche approfondite riflessioni sulla propria pratica artistica illu-
strandone le specificità e aprendo le porte dei loro atelier, per 
svelare tecniche, mostrare le influenze di artisti e di intellettuali 
e spiegare il making of dei loro progetti. Un importante appa-
rato iconografico correda i testi dei tre artisti (Iacono, Seinfeld 
e Vannicola) che, molto generosamente, hanno fornito le imma-
gini che illustrano e arricchiscono questo volume. Va a loro il no-
stro ringraziamento oltre che la nostra profonda ammirazione.
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1 Tra i risultati del progetto si possono citare l’or-
ganizzazione del convegno internazionale Inter-
médialité et transmédialité dans les pratiques arti-
stiques contemporaines, Genova 13-14 /11/2015; 
la pubblicazione di due numeri monografici della 
rivista Publifarum su «Pratiques artistiques inter-
médiales» (29|2018, http://publifarum.farum.it/
show_issue.php?iss_id=31) e «La littérature et les 
arts. Paroles d’écrivain.e.s», a cura di M. Amatulli, 
E. Bricco, N. Murzilli, C. Rolla (30|2019, http://pu-
blifarum.farum.it/show_issue.php?iss_id=32); e, 
più recentemente l’organizzazione del convegno 
internazionale La Condizione Postmoderna qua-
rant’anni dopo, Genova 5-6/12/2019.

2 I. Rajewsky, «Le terme d’intermédialité en 
ébullition: 25 ans de débat», In Intermédiali-
tés, C. Fischer (dir.), Paris, Lucie éditions, «Pra-
tiques comparatistes», 2015, pp. 19-54. Le 
traduzioni sono mie.

3 Ivi, p. 35.

4 Ivi, p. 24.

5 Ivi, p. 38.

6 J.D. Bolter, R.A. Grusin, «Remediation», in Con-
figurations, vol. 4, 3|1996, pp. 311-358.

7 Cfr. S. Amerio, Storytelling. Index sensible pour 
agora non représentative, Paris, Les Laboratoi-
res d’Aubervilliers, École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts, Espace Paul Ricard, 2004; Ch. 
Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer les 
images et à formater les esprits, Paris, La Découv-
erte, 2007; tr. it. Storytelling. La fabbrica delle 
storie, Roma, Fazi, 2008.

8 J.P. Montier, «De la Photolittérature», in ID. 
(dir.), Transactions photolittéraires, Rennes, PUR, 
coll. «Interférences», 2015, pp. 11-61.

http://publifarum.farum.it/show_issue.php?iss_id=31
http://publifarum.farum.it/show_issue.php?iss_id=31
http://publifarum.farum.it/show_issue.php?iss_id=32
http://publifarum.farum.it/show_issue.php?iss_id=32
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Oscar Meo
Forme e caratteri dello storytelling fotografico. 
Appunti per una teoria

Tu ne sauras jamais, vous non plus, toutes les histoires que j’ai pu 
encore me raconter en regardant ces images.

J. Derrida1

La funzione narrativa in fotografia

Nel 1964, recensendo le pubblicazioni dei lavori di Eugène 
Atget, Edward Steichen, Andreas Feininger e Henri Cartier-Bres-
son, Clement Greenberg ammoniva che, se vuole essere arte, la 
fotografia «deve raccontare una storia [has to tell a story]»: sce-
gliendola e affrontandola, il fotografo «prende le decisioni cru-
ciali per la sua arte»2; la composizione e i valori pittorici e plastici 
vengono dopo. A prescindere da un certo aristotelismo residua-
le, facilmente individuabile nel conferimento di un ruolo centrale 
alla story (al mŷthos)3, Greenberg intendeva prendere posizione 
contro una lettura in chiave esclusivamente ‘pittorialista’ delle 
opere di fotografi che pure, per il loro peculiare uso del medium 
e per la scelta dei soggetti, possono essere accostati al pittoriali-
smo, sia pure in varia misura e con le debite cautele. Si potrebbe 
essere tentati di obiettare che, per una sorta di eterogenesi dei 
fini, egli non si accorgeva di riavvicinare la fotografia alla pittura, 
da cui pure – da convinto apostolo del ‘modernismo’ – intendeva 
distinguerla per essenza4: giusto il precetto di Leon Battista Al-
berti5, fino almeno alla metà dell’Ottocento non si pensava forse 
che il genere cosiddetto ‘storico’ fosse quello più importante e 
rivelativo dell’arte del pittore, e che grazie a esso fosse per l’ap-
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punto possibile ricondurla alle categorie aristoteliche? Secondo 
la plausibile interpretazione di William John Mitchell, Greenberg 
non intendeva attribuire alla fotografia il compito di rinnovare un 
genere che ai suoi occhi appariva ormai consunto (mentre oggi 
sappiamo che è possibile scorgere una profonda vena narrati-
va non solo nelle inclinazioni pittorialiste di certa staged photo-
graphy6, ma anche nelle tipologie cui egli faceva riferimento: la 
street e la straight photography); egli intendeva piuttosto sotto-
lineare che non è importante solo la modalità operativa con cui 
le foto sono ottenute, ma anche il loro uso potenziale all’interno 
di un contesto socio-culturale7, e di conseguenza il ruolo politico 
che esse possono assumere. 

Con la sua presa di posizione, Greenberg muoveva una criti-
ca ante litteram alla tesi fondamentale della sua allieva Rosalind 
Krauss, secondo la quale ciò che conta in fotografia non è il pro-
dotto, ma sono le modalità di produzione: sulla scia di Peirce, 
ella considera la foto come un segno indicale, che obbedisce 
al nesso causa-effetto e si trova con il referente in un rapporto 
di connessione fisica, di contiguità sia spaziale sia temporale, di 
dipendenza. È l’indessicalità il tratto pertinente che consente 
di differenziare il realismo della fotografia rispetto alla pittura e 
alla scultura, nelle quali il contatto con il referente non avviene 
tramite un medium chimico-fisico (o, come diremmo oggi, sol-
tanto fisico)8. Krauss utilizza dunque Greenberg contro lo stesso 
Greenberg: rimane immutata la tesi modernista secondo cui ogni 
arte si avvale di un medium specifico9, ma fondamentale non è 
l’uso possibile del prodotto, bensì la tecnica con cui è ottenuto. 
Anche secondo Greenberg la fotografia è trasparente (anzi: «è 
il più trasparente dei media artistici»)10, ma la sua specificità sta 
nel suo essere costitutivamente una «tecnologia narrativa»11. Se 
Krauss dà il via all’interpretazione della fotografia come oggetti-
va e meccanica, la tesi di Greenberg consente – nonostante la sua 
sottolineatura dei limiti del medium – un recupero della funzione 
autoriale e del ruolo che l’osservatore ha nell’attribuzione di un 
significato alla foto. 

Quanto fin qui detto non consente tuttavia di comprendere 
come la fotografia svolga la propria funzione narrativa, quali siano 
gli elementi specifici che consentono di attribuirgliela. Per indivi-
duarli, ci si può rifare ai teorici disposti ad attribuire alla fotografia 
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il carattere di forma-rappresentazione, ossia a considerarla come 
modello formale che funge da veicolo del significato mediante il 
ricorso a specifiche convenzioni. Dall’esame delle loro posizioni 
dovrebbero emergere con maggiore evidenza l’importanza del 
ruolo degli osservatori e la profonda istanza temporale all’opera 
nella fotografia12. Al fine di delineare meglio il punto in questio-
ne, farò anche riferimento ai teorici che pongono il problema in 
termini ontologici e negano il carattere rappresentazionale (nei 
termini di Peirce: «iconico») della fotografia, ossia – sostanzial-
mente – ai filosofi riconducibili entro il filone analitico (come 
Stanley Cavell, Roger Scruton e Kendall L. Walton), che – sia pure 
ricorrendo ad argomentazioni almeno parzialmente diverse – la 
concepiscono sostanzialmente come una registrazione della real-
tà13 e sottolineano il suo carattere spaziale di restituzione di fram-
menti di mondo isolati rispetto al contesto ambientale. 

Le istanze diegetiche della poetica del punctum

Secondo la definizione che Barthes ne dà, il punctum di una 
foto «è quel caso [hasard] che in essa mi punge (ma anche mi fe-
risce, mi ghermisce)»14, mi provoca dolore e al tempo stesso «mi 
punta» [me pointe], mi indica. La sensazione dell’osservatore non 
proviene da uno sguardo d’insieme, e neanche da un esame par-
ticolareggiato della foto (da quello che Barthes chiama studium), 
ma da un preciso elemento, da un dettaglio, indipendentemente 
dal genere cui essa appartiene: documento pubblico di un even-
to che suscita emozione (come un reportage di guerra, calamità, 
ecc.), documento storico (in Barthes: gli occhi nel ritratto del fra-
tello di Napoleone) o documento privato e legato agli affetti inti-
mi, a una perdita, a un vuoto, a una mancanza, e tale da risvegliare 
un dolente ricordo (in Barthes: il ritratto della madre da bambina). 
Questo singolo elemento, che si manifesta hic et nunc ed è a volte 
minuscolo o soltanto parziale, possiede un’intrinseca capacità di 
disseminazione, una forza espansiva, che Barthes definisce come 
metonimica e che tende a invadere la foto stessa e l’osservato-
re15. Il percorso diegetico che si sviluppa dall’osservazione di una 
foto non prende dunque necessariamente le mosse dal generale 
per concentrarsi poi sul particolare, ma – al contrario – può muo-
vere da questo in direzione di quello. Il significato narrativo della 
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foto non è affatto predeterminato dalla coscienza autoriale, ma si 
sviluppa da un atto di insight dell’osservatore, grazie al quale si 
svela l’energia racchiusa in un punto, o anche in più punti, giacché 
i particolari capaci di attirare su di sé l’attenzione possono essere 
più d’uno. Questi punti non hanno soltanto un valore spaziale, 
ma anche temporale: mettono in relazione storica con la realtà e 
con il significato di un evento. L’interpretazione ha dunque anche 
un carattere ricostruttivo.

Barthes ne trae la nota conclusione che il «noema» (l’essenza) 
della fotografia è l’«è-stato» (ça-a-été, interfuit)16: mettendoci di 
continuo di fronte alla morte, al vuoto d’essere, la fotografia si 
risolve – come anche altri studiosi sottolineano – in una ‘tanato-
grafia’17 e il referente diventa una «sorta di piccolo simulacro, di 
eídolon», che egli propone di chiamare lo «Spectrum della Fo-
tografia, perché – attraverso la sua radice – questa parola man-
tiene un rapporto con lo ‘spettacolo’ e vi aggiunge quella cosa 
alquanto terribile che vi è in ogni foto: il ritorno del morto»18. 
Come già per Omero l’eídolon di un defunto, così le figure che ci 
appaiono in una foto hanno una mera presenza immaginale, sono 
vuoti residui fantasmatici non solo di un essere umano, ma anche 
di un animale, di una cosa, di un evento19. Non per questo però 
l’affettività viene meno: come Achille di fronte al simulacro fanta-
smatico di Patroclo (in quella sorta di mise en abîme costituita dal-
la duplicazione onirica dell’illusione) e Odisseo di fronte a quello 
della madre, così l’osservatore è punto dal sentimento acuto di 
una mancanza, assume coscienza dell’incolmabilità del desiderio. 
Il freudiano ‘principio di realtà’ si scontra però con il nóstos, in cui 
il soggetto affonda e dal quale emerge un mondo. Da narrativa, 
la foto diventa matrice di una narrazione che coinvolge il sogget-
to e lo trasporta nel passato, il quale è però parzialmente imma-
ginario, perché le scarne tracce presenti nella foto obbligano a 
compiere la ricostruzione di un intero ambiente spazio-tempo-
rale, nella consapevolezza che questo viaggio nella memoria non 
può essere completo, che spezzoni di vita cadono comunque al 
di là dell’orizzonte coscienziale e che nessuno può far sì che ciò 
che è stato ritorni20. Non è perciò del tutto vero quanto sostiene 
Philippe Dubois, ossia che, introducendo il concetto di punctum, 
Barthes contrappone la foto al film21: pur essendo priva di durata, 
pur sospendendo il continuum temporale, la foto può bensì costi-
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tuire la matrice di una narrazione anche molto complessa, l’inizio 
di un mŷthos.

Traendo spunto dal testo di Barthes, che si concentra sul tema 
dell’impressione soggettiva (ed è questa la ragione per la qua-
le sarebbe meglio parlare di una ‘poetica’, piuttosto che di una 
vera e propria ‘teoria’ del punctum), è possibile tentare un’ulte-
riore riflessione. Il tema dell’assenza fa sì che la foto assuma una 
portata simbolica: essa è segno, ma in modo diverso dalla traccia 
indicale (o impronta) e dall’icona, dalla restituzione immaginale, 
raffigurazione e messa in scena rappresentazionale stricto sensu22. 
In quanto simbolo, la foto si fa presenza dell’assenza, rinvio obli-
quo a un non-essere, che tuttavia – come argomentava con la sua 
stringente logica lo Straniero nel Sofista23 – in quanto immagine, 
in quanto eikón, è. È proprio questo rimando simbolico all’al di là 
dell’essere oggettivo a farsi narrante motore di narrazione. Per-
tanto, contrariamente a quanto risulta dall’analisi di Siegfried Kra-
cauer, la foto non è affatto un residuo asemantico, un mero insie-
me di frammenti, che non consentono di superare il livello dello 
spectrum, della presa d’atto della presenza della morte24. Come 
ha compreso Sartre, c’è nella fotografia una potenza irrealizzante: 
«La coscienza immaginativa che produciamo davanti a una foto 
è un atto… Abbiamo coscienza, in qualche modo, di animare la 
foto, di prestarle la sua vita per farne un’immagine» 25. Ma – vie-
ne da chiosare, osando un poco – proprio perché ‘animata’, essa 
potrebbe diventare anche il punto di partenza di una storia, che 
ancorerebbe i personaggi fotografati a un ‘mondo possibile’, mo-
dificando l’ambiguo statuto ontologico che ricevono quando ci 
si pone dinanzi alla foto in atteggiamento non-tetico (ossia esi-
stenzialmente indifferente), come precisa Sartre rifacendosi alla 
teoria husserliana degli atti intenzionali immaginativi26: in questo 
caso, essi «sono bensì costituiti in personaggi, ma soltanto a cau-
sa della loro somiglianza con esseri umani, senza intenzionalità 
particolare» e «fluttuano fra la riva della percezione, quella del 
segno e quella dell’immagine, senza mai approdare ad alcuna di 
esse»27. Nella rappresentazione (o presentazione) mentale stessa, 
dunque, in quanto essa fa essere un non-essere, si realizza la pre-
senza dell’assenza; e ciò fa sì che la foto sorpassi non solo il livello 
dell’indessicalità, ma anche quello dell’iconismo.
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Il ruolo del titolo e della didascalia

La costruzione del significato dell’immagine richiede all’os-
servatore uno sforzo, e il fotografo, o il curatore di una pub-
blicazione in cui compaiano foto, ne è per lo più consapevole. 
Nessuna foto è in grado di darci tutto, di squadernare innanzi a 
noi la scena senza lasciarci la curiosità di sapere di più, di sod-
disfare il nostro desiderio di informazione e di cattura emozio-
nale. Poiché dunque gli indizi provenienti dalla foto sono di per 
sé insufficienti a ricostruire interamente l’evento e a fornire una 
comprensione adeguata del suo orizzonte storico e socio-cul-
turale, sorge la necessità di corredarla di un titolo (del pezzo 
singolo o del portfolio) o di una didascalia (utilizzata soprat-
tutto nel fotogiornalismo). A volte, tuttavia, neppure il titolo è 
sufficiente, e il fotografo si spinge tanto innanzi nel suo gioco di 
nascondimento e svelamento, nella sua abilità di mettere in crisi 
le nostre attitudini cognitive ed emotive, nel frustrare il nostro 
desiderio di colmare i vuoti, da sfociare nell’inquietante. Poiché 
ci sono negati elementi semanticamente fondamentali, siamo 
nella frustrante impossibilità di completare l’analisi e di venire a 
capo dell’intentio auctoris. Mutatis mutandis, è come leggere un 
libro cui manchino molte pagine. 

Un esempio illuminante sotto questo profilo ce lo danno al-
cune delle foto che Robert Frank raccolse nel suo celebre album 
The Americans28. La più emblematica è forse Parade – Hoboken, 
New Jersey (del 1955), che apre significativamente il libro e che ha 
sollecitato le attitudini ermeneutiche di diversi critici. Il titolo atti-
ra la nostra attenzione su un evento che non vediamo e al quale 
l’immagine allude solo indirettamente tramite una porzione della 
bandiera esposta sulla facciata in mattoni di un edificio. Essa, che 
denota simbolicamente lo svolgersi di un evento importante per 
la vita della comunità, occlude il volto di un personaggio. Che sia 
una donna lo indoviniamo dalla foggia del soprabito e dalla tipica 
abbottonatura degli abiti femminili (ma anche dal suo matronale 
Körperbau), cioè sulla base della nostra capacità di disambiguare 
segni. Anche del volto dell’altra donna vediamo assai poco, immer-
so come è nell’ombra. C’è qualcosa come una doppia negazione 
nella foto: non vediamo il volto di un personaggio che sta osser-
vando un oggetto (l’evento ‘parata’) che noi non vediamo e di cui 
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siamo informati soltanto dal titolo e dal simbolo. Siamo pertanto 
messi dall’autore nella condizione peggiore. A dominare il tutto è 
la bandiera, che – come il muro dietro di essa – possiamo comple-
tare amodalmente senza difficoltà, perché si tratta di oggetti che, 
contrariamente al volto occluso (tratto esclusivamente individuale 
e cognitivamente inaccessibile), fanno parte dell’enciclopedia con-
divisa. Dal canto suo, il banale e squallido muro non ci consente di 
capire dove la foto sia stata scattata e assume pertanto i caratteri di 
designatore di un luogo indeterminato, quasi un luogo non-luogo. 
I personaggi fotografati scivolano così nel totale anonimato della 
loro vita di privati cittadini di un’anonima città americana, di solito 
citata soltanto perché si trova di fronte all’imperioso, personalizza-
to e ben determinato skyline di Manhattan ed è il punto di parten-
za e di arrivo della quotidiana migrazione di un esercito di pendo-
lari. Ci troviamo di fronte a due ‘nessuno’ che vedono quella che 
per l’osservatore è una non-cosa, un non-evento. La foto di Frank 
diventa così fonte di riflessione sul carattere ambiguo, e spaesante, 
di un segno che non trova la realizzazione della sua funzione segni-
ca in un referente determinato. L’assenza di un riferimento concre-
to, nel duplice senso di relazione a un referente e di collocazione 
spazio-temporale della piccola porzione di edificio che vediamo, 
rendono semanticamente insufficienti le informazioni che ci ven-
gono fornite, ma ci fanno comprendere al tempo stesso che cosa 
si debba intendere per storytelling fotografico, anche quando non 
ci si confronti con un vero e proprio portfolio monotematico: una 
narrazione incipiente, fatta di improvvisi scostamenti, costellata di 
interruzioni, che aprono nuovi orizzonti semantici29. 

L’opera di Frank si colloca nella stessa tradizione di documen-
tarismo fotografico e di narrazione del quotidiano cui appartiene 
il lavoro On the road di Walker Evans, che percorse la provincia 
americana negli anni della Grande depressione censendo con og-
gettività e senza ipocriti veli le miserabili condizioni dei contadini. 
Egli tracciò così una mappatura rigorosa della disastrosa situazio-
ne morale e materiale dell’America rurale, senza operare alcuna 
trasfigurazione e senza cercare il sensazionale e lo straordinario, 
ma raccontando molto semplicemente la cruda quotidianità: le 
foto di Evans non hanno bisogno di didascalia, se non a scopo 
strettamente informativo, perché la loro eloquenza si semantiz-
za già a livello visivo. Si potrebbe richiamare anche la ricerca an-



24

Forme e caratteri dello storytelling fotografico

tropologica di August Sander, che – ritraendo i rappresentanti 
‘tipici’ di ceti sociali, mestieri, gruppi, professioni e sottoculture 
– intendeva costruire una mappa tipologica della popolazione 
tedesca del suo tempo, priva di retorica e di esaltazione naziona-
le, sottoponendo allo stesso trattamento fotografico avalutativo 
borghesia e proletariato, città e provincia, dignità e abbandono, 
normalità e devianza30. Ne risulta l’autonarrazione di un popolo 
che non sembra avere la necessità di identificarsi in un presunto 
superiore destino31.  

Se il punctum, così come esso è tematizzato da Barthes, col-
pisce l’osservatore indipendentemente da ogni riferimento sto-
rico e spaziale (costituisce, per così dire, un predicato interno 
alla foto stessa), titoli e didascalie ne sono il supporto esterno. 
Il ricorso all’elemento verbale, all’ékphrasis, fa venire meno quel 
fattore costitutivo dell’immagine concepita nella sua autonomia 
che la fa rientrare all’interno della sfera d’azione della retorica: 
l’enárgeia o evidenza immediata, il fatto che essa pone sotto gli 
occhi dell’osservatore l’evento nella sua pura datità, anche senza 
il riferimento a un contesto. Anzi: tanto meglio se manca il con-
testo, perché in questo modo il punctum assolverà pienamente 
il proprio compito di colpire al cuore l’osservatore. Sennonché, 
la necessità di ricorrere all’uso anche semplicemente informativo 
del titolo o della didascalia ci fa comprendere che una foto non 
può essere sui ipsius interpres, che il ricorso all’ausilio del linguag-
gio verbale ha una funzione semantica ineludibile. 

Non è qui in questione il ritorno al modello ‘imperialista’ e 
‘riduzionista’ rimproverato al linguistic turn di Rorty e allo struttu-
ralismo, soprattutto a quello francese, secondo il quale la struttu-
ra della realtà è ultimamente linguistica: di fronte a simili opzioni 
filosofiche e culturologiche suonano condivisibili le critiche rivol-
te da alcuni orientamenti contemporanei nell’ambito dei visual 
studies, in particolare dal pictorial turn di William John Thomas 
Mitchell32. Occorre però evitare l’errore opposto: cadere in un 
altrettanto unilaterale imperialismo riduzionista, quello secondo 
il quale l’immagine è autoevidente, così come risulta dalla pro-
posta, avanzata da Gottfried Boehm, di compiere un’ikonische 
Wende (nella versione inglese: un iconic turn)33. 

Ecco dunque emergere l’importanza di un commento o di 
una descrizione concomitanti, che fungano da ‘metaimmagine’ 
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(o ‘metafigura’) nei confronti dell’oggetto iconico primario34. A 
porre il problema fu Walter Benjamin in due saggi degli anni ’30 
del Novecento che alcuni considerano fondamentali per la co-
struzione di una filosofia della fotografia. Nel primo saggio egli 
afferma che la didascalia «include la fotografia nell’ambito della 
letterarizzazione di tutte le situazioni della vita» e senza di essa 
«ogni costruzione fotografica rimane necessariamente impania-
ta nell’approssimazione». Donde la conclusione in forma di do-
manda: «La didascalia non si trasformerà nella componente più 
essenziale della foto?»35. Come esempio Benjamin cita i lavori di 
Atget, che – ricorda – furono paragonati alle foto del luogo di 
un crimine, e si chiede in modo retorico se il fotografo non sia 
forse chiamato a smascherare la colpa e a indicare il colpevole. Il 
secondo saggio circoscrive meglio le ragioni teoretiche di queste 
prime riflessioni e il contesto culturale in cui esse si situano. Dopo 
aver constatato (anticipando inter alia le riflessioni sul carattere 
tanatologico della fotografia) che nelle foto prive di esseri uma-
ni il «valore espositivo» [Ausstellungswert] è superiore a quello 
«cultuale» proprio dei ritratti, Benjamin spiega che le vie di Parigi 
fotografate da Atget assomigliano al luogo di un crimine proprio 
perché sono deserte di vita umana. In tal modo esse assumono 
il carattere di ‘documenti di prova’, come per l’appunto le foto 
indiziarie della scena di un reato, ma in un contesto più ampio: 
quello del processo storico-politico36. 

Dunque, da un lato, si avrebbe quella che – ispirandosi alla 
Textlinguistik – si potrebbe chiamare una ‘istruzione semantica’: 
le foto diventerebbero segni e sembrerebbero indirizzare verso 
una certa interpretazione. Dall’altro lato, però, osserva Benjamin, 
esse sono inquietanti, non consentono una «contemplazione li-
beramente vagante» (forse paragonabile a una rêverie o alla co-
scienza irrealizzante nel senso di Sartre): appaiono – si potrebbe 
chiosare – ‘immotivate’ (nel senso tecnico che il termine ha assun-
to in linguistica); sono segni slegati da un referente oggettuale. La 
funzione di indirizzo semantico, conclude Benjamin, viene assun-
ta non dalle foto «libere» o «pure», ma da quelle giornalistiche, 
grazie alla presenza della didascalia, che funziona in modo com-
pletamente diverso rispetto al titolo di un quadro. La didascalia 
della foto ha pertanto il ruolo della successione delle immagini 
nel film: consente la sua interpretazione37. Intenderei questa af-
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fermazione, facilmente fraintendibile, perché criptica, nel senso 
che un evento assume significato soltanto all’interno di un con-
testo cronologico, soltanto se è inteso come elemento (indipen-
dentemente dalla sua importanza) del dipanarsi di una vicenda. 
In caso contrario, la portata narrativa pubblica di una foto è nulla. 
Essa può certamente essere riportata entro i confini di una storia 
(di un ‘romanzo’) personale, familiare o amicale; sennonché, in 
questo caso, apparirà dotata di significato soltanto a un individuo 
o a una piccola cerchia di parenti e/o amici, che vi si riconosce-
ranno e che sapranno interpretarla alla luce di altri eventi noti 
soltanto a loro38. 

Queste considerazioni costituiscono una risposta alla do-
manda formulata dallo stesso Benjamin qualche anno prima e 
poc’anzi citata: se non si vuole che la foto sia semplicemente un 
segno «a valenza libera», ma abbia una funzione socio-politica, 
occorre una determinazione, che può essere offerta soltanto 
dal linguaggio verbale. Sono i giornali, medium tipico della mo-
dernità, a offrire al lettore-osservatore un ‘segnale’ [Wegwei-
ser], e solo allora la foto diventa parte integrante di una comu-
nicazione, che, indipendentemente dal ‘genere’ cui appartiene 
(cronachistica, propagandistica, ideologica, ecc.), è sempre ‘po-
litica’: in essa ne va sempre della sfera pubblica. Solo allora si 
struttura una narrazione intesa, alla maniera di Aristotele, come 
sýnthesis tôn pragmáton. Dunque è la didascalia a spiegare la 
foto, in modo da ottenere un incremento semantico, o meglio 
un significato tout court: in quanto ékphrasis, è elemento inte-
grativo necessario e sufficiente.

Vi è, in questa analisi di Benjamin, qualcosa di non menzio-
nato: il rapporto fra la foto giornalistica (il lavoro del reporter) 
e la foto artistica. La funzione che nella prima è assunta dalla 
didascalia è svolta nella seconda dal titolo. Vi è una sostanzia-
le differenza fra i due tipi di iscrizione: il titolo della fotografia 
ha un ruolo analogo a quello dell’immagine pittorica (ulteriore 
prova, se si vuole, del fatto che la pittura figurativa rimane co-
munque l’arte più affine alla fotografia), come Benjamin afferma 
(senza però spiegare le ragioni della sua tesi) a proposito della 
differenza fra didascalia di una foto e titolo di un quadro. Que-
sta differenza riguarda il ‘valore di verità’. Benjamin vi accen-
na quando sostiene che è indifferente se il ‘segnale’ costituito 



27

Raccontare con la fotografia

dalla didascalia sia vero o falso. Questo significa che, inserendo 
un’opportuna didascalia, si può utilizzare una foto per scopi di-
versi da quelli per i quali fu scattata o anche per corroborare un 
determinato scopo (propagandistico, ideologico, ecc.): si può 
mentire, nascondendo il fatto che significato di foto e didascalia 
non collimano, ma collidono. Nell’unione di foto e didascalia è 
cioè possibile la realizzazione di quella che Agostino chiamava 
duplex cogitatio, ma che in questo caso potrebbe anche essere 
chiamata duplex figuratio: poiché la foto ha come suo referente 
un oggetto che, nel contesto in cui è situato, ha un valore se-
mantico diverso da quello che ha nel contesto in cui lo colloca 
l’aggiunta della didascalia, l’immagine stessa assume un duplice 
significato39. Non è escluso che la collisione semantica sia frutto 
di un semplice errore di interpretazione da parte del redatto-
re, che è chiamato a dare una collocazione alla foto all’interno 
del contesto giornalistico. Come mostra la storia del fotogior-
nalismo, che è ricchissima di episodi di questo tipo, l’effetto è 
comunque sgradevole (e ha spesso conseguenze negative), al-
lorché l’errore o la menzogna deliberata vengono scoperti. 

Al contrario, il titolo di un dipinto o di una foto artistica non 
mente mai; è semmai l’effetto di quello che Sartre chiamava 
«patto di generosità» fra autore e fruitore, che però è pure un 
«patto di complicità»40. L’autore propone (dona) al fruitore una 
certa interpretazione di un evento reale o immaginario e a que-
sta interpretazione il fruitore dà il proprio assenso: l’insieme di 
opera e titolo è vero, indipendentemente dalla realtà oggettiva 
del referente e/o della sua rappresentazione. Prendiamo una foto 
come la celeberrima Rhein II di Andreas Gursky (1999), frutto di 
una elaborata e finissima manipolazione digitale, che ha eliminato 
le costruzioni presenti sullo sfondo, in modo da diminuire – sul 
piano formale – l’effetto profondità e di cancellare – sul piano 
contenutistico – ogni riferimento spazio-temporale determinato. 
Vi è dunque menzogna sul piano immaginale, giacché quello che 
ne risulta non corrisponde punto per punto ad alcuna realtà visi-
bile. Tuttavia il venir meno del rapporto indessicale fra immagine 
e oggetto non elimina la verità della corrispondenza fra imma-
gine e titolo, che si situa a un livello semantico più profondo di 
quello rigidamente corrispondentista postulato dalle teorie della 
fotografia menzionate all’inizio del presente lavoro: dal punto di 
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vista rappresentazionale, le numerose fasce orizzontali di diver-
sa altezza e diverso colore, delimitate da linee che suggeriscono 
un prolungamento all’infinito, il variato cromatismo e il contrasto 
fra le modulazioni dei verdi e quelle dei grigi (da quello chiaro 
del cielo striato di nuvole, che occupa più della metà dell’insie-
me, attraverso i giochi di luce e all’increspature di quello medio 
dell’acqua, fino all’intensificarsi definitivo in quello scuro della 
sottile striscia della strada) scandiscono il piano figurativo, ap-
piattiscono con la loro variata giustapposizione la profondità di 
campo e rimandano non solo alla presenza reale del fiume Reno 
nella pianura tedesca, ma anche alla sua intrinseca pittoricità, in 
modo diverso da come lo farebbe la più fedele riproduzione 
fotografica. La foto è vera perché a renderla tale sono l’inten-
zione autoriale di Gursky e il consenso dell’osservatore: ancora 
una volta il significato si colloca al punto di incontro fra le istanze 
del mittente dei due messaggi (quello visivo e quello verbale)41 e 
quelle del destinatario. Uno dei fotografi più ‘astratti’, più inten-
zionalmente distanti dal loro oggetto42, più ‘postfotografici’, trova 
il giusto compromesso con la realtà: attraverso l’elemento ottico 
Gursky va alla ricerca dell’essenza dell’oggetto ‘fiume Reno’, allo 
stesso modo in cui Cézanne e Monet cercavano di catturare, ri-
spettivamente, la Montagna Saint-Victoire e le ninfee nella loro 
assolutezza, nel loro eîdos. E di questa essenza fanno parte, in un 
modo che all’analisi filosofica del linguaggio appare mitico-magi-
co, anche i nomi degli oggetti rappresentati, perché anche la sola 
menzione di un nome evoca tutto ciò che è connesso con l’og-
getto che ne è il portatore: non è possibile guardare l’ossimorica 
«rappresentazione astratta»43 di Gursky senza pensare al signi-
ficato assunto dal fiume Reno, nel suo scorrere reale e nella sua 
portata mitica, per la costituzione stessa della nazione tedesca. 
Catturarne platonicamente l’essenza, l’eîdos costitutivo intriso di 
visibilità (la forma o Gestalt che lo fa essere ciò che esso è), al di là 
dell’apparenza immaginale, significa coinvolgere al tempo stesso 
tutti i suoi predicati, ciò che (non importa se per necessità o per 
accidente) inest subjecto. In questa commistione di elementi sta la 
peculiarità dello storytelling di cui la foto di Gursky si fa matrice.  

Queste considerazioni ci consentono forse di comprendere 
meglio una seconda interpretazione del nesso fra immagine e lin-
guaggio verbale, quella proposta da Roland Barthes in un famoso 
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saggio del 1961. Egli sostiene innanzitutto che la foto giornalistica 
non è una «struttura isolata», ma «comunica» con un’altra strut-
tura, il «testo» (titolo, didascalia o articolo), senza tuttavia con-
fondersi con esso44. Segue la definizione, molto discussa, della 
foto come «messaggio senza codice», ossia non costituita di se-
gni sostanzialmente diversi dall’oggetto, ma «analoga» a esso45. 
Di questa definizione costituirebbe un corollario importante la 
‘continuità’ del messaggio fotografico. Più che una discussione 
sulla validità di questa tesi, che dovrebbe prendere le mosse da 
quella sui limiti che intendiamo assegnare al campo semantico del 
termine ‘codice’46, importano qui le sue conseguenze per il no-
stro tema. Si comprende subito che vi è una differenza fra la fo-
tografia e le arti che Barthes chiama «imitative» (disegno, pittura, 
cinema, teatro): in questi casi al «messaggio denotato» (alla re-
ferenzialità analogicamente risolta) si affianca, come «messaggio 
connotato», lo «stile», che corrisponde al modo in cui l’oggetto 
è ‘trattato’ dall’autore e il cui significato estetico, ideologico, ecc. 
dipende dalla cultura di riferimento (Panofsky avrebbe detto 
che lo stile è una «forma simbolica»47). Per contro, una foto non 
contiene un «messaggio secondo»: davanti a essa, «il sentimento 
di ‘denotazione’, o… di pienezza analogica, è così forte, che la 
descrizione di una foto è alla lettera impossibile»48, perché la de-
scrizione è di carattere connotativo49. La mossa strategica con la 
quale Barthes identifica la «descrizione» (l’antica ékphrasis) con 
l’«interpretazione» (nel senso iconologico, estetico, storico-ar-
tistico, ecc.) ha come risultato una concezione della foto come 
perfettamente trasparente, e dunque analoga a quella che sarà 
propria dei già menzionati filosofi analitici50: attraverso la foto 
noi percepiremmo il mondo nella sua realtà fattuale e non si ve-
rificherebbe alcuna effettiva trasformazione, né sul piano della 
forma né su quello del contenuto51. Poiché dunque non vi è una 
connotazione interna al messaggio fotografico, essa dev’essere 
presa da fuori: dal messaggio verbale che l’accompagna e che 
fornisce non solo il codice mancante52, ma anche la carica ‘espres-
siva’, che – indipendentemente dalle intenzioni di Barthes – de-
termina ai suoi occhi la superiorità assiologica della connotazione 
(e dunque del linguaggio verbale). Ecco dunque il ‘paradosso’ 
della foto: in essa coesistono due messaggi, uno privo, l’altro do-
tato di codice, uno denotativo e continuo, l’altro connotativo e 
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discreto. Ne consegue, sostiene Barthes, un «paradosso etico»: 
da un lato il realismo assoluto della mímesis; dall’altro un «investi-
mento»53 di valori culturali, sociali, ecc. Poiché però il testo scritto 
è «parassitario» rispetto al messaggio veicolato dalla foto, la de-
notazione sembrerebbe vincere sulla connotazione, e il risultato 
sarebbe una «naturalizzazione del culturale»54. Sennonché, poco 
dopo, Barthes corregge il tiro: la lettura della foto è «storica» 
(interpreto: situazionalmente determinata e compresa a partire 
da un orizzonte storico determinato)55 «grazie al proprio codice 
di connotazione». In altri termini, «la significazione [signification] 
è il movimento dialettico che risolve la contraddizione fra l’uomo 
culturale e l’uomo naturale». 

Quali sono le conseguenze di questa interpretazione per 
quanto concerne il problema dello storytelling fotografico? La ri-
sposta è che nessuna ‘narrazione’ può scaturire da una nuda foto 
giornalistica: a causa del suo carattere puramente denotativo, 
essa ha bisogno dell’integrazione fornita da un elemento esterno. 
In realtà, l’osservazione di Barthes vale per tutte le foto «pure»: 
come ricorda Dubois, esse non spiegano, non interpretano, non 
commentano. È l’impossibilità di considerarle come enunciazioni 
(e dunque come collocantisi al di fuori sia del lógos apophantikós 
sia del lógos semantikós) a renderle costitutivamente enigmati-
che56. Ma Barthes si avvede che c’è un limite al potere della pa-
rola, all’imperialismo linguistico: se c’è «ritardo» nella verbalizza-
zione (e dunque dal punto di vista cognitivo), la foto provoca un 
«trauma», una risposta psicologica intrisa di pathos che «sospen-
de il linguaggio e blocca la significazione», e che, quanto più è 
diretta, tanto più rende difficile la connotazione. Essa è provocata 
da quello che – come si è visto – nella Chambre claire Barthes de-
finirà il «noema» (l’essenza) della fotografia: ça-a-été57. Di nuovo 
il primato della denotazione, con una precisazione che sposta 
però l’angolo di visuale: l’immagine traumatica è la photo-choc, 
quell’evidenza che nella chambre claire coincide con il punctum, 
con la sensazione di una puntura dolorosa. Ma, se riflettiamo, ci 
accorgiamo che la puntura dolorosa ha luogo perché ci imme-
desimiamo nei protagonisti dell’evento tragico, che la foto ce lo 
‘narra’ mediante quel particolare tipo di racconto ‘in diretta’ che 
è l’enárgeia, gettandoci nel punto temporale preciso in cui l’e-
vento ‘è stato’. Ha perfettamente ragione Derrida a ricordarci il 
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valore temporale del termine punctum, il cui campo semantico è 
lo stesso del greco stigmé, lo ‘stigma’ (stigmate) che Barthes iden-
tifica con il «Tempo», rinviando all’irrevocabilità dell’‘è stato’58. 
Il punctum è ciò che può anche essere stato colto dal fotografo al 
momento dello scatto, in quello che Cartier-Bresson59 chiamava 
il «momento decisivo», il kairós, cui però può corrispondere un 
altro kairós nell’osservatore, diverso dal primo sia sotto il profi-
lo psicologico sia sotto quello temporale60. Ma affinché ci sia un 
momento decisivo, occorre un decorso dell’azione: quello che 
la foto inquadra corrisponde al momento culminante dell’azione 
narrativa in un romanzo, in un’opera teatrale o cinematografica. 
È il «fermo-immagine» come akmé61. Su questo ‘ora’ la didasca-
lia attira l’attenzione. Anticipando quanto emergerà fra poco, si 
può affermare che la comprensione del significato complessivo 
dell’immagine è resa possibile dalla cooperazione fra il testo e 
l’immagine stessa62.

L’immagine fotografica e il testo letterario

Ho accennato in precedenza al fatto che la peculiare forma 
di narratività della fotografia consiste nel suo essere fatta di suc-
cessioni discrete, di scarti, di Leerstellen (blanks o ‘punti di inde-
terminazione’), come vengono chiamate nel lessico dell’estetica 
della ricezione le lacune di cui l’autore dissemina il testo lette-
rario e che il lettore è chiamato a colmare autonomamente. Cia-
scuna foto di un reportage di cronaca, documentaristico, bellico 
(ma anche di un portfolio, che alle caratteristiche del reportage 
aggiunge una specifica intenzionalità di tipo artistico)63 possie-
de bensì un significato autonomo: porta all’esistenza qualcosa 
e, così facendo, esercita un’azione nel mondo; tuttavia, realizza 
pienamente le proprie potenzialità semantiche solo nel contesto 
dell’intera serie, tanto che in generale il fotografo che intende co-
struire un portfolio è estremamente accurato nella scelta della di-
sposizione delle singole immagini. Lo prescriveva già Aristotele: 
«i racconti [mýthoi] ben costruiti» devono avere un principio, un 
medio e una fine, e l’autore deve provvedere affinché «non co-
mincino dove capita né finiscano dove capita»64. È l’ordine con-
sequenziale a consentire la compiuta composizione dei fatti, in 
omaggio al principio della convenienza rispetto alla circostanza, 
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dell’eikós o del prépon65. Ciononostante, nel caso della narrativi-
tà fotografica, lo sforzo richiesto al destinatario in funzione della 
costruzione del significato è maggiore che in letteratura, giacché 
l’ausilio fornito dalla disposizione della sequenza delle immagi-
ni non è sufficiente: il destinatario deve ricostruire i rapporti fra 
di esse sulla base dei lacerti semantici offerti da ciascuna, senza 
poter contare sul continuum spazio-temporale66. Nel caso della 
foto singola, poi, la difficoltà nel riempimento semantico è pro-
vocata dalla scelta dell’inquadratura, che rende affatto peculiare 
la natura del fuori campo: mentre nella percezione ambientale e 
in quella cinematografica il fuori campo è ‘virtuale’ (è diegetica-
mente sempre attivo)67, e ha pertanto un valore dinamizzante, la 
decisione operativa del fotografo isola l’oggetto, tagliando fuori 
il resto del mondo68. In conclusione, le lacune, le Leerstellen, sono 
proprietà costituiva di tutte le foto. 

Il fatto che ogni portfolio che si rispetti abbia anche un titolo 
(così come lo può avere anche ognuna delle foto che lo compon-
gono) ci riporta ovviamente alla discussione condotta nel para-
grafo precedente intorno al ruolo dell’iscrizione in generale e ci 
consente forse di risolvere almeno in parte la questione aperta 
da Barthes con la coppia oppositiva denotazione-connotazio-
ne. La tesi fondamentale, in parte già emersa, è che il titolo e 
la didascalia indirizzano verso una certa interpretazione, ma nel 
contempo conservano il carattere di matrice semantica aperta69: 
invitano il lettore-osservatore a prendere atto che le immagini 
che sta per guardare si riferiscono a una certa esperienza al tem-
po stesso cognitiva (a un’Erfahrung) e intimamente vissuta (a un 
Erlebnis); fanno appello alla sua cooperazione semantico-prag-
matica in funzione della disambiguazione (insieme comprensio-
ne e interpretazione) del racconto che attraverso esse si dipana. 
E, come accade durante la lettura di un testo letterario, anche 
grazie alla funzione istruzionale svolta dal titolo l’osservatore è 
motivato a percorrere la sequenza di immagini avanti e indie-
tro, in una continua tessitura di protentiones e di retentiones, di 
prospezioni (di anticipazioni di ciò che vedrà) e di retrospezio-
ni (di reinterpretazioni di ciò che ha già visto), così, che a ogni 
singolo atto di visione il processo di costituzione del significato 
può mutare direzione, arricchirsi, precisarsi. È forse in tal modo 
possibile superare l’obiezione di Henri Vanlier70, secondo cui 
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la foto è spaziale, anche se priva di un «luogo concreto»71 (di 
un tópos o «luogo determinato», in uno dei sensi suggeriti da 
Aristotele): proprio perché la scena offerta è dislocata rispetto 
all’osservatore, non si trova nello stesso spazio-tempo in cui si 
compie il suo atto di visione, nel suo qui e ora, il racconto che si 
sviluppa a partire da essa apre a una spazio-temporalità diversa, 
trasporta l’osservatore in un nuovo ‘mondo possibile’, gli offre 
nuove prospettive ontologiche e semantiche.

Diventa inoltre davvero difficile stabilire cosa ‘denota’ e cosa 
‘connota’, giacché se è vero che il titolo del portfolio (così come 
quello di un romanzo) giustifica in qualche misura il contenuto 
delle immagini, le spiega e le rende comprensibili, è anche vero 
che esso è a sua volta giustificato dagli elementi che via via emer-
gono dalle immagini; solo giunti all’ultima di esse, si può stabi-
lire se vi è coerenza, coesione fra esse e l’iscrizione. Risulta ora 
possibile vedere da un’altra angolatura il rapporto fra l’elemento 
verbale e quello figurale: riallacciandosi a quanto si è detto in 
precedenza sul carattere metafigurale del testo verbale, si pos-
sono considerare a loro volta le immagini come metatestuali, e 
perciò in un rapporto di ékphrasis ‘inversa’ con il piano testuale72. 

Suona pertanto unilaterale e riduttiva la tesi secondo cui le 
illustrazioni che compaiono in un testo letterario (o pseudolette-
rario) costituiscono un fenomeno semplicemente concomitante, 
inessenziale rispetto al corpo della narrazione. In un’ottica di in-
termedialità, o di mixing media, soprattutto pensando all’intrec-
cio neomediale, non è lecito ipotizzare il primato di un medium 
sull’altro. Per quanto concerne i media tradizionali, si potrebbe 
obiettare che normalmente le illustrazioni che accompagnano i 
testi letterari non sono foto, ma disegni. Tuttavia, nulla vieta di uti-
lizzare foto costruite ad hoc73, così come talvolta si utilizzano foto-
grammi da film, e come fece Julia Margaret Cameron, la fotografa 
che illustrò gli Idylls of the King di Tennyson (1874) avvalendosi di 
modelli in costume pseudomedievale74. Nonostante le proteste 
dei puristi, che contrappongono l’intenzionalità autoriale della 
pittura (o del disegno) alla causalità meccanica del rapporto con 
il referente propria della fotografia (è per es. il caso di Scruton)75, 
in entrambi i casi il lettore-osservatore è trasportato in un mondo 
possibile immaginario, è invitato a trascendere il reale e a identi-
ficare il modello con il personaggio. In Cameron il ritratto di una 
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modella nelle vesti della Regina di Maggio (uno dei personaggi 
di Tennyson) non è la rappresentazione di quell’individuo reale 
come la Regina di Maggio (così come lo è, per es., il ritratto di 
Saskia come Flora in Rembrandt), ma è la rappresentazione inten-
zionale della Regina di Maggio, allo stesso modo in cui una Vene-
re e una Eva di Cranach sono le rappresentazioni intenzionali di 
due distinti esseri mitologici, sebbene egli si avvalesse della stes-
sa modella in entrambi i casi. Per ricorrere all’elegante soluzione 
fornita da Nelson Goodman al problema della rappresentazione 
di esseri inesistenti mediante la sostituzione dei predicati a due 
posti con predicati monadici, i dipinti di Cranach sono sia ‘figu-
ra-di-Venere’ e ‘figura-di-Eva’ sia ‘figura della modella X’, la quale 
– quando ‘diventava’ Venere o Eva, si faceva trasparente, diafana 
in quanto individuo reale76. E la stessa cosa vale ovviamente per 
le foto di Cameron. Per Scruton, per contro, la fotografia è finzio-
nalmente incapace: 

Posso fotografare un nudo drappeggiato e chiamarlo ‘Venere’, 
ma […] non dovrebbe essere concepito come una rappresenta-
zione di Venere, bensì piuttosto come la foto di una rappresen-
tazione di Venere […] Il processo di rappresentazione finzionale 
non si verifica nella foto, ma nel soggetto: è il soggetto a rappre-
sentare Venere […] Questo non vuol dire che la modella stia 
(inconsapevolmente) interpretando [acting] Venere. Non è ella 
a rappresentare Venere, ma il fotografo, che se ne avvale nella 
sua rappresentazione77. 

Risulta difficile capire perché la duplice scansione rappre-
sentazionale (e il conseguente collocarsi dell’immagine tre gradi 
lontano dalla verità) non debba valere nel caso di un dipinto di 
Venere per il quale il pittore utilizzi un ‘nudo drappeggiato’. Il fat-
to è che Scruton presuppone quanto intende dimostrare: che la 
pittura si fonda sull’intenzionalità autoriale, mentre la fotografia 
si fonda su un rapporto causale con il referente.   

Qualche affinità con questo caso è riscontrabile in un settore 
della letteratura popolare che ebbe grande diffusione in epoche 
passate fra i ceti sociali meno colti e che sopravvive ancora oggi: 
il fotoromanzo, nel quale – in modo affine ai fumetti – viene uti-
lizzata la combinazione di testo e immagini e – in modo affine al 
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cinema – appaiono attori che interpretano un ruolo. La trama si 
dipana in virtù dell’interrelazione fra i due elementi: diversamen-
te da quanto accade nei racconti illustrati, essi si sviluppano in 
strettissimo parallelismo e interagiscono in modo paragonabile a 
quanto accade nel film. Esiste ancora un altro caso di interazione, 
più raro e sostanzialmente diverso dai due precedenti, che Daniel 
Grojnowski propone di chiamare récit-photo, per distinguerlo dal 
roman-photo (il nostro ‘fotoromanzo’)78. Si tratta indubbiamen-
te di un genere marginale, che però include opere come Nadja 
e L’Amour fou di Breton, nonché il pressoché sconosciuto Bru-
ges-la-Morte di Georges Rodenbach (1892)79, uno dei primi a 
inglobare in un testo letterario immagini fotografiche di luoghi 
legati alla vicenda80. 

L’incompletezza e l’insufficienza della rigida opposizione 
istituita da Barthes fra «denotazione» fotografica e «conno-
tazione» linguistica (o meglio: linguistico-concettuale) non di-
pendono dal fatto che egli restrinse la propria indagine al solo 
fotogiornalismo, quanto piuttosto dal fatto che – in forza della 
sua opzione testocentrica e logocentrica, ma anche del limite 
teoretico imposto dalla mediologia tradizionale, con la conse-
guente rigida delimitazione delle sfere artistiche (fatte salve 
le eccezioni costituite dal teatro, compreso quello lirico, e dal 
cinema) – non fu in grado di valutare la possibilità di un ap-
proccio in cui linguaggio verbale e immagine siano collocati su 
un piano paritetico di scambio e collaborazione, che sia conce-
pibile l’idea di una narrazione e di una comunicazione tramite il 
medium fotografico. La costruzione di una teoria dello storytel-
ling fotografico potrebbe fondarsi, insomma, su una ripresa in 
chiave non antitetica dell’antico ‘paragone’, mediante un’attua-
lizzazione dell’interconnessione dinamica e dialettica fra visuale 
e verbale che già emergeva nel chiasmo simonideo. 
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2 Greenberg [1995], p. 183. Egli riteneva anche 
che la facilità e la rapidità con le quali la foto-
grafia perviene al realismo abbiano ampliato le 
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della letteratura il modo in cui «debbono esse-
re strutturati i racconti [mýthoi], se si vuole che 
la poesia riesca bene» (Poetica, 1447a 9-10). 
Che Greenberg abbia in mente il celebre at-
tacco della Poetica risulta abbastanza chiaro dal 
fatto che, all’inizio del saggio, definisce la foto-
grafia come un’«arte letteraria».

4 Secondo l’opzione modernista, ciascuna arte è 
legata a un medium specifico e produce opere 
totalmente autonome, prive di relazione con un 
referente esterno. Loro unico contenuto sono 
proprio quei valori compositivi che risultano 
soltanto secondi in fotografia. 

5 «Amplissimum pictoris opus historia» (Alberti 
[1975], II, 33, p. 56).

6 Sia qui sufficiente ricordare il rifacimento di 
opere di pittori assai diversi, dal punto di vista 
sia dello stile sia del contenuto (come Courbet, 
Delacroix, Meissonier, Manet, ecc.), in J. Wall. 
Un’inclinazione pittorialista, anche se non sem-
pre congiunta con quella verso lo storytelling, è 
reperibile anche altri in fotografi della genera-
zione successiva a quella di Bernd e Hilla Becher 
appartenenti alla cosiddetta ‘Düsseldorfer Fo-
toschule’: A. Gursky, C. Höfer, T. Ruff, T. Struth. 

7 Cfr. W.J. Mitchell [1994], p. 192. Per una di-
scussione della posizione di Greenberg, cfr. 
pure Burgin [1982], pp. 210-211.

8 Cfr. Krauss [1977], [2000a], p. 2 e [2000b], p. 115.

9 Cfr. Burgin [2007], pp. 364-365 in particolare; 
Gunthert [2016], pp. 27-28. 

10 Greenberg [1986], p. 60. Cfr. pure [1995], p. 
183.

11 Cfr. Burgin [2007], p. 368. 

12 Rifacendosi a Derrida [1985], Baetens 
([2007], pp. 59-60) individua nel riconoscimen-
to dell’importanza del tempo, della narratività e 
della finzionalità l’elemento innovatore e anties-
senzialista delle teorie contemporanee. 

13 Per una discussione delle teorie riduzioniste, 
cfr. Meo [2018]. 

14 Barthes [1980], p. 49 (trad. it., p. 28). 

15 Ivi, p. 74 (trad. it., p. 47).  

16 Ivi, pp. 120-121 (trad. it., p. 78). La scelta di 
utilizzare impropriamente interfuit come corri-
spondente della formula definitiva e irrevoca-
bile ‘è stato’ rinvia alla medietà spaziale (fra il 
fotografo o l’osservatore e l’infinito) e tempo-
rale (fra presenza e differimento) dell’evento 
rappresentato.

17 Sulla «potenza mortifera dell’atto fotografico» 
cfr. Dubois [1996], p. 159 a proposito dei ‘ritratti 
dopo la morte’ di Adolphe-Eugène Disdéri. Dal 
canto suo, dopo aver ricordato le immagini di vita 
quotidiana scattate da Roman Vishniac nel ghet-
to di Varsavia prima della II Guerra Mondiale, 
Susan Sontag ([2005], p. 55; trad. it., p. 62) so-
stiene – generalizzando l’esempio – che le foto 
ci mettono innanzi alla «vulnerabilità di vite che 
vanno incontro alla propria distruzione».

18 Ivi, pp. 22-23 (trad. it., p. 119).

19 Sul carattere di ‘doppio’ incorporeo e di pura 
presenza immaginale dell’oggetto fotografato 
gioca con esiti artisticamente rilevanti la giovane 
fotografa Ilaria Ferretti, dai cui lavori in bianco e 
nero emerge l’esigenza di attingere il punto di 
generazione dell’immagine stessa, l’‘anima’ del 
vivente (cfr. Meo [2016a]).

20 Non sono rari i casi in cui è il fotografo stesso 
a tentare di compiere questo viaggio immersivo 
nel passato, rivisitando i luoghi della sua memo-
ria, in funzione autoreferenziale o per rendere 
l’osservatore partecipe, per lo meno sul piano 
simulacrale, della propria esperienza interiore.

21 Dubois [2016], § 33. 

22 Anche alla luce del repertorio iconografico che 
accompagna il testo, si può concludere che l’og-
getto delle riflessioni di Barthes non sono le rap-
presentazioni al modo della staged photography. 
Almeno sul piano esplicito, la ‘composizione’ non 
ha per lui alcun interesse. Ciò non esclude però 
che anche le foto meticolosamente organizzate 
rivelino un punctum o siano addirittura intenzio-
nalmente costruite intorno a esso: si pensi per es. 
a opere come Mimic (1982) o Dead Troops Talk 
(1992) di Jeff Wall. Incomprensibile appare per-



41

Raccontare con la fotografia

ciò il giudizio negativo di Berger ([2016a], p. 35) 
sulla staged photography.  

23 Cfr. Platone, Soph., 240 b 3-12 in particolare. Si 
tratta del segmento di dialogo che precede il ce-
lebre ‘parricidio’ di Parmenide. Per un’analisi più 
circostanziata, cfr. Meo [2016b], pp. 183-186. 

24 Cfr. Kracauer [1977], § 5. 

25 Sartre [2005], p. 47 (trad. it., p. 46). 

26 Ibid. Il riferimento è alla distinzione husserliana 
fra due tipi di atti ‘rappresentazionali’ (o ‘pre-
sentazionali’: Vorstellungsakte) della coscienza: 
quelli ‘posizionali’ (come la percezione) e quelli 
‘non-posizionali’ (come l’illusione accompagna-
ta dal dubbio sulla realtà del fenomeno e tutti i 
casi di fantasia). Cfr. Husserl [1984], § 34, p. 483 
(trad. it., p. 252). Sull’interpretazione sartriana 
della fotografia cfr. Sawada [2013] e Poivert 
[2016], §§ 17-24. 

27 Sartre [2005], l. cit. A questa tesi si rifà Barthes 
[1980], p. 39 (trad. it., p. 21), che – come è noto 
– dedica il suo libro proprio a quello di Sartre. 

28 L’opera, accompagnata da una prefazione di 
J. Kerouac, fu pubblicata in Francia nel 1958 e 
negli Stati Uniti l’anno successivo. 

29 In direzione un po’ diversa va l’interpretazione 
che W.J.T. Mitchell dà della foto nell’ambito di un 
ampio esame dell’opera complessiva di Frank (cfr. 
[2005], p. 284): la facciata della casa è metafori-
camente un volto di cui le finestre sono gli occhi 
e i corpi delle due donne le pupille, mentre la 
bandiera assume le sembianze di una tenda per 
finestra; di conseguenza, sebbene appartenga al 
repertorio della straight photography, la composi-
zione appare studiata. Non si può non concordare 
con questa conclusione di Mitchell, ma occorre 
precisare che la metafora del volto e il carattere 
di artefatto assumono senso in quanto la foto è la 
resa scenica di uno spaccato di vita americana, par-
te integrante della ‘narrazione’ indiretta e fram-
mentaria del significato assunto dai valori nazionali 
per anonimi cittadini di anonimi luoghi. Proprio ai 
fini di tale narrazione ellittica Frank sceglie di foto-
grafare non l’evento in sé, ma l’intenzione veicola-
ta dalla presenza della bandiera e dei personaggi 
alla finestra. Poiché il loro sguardo di Americans e 
il suo oggetto è invisibile, nella foto di Frank si in-
sinua una venatura di astrazione. Di una ‘frattura’ 
nella ‘congruenza fra immagine e sguardo’ parla H. 
Belting [2001], p. 229.  

30 Il primo risultato del lavoro di Sander fu una 
Stammmappe della popolazione rurale tedesca. 

31 Non può stupire che nel 1936 il regime na-
zionalsocialista sequestrasse il suo libro Antlitz 
der Zeit (pubblicato nel 1929) e distruggesse le 
sue lastre. Dal canto suo, la Farm Security Ad-
ministration, l’agenzia governativa incaricata di 
sorvegliare la situazione dell’America rurale che 
aveva assunto Evans con l’intento di raccoglie-
re una documentazione fotografica anche a fini 
propagandistici, lo licenziò appena sorsero le 
prime difficoltà di bilancio. Che la tradizione del 
viaggio come quête, come ricerca del significato 
profondo della realtà dell’American way of life 
e come analisi di se stessi sia ancora attuale, lo 
mostra un giovane fotografo, Harris Mizrahi, con 
il suo portfolio Inside Out, nel quale è fortemen-
te presente l’eco di Kerouac e del realismo di 
Evans (cfr. Meo [2017]).

32 Cfr. la critica di W.J.T. Mitchell a Barthes in 
[1987], p. 56 e al secondo Wittgenstein in 
[1994], p. 12.

33 La tesi secondo cui l’immagine è chiave di let-
tura di un orizzonte storico e oggetto di interesse 
di per sé, svincolata da riferimenti a testi ester-
ni e dalla logica della predicazione, è reperibile 
in Boehm [2007b], p. 33. Ma cfr. pure Boehm 
[2007a], p. 44. Per un confronto fra la ‘svolta’ 
di W.J.T. Mitchell e quella di Boehm e per un 
tentativo di trarre un bilancio, cfr. Meo [2013a].

34 A partire almeno da Genette, indicazioni 
come il titolo, la didascalia, il nome dell’autore 
sono di solito chiamate ‘paratestuali’ nella lette-
ratura semiotica. Preferisco usare termini come 
‘metafigurazione’, ‘metaimmagine’ (o, nel caso 
di prodotti linguistici, ‘metatesto’), per sottoli-
neare che non considero questi elementi come 
meri complementi destinati a svolgere una fun-
zione concomitante, ma come commenti al pro-
dotto primario, rispetto al quale si situano a un 
livello logico e semiotico diverso. Come si vedrà 
nel § 4, esiste anche un’ékphrasis ‘inversa’. 

35 Benjamin [1991a], p. 385 (trad. it., p. 77).

36 Benjamin [1991b], p. 485 (trad. it., pp. 28-29). 

37 Ibid.

38 Proprio per questa insignificanza pubblica 
di un punctum esclusivamente privato Barthes 
[1980], p. 115 (trad. it., p. 75) dichiara di non 
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poter mostrare il ritratto della madre defunta, 
del quale pure parla a lungo, fornendocene an-
che l’ékphrasis.  

39 Di duplex figuratio si dovrà a fortiori parlare a 
proposito del trucco fotografico, che ha accom-
pagnato l’intera storia del medium. Sul problema 
della verità in fotografia cfr. W.J. Mitchell [1994]. 

40 Sartre [2006].

41 In realtà, questo secondo messaggio è an-
ch’esso visivo, giacché – come ci ricorda Saus-
sure [1970], pp. 35-36 – la scrittura può essere 
considerata come «immagine» o «rappresenta-
zione» del linguaggio verbale.

42 Sulla distanza assunta da Gursky nei confronti del 
mondo, su quello che si potrebbe chiamare il suo 
‘eterocosmismo’, cfr. Fried [2012], pp. 161-162. 

43 Rexer ([2013], pp. 19-20) individua due tipi di 
immagini astratte: le vedute non familiari di og-
getti riconoscibili e le foto prive di contenuto de-
notazionale. Rhein II rientra nella prima tipologia. 

44 Barthes [1961], pp. 127-128. 

45 Secondo Berger ([2016b], p. 92), l’assenza 
di codice non elimina il valore informazionale 
delle foto, ma significa solo che esse non hanno 
un ‘linguaggio proprio’ e non traducono ap-
parenze, ma le citano. Metafora per metafora, 
si potrebbe benissimo obiettare che l’analogia 
fotografica è un ‘linguaggio’, come lo è quella 
pittorica. Quanto alla citazionalità, essa sembra 
esclusa per definizione da tutte le traduzioni 
immaginali: esse non possono fare uso di ‘eti-
chette’ metacomunicative, di commenti sull’‘e-
nunciato’ all’interno della sequenza, e ignorano 
pertanto le virgolette citazionali, i segni di nega-
zione, i segnali paralinguistici e suprasegmentali 
in generale.  

46 È noto che, per es., la prospettiva centrale può 
essere interpretata come un codice culturale e 
tecnico, un sistema o metodo di trasformazione 
convenzionale (o ‘forma simbolica’), utilizzato 
tanto in pittura quanto nel pittorialismo foto-
grafico (che Vaccari, [2011], p. 43, considera si-
gnificativamente come un’«ipervalutazione del 
codice di trasformazione»: il medium fotogra-
fico possiede un’«autonomia di codificazione 
profonda» legata all’«inconscio tecnologico» 
come elemento strutturale della fotografia). Un 
altro codice di trasformazione, condiviso dalla 

fotografia e dal cinema, è costituito dai numero-
si tipi di inquadratura. Per contro, in [1964], p. 
42, pur ammettendo che nella foto vi è «un’or-
ganizzazione della scena (inquadratura, riduzio-
ne, appiattimento)», Barthes nega che avvenga 
la trasformazione che si riscontra nell’ambito 
della codificazione. Quanto meno in riferimen-
to alla foto pubblicitaria che il saggio analizza, 
egli ammette tuttavia l’esistenza di un «messag-
gio iconico codificato» (quello culturale, ossia 
convenzionale) accanto a quello «non codifica-
to» (l’immagine in quanto tale). 

47 Panofsky [1975].

48 Barthes [1961], p. 129.

49 Modificando questa impostazione, e ovvia-
mente in parallelo con la distinzione fra mes-
saggio iconico codificato e non codificato, 
Barthes [(1964, p. 43)] riconosce l’esistenza di 
un’«immagine connotata» (o «simbolica», e 
dunque culturale) accanto a quella «denotata» 
(o «letterale», e dunque naturale). L’opposizio-
ne ricorda quella istituita da Panofsky ([1975], 
pp. 3-20) fra il significato fattuale ed espressi-
vo (preiconografico) da un lato e i significati 
convenzionale (iconografico) e contenutistico 
o simbolico-culturale (iconologico) dall’altro. 
Stranamente, nella sua rilettura del famoso 
esempio di messaggio pubblicitario intorno a 
cui si sviluppa l’interpretazione di Barthes, Olin 
([2011], p. 76) ignora il carattere simbolico e si 
limita a parlare di quello iconico e indessicale.

50 Sul tema dell’‘invisibilità’ e del linguaggio 
deittico delle foto Barthes ritornerà in [1980], 
pp. 16-18 (trad. it., pp. 7-8). Cfr. per contro 
Flusser [2006], pp. 84-85, per il quale la traspa-
renza è relativa al contesto socio-culturale in cui 
è utilizzata e non è pertanto naturale, ma con-
venzionale. Sulla stessa linea di Barthes si colloca 
invece Krauss, [1977], Part 2, pp. 59-60. 

51 Persuasivamente Dubois ([1996], pp. 37-38 
e 52) riconnette la definizione della foto come 
messaggio senza codice con la tesi di André 
Bazin ([1990], p. 13), secondo cui la genesi 
dell’immagine fotografica è «automatica», e 
dunque con l’opzione realista e riduzionista. 
Per questo stesso motivo Arnheim rimprovera a 
Barthes di concepire la foto come ottenuta «per 
riduzione» dell’oggetto fisico ([1986], pp. 108-
109; trad. it., p. 132). Per altro, lo stesso Arnheim 
ammette che nella fotografia vi è un realismo di 
fondo (ivi, p. 113; trad. it., p. 137). 
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52 Flusser osserva che la concezione dei testi 
come metacodice delle immagini è propria 
dell’era «storica», precedente quella «poststo-
rica» delle tecnologie massmediali e neomediali 
([2006], pp. 7-8), la quale ha inizio con l’antite-
stolatria della fotografia (ivi, p. 17).

53 Barthes [1961], p. 130.

54 Ivi, p. 134. 

55 Sono due delle ragioni per cui Gadamer con-
sidera storica l’opera d’arte. Il terzo è che l’o-
pera giunge all’interprete carica di storia, ossia 
delle interpretazioni e delle affezioni materiali 
che ha subito nel corso del tempo.

56 Dubois [1996], p. 86.

57 Cfr. Barthes [1961], p. 137 e [1980], pp. 120-
121 (trad. it., p. 78).

58 Cfr. Derrida [1981], pp. 288 e 292; Barthes 
[1980], p. 148; trad. it., p. 95.

59 Cartier-Bresson [1952], p. 10.

60 Cfr. Fried [2012], p. 100: «Il punctum […] 
è visto da Barthes, ma non perché gli sia sta-
to mostrato dal fotografo, per il quale esso 
non esiste». Sulla centralità dell’osservatore 
nella poetica del punctum cfr. pure Michaels 
[2007], p. 439 e Gallop [2011], pp. 51-52. Il 
tema qui brevemente affrontato è in stretta 
relazione con quello dell’«inconscio ottico», 
spesso evocato in sede teorica: accade che 
l’occhio del fotografo percepisca solo i dati 
primari e che i dettagli si rivelino soltanto a 
un’osservazione più attenta e puntuale. È la 
caratteristica dello scatto fotografico resa ce-
lebre da Blow up di Antonioni.   

61 Efficacemente Dubois ([1996], p. 88) parla di 
un «istante di dimenticanza dei codici», ricon-
nettendo così il punctum con la tesi della foto 
come messaggio senza codice. 

62 Sebbene privilegi la parola come ausilio indi-
spensabile alla foto, la quale sarebbe «debole di 
significato», Berger ([2016b], p. 89) riconosce per 
lo meno che l’eccessiva generalizzazione caratte-
ristica del linguaggio verbale riceve un’«auten-
tica specificità» dall’irrefutabilità dell’immagine 
(verrebbe da aggiungere: salva veritate, ammesso 
cioè che l’espressione verbale e l’immagine siano 
‘vere’ nel senso della teoria corrispondentista).

63 Fra i molti esempi contemporanei mette con-
to citare il portfolio Srebrenica, nuit à nuit di 
Adrien Selbert (cfr. Meo [2015]). L’autore si 
concentra sull’atmosfera di sospensione pri-
va di attesa, di gioia e di dolore, in cui vivono 
i ventenni della città bosniaca fra il «non più» 
della guerra che l’ha terribilmente segnata con 
il massacro del 1995 e il «non ancora» di una 
vera pace: dal ‘doppio nulla’ della loro situazio-
ne e dai ‘non-luoghi’ in cui sono ritratti scaturi-
sce l’impressione di una temporalità bloccata o 
‘congelata’, che sfocia in un convincente raccon-
to fotografico privo di désis e di lýsis.  

64 Aristotele, Poetica, 1450 b. 

65 Come si è visto, lo ha compreso bene Robert 
Frank, che inizia la sua serie di foto con la raffigu-
razione (solo parziale, però) del nucleo simbolico 
intorno a cui si addensa la ‘mitologia’ americana. 

66 In modo assai originale, al fine di riabilitare 
lo storytelling fotografico, Berger ([2016c], pp. 
133-135) si rifà al «montaggio delle attrazio-
ni» di Ėjzenštejn: come ciò che precede il ta-
glio dovrebbe attrarre ciò che lo segue, così le 
foto successive obbediscono a un’attrazione 
reciproca che sviluppa, per così dire, un’ener-
gia semantica. In questo modo la discontinuità 
spazio-temporale cede il posto a una continui-
tà di livello superiore. 

67 Cfr. Dubois [1996], pp. 168-169, che si rifà 
alla nozione di “campo cieco” di Bazin.  

68 Questo peccato capitale sarebbe secondo 
Cavell [1979] una prova dell’impoverimen-
to ontologico provocato dalla fotografia. Per 
contro, Barthes ([1980], pp. 90-95; trad. it., 
pp. 56-61) sostiene che, sebbene assente nel-
lo studium, il campo cieco è fattore dinamiz-
zante nel punctum.  

69 Per uno sviluppo di questo e di altri temi qui 
soltanto accennati, cfr. Meo [2002].

70 Cfr. Vanlier [1981], pp. 18, 35 e 50.  

71 Cfr. Physica, l. IV, 2-4. 

72 Su questo tema cfr. Meo [2013b].

73 Si pensi per es. alla possibilità di usare un 
montaggio fotografico per illustrare un libro 
per l’infanzia: il risultato suonerebbe proba-
bilmente plausibile a un bambino, così come 
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Alice and the Fairies, un famoso falso realizzato 
da due ragazzine, riuscì a trarre in inganno Ar-
thur Conan Doyle (che già di suo era incline a 
credere in un mondo incantato).

74 Il caso è discusso in Currie [2008]. Egli sostie-
ne che le foto sono in grado di rappresentare 
oggetti irreali (cfr. p. 266). 

75 Cfr. per es. Scruton [1981], p. 580 (trad. it., p. 243). 

76 Non è chiaro come Currie ([2008], pp. 274-
275) possa sostenere che una foto è più inti-
mamente e direttamente connessa con la sua 
sorgente di quanto lo sia un dipinto con il mo-
dello, se non abbracciando la teoria riduzionista 
e presupponendo che la foto è un segno indicale 
(presupponendo cioè quanto intende dimostra-
re). Come esempio del contrario si può addurre 
il fatto che, poniamo, in un manuale di ornitolo-
gia tanto il disegno quanto la foto di un’aquila 
hanno valore distributivo: a prescindere dal loro 
legame con la sorgente, stanno per tutti gli esem-
plari normodotati della specie e non designano 
unicamente un esemplare particolare. Del resto, 
abbandonando il tentativo di spiegazione logi-
co-teoretica, Currie finisce per fondare impres-
sionisticamente la sua tesi che una foto è meno 
adatta di un dipinto a rappresentare un essere 
irreale su un fattore psico-biologico: la predi-
sposizione a reagire emozionalmente (empa-
ticamente) di fronte a un cospecifico. È tuttavia 
opportuno puntualizzare che i contemporanei di 

Cranach si rendevano conto di trovarsi di fronte a 
una cospecifica e non a Venere o Eva in persona.

77 Scruton [1981], p. 585 (trad. it., p. 252). Per 
una discussione della sua posizione, cfr. Lopes 
[2016], pp. 60-64. 

78 Cfr. Grojnowski [2002], p. 96. Fra le opere 
in cui testo e foto sono strettamente associati 
egli annovera anche Barthes [1980]. Sull’o-
smosi fra i due elementi cfr. pure Grojnowski 
[2005], § 16: le foto contribuiscono alla de-
finzionalizzazione del racconto, mentre il rac-
conto rende fiabesche le foto.

79 Grojnowski ([2002], pp. 148-149) sottolinea le 
somiglianze fra la struttura di Nadja e quella di 
Bruges-la-Morte. Degno di nota è che in Nadja 
Breton si avvalse delle foto di Jacques-André Boif-
fard e in L’Amour fou delle foto di Brassaï e di Man 
Ray. A questi due testi occorrerebbe aggiungere 
anche Les Vases communicants, che contiene an-
che fotogrammi di film. Sottolineando lo ‘scarto’ 
fra immagini e testo in Breton, Krauss ([2000b], p. 
107) pare meno propensa di Grojnowski a rico-
noscere il loro legame: le foto sarebbero «appen-
dici la cui ragion d’essere è altrettanto misteriosa 
quanto sono banali le immagini stesse».

80 L’esperimento di Rodenbach fu preceduto 
nel 1884 da un’edizione dell’opera poetica di 
Tennyson ove comparivano foto di paesaggi 
correlate con il contenuto.  
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Elisa Bricco
La narrazione fototestuale:  
strategie di analisi e percorsi di lettura

Il raccontare con la fotografia può essere realizzato in molte 
maniere: utilizzando gli scatti di un fotografo raccolti in un volu-
me oppure disposti sui muri di uno spazio espositivo, o ancora 
in uno show su supporto multimediale, ma anche attraverso una 
narrazione testuale che comprenda l’uso di cliché che appaio-
no nelle pagine o addirittura con la semplice evocazione di fo-
tografie nel testo. Tutte queste pratiche di ibridazione narrativa 
tra cliché e racconto sono apparse già nel diciannovesimo secolo, 
sin quasi dal momento in cui il dagherrotipo è stato presentato 
a sorpresa all’Académie des sciences di Parigi (1839), e da allora 
si sono sviluppate costantemente, sia nel campo artistico sia in 
quello letterario. Se oggi la presenza delle fotografie è ormai par-
te integrante del nostro vissuto, è importante ricordare che già 
nell’Ottocento la riproduzione della realtà con gli scatti fotografi-
ci ha trasformato la maniera del comunicare e del creare artistico:

La concurrence est d’autant plus vive entre les énonciations pho-
tographiques et textuelles que la photo n’est pas seulement un 
moyen de représentation menaçant pour les beaux-arts, mais 
aussi un moyen neuf de communication, qui à ce titre, remodèle 
l’ensemble des échanges humains1.

Fin dal momento in cui ha smesso di essere appannaggio di ar-
diti sperimentatori, la fotografia è entrata gradualmente nella vita 
delle persone e contemporaneamente anche nelle opere d’arte e 
di letteratura. Considerata come strumento per riprodurre la realtà 
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alla stessa stregua della pittura e delle altre arti, la nuova tecnica ha 
fornito in prima istanza un supporto tecnico utilizzato largamen-
te dagli artisti nelle fasi preliminari della composizione delle loro 
opere, ed è apparsa anche nelle pubblicazioni periodiche con lo 
scopo di illustrare le notizie riportate. Poi, essendo il suo impatto 
fondamentale anche per lo sviluppo dell’immaginario, gli scritto-
ri hanno iniziato a utilizzarla per accompagnare le loro narrazioni 
con illustrazioni, ma anche per nutrire la fantasia e soprattutto per 
situare le vicende raccontate in una realtà riconoscibile dai lettori. 

L’utilizzo dell’immagine fotografica in letteratura si è svilup-
pato in modo molto rapido: dapprima usata come supporto per 
l’illustrazione dei testi soppiantando di fatto le immagini pittori-
che e le stampe, ben presto è entrata a far parte della riflessio-
ne sul potere del narrare e, addirittura, è stata considerata come 
un sostegno alla costruzione della narrazione. Gli usi dei cliché si 
moltiplicano nel corso del tempo e la relazione tra la fotografia e 
il testo letterario è diventata via via molto diversificata, sfaccet-
tata, articolata e legata allo sviluppo tecnologico da un lato, e a 
quello dell’immaginario dall’altro. 

In epoca odierna la pervasività del mezzo fotografico ha com-
piuto un’accelerazione importante, tanto che il panorama degli 
ambiti in cui si può parlare di storytelling fotografico si è amplia-
to notevolmente, di pari passo con una vera e propria invasione 
delle immagini nella vita quotidiana. Nell’era della comunicazio-
ne digitale e della visualità assoluta, i dispositivi tecnologici che 
manipoliamo costantemente ci consentono di percepire la realtà 
attraverso parole, testi, immagini fisse e in movimento contem-
poraneamente. La nostra esperienza della realtà passa attraverso 
l’immagine e la parola in egual misura e, forse, l’immagine ha sop-
piantato per i più la parola. I teorici hanno definito «iconosfera»2 
il contesto mediale contemporaneo nel quale le immagini sono 
prodotte, fruite e scambiate a ciclo continuo e in maniera trasver-
sale da chiunque e in tutti gli ambiti dell’agire quotidiano3. 

A partire da questa constatazione4, mi soffermerò invece sul-
la disamina delle pratiche di analisi di questi oggetti bimediali al 
fine di proporre un approccio globale che permetta di leggere i 
fototesti considerandoli nella loro totalità.

La composizione degli elementi costitutivi dei fototesti let-
terari e artistici può essere oggetto della riflessione critica sotto 
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almeno due grandi approcci: quello poetico e quello narratolo-
gico. Nel prosieguo di questa analisi prenderò in esame alcune 
proposte di griglie analitiche e, al fine di discuterle e di metterne 
in luce le potenzialità, le confronterò con esiti recenti della crea-
zione letteraria e artistica che implica la compresenza di testo e 
fotografia. L’obiettivo ultimo del mio studio è di sperimentare un 
approccio di analisi integrato, che possa prendere in considera-
zione la molteplicità dei risultati del connubio fototestuale.

Libri di parole e fotografie

Nonostante la fotografia sia stata utilizzata molto presto per ac-
compagnare i testi, lo sviluppo degli studi sulla narrazione fotote-
stuale è abbastanza recente. Infatti, essendo una forma ibrida e mista, 
il fototesto è rimasto per lungo tempo a margine della ricerca narra-
tologica e di quella fotografica. Ancora nel 1982, Gérard Genette 
in Palimpsestes5 considerava l’intertestualità come una relazione tra 
due testi, e solo alla fine del saggio ne contemplava anche le rela-
zioni interartistiche limitandosi, però, a citare la musica e la pittura. 
Inoltre, il critico francese esaminava i due elementi di un oggetto in-
terartistico a partire da una prospettiva temporale, prevedendo un 
prima e un dopo nella relazione tra gli elementi che lo costituiscono: 
esiste così un ipertesto che farà riferimento a un ipotesto, ovvero un 
testo/oggetto precedente e lo trasformerà in vario modo. È a parti-
re dagli anni ’90 che la critica si è interessata in maniera regolare al 
fenomeno che presume la copresenza di testo e fotografia, in una 
prospettiva rinnovata che non ne considera l’amalgama di foto e te-
sto da un punto di vista temporale e gerarchico, bensì nel presente 
del suo essere dispositivo, eterogeneo e composito. La specificità 
degli oggetti formati da parole e fotografie, ovvero la loro ibridità, 
è all’origine della difficoltà a considerarli come un tutto unico piut-
tosto che come l’assemblaggio di due entità. Risulta evidente, infatti, 
che affrontare la lettura critica dei fototesti implica considerare una 
dimensione epistemologica complessa e, seguendo il suggerimento 
di Danièle Méaux, porre l’accento sulla relazione inventiva che si rea-
lizza attraverso la commistione di testo e immagine, laddove si viene 
a generare un «espace de brouillage et d’interférences»6. Il compito 
della critica sarà allora di applicarsi a definire le specificità e la 
fluidità7 di tali opere, dove si concretizzano veri «spazi di disturbo 
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e di interferenze», che mettono alla prova il lettore. Méaux analizza 
i libri che contengono testi e immagini fotografiche nella prospetti-
va della ricezione, ovvero a partire dall’indagine sul modo in cui il 
lettore considera tali opere, in relazione all’interazione che si stabi-
lisce tra le componenti diverse e all’indeterminatezza che ne deriva 
dal punto di vista della costruzione del significato e talvolta anche 
della narrazione stessa. Infatti, la presenza nello spazio del libro di 
supporti mediatici diversi, che presuppongono o inducono un di-
verso approccio alla lettura/visione, costringe il lettore a interagire 
in maniera nuova rispetto a quanto avviene nel caso del supporto 
testuale e di quello fotografico presi separatamente. Questo acca-
de perché, rispetto alle abitudini di lettura attive nel lettore, le due 
componenti del fototesto implicano l’attivazione di azioni di lettura 
e decodifica dissimili: ognuno dei due medium prevede una diversa 
velocità di scorrimento dell’occhio sulla pagina e un altro tipo di mo-
vimento, dunque una consistenza diversa del tempo necessario per 
la decodifica e per la costruzione del significato delle opere. La com-
presenza di elementi e di prodotti mediali diversificati nello stesso 
oggetto necessita dunque una forma di lettura e di attenzione rinno-
vata, o quantomeno specifica. L’intermedialità presente nei fototesti 
provoca un cambiamento della dinamica della lettura, costringendo 
il lettore a un impegno specifico e spesso inedito. Inoltre, anche il 
supporto concreto, ovvero lo spazio del libro, può essere rinnovato 
dalla presenza delle fotografie, la cui posizione diventa un terreno 
di sperimentazione e di messa in pratica di nuovi percorsi creativi 
inediti da parte degli autori: in questo caso le rinnovate specificità 
significative insite nei libri ibridati dalle immagini devono essere in-
dividuate, e riconosciute dai lettori, per poterne esperire appieno il 
significato. Si realizza così la nascita di un’entità visio-testuale che si 
situa al di là di testo e di immagine, come spiega Federico Fastelli: «gli 
iconotesti incarnano lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale, così 
da rappresentare già di per sé il dialogo irrisolvibile tra immagine 
e testo»8. È vero che la specificità dei fototesti si sviluppa proprio 
nella zona di frizione tra immagine e parola ma, piuttosto di un ca-
rattere ‘irrisolvibile’ del dialogo intermediale, preferisco prevedere 
la possibilità di superare la presunta impasse attraverso l’attivazione 
di strategie ricettive che possano condurre al superamento del con-
cetto di copresenza e concepire gli oggetti intermediali come unici 
e indipendenti, atti a far sviluppare nuove capacità ricettive. Come 
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indica Bernard Guelton, «Il apparaît, en effet, que la complexité de tel-
les structures mixtes modifie nos modes d’immersion et, partant, notre 
jugement à leur sujet»9.

A partire da quest’ultima constatazione, la proposta critica che 
mi sembra teoricamente soddisfacente per prendere in considera-
zione i fototesti consiste proprio nel riconoscimento della specificità 
intrinseca dei fenomeni di destabilizzazione e di riposizionamento 
dell’istanza di ricezione, intese come condizioni necessarie ed ele-
menti imprescindibili. In questo contesto, Liliane Louvel ha preco-
nizzato «the possibility of the emergence of a particular subgenre 
– “visual” or “pictorial” fiction – in which the photographic paradigm 
would have pride of place»10. Dunque, la letteratura con le immagini 
potrebbe essere considerata come un vero e proprio sottogenere 
narrativo. E, situandosi nella stessa dimensione, le argomentazioni di 
Jean-Pierre Montier11 propongono di fare un ulteriore passo avanti 
verso la costruzione di un vero e proprio campo di ricerca specifico. 
Il critico francese si è interrogato sul percorso più opportuno che 
il lettore può intraprendere per compiere un’analisi accurata delle 
opere fotoletterarie suggerendo di considerare in primo luogo il 
carattere ibrido degli oggetti in cui si verifica la copresenza di foto-
grafie e testo, ed evitando così di cadere in semplificazioni che ne 
impoverirebbero le potenzialità comunicative e artistiche. Partendo 
dal presupposto, ormai abbastanza consolidato, come spiega anche 
recentemente Giuseppe Carrara: 

[che] due media entrano in tensione tra di loro creando un surplus 
di significato secondo una vasta gamma di strategie retoriche: non 
si può dunque considerare l’iconotesto semplicemente un libro 
illustrato, perché il significato dell’opera sarà dato, nell’atto di frui-
zione, da tre variabili: il significato della parte verbale; il significato 
della parte visuale; il terzo significato creato dalla compresenza di 
verbale e visuale. Dunque è dall’interazione delle parti che scatu-
risce il senso, è il loro rapporto a essere significante […].12

Montier suggerisce di astenersi dal procedere a una lettura se-
parata o in parallelo delle diverse parti del fototesto, conside-
randone piuttosto il polimorfismo come elemento indispensabile 
per capirne la sostanza e quindi optando per la terza variabile 
indicata da Carrara, ritenuta l’unica prospettiva critica valida. Pro-
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seguendo questa sua riflessione, in un articolo recente13 il critico 
spiega che lo studio del fototesto è generalmente appannaggio 
di un approccio comparatistico: nonostante le due forme di co-
municazione si congiungano nello stesso libro diventando inse-
parabili e mutualmente consistenti, la critica tende a prenderle 
in esame separatamente, mettendone in rilievo le differenze, 
raffrontandone gli esiti e gli apporti singoli alla costruzione del-
la narrazione e del significato globali. Montier propone allora di 
costruire un nuovo approccio disciplinare che consideri la «pho-
tolittérature» come un ambito indipendente e auto consistente 
della produzione culturale: 

Le concept « photolittérature » désignera l’ensemble des conjonc-
tions qui, des années 1840 à aujourd’hui, ont noué la production 
littéraire avec l’image photographique, les processus de fabrica-
tion spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, es-
thétiques, etc.) qu’elle infère14.

La «fotoletteratura» dovrebbe essere considerata a partire 
dalle dinamiche che si instaurano nel momento in cui due codici 
convergono nella composizione di un unico oggetto:

Il s’agit matériellement de productions éditoriales illustrées de 
photographies, mais aussi d’œuvres dans lesquelles le procédé et 
l’imaginaire qui lui est associé (l’exploitation de l’idée de « révéla-
tion », la rhétorique de l’inversion en positif/négatif, ou noir/blanc, 
ou bien encore la décomposition de descriptions en équivalents 
d’instantanés, etc.) jouent un rôle structurant. Ce corpus comprend 
donc en droit et de fait des œuvres illustrées ou non […].15

Il fototesto è così considerato nella sua unicità, un tutt’uno in 
cui l’immagine fotografica e il testo scritto si compenetrano e le 
transazioni di forme e di significati tra i due diventano gli elementi 
sui quali si può concentrare l’analisi della critica. L’ottica rinnovata 
dovrebbe applicarsi alle maniere di «se configurer [de] la valeur 
d’un matériau et son aptitude à l’échange»16, sulle articolazioni tra 
gli elementi e sullo sviluppo degli artefatti; e le domande che la 
critica si potrebbe porre sarebbero ad esempio: quali sono gli ele-
menti dell’immagine che imprimono la loro impronta nel testo e 
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in quale maniera? Qual è il risultato dal punto di vista narrativo di 
questa impressione di un codice su un altro? Come agisce la scrit-
tura sull’immagine fotografica e come se ne riconfigura il suo signi-
ficato? Qual è l’esito ultimo di queste transazioni? Quale inter-co-
dice vi è sviluppato e quali sono gli effetti di tale configurazione?

A prescindere dal modello linguistico-semiotico, il rinnovato 
approccio critico potrebbe anche consentire di riconsiderare gli 
oggetti fototestuali e di mettere in luce le opere nelle quali si realiz-
za un reale transfert intermediale, una transazione e una proiezio-
ne che concorrono alla creazione di significati originali e inediti. Le 
domande sopra esposte possono essere raccolte in quattro grandi 
interrogazioni che mi sembra utile porre al fototesto nel momento 
in cui lo si legge e analizza: Quali relazioni si instaurano tra testo e 
fotografie? Qual è la tipologia del fototesto? Quali discorsi vi sono 
veicolati? Quali dinamiche narrative vi sono prodotte? 

Quanto segue proporrà dei tentativi di risposta che cercherò 
di formulare appoggiando la mia riflessione su una bibliografia 
critica di riferimento ascrivibile prevalentemente all’ambito fran-
cofono17, e proponendo un percorso di analisi che possa rivelarsi 
il più completo e al tempo stesso il più duttile, adattandosi alle 
infinite variazioni possibili degli oggetti presi in esame.

Nel prosieguo di questa riflessione presenterò le risposte alle 
quattro interrogazioni e, in seguito, analizzerò due fototesti. Pren-
derò così in esame alcuni criteri e modelli che possano essere uti-
lizzati nella lettura di fototesti; non è infatti possibile prescindere 
dall’analisi puntuale delle componenti costituenti quest’oggetto 
ibrido al fine di individuare le proiezioni e le diagonali significati-
ve che vi si dispiegano. Solo un approccio integrato, che giunga a 
mettere in luce ogni dinamica creativa ed esito stilistico, potrà con-
siderare appieno i molteplici sviluppi di un mix mediale efficace. 

Come leggere un fototesto? 

Il punto di partenza che intendo adottare è la definizione di 
«scrittura fotografica» messa a punto da Marina O. Hertrampf18:

l’écriture photographique – comme concept théorique – se com-
pose de deux dimensions médiatiques : d’une part d’une dimen-
sion monomédiale où les interactions entre texte et photo se ma-
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nifestent dans le code de la langue même. Et d’autre part, d’une 
dimension bimédiale où le texte narratif et la photographie sont 
tous les deux matériellement présents et forment un ensemble, un 
iconotexte (photographique)19.

Quel che mi interessa soprattutto in questa definizione è che la 
scrittura fotografica20 vi è considerata come un’istanza teorica oltre 
che letteraria, e mi pare che Hertrampf si situi nella prospettiva in-
dicata da Jean-Pierre Montier. Inoltre, la studiosa parla di fotografia 
presente o assente dal testo, e in questo secondo caso è la scrittura 
che si fa carico di render conto della presenza, della consistenza e 
del ruolo della fotografia nel testo e nella narrazione.

Oltre alla presenza o l’assenza delle fotografie, tra le caratte-
ristiche principali di un fototesto, che è opportuno prendere in 
considerazione nell’analisi, vi sono le declinazioni della relazio-
ne tra immagine e testo. Siccome è chiaro che, per le sue speci-
ficità intrinseche, il medium immagine è captato in maniera più 
diretta e automatica dall’occhio, che solo in seguito si concentra 
sul testo, la lettura del fototesto implica naturalmente l’azione 
della doppia decodifica delle componenti semiotiche; solo in 
un secondo tempo hanno luogo una serie di operazioni di let-
tura e comprensione più o meno automatiche che consentono 
di pervenire alla costruzione del significato. 

Per quanto riguarda la prima interrogazione circa le relazioni 
tra materiale fotografico e testuale in un oggetto ibrido, troviamo 
una esauriente risposta in uno studio statistico svolto alcuni anni 
fa da due ricercatrici statunitensi. Emily E. Marsh e Marilyn Domas 
White hanno elaborato una tassonomia delle relazioni tra fotogra-
fia e testo prendendo in considerazione dapprima ventiquattro 
articoli specialistici che presentavano tentativi di schematizzazione 
di questo rapporto e, in seguito, hanno applicato la tassonomia 
desunta a una serie di quarantanove immagini e testi tratti da sup-
porti diversi: informazioni televisive, libri illustrati, libri illustrati per 
l’infanzia, libri, comunicazione tecnica, giornali, dizionari, prodotti 
multimediali, pagine web21. La tassonomia così elaborata (vedi Fig. 
1) presenta tre macro-categorie che definiscono le specificità del 
rapporto tra un’immagine e il testo al quale è correlata.

Le tre macro-categorie si riferiscono ad azioni diverse: a) il-
lustrare il testo, b) fornire elementi ulteriori rispetto al testo e 
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arricchirlo, c) consentire lo sviluppo del significato ampliandone 
le caratteristiche e le potenzialità. Si tratta di una tabella molto 
completa che, utilizzata per una prima analisi, può dare informa-
zioni utili per il lettore-critico. Nell’ambito dell’analisi di fototesti 
artistico-letterari, però, si rivela utile approfondire l’argomento.

Anche Simon Barton, teorico delle relazioni tra immagini e testo 
all’interno degli iconotesti narrativi contemporanei ha elaborato 
una tassonomia tripartita, a partire da quella proposta per l’analisi 
del fumetto da Scott McCLoud22. Barton prevede di considerare le 
immagini secondo che siano «additive» o «supplement» rispetto 
ai contenuti veicolati dalla prosa narrativa. Così spiega che «Ad-
ditive images supplement the main textual narrative by visualising 
a scene in the accompanying narrative or by picturing something 
that the narrator can ‘see’»23; mentre le immagini «interdepen-
dent» o «narrative» concorrono a costruire la narrazione: «Images 
that actually form or replace the main textual narrative in works of 
prose act as a challenge for the reader usually accustomed to narra-

A1 Decorate 
A1.1 Change pace 
A1.2 Match style 

A2 Elicit emotion 
A2.1 Alienate 
A2.2 Express poetically 

A3 Control 
A3.1 Engage 
A3.2 Motivate

B1 Reiterate 
B1.1 Concretize 

B1.1.1 Sample
B1.1. 1.1 Author/Source 

B1.2 Humanize 
B1.3 Common referent 
B1.4 Describe 
B1.5 Graph 
B1.6 Exemplify 
B1.7 Translate

B2 Organize 
B2.1 Isolate 
B2.2 Contain 
B2.3Locate
B2.4 Induce perspective 

B3 Relate 
B3.1 Compare 
B3.2 Contrast 
B3.3 Parallel 

B4 Condense 
B4.1 Concentrate 
B4.2 Compact 

B5 Explain 
B5.1 Define 
B5.2 Complement

C1 Interpret 
C1.1 Emphasize 
C1.2 Document 

C2 Develop 
C2.1 Compare 
C2.2 Contrast 

C3 Transform 
C3.1 Alternate progress 
C3.2 Model

C3.2.1 Model cognitive process 
C3.2.2 Model physical process 

C3.3 Inspire

Fig. 1 Taxonomy of functions of images to the text, Marsh and Domas White (2003, p. 653).
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tive presented as text in sentences and paragraphs»24. Prendendo 
lo spunto da questa proposta, in un recente articolo, Giuseppe 
Carrara propone un modello tripartito che consideri le immagini 
come illustrazioni o supplementi («le informazioni veicolate dal te-
sto scritto e quelle dell’immagine collaborano alla creazione di un 
significato ulteriore, la componente visuale aggiunge informazioni 
ed è fondamentale per l’interpretazione del testo»25), o parallele 
alla narrazione («Testo verbale e immagine cioè sono portati avanti 
parallelamente, come due (o più) rette che possono o meno avere 
punti di contatto. […] la lettura del testo procede su binari paral-
leli che si ricollegano solamente alla fine»26). Rimane ancora in que-
sto modello la separazione dei due medium, il loro essere disuniti 
nell’atto della lettura e concorrenti nella definizione della storia.

A proposito dello stesso argomento possiamo citare un altro sag-
gio particolarmente utile del critico francese Jean Arrouye27, che ha 
proposto un esame assai completo e articolato delle relazioni inter-
mediali nelle opere fotoletterarie, dal punto di vista del contributo 
alla narrazione. Anche in questo caso abbiamo una serie di tre spe-
cifiche azioni, e il critico ha circoscritto diversi ambiti di intervento 
dell’immagine fotografica nella diegesi. Le funzioni che può svolgere 
la fotografia inserita nel testo sono di illustrazione, di dettaglio, di il-
lustrazione generale, di prova. Possono inoltre ricoprire funzioni sim-
boliche, emblematiche, polemiche, di stimolazione della memoria, di 
amplificazione immaginaria, di anticipazione, allegoriche, utopiche. 
In seguito, Arrouye ha illustrato diverse «positions» che può assume-
re la fotografia rispetto alla creazione del significato nel testo: docu-
mentaria, depositaria della memoria, riserva di invenzioni narrative, 
vivaio di sentimenti, modello semiotico. Infine ha lavorato sull’aspet-
to visivo all’interno del libro, analizzando le «relations productrices 
de sens favorisées par les modes de disposition des images»28: ripar-
tizione regolare, raggruppamento, dittico, sequenza, contrasto, sin-
golarità. Da questa tripla individuazione con le rispettive molteplici 
declinazioni, si evince la complessità delle possibilità creative in atto 
nel momento in cui il testo e la fotografia convergono, nonché la dif-
ferenza dei rapporti che le possono legare.

Le potenzialità di sviluppo di queste relazioni e le diver-
se proposte summenzionate hanno mostrato che la presenza 
dell’immagine può essere un elemento del racconto, in quan-
to partecipa alla costruzione della finzione narrativa. L’ap-
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proccio integrato che propongo prevede, però, che si allarghi 
lo spettro dell’analisi alle tipologie delle forme dei fototesti, 
in parte già accennate da Arrouye quando parla di relazioni 
produttrici di senso; analizzerò dunque più specificatamente 
l’approccio poetico-retorico.

Dalla retorica alla narrazione

Per fare il punto su questo criterio della lettura del fototesto, 
che risponde alla mia seconda interrogazione, farò riferimento in 
larga parte all’articolo di Michele Cometa sulle «Forme e reto-
riche del fototesto letterario»29. Il critico vi procede a un pro-
fondo studio degli oggetti fototestuali con lo scopo di elaborare 
una «tipologia e una sistematica»30 che possa rendere conto con 
equilibrio di tutte le possibili tendenze e le infinite variabili che, 
con molta probabilità, possono derivare dall’accostamento di 
testi e fotografie. Cometa propone di focalizzare l’attenzione su 
tre macro-elementi retorici e su tre modelli formali: le retoriche 
dello sguardo, le retoriche del layout e quelle dei parerga da un 
lato, e la forma emblema, la forma atlante, e quella dell’illustra-
zione dall’altro. Questi aspetti sono in stretta relazione con le tre 
grandi dimensioni per cui un oggetto fototestuale può avere un 
senso ovvero esistere nella sua completezza: l’istanza autoriale, il 
medium e l’istanza ricettiva. Definiti questi macro-ambiti retorici 
e formali, Cometa si concentra sull’analisi dettagliata di ognuno e 
ne definisce le caratteristiche e il funzionamento. 

La retorica dello sguardo è ormai entrata a far parte del lessico 
della critica letteraria31; leggendo un oggetto ibrido non si può 
prescindere dalla tecnica dell’osservazione dell’immagine e della 
realizzazione concreta della stessa quando si legge un oggetto 
ibrido. Il layout, ovvero la presentazione tipografica dell’oggetto, 
riguarda le relazioni fisiche che si mettono in campo tra il testo e le 
fotografie: le scelte editoriali e autoriali contribuiscono all’aspet-
to esteriore del fototesto. Il critico propone alcuni esempi di que-
ste relazioni: «inserto dell’immagine nel testo, interdipendenza, 
interruzione ecc.»32 e aggiunge che nell’analisi è opportuno far 
riferimento anche alle scelte fotografiche ovvero allo scatto e alle 
sue caratteristiche formali. Il secondo macro-elemento retorico 
riguarda i paratesti, ovvero la presenza di un elemento testuale 
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aggiuntivo, che non fa parte del testo della narrazione ma che ha 
una funzione di specificazione, aumentando il significato globale 
del fototesto. Anche in questo caso Cometa identifica 

quattro modalità di rapporto tra parergo testuale e immagine 
[…] iconoclastia, intensificazione / potenziamento dell’immagi-
ne, contraddizione / irriverenza / violazione / disprezzo dell’im-
magine e annientamento / cancellazione dell’immagine33.

Il lettore dovrà dunque stabilire il valore intrinseco dell’inse-
rimento di tutti gli elementi all’interno dell’opera e, soprattutto, 
essere attento alle dinamiche delle loro relazioni, che sono sem-
pre diverse, rinnovate e imprevedibili perché, come dice Ma-
rie-Laure Ryan: «creative authors […] actualize possibilities that 
we cannot yet imagine»34.

Ryan ha sviluppato recentemente una riflessione sul fototesto 
che può accompagnare quella di Michele Cometa, non tanto per 
quel che riguarda i contenuti, ma piuttosto in quanto si tratta di un 
altro approccio diverso, più specificatamente retorico-formale. Infat-
ti, Ryan ha studiato il fototesto analizzando la relazione tra fotografie 
e testi che vi sono contenuti in base alla loro relazione con la realtà, 
dunque al loro aspetto fattuale o finzionale. Quattro sono le variabili 
che possono essere prese in considerazione in tale ambito: «1. Fac-
tual text, factual photo; 2. Factual text, fictional photo; 3. Fictional text, 
factual photo; 4. Fictional text, fictional photo»35. Le quattro tipologie 
di combinazioni danno origine a oggetti fototestuali che implicano 
costruzioni di significati diverse, e varie sollecitazioni dell’istanza ri-
cettiva. Al di là di questo schema abbastanza lapidario, più utile dal 
punto di vista della lettura mi pare possa essere la presa di coscienza 
che se «fiction consists of making a report of imaginary facts pass in 
make-believe as a report of true facts»36, il ruolo del lettore sarà di 
scoprire la maniera in cui l’autore immette fotografie fattuali (la fo-
tografia finzionale del tipo staged è rara e il suo essere finzionale è 
abbastanza evidente in genere) in testi finzionali. Ryan presenta tre 
tipologie di azione che può svolgere il riferimento dell’immagine 
all’interno di un fototesto finzionale, proprio in relazione alla nar-
razione: l’attualizzazione, la sostituzione e l’ambiguazione. L’«actual 
reference» è la fotografia inserita in una narrazione finzionale con lo 
scopo di mostrare la reale apparenza di elementi di essa. Quest’in-
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serzione illustra quanto è raccontato, ma può anche svolgere un ruo-
lo di contrasto rispetto all’universo finzionale causando la rottura del 
patto narrativo. Ryan propone l’esempio delle fotografie inserite nel 
graphic novel Maus di Art Spiegelman37 in cui tre scatti che rappre-
sentano i protagonisti della storia raccontata contrastano con la loro 
rappresentazione grafica metaforica (topi), così il lettore può avere 
la certezza che l’ispirazione è radicata nella realtà e che si tratta della 
famiglia polacca dell’autore. In ambito francese un’operazione simi-
le si trova nell’opera Le Photographe38 di D. Lefèvre, disegnatore, E. 
Guibert, sceneggiatore e F. Lemercier, fotografo, che raccontano di 
un viaggio drammatico in Afghanistan durante la guerra con l’Iraq, 
e sistematicamente inseriscono le immagini in bianco e nero delle 
situazioni raccontate nelle vignette disegnate. Le fotografie contri-
buiscono a rompere l’illusione della finzione e portano al racconto 
un surplus di freddo realismo. La «substitution of reference» prevede 
che una fotografia sia presentata come l’immagine reale di un ele-
mento finzionale (personaggio, paesaggio, ecc.). Questa particolare 
forma d’inserzione di un elemento reale in una finzione narrativa 
si trova in un recente fototesto di Gabriella Zalapì, Antonia. Journal 
1965-196639, in cui il racconto in forma di diario del fallimento del 
matrimonio della protagonista omonima è accompagnato da foto-
grafie dell’album di famiglia. Essendo specificato nel paratesto che 
si tratta di un romanzo, le immagini mirano a dare al testo una con-
sistenza supplementare dal punto di vista diegetico. L’ultimo caso 
presentato è quello dell’«ambiguous reference» il cui la fotografia 
non è accompagnata da indicazioni paratestuali e quindi funge da 
stimolo per il lettore che può decidere di credere alla sua verità o 
falsità rispetto a quanto narrato. Sempre in Antonia, le fotografie che 
si intercalano nel racconto non sono accompagnate da didascalie, e 
contribuiscono così a dare al testo un’apparenza di mistero e inde-
terminatezza. Infine, la critica e narratologa evoca una meta-modalità 
che intende rompere l’illusione referenziale: questa può essere atti-
vata dal narratore, o dal paratesto non finzionale all’interno di una 
narrazione, quando è precisata ad esempio la provenienza scono-
sciuta di una fotografia che ritrae/illustra un personaggio. Il lettore, o 
meglio la sua capacità ermeneutica, è l’obiettivo di tutti questi giochi 
di composizione che prevedono un’attività intensa dell’occhio e 
della mente. Soprattutto in epoca contemporanea, il lettore è chia-
mato a confrontarsi con dispositivi sempre più costruiti e articolati.
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Discorsi fototestuali

Nelle prospettive di analisi sin qui presentate si è fatto conti-
nuo riferimento alla narrazione. Marie-Laure Ryan connette infatti 
decisamente la sua analisi delle relazioni tra le componenti del fo-
totesto con le storie raccontate e i loro obiettivi, e Michele Come-
ta ragiona sullo statuto dell’immagine in confronto al racconto40. 
Arriviamo così ad affrontare la nostra terza interrogazione circa i 
discorsi che veicolano i fototesti narrativi. Il termine ‘discorso’ va 
qui inteso come tipologia generica della narrazione fototestuale. 

In questo ambito desidero inserire un’altra suggestione tratta 
da G. Carrara, quella relativa alla «struttura dei fototesti»41 ovvero 
la relazione tra immagine e testo che si esemplifica nella dinami-
ca tra ékphrasis e montaggio. La presa in conto di questo aspetto 
nell’ambito dei discorsi fototestuali ha ragione di essere in quanto si 
tratta di proposte di indagine su elementi che rientrano a pieno ti-
tolo nell’ambito della narrazione che utilizza le fotografie e che sono 
volte alla costituzione del significato. Carrara spiega che ékphrasis e 
montaggio si possono considerare come 

due polarità di una gamma su cui l’iconotesto può posizionarsi 
a seconda che l’ecfrasi sia molto dettagliata, poco dettagliata, 
appena accennata (per esempio nella forma della didascalia) o 
totalmente assente (e quindi montaggio)42. 

Le modalità dell’ékphrasis – denotazione, dinamizzazione e in-
tegrazione – sono state già prese in esame nel dettaglio da Michele 
Cometa che ne aveva spiegato le potenzialità narrative, soprattutto 
per quanto riguarda il caso della «dinamizzazione»43, in cui l’imma-
gine diventa pretesto per raccontare un’altra storia, apre le porte 
dell’immaginazione che è libera di volare verso lidi sconosciuti e 
spesso imprevedibili. Moltissimi esempi di questa forma di utilizzo 
della fotografia si trovano nella prosa narrativa francese contempo-
ranea: come ad esempio i due libri gemelli di Pierre Bergounioux, 
B17-G44 e Le baiser de la sorcière45, nei quali due immagini della se-
conda guerra mondiale servono allo scrittore per mettere in scena 
due situazioni distinte: un bombardamento aereo alleato da una 
parte, e l’attacco di un tank sovietico dall’altra. Le singole immagini 
operano metonimicamente stimolando l’immaginario dell’autore 
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e dando così origine a finzioni narrative. Abbiamo poi le funzioni 
del montaggio nella costruzione della diegesi che possono essere: 
descrittiva/additiva, narrativa e connotativa – ovvero quella che 
acquisisce nuovo significato nel momento in cui è posta all’interno 
della narrazione46. Ultimo caso da considerare è infine quello della 
fotografia assente. Quest’ultima istanza ci conduce verso una que-
stione rimasta ancora aperta, perché l’assenza della fotografia può 
generare numerose possibilità: si pensi ad esempio alla fotografia 
immaginata da Marguerite Duras in L’Amant47 che, nonostante la sua 
non esistenza, costituisce il fondamento di tutta la narrazione del ro-
manzo autobiografico.

Narrare con le immagini

Sul ruolo della fotografia nella diegesi – quarta e ultima interro-
gazione proposta –, riprendo l’argomentazione di Danièle Méaux 
che mi pare utile perché presenta una serie di possibilità, stabi-
lendo al contempo le specificità dell’uso della fotografia nel testo 
letterario in prospettiva diacronica. Dall’Ottocento fino alla prima 
metà del Novecento la fotografia ha anzitutto la funzione di pro-
va di realtà, «fixe des phénomènes de façon à s’en faire la preuve 
tangible, à révéler des choses qui ne sont pas perçues à l’œil nu et 
il témoigne de la confiance faite à la nouvelle image»48. In Du côté 
de Guermantes49, il narratore racconta di aver percepito l’immagi-
ne della nonna intenta nel suo lavoro di cucito come se fosse una 
fotografia che si è stampata nella sua mente piuttosto dell’abitua-
le figura in movimento, che lui era abituato a formare e dunque a 
vedere, e questa nuova rappresentazione statica sconvolge com-
pletamente la sua percezione della realtà e della persona amata 
e trasfigurata fino a quel momento. L’utilizzo del cliché avvalora la 
veridicità della diegesi e degli avvenimenti raccontati nell’intreccio, 
funge da «objet qui cimente l’enchaînement chronologique des faits 
et s’inscrit dans des rapports de causalité dont se nourrit l’intrigue»50. 
Lo stesso avviene in La place51 di Annie Ernaux dove le descrizioni 
delle fotografie tratte dell’album familiare scandiscono la narrazio-
ne, rendono concreto il racconto e la composizione dello spazio 
della diegesi, dimostrando anche le caratteristiche psicologiche dei 
personaggi. La fotografia ha poi un valore sentimentale: «déclen-
cher émotions et sentiments»52, come è raccontato in Le Ventre de 
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Paris53 di Emile Zola, quando Lisa fruga di nascosto nella scrivania 
del cognato Florent e, scoprendovi il cliché del ritratto della bella 
Normande, viene colta dall’ira e rosa dalla gelosia, decidendo di 
vendicasi. La fotografia può anche essere un oggetto che circola 
tra le persone, che si perde, al quale si tiene e che si conserva per il 
suo valore sentimentale; le sue vicissitudini entrano nel gioco della 
narrazione e possono imprimerle il ritmo, come accade ancora nel 
romanzo di Zola: 

Dans la diégèse, les clichés sont susceptibles de révéler des rap-
ports entre les personnages, de manifester des sentiments ou des 
liens de parenté, d’instaurer une communication entre vie privée 
et vie publique54.

Nella seconda parte del Novecento si assiste allo sviluppo del 
ruolo della fotografia, sia nell’esistenza umana sia nella produ-
zione letteraria: l’immagine scattata diventa un oggetto proble-
matico, ovvero trasmette l’indecisione e la precarietà dell’epoca 
contemporanea. Il cliché si fa veicolo dell’incertezza dell’uomo 
rispetto al suo essere al mondo, e nell’immaginario si sviluppa il 
suo ruolo di impronta, di traccia di un passato instabile e quindi 
non più completamente credibile e recuperabile. In questo con-
testo il ruolo del lettore diventa primario perché sarà lui a dover 
decidere della consistenza della prova fotografica: 

Le cliché se présente davantage comme le résultat d’un scénario où 
l’opérateur s’est trouvé placé face à son sujet. Confrontation effective, 
la prise de vue opère une forme de décollement à partir du réel, une 
mise en [mouvement] que prolonge l’inventivité de l’observateur55. 

La fotografia rimane un indizio prelevato alla realtà e dunque ne 
è testimonianza, ma è anche una «icône offert à l’imaginaire», tanto 
che le narrazioni di oggi si sviluppano proprio nello sfregamento tra 
reale e irrealtà, tra indizio e presenza, tra traccia e percezione. Molti 
romanzi mettono in scena ricerche e indagini di persone scomparse e 
di cui si dispone solo di ritratti fotografici: Patrick Modiano costruisce 
la sua finzione documentaria Dora Bruder56 proprio a partire da una 
fotografia segnaletica trovata in un giornale dell’epoca dell’occupa-
zione nazista di Parigi durante la Seconda guerra mondiale. La trac-
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cia si rivelerà talmente precaria – Valeria Sperti parla a proposito di 
«scintilla di finzione»57– da non consentire di trovare indizi maggiori 
per ricostruire la storia della giovane scomparsa; il racconto sarà ba-
sato sulle supposizioni dell’autore e sulla narrazione della sua ricerca 
personale.

La fotografia serve anche per ripercorrere il passato personale 
alla ricerca di risposte a domande esistenziali, per recuperare mo-
menti dimenticati o addirittura mai vissuti. Diventa in questa maniera 
uno strumento per articolare la relazione tra la realtà e l’immagina-
zione laddove il recupero del passato è reso impossibile dalla distan-
za temporale e dall’assenza di testimonianze. L’evocazione epistola-
re della madre morta messa in scena da Silvia Baron-Supervielle in 
Lettres à des photographies58 può essere considerato un buon esem-
pio di questa casistica. Avendo perduto la madre quando era an-
cora una bambina, l’autrice intraprende una ricerca sentimentale a 
partire dall’osservazione di tre fotografie poste su un mobile nel suo 
studio casalingo. L’osservazione delle immagini sviluppa la sua fan-
tasticheria e le consente di dar vita a tutta un’epoca, come nel caso 
di George Perec che, nel romanzo autobiografico W ou le souvenir 
d’enfance59, mette in pratica una strategia di impossibile recupero 
della memoria attraverso le fotografie di famiglia. 

Al di là della relazione tra foto e testo: il fototesto

L’esposizione e la narrazione di storie finzionali o fattuali con-
cernono, comunque, il racconto di esperienze e di eventi che coin-
volgono esseri umani alle prese con l’esistenza e il mondo che le 
circonda. La quarta interrogazione riguarda anche lo sviluppo del 
racconto e la necessità di applicare un approccio più specificatamen-
te narratologico al funzionamento del fototesto, mettendo in primo 
piano l’aspetto del racconto, delle sue componenti e delle particola-
rità che vi si sviluppano dal punto di vista generico e di quello della 
costruzione della diegesi. Si avvicina a questo aspetto l’ultimo punto 
proposto dal modello di Carrara che riguarda la «funzione dell’im-
magine»: «Quattro mi sembrano le funzioni quantitativamente rile-
vanti di uso dell’immagine nella narrativa di questi anni: narrativo, 
tematico, effetto di realtà e/o veridicità, derealizzazione»60. Queste 
funzioni sono strettamente collegate con la costruzione dell’univer-
so narrativo dove si realizza la relazione tra testo e immagine, e si 
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riverberano nella definizione delle tipologie di narrazioni nei fotote-
sti. La riflessione sulle specificità della presenza della foto nel testo, la 
disamina della relazione tra testo e immagine, l’analisi della funzione 
dell’immagine nel testo non rendono infatti conto appieno delle 
specificità di un fototesto narrativo inteso come opera completa, 
come un tutto teso a creare un significato globale, a costruire un mes-
saggio autoriale, che può essere percepito soltanto nella valutazione 
dell’opera nel suo insieme.

Approcciando i fototesti narrativi a partire dalla loro specifici-
tà intrinseca, possiamo individuare in linea di massima tre grandi 
generi di narrazioni fototestuali letterarie o perlomeno artistiche: 
quelle che concernono il racconto dell’io, quelle strettamente 
finzionali, quelle non finzionali e documentarie61. In queste for-
me narrative, che nell’epoca contemporanea si ibridano sempre 
più, tanto che diventa difficile distinguerle essendo esse spesso 
sovrapposte o coesistenti, la fotografia funziona come uno stimo-
latore finzionale62 e, al di là della sua presenza nel testo, è la conditio 
sine qua non perché la narrazione prenda l’avvio. I due esempi che 
presento oltre contengono opere alla frontiera dei generi e delle 
pratiche e si situano tra l’autobiografia e l’autofinzione narrativa 
per quel che riguarda Le peintre de Tamaris près d’Alès di Jean le 
Gac (1979) e tra l’autobiografia finzionale e la ricerca documenta-
ria per Eravamo terraferma (2016) di Valentina Vannicola; si trat-
ta inoltre di dispositivi fototestuali complessi e compositi, che mi 
sembra possano essere considerati come vere e proprie sperimen-
tazioni delle potenzialità della narrazione fototestuale.

La costruzione del racconto in epoca 
contemporanea

L’autoritratto finzionale di Jean Le Gac
In Le peintre de Tamaris près d’Alès63, Jean le Gac propone la 

storia sconnessa e complicata di un pittore che corrisponde a lui 
per molti aspetti, soprattutto biografici, nonostante l’opera non 
si presenti come un’autobiografia: 

[l’ouvrage] tient de la biographie de peintre, sauf que le récit ne 
suit pas une avancée continue, mais se trouve morcelé en blocs, rat-
tachés à des clichés qui paraissent avoir déclenché l’anamnèse64. 
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Per dimostrare l’assoluta impossibilità a sviluppare un’analisi 
che risponda in maniera consequenziale alle mie quattro inter-
rogazioni, procederò indicando via via nel commento le diverse 
risposte inserendo un rimando tra parentesi quadre: Quali rela-
zioni si instaurano tra testo e fotografie? [1], Qual è la tipologia 
del fototesto? [2], Quali discorsi vi sono veicolati? [3], Quali di-
namiche narrative vi sono prodotte? [4].

Sin dall’inizio il libro presenta un apparato paratestuale con-
traddittorio: infatti se troviamo l’indicazione generica «roman» 
sulla copertina sotto il titolo, all’interno del volume sempre sotto il 
titolo si legge la specifica «recueil de photos et de textes 1973-1978». 
Il lettore dovrà quindi fare i conti con un oggetto testuale ibrido e 
precario partendo proprio dalla difficile relazione che vi si sviluppa 
tra le fotografie e i testi65. Le Gac è un esponente della Narrative Art, 
sviluppatasi negli anni Settanta sulla scena artistica parigina in stret-
to contatto con le dinamiche creative di artisti statunitensi contem-
poranei66, e per le sue opere predilige la fotografia e la costruzione 
di artefatti narrativi di frontiera: tra l’autobiografia e l’autofinzione, 
tra il fototesto e l’album fotografico, che si sviluppano nello spa-
zio del libro o in quello espositivo [2]. In quest’opera complessa, 
«l’image se présente comme un élément essentiel de la fabrication 
d’un récit historique qui singularise le sujet à travers la mise en scène 
des événements de sa vie»67, e la fotografia è utilizzata per costruire 
la narrazione che prosegue in maniera frammentaria e destrutturata. 
Nell’analizzare questo libro, Magali Nachtergael ne definisce le parti 
come delle «amorces narratives»68, in cui i testi e le fotografie sono 
dei veri e propri trampolini che consentono all’artista di prendere 
lo slancio e iniziare un racconto che però rimane solo abbozzato 
[1]. Dal punto di vista delle immagini, le fotografie in bianco e nero 
(non necessariamente tali nel momento in cui sono state scattate e 
stampate) dovrebbero essere state eseguite dall’autore o dai suoi 
familiari e provenire quindi dal suo archivio personale. Tecnicamen-
te non appaiono molto curate e sembrano immagini prese durante 
i viaggi che sono raccontati, come da un qualsiasi fotografo ama-
toriale che intende portare a casa i ricordi dei luoghi visitati. Quel 
che rende quest’opera particolare è il suo aspetto profondamente 
sperimentale: il legame tra il testo e l’immagine è molto vario e si 
passa dalla semplice impressione visiva che permette al soggetto, le 
peintre, d’intraprendere il racconto e di render conto anche espli-
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citamente di quello che si vede, fino ad arrivare alla ripresa nel rac-
conto di elementi dell’immagine e alla loro esplicita menzione. Le 
casistiche più varie sono presenti per quanto riguarda le strategie 
relazionali tra fotografia e testo e per quelle relative alla costruzione 
della narrazione [1].

L’insieme si presenta come una sorta di puzzle fototestuale 
che presenta la ricerca di sé anche attraverso alcuni giochi narrati-
vo-linguistici che concernono ad esempio la designazione dell’io 
narrante e quella del protagonista della narrazione, che talvolta 
coincidono e talaltra sono separati in due distinte persone, man-
tenendo comunque l’identità unica che appare in questa manie-
ra sfaccettata [3]. Seguiamo così le peripezie di le peintre, e anche 
di Jean Le Gac, e di loro altri avatar visto che i giochi identitari 
sono molteplici: come quello creato a partire dalla presenza di 
un pittore alter ego ideale, «Ange Glacé», anagramma del nome 
dell’artista creato da «Jane, sinologue distinguée et de première 
force au Scrabble, qui forgea ce patronyme en entrêmelant les 
lettres de notre nom» (PTPA, 31), che può così tramutarsi in un 
personaggio artistico completamente finzionale. Abbiamo infine 
anche l’affermazione/negazione di un’ulteriore personalità che 
viene a rompere il gioco dell’illusione referenziale: «Tout cela 
paraît trop bien machiné pour dire maintenant que Jean Kyriakos 
et Jean Le Gac ne sont qu’une seule et même personne» (PTPA, 
91). In ogni caso, una serie di indizi reali che appartengono alla 
biografia dell’autore dissipano ogni dubbio sulla presenza di bio-
grafemi autentici nel volume [4]. 

Questa parcellizzazione dell’io, che corrisponde anche a una vo-
lontà di ritrovare un’unità perduta, si rifrange nella costruzione del 
racconto in brevi dispositivi fototestuali la cui struttura è molto varia. 
Quest’opera presenta una serie di possibilità di relazioni tra immagi-
ne e testo; composta da quattrodici parti, in ognuna è rappresentata 
una struttura diversa, sia per quel che riguarda l’estensione, sia per la 
forma del fototesto. In verità possiamo affermare che si tratta di un’o-
pera composta da quattordici distinti fototesti, quasi Le Gac abbia 
voluto sperimentare tutte le diverse potenzialità significative del le-
game tra immagine e scrittura. La prima sequenza presenta il classico 
esempio della fotografia che fornisce un supporto illustrativo al te-
sto il cui soggetto è situato in un determinato spazio rappresentato: 
un breve accenno a un elemento concreto presente nell’immagine 
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consente di situare il racconto [1]. Questa prima serie, «La saga du 
peintre» racconta alcuni momenti della vita dell’artista, e presenta al 
suo interno anche una variazione di dispositivo perché a partire dal-
la sesta immagine appaiono alcune didascalie che indicano i luoghi 
rappresentati dove il peintre avrebbe trascorso alcuni momenti della 
sua vita. La seconda serie è composta di un testo accompagnato da 
cinque fotografie che rappresentano la parte superiore di diversi 
edifici – palazzi, torri, campanili. Una nota preliminare, metatestua-
le, ci indica il percorso di lettura da intraprendere: «À qui s’adresse 
ce discours ? Maintenant que je ne sais plus quoi penser il m’appa-
raît que tout provient des cinq photos dont je me suis servi, l’emphase 
comme le vertige» (PTPA, 29). È chiaro che le immagini sono solo un 
pretesto per poi declinare nel testo il programma dell’artista, che 
ha intrapreso un nuovo percorso creativo «la nouvelle fiction de l’art 
comme nostalgie de l’art» (PTPA, 38) [3]. Nelle successive sezioni del 
volume seguiamo vari momenti della vita del pittore scanditi dalle 
immagini dei luoghi in cui si è recato: ogni suo viaggio all’estero è 
raccontato da testi che accompagnano le fotografie [2]. In alcuni casi 
i luoghi mostrati sono specificati con le didascalie, in altri le foto sono 
illustrazioni di luoghi raccontati o menzionati nei testi e le didascalie 
sono assenti. Abbiamo ancora dei dispositivi fissi nei quali le strut-
ture si ripetono in sequenza: nella sezione «Au Brésil le peintre est 
témoin d’apparitions» in ogni pagina è presente una foto seguita da 
un testo che inizia con la data, poi si trova l’indicazione del luogo 
in cui si è verificata la presunta apparizione, e ancora la narrazione 
dell’evento con la menzione di un’opera d’arte conosciuta che può 
essere evocata all’osservazione della fotografia. L’effetto sequenza si 
trova anche nella parte successiva, «Le peintre dit ce que l’on ne peut 
pas voir sur des photos», dove in ogni pagina una fotografia è segui-
ta dal testo la cui prima frase è una esclamazione o un’affermazione 
che funziona come immagine mentale, a cui segue il testo illustrativo; 
non della fotografia, ma dell’immagine mentale che questa ha pro-
dotto nell’osservatore. Altre sequenze come «Le peintre fait le tour 
du monde», e «Le peintre en excursion fait des photos» mostrano la 
presenza della didascalia che indica il luogo rappresentato mentre i 
testi contengono narrazioni scaturite dall’osservazione piuttosto che 
descrizioni o esperienze vissute dal pittore all’estero. Nel secondo 
caso, il dispositivo indica esplicitamente l’aspetto finzionale della 
narrazione che inizia sempre con il condizionale impersonale «On 
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dirait», a indicare il carattere stimolante dell’immagine che dà il via 
alla creazione di situazioni ipotetiche. Questo è l’aspetto preponde-
rante del volume: le immagini sono il nutrimento dell’immaginazione 
[3], consentono di mettere a punto un quadro all’interno del quale 
la narrazione finzionale può dispiegarsi. Il legame tra il racconto e le 
immagini è molto tenue e il lettore/osservatore è sollecitato a cer-
care indizi che gli consentano di seguire la saga del pittore, di sco-
prirne le verità nascoste se queste sono presenti. L’ironia pervade 
molte delle serie proposte come ad esempio «Différentes photos de 
lui dont le peintre a donné une interprétation» in cui si propone una 
lettura astrusa di immagini abbastanza chiare, ma è proprio nel gioco 
tra la fotografia e il testo che si sviluppa la creatività e la comicità di 
quest’opera essenzialmente autofinzionale [4]. Alla fine della lettura, 
piuttosto che conoscere meglio l’esistenza del peintre-Jean Le Gac, il 
lettore ha ben chiaro quali siano le sue predisposizioni creative e le 
sue attitudini. I caratteri sperimentale e artistico di questo complesso 
fototesto prevalgono sulle potenzialità narrative del dispositivo che 
appare più come un campo di prova che come il luogo in cui si di-
spiega un racconto.

Fotografia e finzione,  
patto narrativo e immagine reale in Valentina Vannicola

Valentina Vannicola è una fotografa che si è misurata a lungo 
con la letteratura narrativa. I suoi primi lavori sono realizzati in am-
bito transmediale: si tratta di riproposizioni visuali di alcune celebri 
opere della letteratura come Alice nel paese delle meraviglie di Lewis 
Carrol69, il Don Chisciotte della Mancha di Miguel de Cervantès70 e 
l’Inferno di Dante71 per citarne solo alcuni. La fotografa parte dalla 
lettura dei testi e crea in seguito le immagini attraverso ricostruzioni 
visionarie delle ambientazioni e degli episodi scelti. Il luogo privile-
giato nel quale sono sviluppati i progetti è la Maremma laziale dove 
Vannicola ha trascorso l’infanzia; le immagini sono il risultato di una 
lettura personale dei testi e di una costruzione e narrazione aggior-
nata. L’ultimo lavoro elaborato da Vannicola dimostra un’evoluzione 
importante nella sua poetica, perché Eravamo Terraferma (2017)72 
non è basato su un ipotesto illustre che il lettore probabilmente co-
nosce, ma è un racconto di finzione che si sviluppa in forma foto-
testuale. L’analisi di questo oggetto è condotta per rispondere alle 
quattro domande elencate in precedenza e presentate in maniera 
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sequenziale, dalla prima all’ultima. Eravamo Terraferma si apre con 
una narrazione in prima persona nella quale la narratrice spiega la 
sua implicazione diretta nel racconto che si va a leggere: 

Nel 1994 frequentavo la seconda media e la mia compagna di 
banco si chiamava Jadranka Melic. Mentre noi iniziavamo a tra-
durre Ovidio e Tibullo, Sarajevo, la città da cui era dovuta fug-
gire, subiva 329 bombardamenti al giorno. Fu Jadranka Melic a 
raccontarmi l’incredibile storia di una minuscola isola del Mar 
Adriatico. L’aveva sentita da suo nonno, un ex operaio della Star 
Oil, società petrolifera con decine di piattaforme nelle acque 
oggi croate e un tempo jugoslave.

In questo primo paragrafo è presentata una situazione spa-
zio-temporale, sono indicati alcuni elementi che contestualiz-
zano la narrazione ed è stabilito così il patto autoriale: il lettore 
potrà seguire lo svolgersi della narrazione di un viaggio svolto 
nella ex-Iugoslavia per seguire l’amica nella scoperta dell’isola 
dove era stata costruita la piattaforma petrolifera, ormai in disu-
so. Dopo il primo approccio, il dispositivo è composto da otto 
parti che corrispondono alla narrazione delle vicende esistenziali 
di alcune persone (ogni parte è introdotta dal nome della/e per-
sona/e di cui si tratta) presenti sull’isola solitaria. 

1. Quali relazioni si instaurano tra testo e fotografie? I testi 
delle otto parti sono accompagnati da fotografie di due tipolo-
gie: le immagini scattate durante il viaggio e la visita della narratri-
ce e le fotografie apparentemente tratte dagli album di famiglia 
dei personaggi, che sono sollecitati a utilizzarle per raccontare 
le loro vicende personali. Seguendo la tipologia messa a punto 
da Arrouye, le fotografie in Eravamo terraferma svolgono la fun-
zione documentaria e depositaria della memoria, le immagini ri-
lanciano di volta in volta il racconto e mantengono attivo il patto 
narrativo – il lettore non deve dimenticare che legge la relazione 
di un viaggio – dove appaiono anche i personaggi colti durante il 
loro incontro con la narratrice, nell’ambiente dell’isola. 

La didascalia partecipa alla narrazione: 

1949, Spalato. Questa foto l’ha scattata mio zio il giorno della 
mia partenza per le piattaforme, non conoscevo nessuno dei ra-
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gazzi che si stava imbarcando con me. Sulla banchina c’era parec-
chia gente a salutarci, si unì anche qualche bagnante.

2. Qual è la tipologia del fototesto? Si tratta di una nar-
razione finzionale costruita e consequenziale. Il dispositivo 
presenta otto ritratti di personaggi composti da una imma-
gine a pagina doppia che rappresenta la persona – uomo o 
donna – durante una delle sue attività giornaliere sull’isola. 
Questo primo ritratto, verosimilmente realizzato durante il 
viaggio della narratrice principale, è seguito da una presen-
tazione testuale di una o due pagine nella quale ogni perso-
naggio prende la parola a turno e, in prima persona, narra le 
sue vicende in relazione alla sua vita sull’isola e a quella sulla 
terraferma. Segue una serie variabile di immagini in bianco e 
nero o a colori, visibilmente legate all’epoca evocata dal rac-
conto del personaggio, che, insieme alle didascalie che le ac-
compagnano e che sono sempre raccontate in prima persona, 
contribuiscono all’illustrazione del suo percorso esistenziale. 

Fig. 2 Eravamo Terraferma di Vannicola
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Dal punto di vista della costruzione formale il fototesto si pre-
senta come un atlante dove le fotografie di diversa natura e prove-
nienza collaborano, insieme ai testi, alla messa a punto del racconto. 
Secondo le letture di Marie-Laure Ryan, si tratta di un fictional text 
accompagnato da factual e fictional photos: le immagini scattate da 
Vannicola sull’isola si possono considerare finzionali (come nelle sue 
abitudini, l’autrice costruisce i settings nei quali si muovono i perso-
naggi dei suoi racconti), mentre quelle che fanno parte degli archivi 
personali dei personaggi sono foto recuperate. Non si può stabilire 
quale sia il medium predominante rispetto alla storia raccontata, ov-
vero se sono più significative le immagini o i testi. In effetti, possiamo 
affermare che se vi è predominanza delle immagini dal punto di vista 
quantitativo, senza il testo che le accompagna queste non potreb-
bero acquisire il significato previsto. Si tratta dunque di un fototesto 
nel vero senso della parola, un oggetto nel quale immagini e testo 
concorrono in egual misura a formare il racconto.

3. Quali discorsi vi sono veicolati? Il discorso della narratrice che 
si reca sull’isola per incontrare gli ultimi abitanti e ascoltare la loro 

Fig. 3. Eravamo Terraferma di Vannicola
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storia, è accompagnato dalla documentazione che attesta la loro 
esistenza e soprattutto la loro presenza sull’isola. Si ripercorrono i 
momenti essenziali della loro vita, che coincidono in maniera tan-
genziale con la storia della ex-Iugoslavia. Infatti, ognuno degli otto 
focus sui singoli personaggi fornisce informazioni sulla routine del-
la vita sull’isola, sul lavoro che vi si svolgeva, sulle relazioni umane 
che vi si instauravano, sui rapporti con la terraferma e sull’impatto 
degli avvenimenti storici e traumatici. Ogni racconto-testimonianza 
è accompagnato da un apparato di immagini che ritraggono il per-
sonaggio e illustrano alcuni momenti della sua vita, che ha voluto 
ricordare con fotografie inserite in un immaginario album di fami-
glia. Si tratta dunque di una serie di mini-autobiografie finzionali.

4. Quali dinamiche narrative vi sono prodotte? Le immagini 
fotografiche presenti nell’oggetto della nostra analisi concorrono 
alla costruzione di una narrazione finzionale. Si tratta di immagini 
reali e finzionali che, opportunamente composte e inserite all’in-
terno di un discorso autoriale, contribuiscono a creare il racconto 
sia di un viaggio di scoperta sia di una realtà, oggetto del viaggio. 
Abbiamo dunque una composizione in cui un racconto cornice 
contiene otto altri racconti autobiografici composti di un testo 
e poi di fotografie con didascalie. E dunque abbiamo anche un 
meganarratore e poi otto narratori autofinzionali. 

Le risposte alle quattro interrogazioni sopra hanno mostrato 
come in verità gli approcci si sovrappongano e che leggere un fo-
totesto narrativo implichi una serie di operazioni complesse che 
devono essere svolte contemporaneamente. È comunque chiaro 
che il lettore è costretto a svolgere una ‘ginnastica’ mentale perché, 
tra le specificità del confronto con la narrativa fototestuale, come 
spiega Andy Stafford: «the reader has to ‘combine’, ‘negotiate’ and 
‘assess’ the intermedial relations between text and image»73.

La fotoletteratura per raccontare l’oggi

Jean le Gac e Valentina Vannicola compongono delle narrazioni 
artistico-letterarie fototestuali in epoche diverse, nelle quali il rac-
conto finzionale, nascosto, dissimulato e complicato, si sviluppa su 
più medium. La stratificazione del significato che ne risulta rappre-
senta la complessità della creazione finzionale contemporanea. Il 
ricorso alle molteplici possibilità combinatorie della relazione tra 
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fotografia e scrittura ha consentito agli autori di costruire degli og-
getti testuali complessi che mettono alla prova le capacità esegeti-
che del lettore. Se il racconto si compone sperimentando intrecci 
sempre diversi di testo e immagini, il lettore è chiamato a seguire i 
suoi percorsi e a ricostruire la composizione del soggetto stesso, a 
comprenderla interpretandola. In questa dialettica di scrittura-co-
struzione e di lettura, l’oggetto fototestuale risulterà perennemen-
te rinnovato e il soggetto lettore sarà arricchito dal percorso erme-
neutico che ha dovuto mettere in pratica.

Questi due esempi di progetti/oggetti fototestuali hanno con-
cretamente indicato quanto sia opportuno prendere in conside-
razione i fototesti narrativi come degli insiemi di componenti che 
contribuiscono alla creazione di un discorso autoriale per cui, al 
di là delle semplici relazioni tra gli elementi, è necessario conside-
rare il tutto e la sua potenza espressiva al fine di percepirne l’es-
senza. Sia Jean Le Gac sia Valentina Vannicola hanno fatto ricorso 
a una forma complessa, all’intermedialità tra immagine e scrittu-
ra, per sviluppare la loro personale ricerca e per costruire il loro 
oggetto artistico e letterario, il cui significato è percepibile soltan-
to nella presa in conto dell’unicità dell’impresa, nell’amalgama 
di tutte le strategie compositive e strutturanti, nel risultato finale 
insomma. In definitiva, questi oggetti narrativi non sono altro che 
la conseguenza dell’evoluzione del raccontare contemporaneo, 
visto che, come spiega Jérôme Thélot, «“moderne” veut dire : tra-
vaillé par la photographie, et, plus précisément, surdéterminé par 
les traits fondamentaux dont la photographie est faite»74. La fo-
tografia è ormai, e già da parecchio tempo, un dato di fatto, una 
tecnica e un’arte che concorre a realizzare l’approccio visuale 
dell’uomo con la realtà e che quindi non si può neanche più con-
siderare come qualcosa di estraneo, di sottolineabile, ma è insita 
nella nostra maniera di vedere, di sentire la realtà e di raccontarla.
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Margareth Amatulli
Il dispositivo fotoletterario in Y penser sans cesse  
di Marie NDiaye o la seconda vita dell’immagine 

Y penser sans cesse di Marie NDiaye1 si colloca all’interno di 
quel corposo filone della letteratura francese generalmente rico-
nosciuto con il termine iconotesto, all’interno del quale, tra le altre 
arti, la fotografia svolge un ruolo rilevante, specie nella produzione 
contemporanea2. Stimolo e archivio della memoria, in particolare 
per i testi a vocazione autobiografica, o «embrayeur fictionnel»3 
per altri generi narrativi, la riproduzione fotografica non esaurisce 
la sua complessità in questi due soli generici ruoli, introducendosi 
sempre più di frequente all’interno di testi che rinnovano incessan-
temente le modalità del rapporto intermediale e che sollecitano la 
critica a verificare, rimodulare e rinnovare la pertinenza dei criteri 
di analisi. A essere oggetto di investigazione non è solo il ruolo del-
la fotografia, nella sua diversificata natura di traccia, indice, icona, 
testimonianza, illustrazione, solo per fare qualche esempio, ma in 
particolare il dispositivo fotoletetterario che da essa si dispiega 
all’interno di opere bimediali, composte da due sistemi di segni 
che, senza confondersi, producono tensioni e dinamiche4 volte a 
interrogare di volta in volta le nostre competenze ricettive. I nume-
rosi e autorevoli interventi sul tema di Danielle Méaux, Jean-Pierre 
Montier, Philippe Ortel in Francia, Michele Cometa e Remo Cese-
rani5 in Italia mostrano l’inesauribile discorso critico parallelamente 
alle inesauribili e imprevedibili dinamiche contenute nei diversi 
fototesti che spesso tendono a forzare o dilatare le categorie clas-
sificatorie sfidando ogni delimitazione tassinomica.

Il testo bimediale che ci apprestiamo ad analizzare presenta, non 
a caso, un dispositivo fotoletterario che difficilmente si lascia identifi-
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care in una precisa categoria a causa di quella particolare distanza tra 
il plastico e il verbale che la nostra lettura tenterà di ridurre.

Y penser san cesse di Marie NDiaye è una pubblicazione bi-
lingue che contiene al suo interno un inserto di otto fotogra-
fie, firmate da Denis Cointe, stampate su altrettante pagine di 
cui occupano l’intero spazio, che dividono, o per meglio dire 
collegano, le due parti testuali. In formato cartolina, l’insolito 
volume affianca la versione originale francese del testo alla sua 
traduzione tedesca, firmata, come recita il paratesto, da Clau-
dia Kalscheuer. Le otto fotografie non sono di facile decodifica; 
parimenti, il testo che a esse si ispira presenta non poche diffi-
coltà di lettura, a cominciare dalla sua identificazione generica. 
Finalizzato alla recitazione orale, è una sorta di poema in prosa 
dal verso e dal discorso indiretto liberi, redatto in prima perso-
na sotto forma di monologo interiore. Tale récit-poème, quasi 
del tutto privo di punteggiatura, è principalmente segmentato 
dalla versificazione e dalle rare maiuscole che danno fiato alla 
narrazione ed è costituito, come vedremo, da incessanti ripe-
tizioni di immagini e termini. La sua indecidibilità risponde alla 
stessa non manifesta traducibilità delle immagini. Tutte scattate 
a Berlino dall’interno di un treno in movimento, oltre a rileva-
re la presenza dei viaggiatori esse ne immortalano il riflesso sui 
vetri dei finestrini in cui si specchia anche il paesaggio esterno 
dello spazio attraversato.

Il testo che accompagna le foto sembra non instaurare con le 
riproduzioni nessun nesso logico. Alle immagini indistinte scatta-
te dal treno nella città di Berlino corrisponde uno scritto che si 
articola in un altrettanto nebuloso dialogo tra madre e figlio da 
poco emigrati nella capitale tedesca, e residenti in una casa che 
un tempo ospitava una famiglia deportata.

Nessuna ecfrasi regola esplicitamente il dispositivo fotote-
stuale; nessuna didascalia informativa rende più leggibili le im-
magini e le connette al testo scritto e nessun deittico rimanda 
nel testo alle foto. Il testo verbale non nomina mai l’immagine 
come se i due corpi del volume avessero una vita propria e la 
loro compresenza fosse il frutto di un assemblaggio arbitrario. 
Eppure la genesi dell’opera ci dice altro. Il testo sarebbe stato 
commissionato proprio per accompagnare quelle immagini6: un 
progetto che ci impegna come lettori a rintracciare l’eventuale 
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logica che muove il dispositivo bimediale e a ricostruire il gioco 
di corrispondenze dei due media. 

Analizzeremo, quindi, le varie componenti che la scrittura può 
aver ereditato dalle fotografie ed elaborato a sua discrezione. 

Dimostreremo come la scrittura non dà voce a ciò che l’immagine 
presenta ma a ciò a cui essa potrebbe rimandare a partire da vaghi 
nuclei semantici e dai suoi motivi, dal suo dispositivo ottico e dal suo 
stesso stile. In particolare, oltre ai temi e ai motivi che ricorrono nei 
due sistemi semiotici e al loro rispettivo trattamento, vedremo come 
la fotografia si rende retoricamente disponibile al testo e le modalità 
attraverso cui esso raccoglie e presta voce a tale disponibilità.

Non tanto mezzo per trasmettere il visibile, l’immagine diven-
ta mezzo per aprire a nuove rivelazioni attraverso la sua stessa 
materia e il modo in cui il reale è immortalato. Ed è questa mo-
dalità di visione impressa sull’immagine che il testo raccoglie per 
aprirla a nuove e imprevedibili epifanie. 

E allora scrivere con la fotografia si declina nel nostro caso in 
scrivere come la fotografia, là dove quel come non rimanda alla 
presenza di uno sguardo fotografico ma alla possibilità di seman-
tizzare per iscritto la retorica delle immagini specifiche del volu-
me e il paradigma fotografico più in generale.

Lo spazio diegetico dalle foto al testo: temi e motivi

Le fotografie di Cointe rappresentano, al di là del soggetto 
ritratto, il tentativo di proporre dei fermi immagine dell’abita-
colo di un treno in movimento che attraversa la città di Berlino. 
A seconda delle foto, che propongono immagini indistinte per 
il moto della corsa7, il paesaggio urbano cede il primo piano a 
quello naturale o umano. 

Nonostante le foto non portino traccia alcuna dell’olocausto, 
l’associazione tra Berlino e l’S-Bahn attraverso l’architettura na-
zista che si intravede dai finestrini richiama alla memoria dell’au-
trice la relazione tra la Germania e i treni della deportazione, 
risvegliando una memoria storica collettiva, di cui i volti ripresi 
dall’obbiettivo sembrano ignari. Evadendo, quindi, letteralmen-
te dalla (a)storicità del paesaggio fotografato, la città tedesca e il 
convoglio ferroviario offrono alla narratrice lo spunto e il prete-
sto per introdurre un nuovo itinerario diegetico incentrato sulla 
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memoria e sulla Shoah attraverso il dialogo tra madre e figlio e, in 
senso lato, tra due generazioni. 

A risvegliare, nello specifico testuale, il ricordo della deportazio-
ne è lo sguardo ‘estraneo’ di un bambino che interroga la madre sul-
la sua identità, sul luogo in cui abitano, sul diritto a occupare quella 
«maison jaune» al n. 18 di Spielhagenstraße, e a giocare con un tre-
nino – non a caso – di legno che era appartenuto a un suo coetaneo, 
un ragazzino deportato che molti anni prima abitava in quella casa 
con la propria famiglia. Due tempi, quindi, si sovrappongono nello 
stesso spazio del testo, una caldissima giornata de 6 agosto del 2008, 
in cui avviene, appunto, il dialogo tra madre e figlio, e un’altra giorna-
ta estiva del 1943, in cui è stata deportata la famiglia ebrea-tedesca 
Wellenstein composta da padre, madre e il piccolo Franz. Il presente 
della memoria incontra così il passato della Storia come ricordano 
le tre pietre d’inciampo su cui «ont glissé […] [les] pieds ingénus 
chaussés de sandalettes» (12) della madre e del figlio nel passaggio 
obbligato del loro percorso verso casa. L’evocazione di questi mo-
numenti alla memoria in miniatura, le Stolpersteine, ossia le piccole 
pietre d’ottone collocate, per iniziativa dell’artista Gunter Demnig 
di Colonia, davanti alle abitazioni delle vittime dell’olocausto di cui 
sono, di volta in volta, incisi i dati anagrafici, si ripete qua e là nel testo 
come un ritornello della memoria: 

• Stolpersteine Stolpersteine (13)
• Stolpersteine Stolpersteine (15)
• Stolpersteine (19)
• Stolpersteine Wellenstein Spielhagenstraße 18 (43).

Non sappiamo niente dei protagonisti del testo, se non la na-
tura parentale del loro rapporto e il fatto che si siano trasferiti 
da poco nella capitale tedesca cambiando nazione, casa e lingua. 
Senza che nessun altro dato identitario ci venga concesso, il figlio 
persegue una vera e propria quête identitaria risvegliando antichi 
fantasmi materni. Il testo infatti si apre e si snoda attorno all’inter-
rogativo posto dal figlio alla madre.

Esso riguarda l’identità della genitrice : 

Mon enfant me regarde et me dit/Je ne sais rien de toi qui es-tu/
[…]/je ne sais rien de toi dit mon enfant/sinon que tu m’aimes 
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est-ce suffisant/[…]/qui es-tu et qui suis-je moi/[…]/je ne sais rien 
et toi qui es-tu (7-8). 

Rinvia al suo passato: «il me regarde et me dit/toi ma mère qui 
es-tu/fillette aux courtes nattes et à l’œil brun toujours cerné» (9).

Concerne la casa che li ospita nella nuova città di adozio-
ne: «chez qui habitons» (14); «chez qui dormons-nous  chez qui 
réjouissons-nous» (15); «chez qui rions-nous oh nous gémissons 
parfois aussi/ mais enfin chez qui sommes-nous» (15).

A sollecitare tali quesiti è la figura fantomatica del giovane 
Franz Wellenstein, la cui presenza è indelebilmente evocata dalla 
tacca d’altezza incisa nel legno della porta della camera che un 
tempo gli apparteneva così come sulla pietra di ottone che, sul 
selciato, ne riporta il nome. La sua assenza nel presente è invece 
attestata «sur le tableau de l’entrée portier silencieux» (14). 

Questa presenza assente si incarna nel giovane e innocente 
bambino francese che si sente abitato dal coetaneo tedesco di 
cui occupa la casa e con il cui trenino di legno gioca titubante. 
Letteralmente ‘posseduto’ dall’assente, egli è incerto se acco-
gliere l’anima, errante e «inapaisée» (14) di chi l’aveva prece-
duto in quello spazio, è indeciso sulle intenzioni – di protezione 
o di odio? – dell’altro «qui en lui se souvient du quai dix-sept 
de Grunewaldbahnhof» (17), «qui vit en lui» (19) «qui se meurt 
en lui» (19), «qui a trouvé refuge dans [son] coeur» (19). Le sue 
sensazioni e i suoi dubbi risvegliano nella madre un sentimento 
di colpa non specificato. Si tratta di «une crainte vague/et la 
vague conscience d’avoir mal agi» (10), di una colpa «terrible 
inexpiable» (10), una sorta di peccato originale facilmente col-
legabile alle colpe della storia e al silenzio che le mette a tacere. 
Un altrettanto destino di rimozione sembrerebbe simboleggia-
to dai bambini tedeschi, cui la madre invita invano il figlio restìo 
a unirsi ai loro giochi. Il testo insiste sulla spensieratezza di questi 
bambini – «nulle vague conscience d’une faute inconnue/n’as-
sombrit le front pâle des enfants qui s’ébattent/dans le spielplatz 
de la Zillestraße» (10-11) – che giocano rumorosamente sotto 
la sorveglianza delle proprie madri. Bloccate nel loro ruolo di 
genitrici protettive dell’infanzia, queste continuano imperterri-
te ad allattare i propri figli «hautes comme des tours» (29), dalle 
braccia «de marbre et des fronts de calcaire et l’oeil/pointilleux» 
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(29). Presenze statuarie, imperturbabili e irremovibili, intrise 
nel loro ruolo di guardiane dei figli e della loro spensieratezza, 
le madri senza voce sembrerebbero rimandare a una memoria 
amnesica e avvalorare l’interrogativo che perseguita da sempre 
la letteratura dell’olocausto sul come è possibile fare finta di 
niente dopo quello che è successo. 

Lo sguardo enigmatico dei passeggeri del treno presenti sul-
le fotografie e, in particolare, la loro mancata comunicazione si 
risolve nel testo in un dialogo che punta proprio sull’identità 
e la memoria mentre il nucleo comune al testo e all’immagine 
sembrerebbe identificarsi con l’isotopia del movimento, della 
trasformazione e della proiezione che aprono la strada a quella 
dinamica di parallelismo con cui Giuseppe Carrara identifica una 
delle varie possibilità di relazione che il testo intrattiene con le 
immagini allorché 

verbale e visuale cooperano alla creazione di un surplus di signi-
ficato, ma le informazioni che veicolano non sono strettamente 
collegate, possono essere del tutto indipendenti, o più spesso, 
gravitare attorno a uno stesso nucleo8. 

Oltre a Berlino e al treno, un altro motivo che promuove lo 
‘scatto narrativo’, agendo metonimicamente sulla scrittura, e 
aprendo un nuovo orizzonte semantico è dato dalla presenza 
dell’albero del cui fogliame troviamo traccia in quasi tutte le foto 
e che Marie NDiaye riprende traducendolo testualmente nella 
presenza del grande platano che circonda la casa da poco abitata. 
Proprio come il bambino francese, il platano è anch’esso abitato 
dal giovane Franz e dalle sue mani, «feuilles suppliantes» (42) che 
bussano alla finestra della camera che una volta gli apparteneva. 

Il platano, dalle foglie a forma di mani, è nella mitologia greca 
il simbolo di rigenerazione e ricordiamo che l’albero in generale 
non è assente dall’imaginario della deportazione. Nei nomi dei 
due campi di concentramento di Buchenwald e di Birkenau risuo-
na l’elemento vegetale: il primo significa ‘foresta di faggi’ mentre 
il secondo ‘prateria di betulle’. Lo ricorda proprio un altro testo 
legato alla Shoah e scritto da Fréderic Brun che tesse un paragone 
tra l’albero e il libro a partire proprio dalla risonanza del termi-
ne nella lingua francese, livre, inglese, book, tedesca, Buch9. Per lo 
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scrittore, che eredita da parte materna il dolore della Shoah, l’al-
bero ha un ruolo importante proprio come avello naturale, urna 
di vite scomparse che nei suoi rami trovano riparo. 

Les arbres tendent les bras aux hommes, mais, profondément inatten-
tifs, ceux-ci ne les voient pas. Ils espionnent les humains, mais ils ne le 
savent pas. Leurs branches nous contemplent, mais, imbéciles, nous 
ignorons leurs regards. La lumière silencieuse qui passe entre leurs 
feuilles murmure les secrets des êtres disparus. Ils sont prêts à nous les 
communiquer au bout de leurs rameaux10.

L’immagine trova la sua eco in vari passaggi del nostro testo in 
cui le foglie del platano «en forme de main sèche poussiéreuse» 
(22) «curieuses et attentives» (23) bussano rumorosamente alla 
porta della memoria constatando amaramente che la vita conti-
nua e l’amnesia impera. 

Paesaggio infestante divenuto corpo dell’altro, elemento di 
raccordo tra passato e presente, metafora dello spazio rizoma-
tico di una memoria che chiede asilo, il platano di Marie NDiaye 
partecipa al gioco di riflessi della foto e all’immaginario spettrale 
verso cui il come fotografico si dispiega. 

L’immaginario spettrale 

Come afferma Ginette Michaud «les images hantées par la 
spectralité de la mémoire s’ajustent parfaitement, mais sans aucun 
thématisme ni rapport forcé, seulement par résonance et éloigne-
ment avec le bref récit»11. A legare le immagini al racconto è pro-
prio la dimensione spettrale, specifica di per sé, per antonomasia, 
come ricorda Barthes, della fotografia e, nel nostro caso, dei volti 
persi nel vuoto dei passeggeri raffigurati, personaggi anonimi e di 
cui ignoriamo i destini che assorbono nella trasparenza dei loro 
riflessi le presenze e i contorni del mondo circostante.

L’anima errante che tormenta il fanciullo è dotata di attributi fan-
tasmatici e si incarna in un bambino dalle braccia e dalle gambe bian-
che e sottili, «sèches et poussiéreuses» (20), «les membres menus les 
jambes cendreuses les bras graciles» (25), «membres verts et grêles» 
(26). Più che fantasma, la sua fisionomia, oltre a sollecitare nell’im-
maginario del lettore l’immagine dei corpi scheletrici di bambini 
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deportatati il cui destino è richiamato dall’aggettivo «cendreuses», 
sembra identificarsi in un vero e proprio spettro per la «déréalisa-
tion du corps vivant, sa diaphanéisation»12 Come ricorda Rabaté:

le spectre […] n’est pas comme le fantôme : il n’est pas la marque 
du retour du mort. Il constitue, de manière différente, une sorte 
d’état intermédiaire, entre la vie et la mort, entre la présence et 
l’absence, sur un mode virtuel sans doute plus que réel, entre les 
temps du passé, du présent et du futur. Le spectre, c’est quand 
quelque chose d’amoindri persiste à se manifester et à faire signe, 
à apparaître de façon intermittente13. 

Sospendendo il lavoro d’elaborazione del lutto, lo spettro riatti-
va un passato che non passa ma che chiede ospitalità e non rimozio-
ne, diventando un vero e proprio revenant, lo spettro che ritorna. 

Non a caso, ricorda Burgelin ricorrendo indistintamente al ter-
mine fantasma: 

[les fantômes] ont fait retour après les deux guerres, les temps des 
massacres, des déportations, des camps. Ils prennent leur temps : 
ils apparaissent en général avec une à deux générations de retard 
par rapport au moment où ont disparu les morts dont ils sont les 
emblèmes, les porte-voix ou plutôt les porte-silence. Ils adviennent 
dans l’après-coups de ces temps, quand, une fois réinstaurée la vie, 
il advient nécessaire, pour que leurs tourments ne deviennent plus 
ceux des vivants, pour que leur mémoire prenne contour, d’en-
tendre leur silence singulier, leur voix absente, leur plainte tue14.

Il fantasma conservatore che ‘gela’ la storia si ‘scioglie’ nel 
testo in un fantasma di incorporazione che lotta, non a caso, con 
la calura estiva.

Spettro, fantasma o revenant, l’identità che abita il giovane fran-
cese sembra qui in realtà configurarsi come un vero e proprio dib-
bouk, quello spirito che nella mitologia ebraica abita il corpo di un 
individuo in cui rimane imprigionato15 e che fa la sua apparizione 
non a caso in testi legati all’ebraismo, come Un désir de danser di 
Elie Wiesel. Presenza familiare ed estranea al tempo stesso, pertur-
bante freudiano, il fantasma del bambino tedesco tormenta, dun-
que, la memoria del bambino francese cui chiede asilo. 
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La visuale ottica: proiezioni

Nelle fotografie presenti nel testo a predominare può essere 
ora la vita nell’abitacolo in movimento, ora il mondo esterno ma 
in nessuna delle foto una visione esclude l’altra. Sulla superficie 
riflettente dei vetri del finestrino del vagone si rispecchia sempre 
almeno uno dei volti dei passeggeri quando a predominare è il 
paesaggio esterno, o almeno un elemento di quest’ultimo quan-
do in primo piano sono principalmente i visi dei tanti pendolari. 
In alcune immagini, questi si riflettono, a loro volta, anche sui vetri 
di un treno incrociato, unitamente al riflesso del paesaggio circo-
stante, naturale e urbano, in un gioco infinito di proiezioni che si 
sovrappongono l’una sull’altra al punto che lo spettatore fatica a 
orientarsi e scorge, ad ogni visione, dettagli nuovi e imprevedi-
bili, misurando di volta in volta lo spessore del visibile di questo 
spazio saturo e denso.

Le fotografie mostrano persone anonime perse nella folla nel 
non luogo di un treno che attraversa la città, dallo sguardo assor-
to e introspettivo che non incontra mai l’occhio della camera16, 
ma in più di una foto del testo assistiamo alla rappresentazione di 
un vero e proprio corpo-paesaggio. Il paesaggio naturale entra 
nel volto dei personaggi attraverso lo schermo riflettente del fi-
nestrino che ostenta la propria presenza ora attraverso le tendine 
sul vetro, ora attraverso un adesivo tipico del codice ferroviario. 
Nella prima foto, a differenza della successiva ad esempio, sono 
i volti riflessi a introdursi nel paesaggio che invade la superficie 
riflettente. Lo spazio della quinta foto, in particolare, è occupa-
to dalle foglie verdi di un albero, in cui si specchia sul margine 
destro un volto frontale di donna, che si aprono a mo’ di cortina 
sullo spazio esterno in cui compare un altro treno.

Ad attirare l’attenzione dello spettatore non sono tanto i 
dettagli dei singoli volti quanto l’effetto di rispecchiamento che 
abita ogni immagine, una e molteplice al tempo stesso. Ogni 
corpo rappresentato è visione e, al tempo stesso, ostacolo alla 
visione nitida dell’altro. Tra opacità e trasparenza, il vetro ci in-
vita non solo a vedere ma anche a ‘vedere attraverso’. Lo spet-
tatore si sente trasportato dal flusso del movimento del treno in 
un costante entre-deux, sulla soglia di un dentro e di un fuori in 
continua trasformazione.
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La sovrapposizione dei due bambini e l’interrogativo identi-
tario che permea il testo sembrerebbe drammatizzare il gioco di 
riflessi incessanti tra le figure che tra di loro si mescolano e che, 
per il movimento del treno da cui sono trasportate e da cui è 
trasportato lo stesso operatore fotografico, fa sì che il volto di-
venti una superfice specchiante di altri volti e identità. Se già nel 
ritratto fotografico, come afferma Jean-Marie Schaeffer17, l’io è 
già diventato altro, nel riflesso sul vetro del volto che si specchia e 
in cui si rispecchia l’ambiente, l’effetto di alterità è esponenziale 
e invade sia il tempo che lo spazio. Gli scatti rubati da un treno 
all’altro formano un caleidoscopio di immagini, volti e sguardi 
che sempre contengono la traccia dell’altro a sottolineare il ca-
rattere nomade, transitorio (in transito) e flottante dell’identità, e 
la sua apertura all’alterità. 

Sappiamo l’importanza del viso come via di accesso alla ve-
rità profonda di un essere umano, come luogo dello sguardo, 
l’infinito dell’altro, espressione dell’alterità inviolabile, secondo 
il filosofo ebreo francese Levinas, che ci invita a fare i conti con 
l’altro da sé, luogo privilegiato delle funzioni sociali, vera e pro-
pria «surface de communication»18 e al tempo stesso «attestation 
d’une présence humaine et son énigme impénétrable»19. I riflessi 
proliferanti nelle immagini, «objet fascinant et énigmatique par 
lequel le spectateur se trouve renvoyé brutalement à lui-même»20, 
fanno dei volti il luogo privilegiato di incontro con l’altro e con 
se stessi. La retorica dei parerga21 introduce, a questo proposito 
la presenza autoriale: l’immagine della copertina riprende – que-
sta volta sembrerebbe dall’esterno di un treno – il volto stesso 
dell’autrice appena distinguibile tra i vari riflessi che si sovrap-
pongono per il movimento del vagone. Da spettatrice dell’imma-
gine, l’autrice è coinvolta come personaggio nell’infinito gioco 
proiettivo di immagini indistinte volte a far vacillare il carattere 
monolitico della propria identità. 

Lo scatto fotografico, che tenta di immobilizzare il flusso del 
movimento del treno, permette di vedere ciò che sfuggirebbe 
all’occhio umano, di fermare la circolazione dello sguardo, la cor-
sa del tempo e la corsa del treno. In questa dimensione caotica in 
cui gli elementi fotografati non si posizionano in modo allineato 
ma uno dentro l’altro, il rispecchiamento proliferante conferisce 
alla realtà una seconda, o forse infinita, vita che solo l’obiettivo 
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fotografico può catturare e di cui l’occhio non conserverebbe 
traccia. Allo stesso modo il testo scritto conferisce una seconda 
vita all’immagine, ed è di una seconda vita che si nutre il corpo e 
l’anima del piccolo francese alla ricerca di se stesso. Una ricerca 
che non si risolve nella singolarità dell’individuo, né nella sua scis-
sione, bensì nell’accoglienza dell’altro da sé e della sua Storia22. 

Il testo sembrerebbe quindi semantizzare il fantasma della 
frammentazione/fusione dei volti e dei corpi e quindi il modello 
ottico delle foto tra riflesso, proiezione, movimento e trasforma-
zione. Tale frammentazione si snoda nel testo in un percorso che 
va dall’unità alla molteplicità, dalla lacerazione a una riappacifi-
cata unità con l’altro da sé. Il viaggio rappresentato dalle foto si 
traduce nel testo in una sorta di viaggio verso se stessi e l’altro. 
L’accoglienza dell’altro si esplicita attraverso varie forme: l’invito 
della madre rivolto al figlio a fare spazio al bambino scomparso, 
quindi a dare asilo alla memoria di un altro tempo e di un’altra 
vita, l’accoglienza di una lingua altra che progressivamente si fa 
spazio nella voce del piccolo francese. 

Dalla molteplicità all’unità: sviluppo

Inizialmente scettica e perplessa la narratrice si identifica 
gradualmente nei coniugi Wellenstein e nelle loro premure 
amorose nei riguardi del bambino che cresce sotto i loro oc-
chi e, distinguendosi dalle madri tedesche, incoraggia il figlio a 
dare asilo all’altro da sé, a integrarlo nella propria soggettività 
contrastando così il tragico mutismo della storia: «et j’ai regardé 
mon enfant et je lui ai dit/ ses yeux mi-clos son ventre rond/je lui ai 
dit Il ira où si tu le déloges/garde-lui une place dans ta poitrine/et 
laisse-le reposer là» (40). 

Alla fine del testo, il bambino sembra aver assunto il ruolo di 
testimone come il fotografo dinanzi l’epifania del quotidiano: 
«Mon enfant me regarde et me dit/entrons dans la cour fraîche, 
allons entendre ce qui se chuchote là-bas/ et à ceux qui nous in-
terpellent tâchons de répondre/ dans la langue de leurs jeunes 
années» (45-46). L’ascolto e la risposta si muovono lungo il sen-
tiero della comunicazione linguistica e, non a caso, l’accoglienza 
dell’altro si manifesta nel testo con l’uso della lingua, sia quella 
della scrittura che quella pronunciata dal bambino.
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Così come le fotografie si dotano di una certa serialità attraver-
so un procedimento di ripetizione e variazione, la scrittura parte-
cipa di questo movimento che sembra aggrovigliarsi su se stesso 
mimando il procedimento di reiterazione. Per quanto diverse per 
la molteplicità dei soggetti e degli sguardi su cui si posa l’obietti-
vo, le fotografie riprodotte sembrano, infatti, per molti versi simili. 
Gli elementi cromatici che spaziano dal grigio, nelle sue diverse 
sfumature, al verde, con qualche sporadica nota di rosso, confe-
riscono una certa uniforme malinconia e monotonia alle immagini. 
Se, inoltre, i volti sono sempre diversi, essi sono accomunati dallo 
stesso atteggiamento assorto e introspettivo, così come ricorsivo è 
il vetro riflettente sempre manifesto. Tale procedimento di ripresa 
e variazione costituisce la struttura stessa del testo scritto che pro-
cede per ripetizione delle stesse frasi o delle stesse immagini, con 
l’aggiunta di qualche piccola variazione di attributo o di estensione 
della frase23. Si tratta di moduli visivi che si ripetono nel testo e che 
evolvono, come nelle immagini, nella falsa apparenza dello stesso. 
Le parole, le frasi, le immagini erranti sembrano vagare tastoni alla 
ricerca di una propria stabile definizione, di un proprio spazio di 
accoglienza nello spazio della scrittura e sembrano altresì riprodur-
re il ricorrere di una memoria tormentata che chiede asilo e che 
deve venire a patti con la storia per trovare pace.

L’accoglienza di tale memoria, che l’altro da sé interroga e sol-
lecita, è manifesta nell’uso della lingua tedesca attraverso cui, a 
tratti, il bambino francese si esprime con la stessa naturalezza con 
cui si esprime nella lingua madre, divenendo una sorta di ven-
triloquo dell’altro: «Mon enfant m’a regardé et m’a dit/Gehen 
wir nach Haus/ne sait-il plus rentrer à la maison dans notre langue 
d’autrefois» (41-42). Così come il ragazzo tedesco perviene ad 
abitare il corpo e la mente del coetaneo francese, quest’ultimo 
arriva lentamente ad abitare la terra straniera della lingua che 
apparteneva all’altro e che ora lo ospita. Il testo francese mantie-
ne le espressioni tedesche senza alcuna traduzione così come la 
sua versione tedesca conserva inalterate le espressioni francesi. 
Questa accoglienza della lingua dell’altro avviene gradualmente 
e quasi si perde nella foga ripetitiva del discorso. Se, quindi, ini-
zialmente la Stolpersteine, la pietra d’inciampo, rappresentava un 
vero e proprio vocabolo di inciampo nell’oralità del discorso in 
francese, alla fine del testo la lingua francese accoglie senza urti i 
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vocaboli tedeschi ibridandosi. Le due lingue arrivano a costituire 
un unico corpo così come in un unico corpo coabitano le due 
giovani identità e in un unico specchio riflettente si mescolano i 
paesaggi e i volti nelle fotografie costituendo un’unità che esibi-
sce la sua stratificata natura.

Il riferimento frequente al cibo tedesco interviene nel testo a 
materializzare un nutrimento del corpo e della lingua del bambi-
no francese che, man mano che la narrazione progredisce, assume 
nella percezione materna le sembianze e la serietà di un adulto, 
come attesta il mancato bisogno del latte materno sostituito da 
bocconi di una lingua inizialmente difficile da digerire24. Il gra-
duale processo di ospitalità linguistica sembrerebbe così riflette-
re l’accoglienza dell’altro cui finalmente ‘dare la parola’.

Ecco quindi che la memoria diventa una lingua che chiede asi-
lo e il corpo il luogo di una nuova configurazione identitaria che 
chiede tempo per poter essere benevolmente accolta o, per me-
glio dire, per poter essere ‘sviluppata’ nel senso fotografico del 
termine, al fine di rendere visibile l’immagine latente.

Questo tempo consta di fasi che potrebbero ricondurre alle 
stesse categorie paradigmatiche contenute nella fotografia, dalla 
latenza al fissaggio, e mobilizzate dalla psicanalisi che vede quin-
di i fenomeni inconsci emergere lentamente alla coscienza. Viene 
spontanea l’associazione tra il bambino e la scatola nera che con-
tiene un’immagine da scegliere se sviluppare o lasciare latente 
dentro di essa. Non a caso, il giovane francese che nel testo viene 
presentato come «gardien de la mémoire», l’unico a ricordare, 
unico sopravvissuto in questo mondo postapocalittico – «et per-
sonne ne sait/à l’exception de mon enfant» (24-25) –, è dotato 
di una sensibilità particolare, come sostiene la narratrice, sensibi-
le – forse – come una pellicola fotografica e destinato a ‘fissare’ 
dentro di sé l’immagine, il corpo e la lingua dell’altro.

Le vie dell’invisibile

La scrittura sembrerebbe, quindi, rinunciare al mero rapporto 
referenziale o mimetico con le foto e scegliere di restituire non solo 
il visibile ma l’invisibile dell’immagine. La stessa sospensione refe-
renziale delle immagini detta nuove tensioni semantiche. Nelle mani 
dell’autrice, spettatrice a sua volta, la fotografia si dota, quindi, di una 



88

 Il dispositivo fotoletterario in Y penser sans cesse

visibilità altra e apre verso un imprevedibile e inedito universo se-
mantico che raccoglie e testualizza la forza espansiva e metonimica 
della fotografia, per usare le parole di Barthes25. Se infatti le immagini 
dettano al nostro testo alcuni motivi che la scrittura rielabora a pro-
prio piacimento in personali nuclei narrativi, il tratto fondamentale 
del dispositivo fotoletterario è la ricorrenza di elementi significanti 
prima ancora che significativi. Non è, cioè, solo importante ai fini del 
testo cosa viene fotografato ma come; non solo ciò che ‘presenta’ 
ma come lo ‘rappresenta’ ed è in questo come, fatto di proiezione e 
metamorfosi, che risiede il punctum intermediale. La messa in scena 
delle immagini si concentra proprio sulle possibilità dello sguardo di 
scorgere sempre qualcos’altro, al punto che la fotografia e, in parti-
colare la ricorsiva presenza del volto, diventano una vera e propria 
superficie di proiezione e uno strumento di rivitalizzazione, nel sen-
so letterario del termine, della storia. 

Allora, a legare il testo alla foto è forse proprio quella che pos-
siamo definire una dimensione proiettiva fantasmatica che apre a 
innumerevoli strati di senso. Come non vedere, ad esempio, nel 
testo un riferimento alla condizione di stranieri propria all’autrice 
e già da lei tematizzata in altre opere? 

Dalle foto senza voce di un treno che attraversa la città di Berlino 
alla voce della memoria della Shoah che chiede di essere ascoltata 
alla condizione di straniero in un nuovo territorio di asilo: le imma-
gini possono riattivare e ‘sviluppare’ sofferenze e fantasmi di diversa 
natura sfidando le capacità interpretative del lettore e i modelli di 
analisi della critica in una sorta di narratività partecipata.

D’altronde, in un testo dal notevole risvolto cromatico26, quel-
la ipotetica ‘maison jaune’ abitata dai protagonisti mette alla pro-
va la nostra pulsione scopica: eco lontana, forse, di quel «petit 
pan de mur jaune» della Vue de Delft di Ver Meer dinanzi alla cui 
visione Bergotte esala l’ultimo respiro, e che i critici hanno invano 
tentato di identificare, la casa gialla ci esonera dal cercare nel te-
sto l’esatta traduzione delle foto e ci invita a scartare l’ostentato 
visibile delle immagini per trovare strati di senso sovrapposti. 

Il dispositivo fotoletterario si muove, così, lungo percorsi inediti, 
dettato da una proiezione fantasmatica che predilige la visione alla 
vista e che, ricusando la via della logica e delle mimesis, percorre i 
sentieri dell’invisibile che aprono nuove e inedite strade di senso.
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Laura Quercioli
Rimettere in gioco la memoria.  
Immagini di Auschwitz in mostra 

Polska-Izrael-Niemcy, a cura di Delfina Jałowik e Jürgen Kaum-
kötter1, la mostra su cui si basa questo articolo, è stata aperta al 
pubblico il 15 maggio 2015 al Museo d’Arte Contemporanea di 
Cracovia. Non si tratta certo della prima mostra sull’arte dell’O-
locausto e i diversi aspetti della Postmemory, ovvero la memoria 
della seconda o terza generazione della Shoah, nelle arti figura-
tive2. Essa fa anzi seguito a una lunga serie di iniziative di questo 
genere, inaugurate nel 2002 dalla pionieristica Mirroring Evil del 
Jewish Museum di New York, a cura del suo allora direttore ar-
tistico Norman L. Kleeblatt. In Polonia si è soliti datare la prima 
iniziativa di questo genere al 1995, anno della mostra Gdzie jest 
brat twój, Abel? [Dov’è Abele, tuo fratello?] curata da Anda Rot-
tenberg alla Galleria Nazionale Zachęta – il cui tema però non 
era esplicitamente quello dell’Olocausto, benché finisse spesso 
per combaciarvi; analoga alla Postmemory era anche la tematica 
di Vot ken you mach?, anch’essa proposta nel 2015 (29.5 ‒ 31.8) 
al Muzeum Współczesne di Wrocław, curato da un team polac-
co-tedesco fra cui l’artista Rafał Jakubowicz, o la precedente, ambi-
ziosa Labirynt pamięci. Oblicza zła 1939-2009/Memory Labyrinth. 
Faces of Evil 1939-2009 alla Galleria d’arte contemporanea BWA 
di Katowice, curata da Marek Zieliński3. In Germania, come ben 
noto il Paese dove il dibattito, anche artistico, sulla memoria stori-
ca ha conosciuto il massimo sviluppo e forse elaborato le pratiche 
più innovative4, possiamo nominare almeno Von der Abwesenheit 
des Lagers [Sull’assenza dei lager] alla Kunsthaus di Dresda nel 
20065. L’elenco potrebbe essere ancora abbastanza lungo, tanto 
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da far esclamare a Justyna Balisz nella sua recensione della mostra 
sulle colonne di Szum-Magazyn: 

Il primo pensiero è: ancora una volta la solita minestra! Que-
sta mostra infatti ripropone un tema sfruttato dalle pratiche 
artistiche degli ultimi decenni fino al fondo del bicchiere, ri-
preso fino alla noia in tutte le mostre dedicate, in senso lato, 
all’arte dopo l’Olocausto6.

Anche rispetto alla programmazione del museo, secondo i 
critici più maliziosi la mostra non si presenterebbe come parti-
colarmente innovativa, al contrario. Come rammenta Karol Sien-
kiewicz, l’ipermoderno Mocak ha il suo marchio distintivo in una 
serie di esposizioni tematiche dall’assetto abbastanza didattico e 
tradizionale, intitolate Świat poprzez sztukę, Il mondo attraverso 
l’arte: La Storia nell’Arte, La Medicina nell’Arte e via dicendo7; il 
sottotitolo di Polska-Izrael-Niemcy, si domanda Sienkiewicz con 
un certo sarcasmo, potrebbe forse essere ‘Auschwitz nell’Arte’?8 
Soprattutto nella parte polacca, comunque, la mostra presen-
ta una significativa antologia di alcune delle opere più notevoli 
dell’ultimo ventennio, in particolare per quanto riguarda la foto-
grafia e le installazioni video. 

Fig. 1 Poland – Israel – Germany: The Experience of Auschwitz  
Mostra al MOCAK, courtesy di MOCAK, foto R. Sosin
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Benché la maggior parte delle opere qui esposte meritereb-
bero una trattazione estensiva, in questo testo mi limiterò solo ad 
alcune di esse, secondo me particolarmente significative. Dedico 
inoltre uno spazio particolare e due digressioni a Mirosław Bałka 
(1958), l’artista che, in Polonia e in Europa, ha probabilmente 
realizzato le opere più rarefatte e sublimi, così come fra le più ge-
neralmente apprezzate sulla scena internazionale, anche, e forse 
soprattutto, nella descrizione dell’Olocausto9.

Se dunque la mostra di Cracovia, proposta per il 70° anniversa-
rio della liberazione di Auschwitz, si propone come epigone di una 
lunga teoria di proposte analoghe, una differenza dalla maggior 
parte delle iniziative precedenti sta sia nel focalizzare la riflessione 
su Auschwitz, non inteso qui come paradigma e simbolo del Male 
ma come luogo delimitato e concreto, sia nell’esplicita compara-
zione delle diverse formule ‘nazionali’ nella riflessione figurativa 
su di esso. Le opere non sarebbero dunque chiamate a dialogare 
fra loro, oltre che per il riferimento tematico, sulla scia di affinità 
intrinseche o suggestioni formali, bensì partendo dalla nazionalità 
dei loro autori, che di per sé costituirebbe una categoria essenzia-
listica e riconoscibile. Ci troviamo qui dunque su un terreno estre-
mamente scivoloso che, senza una debita contestualizzazione, par-
rebbe quasi invitare a pericolose generalizzazioni. Così il già citato 
Karol Sienkieiwcz riassume le tesi esposte nel catalogo: 

risulta che agli artisti tedeschi interessa la figura del carnefice, si 
confrontano con il passato del loro paese. Gli israeliani tentano 
di elaborare il trauma della seconda e della terza generazione, 
e cercano delle metafore essenziali alla cristallizzazione di una 
“identità simbolica: la Polonia (il paese dei testimoni), Israele (il 
paese delle vittime) e i tedeschi (il paese dei perpetratori)”10. 

È possibile classificare le opere esposte al Mocak secondo que-
sto schema? Esiste un filo (interpretativo) che, oltre alla tematica, 
unisca gli struggenti video di Mirosław Bałka alla grafica pop di 
Wilhelm Sasnal, o ai Veri souvenir di Auschwitz di Agata Siwek? 

O cosa lega la straordinaria coppia di trans «provenienti dal 
futuro» Eva & Adele11 alle «immagini marchiate a fuoco»12 di 
Ernst Volland? O, infine, il ‘quasi-realismo’ della graphic novel 
di Michel Kichka Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à 
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mon père13, con la sublimazione astratta e quasi inconoscibile 
del ricordo proposta da Sigalit Landau o i simboli dell’oltraggio 
raccolti da Eretz Israeli? 

Ne sono simili il senso di responsabilità e di appartenenza nei 
confronti del passato? O è forse l’insondabilità del tema a impor-
re agli artisti di ricompattarsi all’interno di (previsti, prevedibili) 
canoni nazionali? In altri termini, se ad Auschwitz gli esseri uma-
ni venivano umiliati, torturati, assassinati, generalmente (ma non 
solo) in base a nazionalità e appartenenza etnica, è giusto o forse 
comunque inevitabile che oggi siano nazionalità, appartenenza 
etnica, tradizione culturale, a determinarne, almeno in parte, la 
riflessione artistica?

Come già accennato, l’impostazione della mostra non è 
per più versi estranea al progetto museale del Mocak. Il Mu-
seo d’Arte Contemporanea di Cracovia (‘Mocak’ è il bizzarro 
acronimo dall’inglese: Museum of Contemporary Art in Kra-
kow) è uno dei più importanti in Polonia, e l’unico costruito 
nel dopoguerra14. La sua aura è, volens nolens, almeno in parte 
determinata dal luogo in cui, nel 2011, è stato inaugurato. Esso 
si trova infatti nella zona in cui, dal 1939 al 1945, si ergevano i 

Fig. 2 Pagina precedente: Erez Israeli, My eBay Collection #1, 2009, 
installazione, courtesy di E. Israeli, foto R. Sosin 

Fig.3 Agata Siwek, Original Souvenirs from Auschwitz-Birkenau, 2002,  
installazione, MOCAK Collection, foto R. Sosin
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capannoni industriali della Deutsche Emailwahrenfabrik diret-
ta da Oskar Schindler. Il complesso del museo, che si estende 
per circa 10.000 mq e la cui costruzione è opera dell’italiano 
Fabio Nardi, comprende la creazione di un edificio nuovo e la 
ristrutturazione di sei già esistenti. Adiacente, il Museo Storico 
della città di Cracovia-Fabbrica di Schindler, uno dei luoghi 
più visitati della città; vicine sono la zona del ghetto nazista e 
la piazza intitolata, come quella più nota di Varsavia, agli Eroi 
del Ghetto. Qui lo sculture (anche) di opere religiose e na-
zionaliste Karol Badyna all’inizio degli anni 2000 ha installa-
to 70 sedie di bronzo che trasformano lo spazio, fino a quel 
momento non gestito, in quello che è stato definito un poetic 
container della storia della Umschlagplatz della città15. Non di-
stante il ghetto di Płaszów e vicino, come è ovunque vicino a 
Cracovia, il lager di Auschwitz-Birkenau. 

Forse è più difficile che altrove, in un contesto dal così grave 
carico storico ed emozionale, mediare la vocazione alla ‘disinte-
ressata’ ricerca artistica con quella educativa e pedagogica, che, 
così si direbbe, è la stessa collocazione dell’edificio a imporre e 
rendere ulteriormente necessaria. In un’intervista del 2014, l’ar-
tista Artur Żmijewski interrogava proprio su questo tema la cari-
smatica direttrice del Mocak, Maria Anna Potocka:

Il Mocak – chiede Żmijewski – è parte di un struttura museale più 
ampia, si trova all’interno dei capannoni della fabbrica di Schin-
dler. L’altra parte della struttura è una sorta di museo ebraico 
negli ex uffici della fabbrica, che fanno parte del Museo Stori-
co della Città di Cracovia. Insieme formate un ibrido museale: 
il museo storico fornisce al Mocak un’ulteriore legittimazione, 
procura più visitatori? 

La riposta di Potocka è, come sempre, molto decisa: 

La filiale del museo storico – replica – non è affatto un museo 
ebraico, è il museo della storia dell’occupazione di Cracovia. 
Non costituiamo un ibrido e non siamo un’istituzione unica. La 
nostra contiguità è stata pensata come nel MuseumsQuartier a 
Vienna. Il biglietto è unico ma la maggior parte dei visitatori arri-
va con le visite organizzate e il loro tempo è limitato16.
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Nel catalogo di Polska-Izrael-Niemcy però la mission (anche) 
ebraica del museo viene enfatizzata. Nel periodo della mostra 
inoltre era stata temporaneamente collocata nei pressi dell’in-
gresso al Mocak l’opera di Mirosław Bałka Auschwitzwieliczka, poi 
dal 2016 ingloriosamente depositata in un magazzino dell’Ufficio 
per il Festival di Cracovia. 

Intermezzo 1: Auschwitzwieliczka

Chiunque abbia passato anche solo poche ore nella bella città 
di Cracovia sarà probabilmente rimasto colpito dai numerosissimi 
uffici e insegne turistiche che propongono, a prezzi stracciati, la 
visita in un unico ‘pacchetto’ di otto ore alle due maggiori attra-
zioni dei dintorni: il campo di Auschwitz e le storiche miniere di 
sale di Wieliczka. La gita a pagamento nei luoghi dell’orrore non è 
una caratteristica solo polacca. Anche a Kiev, ad esempio, vediamo 
reclamati funesti tour Čornobyl, e nella Federazione russa sembra 
vadano per la maggiore le Gulag-holydays. Ma l’accostamento fra 
il simbolo del male e un monumento naturale e artistico di inaspet-
tata bellezza come Wieliczka crea un ulteriore effetto grottesco, o 
macabro, o forse anche comico. Anche grazie alla sua inflazione, è 
un battage a cui anche il turista molto facilmente si abitua. L’instal-
lazione di Bałka sovverte l’assuefazione, la trasforma, la deforma. 

Heidegger – ha detto Zygmunt Bauman – ha scritto del passag-
gio dallo Zuhanden al Vorhanden. È un suo neologismo: zu si-
gnifica “verso”, “in”, e Hand, mano: dato in mano. Le cose sono 
poi date, poste nelle mani. Non penso all’essenza della sedia, 
all’essenza del tavolo. Mi servo di loro, li uso. Mi sono “dati”, non 
stupiscono, non lasciano sbigottiti, mi sono utili e basta. Ma se 
iniziano a comportarsi in maniera inaspettata? È solo allora che 
vediamo la “norma” e l’allontanamento da questa norma, ov-
vero la sua essenza convenzionale. Dallo Zuhanden passiamo al 
Vorhanden, ovvero a qualcosa che non mi viene dato in mano 
ma solo posto davanti, e mi invita/spinge/obbliga a venir usato, 
ovvero all’azione. Qui si basa il ruolo dello shock, della fuga dalla 
“normalità”: sono una sorta di grilletto. Ne abbiamo parlato in 
occasione di Duchamp. Lo shock crea la situazione in cui sono 
possibili creatività e pensiero17.
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Lo «shock» proposto da Bałka consiste in un corridoio di 
cemento lungo 17 metri e alto 3. Sul suo soffitto è incisa, come 
un’unica parola, la scritta Auschwitzwieliczka, attraverso cui passa 
la luce del sole. 

Come altre opere celebri dello stesso artista (il Korytarz my-
dłany, il Corridoio di Sapone, esposto alla già menzionata mostra 
Dov’è Abele, tuo fratello? e due anni prima alla 45° Biennale di 
Venezia, o How It Is, in mostra alla Tate Modern nel 2009) an-
che Auschwitzwieliczka richiede la partecipazione attiva dello 
spettatore, il suo incunearsi, toccare, spostarsi nello spazio; forse 
far conto, all’interno della struttura, o nel misurarla all’esterno, 
sull’incontro con un altro, sullo sfiorarsi di corpi estranei.

Esposto a Cracovia nel 2010, come opera pubblica e tempo-
ranea, Auschwitzwieliczka è stato spostato qua e là nel vortice di 
bizzarre polemiche. Ora attende che l’Agenzia per il trasporto 
pubblico porti a termine dei lavori di sgombero per poter venire 
nuovamente esposto, e stavolta senza il probabile rischio di spo-
stamenti immediati, nel cortile del Mocak. 

Fig. 4 Miroslaw Balka, AUSCHWITZWIELICZKA, 2010, foto R. Sosin
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Audi HBE F144

Bałka ha raccontato della genesi del video presentato alla mo-
stra del Mocak, Audi HBE F144. Durante la visita di Benedetto XVI ad 
Auschwitz (maggio 2006) aveva acceso la televisione ed era rimasto 
colpito dall’aspetto della lussuosa automobile nera in cui viaggiava il 
papa, dalla piccola folla di altrettanto eleganti e impeccabili guardie 
del corpo che la circondavano. Come altre opere video di Bałka, an-
che questo è un found footage, ovvero utilizza immagini trasmesse 
da altra fonte. Riprese durante la trasmissione televisiva della visita 
del papa ad Auschwitz, 20 fermi immagine compongono una sorta 
di breve narrazione, resa ancora più singolare e astratta dalla presen-
za del logo TVP Na żywo [Televisione polacca. Dal vivo], che a volte 
va a sovrapporsi alla ben nota immagine del cancello di Auschwitz, 
quasi coprendone la parola frei, in una sorta di mise en abyme che 
mette in gioco il linguaggio stesso della comunicazione. «Il contrasto 
fra la storia e il presente costituisce qui una dissonanza così enorme 
che si ha l’impressione di una sovrapposizione fra mondi estranei»18, 
ha scritto Maria Anna Potocka.

Si ricorderà il contesto: la visita del colto papa tedesco ad Au-
schwitz aveva suscitato una sorta di aspettativa metafisica. Le sue 
parole sul silenzio di Dio avevano colpito gli uni e deluso gli altri. 
Non Dio era rimasto silente ad Auschwitz, ma la coscienza degli 
uomini, gli era stato replicato. D’altronde la formulazione rievo-
cava direttamente un dibattito teologico, anzitutto ebraico, sul 
tacere, sul ritrarsi e contrarsi del divino di fronte al Male. 

Non sanno gli infelici perché Dio non abbia nuovamente scos-
so la bacchetta magica, 
perché un acquazzone non abbia spento i forni ad Auschwitz. 
Io solo so che in quegli anni prigionieri 
il Creatore trascorreva le vacanze nel paese wo die Zitronen blühen 
e giocava al solitario nei giardini di Castel Gandolfo19.

Per alcuni aspetti il video di Bałka sembra suggerire la stes-
sa ironia surreale e tragica del testo di Pankowski. Sembra essere 
veramente Dio colui che avanza nella terra desolata, scortato da 
angeli belli e minacciosi, riparato da una corazza scura e lucente. 
Sembra essere Dio il papa che fra poco dirà di aver taciuto… 
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Fig. 5 Miroslaw Balka, fotogramma da Audi HBE F144, 2006

Fig. 6 Miroslaw Balka, fotogramma da Audi HBE F144, 2006
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Bałka ha più volte parlato di come, anche, il caso abbia gui-
dato la composizione di alcuni dei suoi video più noti: Audi 
(2006) è il risultato di un semi-casuale accendere la televisio-
ne, Winterreise (2003), di cui si parlerà in seguito, anche, del 
fortuito apparire, dietro il filo spinato di Auschwitz in un gior-
no di gelo, di un gruppo di caprioli. L’affidarsi al caso dell’ar-
tista polacco sembra però lontano, o comunque diverso dalla 
tecnica sovversiva – e poi legata alle ricerche sull’inconscio 
– dei dadaisti prima e dei surrealisti poi, che del ‘caso’ ave-
vano fatto un loro emblema. Né si associa alle teorie, esposte 
ad esempio da Arthur Danto in un celebre saggio, sulla fine 
dell’arte20. Bałka, nei suoi brevi video minimalisti e ascetici 
conferma una fiducia nella capacità dell’arte di interpretare 
e svelare la realtà, se non altro quando la pratica artistica non 
si disgiunge da un rapporto affettivo con l’oggetto osserva-
to: «La maggior parte del mio filmare si basa su un contatto 
emozionale con la realtà» ha affermato in un’intervista21. Un 
rapporto che include, o meglio si fonda, su un una base fisica, 
corporale, spesso intrisa di una sorta di erotismo. Per la defini-
zione dello ‘spazio’ delle sue opere, come ha spesso ripetuto, 
è fondamentale, dirimente la proporzione del proprio corpo: 
190 centimetri di altezza, la larghezza è quella delle braccia 
spalancate. Seppur con mezzi espressivi diversi, Bałka sem-
bra esprimere sentimenti analoghi a quelli di un’altra grande 
scultrice, Alina Szapocznikow: «Sono convinta – è una frase di 
Syapocynikow spesso citata – che fra tutte le manifestazioni 
del transeunte il corpo umano sia la più sensibile e unica fonte 
di ogni gioia, di ogni dolore, di ogni verità»22. 

E dunque anche le riprese video, rese possibili da strumenti 
e tecnologie che possiamo identificare con qualcosa di imper-
sonale, reificante, ‘asessuato’, per Bałka diventano un mezzo di 
espressione possibile solo quando, alla fine degli anni Novanta, la 
telecamere diventano piccole, leggere e maneggevoli, tali da po-
ter essere tenute in tasca, usate senza modificare la posizione del 
corpo, quando anzi ne proseguono il movimento23. Come in Car-
rousel (1999-2004), amato da Zygmunt Bauman, dove le barac-
che di Majdanek girano vorticosamente davanti agli occhi dello 
spettatore, seguendo il movimenti dell’artista che le riprendeva 
girando su se stesso, finché non era caduto a terra24. «Questi film 
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– scrive Julian Heynen – sono al tempo stesso immagini di deter-
minati luoghi e situazioni e immagini del corpo, la dimostrazione 
del condizionamento fisico di ogni tipo di percezione»25.

Un’aspirapolvere: è così che, in un linguaggio volutamente dome-
stico, Bałka ha più volte definito la funzione della sua videocamera. 

La videocamera è per me una sorta di aspirapolvere. Scelgo dei 
luoghi che voglio spolverare, portar via lo sporco o altre cose 
che non conosco e che vi sono sparpagliate. Poi torno a casa, 
tolgo il sacchetto dell’aspirapolvere e ne rovescio il contenuto 
sul tavolo. Rovisto e scelgo. Quindi sistemo i frammenti che ho 
scovato in modo tale da renderli visibili26. 

L’immagine ‘rapita’ al reale è dunque qualcosa capace di aspirare 
le rimanenze, i rifiuti del visibile. Una volta raccolte le immagini, è 
precisamente da questa massa indistinta di ‘spazzatura’ che è possi-
bile estrarre un significato – solitamente da centinaia di ore di girato 
Bałka condensa un’opera di video di due, tre minuti27. Già Bauman 
aveva notato l’attenzione di Bałka per i residui, il recycling: esemplare 
in tal senso l’installazione Mydło, Sapone, dove l’artista assembla le 
rimanenze delle saponette usate dalla nonna, che vanno a formare 
una lunga, flessibile colonna dove si allineano le giornate e i loro ca-
scami28. Un’attenzione ai piccoli oggetti, agli avanzi, che ha un’origine 
molto chiara, e sempre sottolineata dall’artista, nella sua stessa ascen-
denza sociale (il nonno era intagliatore di lapidi, il padre vi incideva 
gli epitaffi), e nella modesta – e oggi già quasi leggendaria – abitazio-
ne avita nella cittadina di Otwock, sede dell’atelier dell’artista. 

Ma l’idea stessa di resto, di rimanenza, si collega anche, per 
più versi, alla storia di Israele e dello sterminio. Dai tempi di Isaia, 
come si legge nella Bibbia, quel ‘popolo di sacerdoti’ non costi-
tuisce mai (mai più?) un insieme organico e trionfante. Esso è «Il 
resto di Israele, gli scampati alla casa di Giacobbe»29. Israele è 
sempre, solo un resto, un frammento di un tutto inevitabilmente 
perduto. Sheyres-hapleyte (She’erit Hapleità in ebraico) ovvero 
«il resto dei sopravvissuti», o addirittura «la rimanenza del re-
siduo di un residuo»30: così come la maggior parte dei DPs, i so-
pravvissuti parlanti yiddish, si autodefiniva31.

Sono ‘resti’, nell’opera di Bałka, le immagini rubate ai lager, nei 
pellegrinaggi a Treblinka, ad Auschwitz: come in Winterreise, nel 
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causale incontro con lo sguardo dei caprioli; come in Carrousel, 
nel vorticare delle immagini delle baracche di Treblinka. Bałka 
non si scaglia contro l’uomo e la natura, non accusa il silenzio 
del Cielo. Il suo richiamo alla responsabilità individuale (alla 
propria responsabilità individuale) ha il tono dimesso di una co-
municazione fra amici:

Il mio interesse nel passato – ha detto un’intervista del 2009 – è 
nato quando ho iniziato a lavorare più spesso a Otwock. Ad an-
dare sempre più spesso a visitare quei cimiteri ebraici devastati. 
A volte portavo con me degli ospiti, critici o curatori di tutto il 
mondo. E a un certo punto mi sono chiesto: e io, cazzo, cosa faccio 
oltre a portare in visita questa gente e a fargli vedere quali sono 
in Polonia le manifestazioni di antisemitismo locale, che sono cer-
to dovute a stupidità, ma anche profondamente radicate? E ho 
cominciato a fare i conti con me stesso. Mi sentivo responsabile, 
sentivo un obbligo a occuparmi di questo tema. Era la più sempli-
ce domanda possibile rivolta a me stesso: “E io, cazzo, cosa faccio?” 
E la risposta: “È la mia personale resa dei conti”32.

Winterreise, probabilmente il più celebre video di Bałka, 
non era presente nella mostra del Mocak: per semplici motivi di 
conformità con le altre opere esposte, mi ha detto Maria Anna 
Potocka in un incontro privato (Cracovia,16.07.2018). Avendo 
bisogno di due pareti su cui proiettare contemporaneamente le 
diverse parti del video, mal si sarebbe coordinato con altre ope-
re di dimensioni più ridotte. Trattandosi però, a giudizio di chi 
scrive, di una delle più straordinarie opere dell’arte contempo-
ranea polacca, dedico ad essa il secondo intermezzo. 

Intermezzo 2: Winterreise

Il video si compone di due parti: Pond e Bambi. Nel primo 
vediamo uno stagno, circondato da alberi. È il luogo dove veni-
vano gettate le ceneri dei cadaveri cremati. Immagini apparente-
mente innocue, il cui contenuto, come nota Eleonora Jedlińska, 
è leggibile tramite la nostra conoscenza della Shoah, la memoria 
individuale e collettiva di quei tempi33. Nel secondo, alcuni gio-
vani caprioli si accostano a un filo spinato, osservano un attimo lo 
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spettatore, si allontanano timorosi. La prima suggestione è quel-
la dell’indifferenza della natura, del proseguire della vita al di là 
dell’umano, dell’innocenza di ogni sua manifestazione – un’inno-
cenza per noi incomprensibile e dolorosa. 

Non una nuvola ha coperto il vostro vile azzurro, 
che come sempre mostrava il suo falso splendore;
il sole, rosso come un carnefice feroce, ha continuato il suo corso;
la luna, come una vecchia puttana, come una peccatrice, è uscita di 
notte a passeggiare,
e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi
[…]
Come fate a rimanere così belli, voi cieli azzurri, mentre ci stanno 
massacrando? 
(Yitzhak Katzenelson)34.

Ma, in particolare nel secondo video, si intrecciano ulterio-
ri motivi. Bambi – ed è questa una citazione già spesso usata 
da Bałka – il celebre film della Disney, uno di quelli di maggior 
successo della casa distributrice e considerato l’ultimo del suo 
‘periodo d’oro’, è stato distribuito nel 1942, l’anno della confe-
renza di Wannsee. Non è questa l’unica volta che l’artista indica 
l’incongruenza grottesca (o forse i sottili legami) fra la catastrofe 
europea e le apparentemente innocenti immagini della fabbrica 

Fig. 7 Mirosław Bałka, Winterreise, 2003
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del divertimento – vedi ad esempio il disegno del 2015 Tweety 
194235, dove il celebre canarino giallo perennemente minaccia-
to di morte dal gatto Silvestro, smagrito e preoccupato, poggia i 
piedi sulla data rovesciata della propria nascita – ancora una volta 
il 1942. Ma, a differenza di Titti/Tweety, che, benché debole e 
perseguitato (ma anche maligno e vendicativo), non ha caratte-
rizzazioni etnico-religiose, Bambi (Bambi: Eine Lebensgeschichte 
aus dem Walde, 1923, di Felix Salten, pseudonimo dello scritto-
re ebreo ungherese Siegmund Saltzmann) è un capriolo ebreo. 
Il personaggio di Salten si esprimeva in un tedesco decisamen-
te yiddishizzante, cosa di cui venne accusato, fra gli altri, da Karl 
Kraus, che lo imputava di mauscheln, di jüdeln36. L’intera storia 
dell’animaletto alla mercé della crudeltà degli uomini è una pa-
rabola sulla condizione ebraica, sulle trappole dell’assimilazione. 
Secondo la leggenda, consigliato a Disney addirittura da Thomas 
Mann, amico di Salten nell’esilio svizzero, Bambi è anche stato de-
finito il primo romanzo ambientalista – benché la sua posizione ri-
guardo alla possibile convivenza fra animali e umani non sia certo 
positiva. Se nulla di tutto ciò traspare nel film disneyano, questa 
trama si esplicita in maniera misteriosa, enigmatica, nelle immagi-
ni (essenziali e bizzarramente struggenti) di Bałka, che, anche in 
questo caso, sembrano attingere a strati più profondi del visibile. 

Il giorno dell’inaugurazione, nella primavera del 2003, fuori dalla 
galleria dove veniva mostrato il video37, un baritono accompagnato 
al pianoforte intonava il Winterreise di Schubert – l’opera simbolo 
del romanticismo europeo. Vi si descrive il viaggio solitario di un 
viandante disperato per una delusione d’amore in una natura fred-
da e inospitale, nella quale però il pellegrino trova rispecchiamento 
e, infine, una sorta di consolazione. Un pellegrino che, fin dalle prime 
battute, si definisce fremd, straniero. Una situazione esistenziale forse 
immanente a questa figura, e dalla quale non può esistere via d’usci-
ta: «Straniero sono giunto, straniero mi allontano»38. È in questo ciclo 
di Lieder la descrizione forse massima del paesaggio romantico, che 
al tempo stesso sovrasta, include e rappresenta l’anima del viandan-
te, una natura densa di significati nella quale la presenza umana crea 
un complesso gioco di corrispondenze39. Il pellegrino di Mirosław 
Bałka (che appunto definisce ‘pellegrinaggi’ i suoi viaggi solitari ad 
Auschwitz, Majdanek, Treblinka) si trova a osservare una natura nella 
quale l’attribuzione di senso dovuta alla presenza umana, al senti-
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mento, è bizzarramente deformata. Winterreise è dunque una resa 
dei conti con l’eredità romantica (distante nel tempo ma ancora 
così presente nel nostro modo di percepire il reale), con il lascito di 
Schubert, e, nelle arti figurative, di Caspar David Friedrich: un mon-
do spesso spaventoso, pieno di simboli, ma dove anche l’unheimlich 
può trovare un suo significato e dove è possibile abbandonarsi per-
sino alla morte: Ich bin nicht wild, Sollst sanft in meinen Armen schlafen 
[Non sono cattiva, dormirai tranquilla fra le mie braccia, sussurra, nel 
bosco tedesco, la morte alla fanciulla]40.

Pur senza prescindere – ma anzi sottolineando – le limitazioni 
della percezione individuale, sempre, inevitabilmente, circoscritte 
al proprio corpo, Bałka, in questo video e altrove, sembra riuscire 
a compiere una sorta di doppio salto carpiato, ad attingere a un’e-
sperienza, o brivido metafisico come lo definiva Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. Le immagini proposte dall’artista si direbbero antici-
pare i più recenti studi riferibili alla categoria del post-umanesimo, 
e in particolare quelli che, senza mezzi termini, «superano la cor-
nice dell’umanesimo orientato in senso antropologico, testologico, 
costruttivista»41. Cancellando la differenza ontologica fra umano 
e animale, fra umano e non umano, la ‘prospettiva biosemiotica’ 
avvocata da questi studi consente di «portare alla luce ciò che era 
stato omesso: il fenomeno inesauribile della vita»42. La permanen-
za della natura (una natura ‘contaminata’, nella definizione di Mar-
tin Pollack), una natura che ingloba il male, che ne viene modificata, 
che ne è, letteralmente, inquinata e nutrita, ci indica, nelle immagini 
di Mirosław Bałka, una strada che non porta a superare il conflitto e 
a identificare vittime e carnefici su un astratto piano morale, ma che 
conduce a una visione diversa, ‘decentrata’ dell’orrore. Se da un 
punto di vista meramente intellettuale non ci è possibile operare 
il salto fra una percezione legata alla nostra limitata e individuale 
esistenza fisica e quella biologica, ‘paesaggistica’, ‘ambientalistica’, 
universale o multiversale, propugnata dalla nuova scienza, l’arte 
può, forse, offrirci uno spiraglio di conoscenza diversa, allargata. 
E ci suggerisce anche che, sebbene il male sia stato compiuto in-
discutibilmente da alcuni e non da altri, esso è, in qualche misura, 
parte di un retaggio umano, di un processo all’interno del quale 
ci troviamo a vivere, abitare, condividere (in una recente mostra 
di Mirosław Bałka a Bruxelles presso la Galleria Dvir43, una delle 
installazioni consiste in un dispositivo sonoro che ripete a ciclo 
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continuo: Eichmann; Dumann; Ichmann; Youchmann; Hechmann; 
Shechmann; Itchmann; Wechmann; Youchmann; Theychmann…).

Artur Żmijewski: Berek

Agli opposti della poetica di Bałka si situa un altro protagonista 
della scena artistica polacca, Artur Żmijewski (1966). A differenza 
del ‘concettualismo contemplativo’ di Mirosław Bałka, la cui tecni-
ca impone «una riflessione interiore al tempo stesso intima e spie-
tata», a una sorta di «esercizi spirituali laici»44, l’arte di Żmijewski 
è apertamente provocatoria, gioca senza remore con le emozioni 
più forti, con la brutalità e la violenza e si propone come una im-
ponente azione politica, che esige dallo spettatore non solo una 
partecipazione attiva, ma gli impone una diretta scelta di campo. 
La mostra del Mocak ne ha ospitato una delle opere più controver-
se, il video Berek45. Berek è sia la denominazione polacca del gioco 
di acchiapparello che il diminutivo (polacco) del nome ebraico/
yiddish Ber. Berek è anche il modo in cui viene chiamato il gioca-
tore ‘infetto’ e separato dal resto del gruppo che, con il suo tocco, 
può trasportare su altri il proprio marchio di esclusione. Pur non 
essendo nota a chi scrive l’etimologia della denominazione, è facile 
supporre che l’appellativo ebraico abbia una relazione diretta con 
il significato del gioco – e almeno ciò è quanto appare nell’opera 
di Żmijewski, come si vedrà in seguito. 

Berek è un video realizzato nel 1999, della durata di 4’30”, 
girato in parte nella cantina di una casa privata, e in parte nella ca-
mera a gas di un campo di concentramento46. I protagonisti sono 
un gruppo di uomini e donne di età diverse, completamente 
nudi. Inizialmente vergognosi, impauriti e paralizzati dal freddo 
(il video è stato girato in inverno), giocano poi con sempre mag-
gior vigore, mescolando aggressività, divertimento ed erotismo. 
Ha scritto Żmijewski: 

La somiglianza visiva fra le due situazioni [la morte per gas e il gio-
co], è grande. Ma stavolta non è successo nulla di male. Non stiamo 
osservando una tragedia, ma un gioco infantile, innocente. Sembra 
una situazione clinica all’interno di una terapia psicologica, quando 
si fa ritorno agli eventi traumatici che hanno causato il sorgere di un 
complesso. Gli eventi vengono ricreati quasi come a teatro47.
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La storia può venir riproposta dall’arte solo come gioco, pa-
rodia, provocazione. All’arte spetta la capacità di odczarować, di 
‘togliere il sortilegio’ alla storia. Il video di Żmijewski potrebbe es-
sere simile alle operazioni fotografiche di Zbigniew Libera (1959) 
del ciclo Pozytywy del 2004, dove l’artista ricrea celebri immagini 
di guerra e di morte, immagini più volte riprodotte e fortemente 
codificate all’interno della cosiddetta memoria collettiva: come il 
cadavere di Che Guevara attorniato da militari boliviani, la bam-
bina del villaggio vietnamita di Trang Bang che fugge da un attac-
co al napalm nel 1972, i soldati nazisti che, nel 1939, rimuovono 
la barriera che demarcava la frontiera fra la libera città di Danzica 
e il Reich, o i prigionieri di Birkenau II al momento della libera-
zione da parte dei soldati ucraini dell’Armata Rossa. Queste e 
altre immagini simbolo del trauma storico vengono trasformate 
dall’artista in scenette candide e, nel confronto con l’originale, 
dolorosamente comiche. 

Abbiamo sempre a che fare – ha detto Libera – con le immagini 
ricordate delle cose, mai con le cose in se stesse. E ho voluto 
usare proprio questo meccanismo del guardare e del ricordare 
[…]. È attraverso queste scene innocenti che possono svelarsi i 
flashback delle crudeli foto originali48. 

Si tratta dunque, per Libera, di un gioco paradossale grazie al 
quale restituire veridicità al passato, mettere lo spettatore in con-
tatto «con le cose in se stesse». Resta da chiedersi però a quale 
‘trauma’, a quale ‘complesso’ faccia riferimento Żmijewski. Anche 
se, forse, alcuni singoli polacchi sono stati uccisi nelle camere a gas 
(e alcune migliaia di prigionieri di guerra sovietici, e alcune centina-
ia di rom e di malati di mente), questo macabro spazio è il simbolo 
par excellence della morte ebraica. «Una morte all’ingrosso […], 
disgustosa» come ne scriveva il poeta del ghetto di Varsavia Włady-
sław Szlengel49. Più provocatorio, più ‘liberatorio’ dal fardello del 
retaggio storico, tanto caratteristico per la Polonia, sarebbe stato, 
forse, un gioco simile, realizzato fra i resti della strage di Katyn, o 
intorno alla carcassa dell’aereo presidenziale a Smolensk, o anche 
solo nei luoghi simbolici dell’Insurrezione di Varsavia (alla quale 
avevano comunque preso parte molti ebrei, anche se spesso sotto 
mentite spoglie)50.



109

Raccontare con la fotografia

L’opera di Żmijewski ha comunque, come sempre in questo ar-
tista, un grande impatto emotivo e anche, se è possibile usare que-
sto termine, ‘estetico’. Va probabilmente a suo onore la diversità di 
interpretazioni che essa propone. Ad esempio, Wlodek Goldkorn, 
che dedica un certo spazio alla mostra del Mocak nel suo libro au-
tobiografico Il bambino nella neve e definisce Berek «l’opera più 
controversa mai concepita sul tema»51, così lo descrive: 

In una cantina, tre uomini e tre donne nudi si rincorrono per 
acchiapparsi l’un l’altro. All’inizio i loro movimenti sono lenti e 
giocosi, ma via via che si procede si fanno sempre più violenti e 
tragici. A un certo punto siamo in una vera camera a gas, sigillata. 
I performer sono quattro, tutti maschi, e il gioco è violentissimo 
e rapidissimo. Il tocco della mano sulla natica o sulla spalla nuda 
equivale a una condanna a morte52.

Secondo l’artista, però il senso dell’opera non starebbe tanto 
nel ricreare una forma di shock emotivo ed estetico in grado di 
far riavvicinare gli spettatori (e i protagonisti dell’opera stessa) 
alla ‘realtà delle cose’ bensì nel suo ribaltamento. In un’intervista 
rilasciata a Rafał Jakubowicz nel 2003, ribadisce la somiglianza fra 
la scena di Berek e il setting terapeutico: 

Si fa ritorno alle situazioni traumatiche che hanno portato alla 
nascita del complesso. […] Il riso nella camera a gas diventa dun-
que il segno di rottura del trauma […] e dei metodi ritualizzati (e 
dunque morti) per “celebrarlo”53.

Berek condensa alcuni dei temi molto presenti nell’opera di 
Żmijewski: la nudità dei corpi, la loro disarmante debolezza, fra-
gilità, vulnerabilità; lo stupore (e il divertimento infantile), di chi si 
ritrova, in situazioni impensate, privo degli attributi del censo so-
ciale, del genere, del potere54; e l’intensa carica erotica che può 
emanare da corpi anche imperfetti55.

Benché molti anni siano passati dal suo vernissage, Berek conti-
nua a suscitare aspre polemiche. Quando, nel 2011, era stato pre-
sentato all’interno della mostra curata da Anda Rottenberg, Tür an 
Tür. Polen-Deutschland. 1000 Jahre Kunst und Geschichte/ Obok. Pol-
ska-Niemcy. 1000 lat historii w sztuce nel Martin-Gropius-Bau di Ber-
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lino, diverse organizzazioni ebraiche ne avevano chiesto, e ottenuto, 
la rimozione. Quando però nel 2012 Żmijewski era stato direttore 
della Biennale di Berlino il video, colà mostrato all’ultimo piano della 
galleria Kunstwerke, non aveva suscitato nessuna indignazione (ma 
potrebbe trattarsi dell’unico caso in cui il video non ha suscitato 
scandalo). Altre proteste si sono elevate per la presenza di Berek nel-
la mostra del Mocak. La stessa Potocka mi ha detto di aver ricevuto, a 
causa sua, alcune minacce anonime di morte, giunte anche dagli Stati 
Uniti. E questo benché il video venisse mostrato dietro un’apposita 
parete in cartongesso e con l’avvertenza che le immagini avrebbero 
potuto urtare la sensibilità dei visitatori56. Queste veementi richieste 
di censura propongono ovviamente questioni generali: su chi abbia 
il diritto di parlare di cosa, ad esempio – e si veda qui la molto in-
quietante discussione, anzitutto statunitense, sulla Cultural Appro-
priation. Senza potersi dilungare su questi temi, vale comunque la 
pena notare al margine che, in Polonia, tali richieste o suscitano fiere 
asserzioni di orgoglio nazionale (come si sente spesso nei discorsi 
«Saranno adesso gli ebrei a dettar legge ai nostri artisti polacchi? 
Lamentatevi col rabbino, e smammate!») oppure anche una cari-
caturale ‘sofferta adesione’: come sul portale «wPolityce.pl», dove 
si sosteneva che, pur di appoggiare uno squallido artista di sinistra, 
i giornali appartenenti a quest’area (Gazeta Wyborcza) arrivano a 
sostenere gli antisemiti, dimenticando gli insegnamenti di Giovanni 
Paolo II57. Il tutto, si può immaginare, con grande soddisfazione di 
Żmijewski che, come già accennato, è uno dei più fieri paladini della 
partecipazione politica diretta dell’artista nel contesto sociale58. 

Rimangono comunque aperte una serie di questioni, che così 
riassume la già citata Eleonora Jedlińska, l’autrice, in Polonia, del 
primo volume dedicato all’arte dopo la Shoah: 

[T]he most important question is how the artist could motivate a 
group of adults to play, naked and full of joy, inside a “gas chamber”. 
Note that we are talking about a group of adults from a country 
where the horrors of the Holocaust are supposed to be an impor-
tant part of everyone knowledge and heritage. Why didn’t anybody 
refuse to participate? […] The film of Artur Żmijewski reflects the 
disintegration of both our understanding and empathy with the 
Holocaust victims. It shows how the need for provocation dominates 
the generation of the people born many years after the war59. 
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La coppia del futuro venuta da Berlino

L’arte in se stessa è un fenomeno transgender, 
che si colloca fra le realtà, fra i sessi, fra la verità e la finzione,

 che lotta contro ogni barriera, 
che non smette di sognare una trasformazione radicale. 

(Paweł Leszkowicz)60

Chissà se Eleonora Jedlińska definirebbe provocatoria anche la 
visita ad Auschwitz dei ‘gemelli ermafroditi del futuro’61 Eva & Adele. 
In maniera non convenzionale, una loro foto compare nel catalogo, 
benché non fosse presente alla mostra. Ma la partecipazione di que-
sta coppia straordinaria, definita «one of the most radical pieces of 
contemporary art»62 era troppo importante per i curatori e per la 
stessa direttrice del Mocak per non proporla almeno sulle pagine 
del volume a stampa. Nella parte del catalogo dedicata alla Ger-
mania abbiamo dunque una delle ‘solite’ foto scattate dai turisti ai 
cancelli di Auschwitz. La stessa presenza della coppia, volutamente 
incongrua e leziosa, si propone di scardinare ogni estetica di segre-
gazione ed esclusione. L’immagine si distingue dalle altre per l’inten-
sità dei colori: sul paesaggio quasi interamente nero (le baracche, il 
cancello, il filo spinato) e bianco, il bianco uniforme del cielo e della 
neve, incedono in maniera elegante, tenendosi per mano, due suore. 
La foto documenta una visita ad Auschwitz fatta nel 2012 insieme 
alla curatrice Delfina Piekarska: «una performance il cui scopo era 
rendere onore alle vittime, ma era anche espressione dell’obbligo 
morale a rammentare cosa fosse successo in quel luogo»63. Anche le 
due figure abbigliate da suora sono ovviamente in bianco e nero; il 
monocromatismo è interrotto però dal rosa squillante degli ombrelli 
vezzosi, dei guanti e dei bottoni dei cappotti, il cui colore si riflet-
te nelle macchie rosse lontane, già oltre il cancello, delle giacche a 
vento di alcuni visitatori. Le due donne sono identiche, nel vestito 
e nell’andatura, anche se una è più alta dell’altra; sul loro viso aleg-
gia un sorriso gentile. Pur trattandosi di un’immagine esteticamente 
bella e singolare64, il suo senso sta primariamente nella storia delle 
persone raffigurate. Eva e Adele sono arrivate nel 1989 a Berlino con 
una nave spaziale, vengono direttamente dal futuro. In realtà, di esse 
l’una, la più alta e all’anagrafe ex maschio, Eva, aveva la cittadinanza 
austriaca; la più rotondetta Adele, dallo sguardo meno malinconico, 
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era invece probabilmente berlinese di nascita. Stupisce gli intervi-
statori non germanici il pesante accento tedesco dei due angeli fu-
turibili, un accento che esse non fanno niente per nascondere e che 
restituisce a queste figure singolari non solo un carattere pienamente 
terreno ma anche ne riflette, dietro una maschera così esagerata da 
superare ogni limite del kitsch e del camp più estremo, un impe-
gno artistico e una missione etica ed educativa germanicamente 
profonde, inamovibili. 

«Ovunque noi siamo, c’è il museo» («Wherever we are, is 
Museum»), è uno dei loro slogan, per i quali hanno anche dise-
gnato una sorta di annulli postali (gli altri: «Eva & Adele: Work of 
Art»; «The Begining After the End of Art»; «Over the Boundaries 
of Gender»), coronati da un neologismo che ne sintetizza l’aspi-
razione: Futuring, e da una preposizione latina: cum [con]. Perché 
le foto, che rappresentano la maggior parte della produzione 
di Eva & Adele, non sono mai scattate dalle artiste stesse, ma da 
passanti casuali. Il fotografo, spiega Eva in un’intervista, «è per 
noi una persona che, scattandoci una foto, fa al tempo stesso il 
proprio autoritratto. Il modo in cui ci ritrae rivela anche la sua vi-
sione del mondo, e il suo atteggiamento nei nostri confronti»65. A 
ogni fotografo viene data una cartolina con un timbro e uno slo-
gan, e la preghiera di mandare la foto all’indirizzo dell’atelier. E 
ogni immagine di Eva & Adele porta appunto questa firma: cum, 
‘con’, con la partecipazione di altri esseri umani. Il corpo artistico 
e performativo, il corpo ermafrodita e plurale delle due emissarie 
del futuro si sottrae a qualsiasi definizione e catalogo, sfugge al 
biopotere, si muove in uno spazio diverso. E ciò a seguito di una 
disciplina ferrea, di un ordine assoluto a cui, in nome dell’amo-
re dell’arte e dell’amore reciproco di una verso l’altra, dal 1989 
(data del matrimonio fittizio al Martin-Gropius Bau di Berlino, 
seguito da un matrimonio vero ben 10 anni dopo) Eva & Adele 
hanno deciso di sottoporre le loro esistenze personali. 

Non conosciamo i loro veri nomi (ma Eva & Adele suona, 
anche in tedesco, abbastanza simile a Eva e Abele: la prima 
donna che dà la nascita al figlio innocente, che dimentica Caino, 
che permette l’avvenire di un’umanità gentile, avulsa dal male), 
non sappiamo nulla della loro vita precedente, dei loro studi di 
arte, delle amicizie. Nel loro sito (www.evaadele.com) alla voce 
cv appaiono i seguenti dati:

http://www.evaadele.com
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• Eva & Adele – Kommen Aus Der Zukunft / Coming Out Of 
The Future

• Eva Adele
• Körpergröße/Height 176 161
• Oberweite/Bust 101 86
• Taille/Waist 81 68
• Hüfte/Hip 96 96
• Wo Wir Sind Ist Museum – Wherever We Are Is Museum
• Eva & Adele live and work in Berlin.

Nel 1991, per una scelta condivisa e ribadita da decisioni le-
gali e documenti notarili, le due persone che erano Eva & Adele si 
sono fuse in un essere unico. L’essere unico deve essere conforta-
to da tre ore di maquillage giornaliero, sempre uguale, da un’ac-
curata rasatura del capo, dalla scelta meticolosa e programmata in 
anticipo di vestiti e accessori, fra cui trionfa il colore rosa. Perché 
la passerella, la galleria, il museo di Eva & Adele è ogni istante 
della vita, è la strada, è l’autobus (mai preso di notte, per ragione-
vole paura di aggressioni); è l’incontro con ogni sguardo curioso 
e divertito, al quale rispondono sempre con un sorriso luminoso: 
perché l’umanità del futuro sarà gentile, sorridente, affettuosa, 
non conoscerà barriere di genere e di classe. Il loro esperimen-
to è stato definito ancora più radicale di quello, ad esempio, di 
Marina Abramović e Ulay, che per 12 anni hanno trasformato in 
performance la loro relazione, o l’ascetismo di Roman Opałka, 
che ha dedicato il tempo della sua vita a dipingere il tempo; ma 
Opałka viveva riservato, quasi un eremita; e la relazione, anche 
artistica, pur fra due personaggi così radicali come Abramović e 
Ulay è iniziata ed è finita, lasciandone sostanzialmente integra l’i-
dentità umana e artistica. L’artista di Belgrado ha detto che 

il contatto fra le due energie, maschile e femminile, [allora] dava 
vita a qualcosa che chiamavamo ‘That self’. Era una terza energia, 
completa, priva di ego, l’unione fra l’elemento maschile e quello 
femminile. La forma d’arte più sublime66. 

E forse Eva & Adele incarnano realmente «that self»?
Sempre insieme, sempre sorridenti, serene, ma attente ad evi-

tare il conflitto, a schivare le offese, per reagire alle quali hanno 
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elaborato una serie fissa di comportamenti, di silenzi e parole. Al 
polso, due braccialetti rosa, che non tolgono mai, con una piccola 
stella di Davide. Il rosa, come non smettono di rammentare, era il 
colore che marchiava gli omosessuali nei lager.

Nel 2012 il Mocak ha organizzato una grande mostra delle 
due artiste, e ne ha pubblicato uno splendido catalogo con otto 
saggi in polacco e in inglese. La mostra era stata accolta con un 
moderato favore67. Sul quotidiano Gazeta Krakowska ne scriveva 
con una certa condiscendenza Urszuła Wolak: 

Guardando le opere di Eva & Adele avevo l’impressione che il 
futuro avesse fatto il suo ingresso proprio al Mocak. La mostra 
delle loro foto, dei costumi e dei video è semplicemente affa-
scinante, come d’altronde lo sono le due artiste, che mercoledì 
scorso passeggiavano per il museo in incantevoli abiti rosa e scin-
tillanti stivaletti neri68. 

Ne è quasi un commento diretto il breve articolo di Dorota Ja-
recka sulle colonne di Gazeta Wyborcza, secondo cui Eva & Ade-
le «nel mondo artistico funzionano come due strampalate, inno-
cue e divertenti», un atteggiamento questo ancora ben distante 
da una reale accettazione: «provino anche soltanto a passeggiare 
per le strade di Cracovia»69, concludeva la critica con amarezza.

Ernst Volland: lo spaventoso  
‘album di famiglia del discorso collettivo’

In un’ampia (ed estremamente critica) recensione di Izra-
el-Polska-Niemcy pubblicata online, il docente della Rutgers 
University Jason Francisco dedica forse l’unico, parziale ap-
prezzamento alle due foto qui esposte di Ernst Volland (1946): 
«the artist’s point is clever», ammette lo studioso americano. 
Nella ampia sala espositiva che ospitava la mostra (per entra-
re nella quale era necessario passare sotto una replica del fa-
moso cartiglio del cancello di Auschwitz a opera di Grzegorz 
Klaman, con la dicitura grottesca Kunst macht frei), a una certa 
altezza dal pavimento erano appese due delle ‘immagini mar-
chiate a fuoco’, gli ausgebrannte Bilder dell’artista tedesco. Le 
immagini, di grandi dimensioni (entrambe 140x100), sono ben 
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note foto di un busto di Hitler e delle recinzioni di filo spina-
to di Auschwitz, rifotografate più volte dall’artista e rese quasi 
indecifrabili attraverso un complesso processo da lui inventato. 
Come nota anche Francisco, l’immagine resa così imprecisa, pri-
va di contorni netti e trasformata in un assemblaggio violento 
di macchie in chiaro-scuro, invece di perdere incisività ne ac-
quista. Essa si trasforma in un oggetto carico di una nuova forza 
emozionale, gravido della minaccia degli incubi, tanto più ter-
ribili quando evanescenti, sfuggenti, impossibili da descrivere. 
Il procedimento di Volland trasfigura immagini viste più volte 
e rese opache dalla ripetizione e dalla noia restituendovi tutta 
la loro insondabile minaccia. «The artist’s point is clever»: ma, 
benché «clever», secondo Francisco il procedimento impiega-
to dall’artista tedesco «is much more a comment about iconicity 
itself than about Hitler and Auschwitz in particular»70. Benché 
in forma diversa, la critica di Francisco, che coinvolge tutti gli 
autori presenti nella mostra, nonché l’idea stessa dell’esposi-
zione, sembra ripetere alcune delle accuse, spesso violentissi-
me, di cui era stato fatto oggetto Norman Kleeblatt al tempo 
della mostra newyorkese Mirroring Evil71, alla cui base si trova la 
convinzione dell’unicità di Auschwitz, dell’impossibilità di in-
serirlo all’interno di un continuum storico e di paragonarlo ad 
altre tragedie della storia umana. Gli artisti infatti, per poterlo 
descrivere, dovrebbero trovare una strada che faccia astrazione 
dalle tematiche della rappresentazione, ovvero che le sublimi 
in forme espressive irripetibili e mai viste. A prescindere dalla 
fondatezza o meno di una tale richiesta, non è questo il caso di 
Ernst Volland, che effettivamente lavora con la stessa tecnica su 
immagini di fatti storici diversi. Anche altri artisti hanno scelto 
di trasformare la nettezza dei contorni di immagini fotografi-
che iconiche della storia recente in linee sfocate, indeterminate, 
ribaltandone gli elementi di valore: la foto sfocata è una foto 
«fatta male»; in questi casi è, usando la stessa terminologia di 
Volland, il mezzo per «contrabbandare» contenuti diversi o 
meglio ristabilire un diretto rapporto emotivo fra lo spettatore 
e l’immagine. L’indeterminatezza è, in particolare, fra le tecni-
che usate da Gerhard Richter già da metà degli anni Sessanta; 
l’esempio forse più celebre di questa procedura è September 
del 2005, dove l’immagine delle Torri Gemelle in fiamme viene 
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appannata e confusa con l’utilizzo di una spatola, fino a diven-
tare quasi irriconoscibile. Secondo Anthony Downey, autore di 
Art and Politics Now,

This apparently unremarkable painting is defying, and therefore 
questioning, the spectacle of the events on which it is based and 
its relentless reproduction. History, and the trauma associated 
with these events, seems to be defying both representation and 
simplistic interpretation72; 

lo stesso senso di sfida lo troviamo nelle immagini marchiate a fuoco 
di Volland. In questa serie, alla quale lavora ininterrottamente dagli 
inizi degli anni Novanta, Volland propone inoltre un vero e pro-
prio catalogo o archivio delle immagini fotografiche fondamentali 
della storia tedesca, dalla nascita del nazismo, alla Seconda guerra 
mondiale alla RAF ai movimenti neonazisti e altro: giocando con 
lo spettatore che viene sfidato a riconoscerle in quello che spesso 
è, a prima vista, un mero gioco di ombre. Si crea così un peculiare 
gioco di riflessi fra autore e spettatore, fra uno spettatore e l’altro: 
l’embrione di una comunità, di una memoria collettiva. Come gli al-
tri artisti qui menzionati, o forse in modo ancora più evidente, Ernst 
Volland si attiene, reinventandola, alla regola immanente dell’ar-
te concettuale e postconcettuale: la centralità di colui che osserva 
su colui che crea, come sintetizza Benjamin Buchloh, professore di 
Arte moderna all’Università di Harvard: «[I]n contemporary mon-
tage procedures the ultimate subject is – following Barthes’s brilliant 
prognosis – always the reader/viewer»73.

Come gli altri artisti qui menzionati, o forse in modo anco-
ra più evidente, Ernst Volland tradisce una diretta vocazione 
politica. La fruizione delle sue immagini, sebbene esse possano 
certamente guadagnare da un commento, è possibile in maniera 
immediata; non sono indispensabili, come solitamente nell’arte 
contemporanea, titoli, commenti, spiegazioni. Gli ausgebrannte 
Bilder hanno l’immediatezza sfrontata di un manifesto, l’aggressi-
vità di una prima pagina di giornale, la sottigliezza di un richiamo 
all’inconscio. Come ha scritto Izabela Kowalczyk: 

Le sue immagini si muovono fra il fotomontaggio, che dai tempi 
di Eisenstein, Höch e Heartfield è sempre stato politico, e l’espe-
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rimento surrealista, che si immerge nel sogno e nell’inconscio e 
dalla fotografia documentaria scivola nel gioco dell’immagina-
zione. È a questo che gli serve l’indefinitezza dell’immagine, a 
contrabbandare l’arte oltre la frontiera della politica, e la politi-
ca oltre la frontiera dell’arte.74

Citando le riflessioni di Dominick La Capra sulla malinconia e 
la sua capacità di bloccare il processo di superamento del lutto, 
Izabela Kowalczyk sembra comunque indicare la possibilità di 
un’arte in grado di «elaborare gli eventi del passato in modo tale 
che essi non si ripresentino nuovamente»75. Ma questa è, forse, 
una richiesta eccessiva. Forse, né l’arte né la bellezza salveranno il 
mondo76, e non lo farà, forse, neanche un’arte che abbia rinuncia-
to alla programmatica ricerca della bellezza. Anche in un mondo 
per sempre non redento l’arte però può conservare una funzio-
ne salvifica: in virtù della tensione utopica e ininterrotta della ri-
cerca di senso, di sintesi, di condivisione: 

Se dunque non trovi niente qui nei corridoi, apri le porte, se non 
trovi nulla lassù, non c’è problema, sali per nuove scale. Fin tanto 
che non smetti di salire, non finiscono i gradini, crescono verso 
l’alto sotto i tuoi piedi che salgono77.
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1 Esiste un piccolo catalogo trilingue, polacco in-
glese e tedesco: Polska-Izrael-Niemcy. Doświad-
czenie Auschwitz dzisiaj; Poland-Israel-Germany. 
The Experience of Auschwitz Today; Polen-Isra-
el-Deutschland. Die Erfahrung von Auschwitz 
heute, Mocak, Kraków 2015. Il catalogo è firma-
to dalla sola Jałowik e non contiene le immagini 
di tutte le opere rappresentate. Vi è però alle-
gato un DVD con una breve presentazione di 
entrambi i curatori e un’intervista al disegnato-
re belga-israeliano M. Kichka. La mostra è stata 
aperta dal 15.05.2015 al 31.10.2015.

2 Questo articolo è parte del progetto finanziato 
dall’Istituto Italiano di Studi Germanici – Roma dal 
titolo Intermedialità, storia, memoria e mito. Percor-
si dell’arte contemporanea fra Germania e Polonia.

3 A. Termińska, P. Zaczkowski, C. Humphries (a 
cura di), Labirynt pamięci. Oblicza zła 1939-
2009 / Memory Labyrinth. Faces of Evil 1939-
2009, Ars Cameralis Silesiae Superioris i Galeria 
Sztuki Współczesnej BWA, Katowice 2011. 

4 Volendo indicare una data a partire dalla qua-
le l’arte figurativa tedesca apre nuove, anche se 
non sempre condivise, strade per la riflessione 
storica sulla Shoah, si può probabilmente pensa-
re al 1965 e alla serie fotografica Onkel Rudi di G. 
Richter. I nomi più importanti nel nostro contesto, 
oltre a quello di Richter, sono ovviamente quelli di 
A. Kiefer, J. Gerz e, in parte, J. Beuys. Riguardo alla 
pedagogia della memoria tedesca, si veda almeno 
Robert Traba, «Bilateralność kultur pamięci», in 
Tomasz Kranz (dir.), Pedagogika pamięci. O teorii 
i praktyce edukacji w muzeach martyrologicznych, 
Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin, 2018, 
pp. 25-65.

5 Christiane Mennicke, Silke Wagler (Hrsg.), Von 
Der Abwesenheit des Lagers. Reflexionen Zeit-
genössischer Kunst zur Aktualität des Erinnerns, 
Berlin, Verbrecher-Verlag, 2006.

6 Justyna Balisz, «Auschwitz w plecaku», in Szum, 
10.07.2015, URL: https://magazynszum.pl/au-
schwitz-w-plecaku. Tutti i siti web sono stati visi-
tati a gennaio 2019.

7 La serie è stata inaugurata nel 2011 con la 
mostra Historia w sztuce, La storia nell’arte, cui 
hanno fatto seguito, fino al 2017, altre esibizioni 
tematiche sullo sport, l’economia, il crimine, il 
gender e la medicina e, nel 2018, la patria.

8 Karol Sienkiewicz, «Sztuka, Holokaust i dyplo-

macja», in Dwutygodnik, 08.2015, URL: https://
www.dwutygodnik.com/artykul/6063-sztuka-
holokaust-i-dyplomacja.html

9 Benché, come anche in numerose dichiara-
zioni,Bałka abbia iniziato a ‘sapere’ dell’O-
locausto solo dopo il 1989, la prima opera 
che vi fa esplicito riferimento, Fireplace, risale 
al 1986, ossia solo un anno dopo quello del 
suo debutto ufficiale con Ricordo della prima 
comunione. Cfr. F. Morris, «Mirosław Bałka. 
Wprowadzenie do fragmentu», in M. Bałka, 
Fragment, in: Marek Goździewski (a cura di) 
Bałka. Fragment, Centrum Sztuki Współcze-
snej Zamek Ujazdowski - Instytut Adama 
Mickiewicza, Warszawa 2011, p. 164. La bi-
bliografia su Bałka, a cui lo Hangar Bicocca di 
Milano ha dedicato nel 2017 un’importante 
retrospettiva, Crossovers, è ampia. Oltre ai 
volumi citati in questo articolo, un elenco 
completo si trova alla pagina URL: http://Mi-
rosław-Bałka.com/

10 Karol Sienkiewicz, Sztuka, cit.

11 Nella mostra non era in effetti presente nessu-
na opera della celebre coppia, a cui il Mocak nel 
2012 aveva dedicato una mostra individuale, 
corredata da un ampio catalogo a cura di Delfi-
na Piekarska e Maria Anna Potocka: Eva & Adele. 
Artysta = Dzieło sztuki – The Artist = A Work of 
Art, Mocak, Kraków 2012. Una loro immagine 
è però presente nel catalogo di Polska Izrael 
Niemcy (cfr. più oltre).

12 Ibidem.

13 M. Kichka, La seconda generazione. Quello che 
non ho detto a mio padre, trad. di G. Zucca, Mi-
lano, Rizzoli Lizard, 2014.

14 La Polonia ospita comunque uno dei primi 
musei d’arte contemporanea al mondo, quel-
lo di Łódź, aperto nel 1930. Precedenti gli 
sono solo quello di Vitebsk, creato nel 1918 e 
chiuso poco dopo, e l’ancora esistente Museo 
Folkwang di Essen, del 1922. 

15 Dall’architetto D. Bravo Bordas, URL: ht-
tps://www.publicspace.org/works/-/project/
d019-plac-bohaterow-getta

16 Mocak autorski. Z Marią Anną Potocką roz-
mawia Artuz Żmijewski, in Instytucja Krytyczna, 
numero monografico di Krytyka Polityczna, nn. 
40-41, p. 214.
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17 Bauman/Bałka, red. K. Bojarska, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa, 2012, p. 136.

18 M.A. Potocka, Sztuka i historia/Art and Hi-
story, in Historia w sztuce/History in Art, Catalogo 
della mostra, Mocak, Kraków, 2011, p. 195.

19 M. Pankowski, C’era e non c’era una volta 
un’ebrea, a cura di L. Quercioli, Roma, Lithos, 
2010, p. 13.

20 Cfr. A.C. Danto, After the End of Art: the End of 
Art and the Pale of History, Princeton NJ, Prince-
ton University Press. 1997 (trad. it.: Dopo la fine 
dell’arte. L’arte contemporanea e la fine della 
storia, Milano, Mondadori 2008).

21 In URL: https://culture.pl/pl

22 I. Kowalczyk, «Aliny Szapocznikow: oswaja-
nie “abjectu”», in Artmix. Sztuka feminizm 
kultura wizualna, 27.07.2009; URL: http://ar-
chiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/4152#fo-
otnote6_c76asc6. Cyt. za: J. Zagrodzki,  Alina 
Szapocznikow, w: Współczesna sztuka polska, 
Warszawa. 1981, p. 307.

23 P. Krajewski, «The All is Everything: Wideopr-
zestrzenie Mirosława Balki», in Fragment, cit., p. 
171. Bałka ha iniziato a utilizzare la videocamera 
nel 1998, i suoi primi video risalgono al 2001.

24 Cfr. M. Goździewski, in Fragment, cit., p. 190, n. 28.

25 J. Heynen, «Grawitacja», in Fragment, cit., p. 176.

26 M. Bałka, Kamera to odkurzacz, Rozmowa 
przeprowadzona przez Marka Waileskiego, in: 
M. Godlewska (a cura di), Czy sztuka jest potr-
zebna i dlaczego?, Galeria Arsenal, Białystok 
2010, p. 172. Cit. da Marek Goździewski, in 
Fragment, cit., p. 191.

27 Cfr. S. Cotter, Internal Time / External Time, in: 
Topography. Mirosław Bałka. Published on the 
occasion of the exhibition: Mirosław Bałka: To-
pography at Modern Art Oxford, 12 December 
2009-7 March 2010, Curated by S. Cotter, Pu-
blished by Modern Art Oxford, Editor: Susanne 
Cotter, Modern Art Oxford, the artist and au-
thors 2009, p. 186.

28 Il sapone, il gesso, la cenere, il sale, sono fra i 
materiali più frequentemente usati da Bałka. Su 
questo si tornerà in seguito.

29 Isaia, 10: 20. Ma anche Michea 2: 12, Geremia 23: 
3 («il resto delle mie pecore»). Gioele (3: 5) defi-
nisce Israele «i superstiti», in Abdia 14 sono «gli 
scampati». Questo secondo la traduzione della 
Bibbia Concordata, Milano, Mondadori, 1982.

30 Cfr. A. Grossman, «Trauma, Memory, and 
Motherhood», in R. Bessel, D. Schumann (a cura 
di), Life After Death:  Approaches to a Cultural 
and Social History of Europe During the 1940s 
and 1950s, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2013, p. 114. 

31 DP, ovvero Displaced Person(s), sopravvissuti 
alla Seconda Guerra mondiale che per motivi 
diversi non potevano – o non volevano – fare 
ritorno ai paesi di origine e venivano tempora-
neamente collocati in ex lager e campi di concen-
tramento in Italia, Germania e Austria. Si tratta del 
«termine tecnico [usato] per definire coloro che 
si trovavano al di fuori dei confini dei propri paesi 
di origine, persone “spostate” di cui la comunità 
internazionale doveva occuparsi e che dovevano 
essere “rilocate”» (M. Ravagnan, «I campi Displa-
ced Persons per profughi ebrei stranieri in Italia 
(1945-1950)», Storia e Futuro, 46, marzo 2018, 
URL: http://storiaefuturo.eu/). Nel 1947, i DP 
ebrei erano 250.000; la popolazione complessi-
va ammontava a 850.000. Cfr. anche G.N. Finder, 
Yizkor! Commemoration of the Dead by Jewish Di-
splaced Persons in Post-War Germany, in A. Con-
fino, P. Betts, D. Schumann (eds.), Between Mass 
Death and Individual Loss. The Place of the Dead 
in Twentieth-Century Germany, Oxford-New 
York, Berghahn Books, 2008, p. 233 e Ben Kline, 
Remnants of Escape, URL: https://yiddishkayt.org/
remnants-escape-refugees-2015

32 M. Goździewski, Fragment, cit., pp. 186-187.

33 Eleonora Jedlińska, cit., «Memory Regained. 
Art After the Holocaust. Some Examples from 
Poland», in F.Grüner, U. Heftrich, H.D. Löwe (a 
cura di), "Zerstörer des Schweigens“: Formen küns-
tlerischer Erinnerung an die nationalsozialistischen 
Rassen – und Vernichtungspolitik in OstEuropa, 
Köln Weimar Wien, Böhlau, 2006, p. 449.

34 Y. Katzenelson, Il canto del popolo ebraico 
massacrato. Versione poetica di Daniel Vogel-
mann dalla traduzione dallo yiddish di Sigrid 
Sohn, Firenze, Giuntina, 1995, pp. 77, 79.

35 Ad esempio in: M. Bałka, Nerw. Konstrukcja, 
Katalog wystawy, Łódź, Muzeum Sztuki w Łodzi, 
2017, p. 10.
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36 Cfr. S. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-Se-
mitism and the Hidden Language of the Jews, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London 1986, p. 234. L’articolo di Kraus, 
«Jüdelnde Hasen – Lepri che parlano yiddish», 
era stato pubblicato in Die Fackel nel 1929. 
Sull’“ebraismo” di Bambi, vedi anche: P. Reit-
ter, «Bambi’s Jewish Roots», in Jewish Review of 
Books, Winter 2014, https://jewishreviewofbo-
oks.com, e M. Wecker, «Why Bambi is the Most 
Jewish Deer in Disneyland», in Forward, Decem-
ber 2, 2013, URL: https://forward.com

37 In tutte le altre occasioni, il sottofondo so-
noro del video era, come nelle altre opere 
dell’artista, un suono ‘naturale’ e non riela-
borato: il respiro dell’autore, frammenti di 
voci in più lingue, forse un lontano rintocco di 
campane. Alla domanda sul perché non avesse 
conservato l’accompagnamento schubertiano, 
Bałka mi ha risposto che semplicemente non 
voleva attribuire troppo pathos alle immagini. 
Per lo stesso motivo anche il giorno dell’inau-
gurazione la musica era eseguita fuori dallo 
spazio espositivo, e non al suo interno. Era co-
munque giusto che ne restasse il ricordo, l’eco 
(comunicazione privata dell’Autore, Varsavia, 
10 ottobre 2017).

38 «Fremd bin ich eingezogen, fremd ziehe ich 
wieder aus», sono i primi versi del primo Lied 
del ciclo (Gute Nacht, di Wilhelm Müller). Non 
è d’altronde quella di Bałka l’unica opera che 
unisca esplicitamente i Lieder schubertiani alla 
Shoah. Vedi ad esempio il recital del baritono 
inglese M. Glanville Yiddish Winterreise – A Ho-
locaust Survivor’s Inner Journey Told Through 
Yiddish Song, del 2010.

39 Come nei testi canonici del romanticismo, a 
partire dal Werther, la sconfitta amorosa equi-
vale al fallimento sociale. L’amante infelice è al 
contempo colui al quale la società oppone un 
rifiuto, impedisce di scavalcare i propri limiti.

40 In Der Tod und das Madchen, La morte e la 
fanciulla, di F. Schubert (1817). 

41 J. Leociak, «Góry śmieci otulały watą śmrodu 
wszystko, co żyło. (śmieci w getcie warszawskim 
w perspektywie środowiskowej historii Za-
głady)», in Teksty Drugie, 2, 2017, coll. Środowi-
skowa historia Zagłady, p. 11.

42 Ivi, p. 115.

43 19 aprile – 2 giugno 2018; URL: http://dvirgal-
lery.com/exhibition/der-aufbruch/

44 Sono definizioni di A. Sabor nella recensione 
alla mostra Memory Labirynth dal titolo Pamiec 
o zlu, «Tygodnik Powszechny» 01.09.2009, 
URL: https://www.tygodnikpowszechny.pl/pa-
miec-o-zlu-135105

45 La bibliografia di, e su, Żmijewski in polacco 
è copiosa. In inglese, oltre al breve testo gene-
rale nel sito culture.pl, URL: https://culture.pl/
en/artist/artur-Żmijewski, cfr. ad esempio l’am-
pio catalogo bilingue inglese e polacco: Artur 
Żmijewski, If It Happened Only Once It’s As If It 
Neve Happened – Co stało się raz nie stało się 
nigdy, Zacheta National Gallery of Art, Warsaw, 
2005. Sul video Berek, vedi, ad es. in polacco: 
K. Bojarska, Obóz-Muzeum. Afektywna przestr-
zeń przekazu doświadczenia traumatycznego, in: 
M. Fabiszak, M. Owsiński (a cura di), Obóz-Muz-
eum. Trauma we współczesnym wystawienni-
ctwie, Wydawnictwo Universitas na zlecenie 
Muzeum Stutthof, Kraków, 2013, pp. 139-150; 
Ead.: «Sztuka, ktora krzywdzi? Granice gestu 
krytcznego wobec bolesnej pamięci (a cenzu-
ra)», in Konteksty 3, 302 (2013), pp. 116-124, 
e, anzitutto, le pagine dedicate a questo artista 
nell’importante volume di I. Kowalczyk, «Po-
droż do przeszłosci. Interpretacje najnowszej 
historii w polskiej sztuce krytycznej», Warszawa, 
Wydawnictwo SWPS Academica, 2010.

46 Si tratta del lager di Stutthof. Sul suo sito è sta-
ta recentemente pubblicata una dichiarazione 
dell’addetto stampa del Campo-Memoriale, W. 
Szymański, disponibile anche in inglese, URL: 
http://stutthof.org/english/node/976 

47 URL: https://artmuseum.pl/pl/archiwum/ar-
chiwum-7-berlin-biennale/1848?read=all

48 URL: https://culture.pl/pl/dzielo/zbigniew-li-
bera-pozytywy

49 W. Szlengel, Cosa leggevo ai morti. Poesie e 
prose del ghetto di Varsavia, a cura di L. Quer-
cioli Mincer, con un’introduzione di Jarosław 
Mikołajewski, Casoria, Sipintegrazioni, 2010 
(collana di inediti della letteratura ebraica mon-
diale), pp. 65-66.

50 Nell’aprile del 1943 i nazisti rinvenirono gigan-
tesche fosse comuni nel bosco di Katyń, nei pressi 
di Smolensk. Si trattava dei corpi di circa 22.000 
polacchi prigionieri di guerra, anzitutto ufficiali 
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ma anche rappresentanti dell’intellighenzia (me-
dici, scienziati, prelati ecc). La Germania e l’URSS 
si accusarono reciprocamente per la carneficina. 
Nella Polonia comunista la versione ufficiale era 
naturalmente quella che ne attribuiva la colpa 
all’esercito hitleriano. Solo nel 1989-90 le autori-
tà russe ammisero che essa fu perpetrata dall’e-
sercito sovietico per preciso ordine della classe 
dirigente di allora. Il 10 aprile del 2010, l’aereo 
che portava il Presidente L. Kaczyński e altri 95 alti 
rappresentanti del Parlamento, dell’esercito, della 
Chiesa, nell’atterrare a Smolensk per la celebra-
zione del 70° anniversario dell’eccidio si fracassò 
al suolo senza lasciare superstiti. La non placata 
isteria collettiva sul “martirio” delle vittime del di-
sastro aereo è tuttora parte della cronaca politica 
e sociale polacca ed è una delle motivazioni per la 
vittoria del patito di destra nelle elezioni dell’ot-
tobre 2015, il PIS, guidato dal gemello del presi-
dente defunto, J. Kaczyński. La rovinosa insurre-
zione di Varsavia (1 agosto-2 ottobre 1944) portò 
alla distruzione dell’80% della capitale e provocò 
circa 200.000 vittime civili. La venerazione acriti-
ca dell’insurrezione e dell’eroismo di chi vi prese 
parte è un altro dei topoi di una sempre più ag-
gressiva e risoluta identità nazionale polacca. 

51 W. Goldkorn, Il bambino nella neve, Milano, 
Feltrinelli, 2016, p. 155.

52 Ibidem.

53 Ekstaza pamięci. Z Arturem Żmijewskim roz-
mawia Rafał Jakubowicz, URL: http://www.ma-
gazynsztuki.eu/old/archiwum/teksty_internet_
arch_all/archiwum_teksty_online_35.htm

54 Kleider machen Leute, l’abito fa il monaco, di-
cono saggiamente i tedeschi.

55 Vedi ad esempio il video KR WP (2000), dove ex 
militari della Guardia d’Onore di Varsavia sono vi-
sti prima marciare intonando canti marziali, e quin-
di ripetere gli stessi gesti nudi, solo col berretto e 
il fucile, in una sala da danza. O la serie fotografica 
Oko za oko (Occhio per occhio), del 1998, che ri-
trae corpi mutilati nudi, la cui imperfezione viene 
completata da un’altra persona dal corpo integro. 
Riguardo a questa celebre serie, è interessante 
notare che, se si presenta come l’illustrazione, 
fortemente emotiva, della possibilità di una convi-
venza improntata a un umanesimo generoso e di-
sinteressato (il corpo sano che presta un suo arto al 
corpo mutilato), essa può venir interpretata anche 
la descrizione di imposizioni normative a corpi ‘di-
versi’ (cfr. ad esempio A. Szymczyk, «Minimum», 

in Żmijewski, If it Happened, cit., in particolare p. 
68), il che mi sembra testimoniare dell’ampiezza 
concettuale dell’arte di Żmijewski.

56 K. Bojarska, Sztuka, która, cit., p. 119.

57 Cfr. URL: https://film.wp.pl/berek-znowu-na-ce-
lowniku-organizacji-zydowskich; URL: https://
wpolityce.pl/polityka/121164-ta-pochwala-za-
bawy-w-berka

58 Cfr. A. Żmijewski, «Stosowane sztuki spoleczne», 
Krytyka Polityczna nn. 11-12 (2007), URL: http://
krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/sto-
sowane-sztuki-spoleczne; una versione inglese del 
testo è disponibile al sito, URL:  http://www.arpla.
fr/mu/creationscollectives/files/2015/05/%C5%B-
Bmijewski-Applied-Social-Arts.pdf.

59 E. Jedlińska, «Memory Regained», cit., pp. 
453-454. Il volume in questione è Sztuka po Ho-
locauście, Łódź, Biblioteka Tygla Kultury, 2001.

60 P. Leszkowicz, «Transgenderowe cialo, 
tożsamość i performance w polskiej sztuce 
współczesnej», in D. Piekarska, M.A. Potocka (a 
cura di), Eva & Adele, cit., p. 55.

61 È questo uno dei modi in cui la coppia si auto-
definisce. ‘Gemelli’, a differenza che in italiano, 
non è però un termine sostanzialmente declina-
to secondo il genere, né in inglese, né in polacco 
né in tedesco. Avendo preferito evitare l’antie-
stetico asterisco al termine di parola, ove neces-
sario userò, in riferimento a Eva & Adele, termini 
italiani caratterizzati secondo il genere, anche se 
questi non si adattano al caso.

62 In: N. Gnesa (a cura di), Eva & Adele: Adsila, 
München, Hirmer Verlag, 2014.

63 Eva & Adele. The Artist = A Work of Art, cit., p. 70.

64 E che sembra fornire un bizzarro pendant alle 
foto scattate a Benedetto XVI nella visita già men-
zionata: dove è il papa, solo, vestito di bianco, ad 
attraversare il cancello, mentre alle sue spalle, 
dall’altra parte del varco, stanno i dignitari vestiti 
di nero, con le cinture rosse sgargianti. Cfr. ad es. 
URL: https://www.lavocedelpopolo.it/papa-fran-
cesco/benedetto-xvi-perche-signore-hai-taciu-
to-perche-hai-potuto-tollerare-tutto-questo

65 «On Various Aspects of Being a Living Work of 
Art, Delfina Piekarska Talks to Eva & Adele», in 
Eva & Adele = The Artist, a Work of Art, cit., p. 105.
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66 «Marina Abramović: Brzydka, porzucona 
jak ostatni śmieć – tej Mariny po rozpadzie 
małżeństwa już nie ma», Intervista di Pauli-
na Reiter, Wysokie obcasy, 22.09.2018, URL: 
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-ob-
casy/7,127763,23930391,jak-boli-serce-zlama-
ne-wedlug-mariny-abramovic.html?disableRe-
directs=true

67 Non mi risulta infatti ne abbiano pubblicato re-
censioni le più importanti riviste di arte polacche.

68 U. Wolak, «Makijaż, łyse głowy. Eva i Adele w 
MOCAK-u», Gazeta Krakowska, 16.02.2012, URL: 
https://gazetakrakowska.pl/makijaz-lyse-glowy-e-
va-i-adele-w-mocaku/ar/509347 

69 D. Jarecka, «Eva & Adele w krainie uśmiechu», 
Gazeta Wyborcza, 17.02.2012, URL: http://wy-
borcza.pl/1,75410,11162655,Eva___Adele_w_
krainie_usmiechu.html

70 J. Francisco, «The Experience of Auschwi-
tz», URL: http://jasonfrancisco.net/the-expe-
rience-of-auschwitz. Secondo Francisco è 
questo uno dei massimi difetti della mostra, 
ovvero delle opere ivi esposte: nessuna di 
esse, neanche le più riuscite, presenterebbe 
un vero ‘ragionamento su Auschwitz’, si trat-
terebbe solo di riflessioni sull’arte e sulla rap-
presentazione. 

71 Del 2002. Su questo tema mi permetto di 
far riferimento al mio articolo «Con gli occhi 
dell’assassino? Ovvero “In Polonia non si è soliti 
parlare dell’Olocausto con l’ausilio di matton-
cini assemblabili”», in Pl.It. Rassegna italiana di 
argomenti polacchi, 9 (2018), Intermediality and 
multimediality in Polish visual arts and literature, 
a cura di Ead. ed E. Ranocchi, pp. 144-162.

72 A. Downey, Art and Politics Now, Thames and 
Hudson, London 2014, p. 122. Su questa opera, 
vedi R. Storr, September. A History Painting by 
Gerhard Richter, London, Tate Gallery, 2010 (ed. 
italiana: Settembre. Un dipinto di storia di Gerhard 
Richter, London, Heni Publishing, 2011).

73 B. H.D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appro-
priation and Montage in Contemporary Art, in A. 
Alberro and S. Buchmann (reds.), Art After Con-
ceptual Art, The MIT Press Cambridge, London, 
MS,  Vienna, Generali Foundation, 2006, p. 42.

74 B. Hüppauf, «Unschärfe und Engagement», in 
Ernst Volland: Eingebrannte Bilder, cit., p. 11.

75 I. Kowalczyk, Podróż, cit., p. 213.

76 Come notato fra gli altri da L. Salmon, la reite-
rata affermazione secondo la quale, per bocca 
del principe Miškin, Dostoevskij avrebbe ap-
punto asserito che «la bellezza salverà il mon-
do» non viene mai pronunciata in maniera as-
sertiva: «in realtà – scrive nel saggio in calce alla 
sua traduzione de L’Idiota –, non solo il principe 
non pronuncia mai quella frase, ma, quando per 
ben due volte (Ippolit e Aglaja) gli chiedono se 
l’abbia davvero pronunciata, entrambe le volte 
tace». Laura Salmon, «Dostoevskij e l’Idiota. I 
principi del paradosso», in F. Dostoevskij, L’Idio-
ta, traduzione, postfazione e nota a cura di Ead., 
Milano, BUR-Rizzoli, 2013, p. 725. In questa edi-
zione, la domanda posta da Ippolit e il rimando 
di Aglaja sono alle pp. 419 e 578. 

77 F. Kafka, «Difensori», trad. di G. Raio, in Id., 
Tutti i racconti, Newton Compton, Roma 1992, 
p. 301. Il testo di Kafka è citato da Z. Bauman, 
«Laboratorium Europy», Gazeta Wyborcza 
10.01.2009, p. 20.
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Two Projects: Souvenir Photograph and Wenn 
Deutsche lustig sind  
(Quando i tedeschi si divertono)

Quando Elisa Bricco e Laura Quercioli-Mincer mi chiesero di 
partecipare alla conferenza Storytelling Contemporaneo – Rac-
contare con le immagini mi sono sentito onorato e ho acconsen-
tito molto volentieri a contribuire al progetto con una presen-
tazione del mio lavoro.

Scelsi per la presentazione due progetti che rispecchiano 
buona parte del mio lavoro perché sono legati, l’uno alla questio-
ne di come ricordiamo/commemoriamo gli eventi storici, l’altro 
all’indagine sulla percezione di documenti visivi legati alla storia 
del novecento tedesco.

Nel primo caso si tratta dell’istallazione Souvenir Photograph che 
tematizza il nostro atteggiamento davanti alla commemorazione del-
la Shoah, o meglio, il luogo simbolo dell’olocausto, cioè Auschwitz.

Il secondo progetto, Wenn Deutsche lustig sind (Quando i 
tedeschi si divertono) consiste in una serie di immagini che trat-
tano del ventesimo secolo (tedesco), usando fotografie storiche 
come base di intervento.

Prima di dedicarmi all’illustrazione dei due progetti spe-
cifici vorrei risalire nel tempo fino agli anni ’80 per spiegare 
il mio interesse per la tematica, le mie intenzioni e come sono 
arrivato al mio lavoro di oggi.

Nell’anno 1988 si ripeteva per la cinquantesima volta l’anniver-
sario del pogrom del 9/10 novembre 1938 in Germania, quello che 
i Nazisti chiamarono eufemisticamente la ‘Notte dei cristalli’ – termi-
ne purtroppo usato ancora oggi spesso e volentieri, anche in Italia, 
come se si trattasse solo di vetri rotti o di un candelabro caduto e 
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spezzatosi per terra. Questo pogrom significava però una svolta nel-
la persecuzione degli ebrei in Germania: da un giorno all’altro il cam-
po di concentramento di Buchenwald vicino a Weimar, per esempio, 
si trovò con 10.000 prigionieri in più: tutti ebrei o quelli che si pre-
sumeva lo fossero. Fu l’inizio della violenza orchestrata/organizzata. 
In occasione della cerimonia commemorativa nel Bundestag, il parla-
mento tedesco, il presidente Philipp Jenninger fece un discorso con 
le migliori intenzioni, purtroppo non evidenziando le inserzioni di 
testi d’epoca cosicché il risultato è sembrato un discorso nazista. In 

Fig.1 Malerei, Kristallnacht; 1988, mixed media su tela
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quella occasione, come tanti altri, anche io mi chiesi come era pos-
sibile che quarant’anni dopo il Terzo Reich un politico tedesco – in 
questa posizione poi – potesse commettere un tale errore. 

Questo evento scatenò qualcosa che produsse una vera e 
propria svolta nel mio lavoro. Da allora la storia tedesca e quella 
europea, come anche la politica, diventarono per me sempre più 
significative e parte integrante del mio curriculum artistico. 

All’inizio degli anni ’90, con la guerra in Jugoslavia, mi chiesi se 
fossimo già arrivati al punto di dimenticare ciò che era successo ne-
anche mezzo secolo prima e se nel lavoro artistico non bisognasse 
concentrarsi di più su ciò che travolse l’Europa nella prima metà 
del Novecento e collegarlo a un discorso sui fatti di oggi. Da allora 
l’approccio del mio lavoro è mutato e con esso anche la forma. 

Souvenir Photograph

Nel 1994 ebbi la possibilità di partecipare al progetto Tempus 
‘Civil Society and Social Change in Europe after Auschwitz’ e la cor-

Fig. 2 Lager; 1993 impronte corporali su brandine (Overgarden Gallerii, Kopenhagen)
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rispondente mostra Representations of Auschwitz – 50 Years of 
Photographs, Paintings and Graphics organizzato dalle Università 
di Oxford, Oldenburg e Cracovia in collaborazione con il Museo 
Statale Auschwitz-Birkenau.

In quest’occasione cominciai a realizzare Souvenir Photograph 
(Foto ricordo), istallazione che si incentra sulla percezione e sulla 
commemorazione di un evento storico, in questo caso la Shoah, 
nell’epoca dell’immagine fotografica. 

Nel contesto di Souvenir Photograph mi interessava particolar-
mente capire come agiscono sia i discendenti delle vittime e dei 
persecutori, sia le persone senza un legame diretto con lo stermi-
nio degli ebri negli anni ’40, nel momento in cui sono confrontati 
con un’istallazione nella quale ottengono la possibilità di scattare un 
autoritratto con lo sfondo di una foto dell’icona della shoah, cioè il 
campo di Auschwitz, e di aggiungere un commento personale.

Oggi, nella ‘selfie-era’, siamo abituati a farci un autoritratto 
fotografico in qualsiasi luogo nel quale ci troviamo. Muniti di un 
selfie-stick e di un cellulare possiamo prendere foto ovunque, 
come testimonianza della nostra presenza in un determinato 
posto. Molti anziani si lamentano spesso che i ‘giovani’ perce-
piscono il mondo solo attraverso uno schermo e non hanno più 
un contatto diretto con la realtà. Ma questo atteggiamento non 
è cosa nuova. Lo troviamo già nel secolo scorso: con la possi-
bilità di acquistare apparecchi e materiale fotografici a buon 
prezzo a partire dagli anni ’50 e con l’invenzione della Kodak 
Instamatic negli anni ’60 comincia un vero boom della fotogra-
fia – anche se il fenomeno del foto-ricordo esisteva già prima, 
per esempio tra i soldati della Wehrmacht e i membri degli Ein-
satzgruppen, anche se in proporzione minore in confronto al 
dopoguerra. Nel ’900 la foto-ricordo diventa parte della nostra 
memoria visiva collettiva. Ma ad Auschwitz il foto-ricordo assu-
me una qualità a dir poco ambigua: legata alla frase ‘Sono stato 
ad Auschwitz’, lascia spazio a numerose interpretazioni.

Quando arrivai ad Auschwitz – meno di 1000 chilometri 
di distanza d’aria da Genova, più o meno la stessa di quella 
tra Genova e Siracusa – notai che moltissime persone, indi-
pendentemente dalla loro origine o religione, subito dopo 
il loro arrivo ad Auschwitz si facevano fare una foto sotto 
la porta con la scritta «Arbeit macht frei», l’entrata di quello 
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che una volta era il cosiddetto Stammlager, oggi sede cen-
trale del sito memoriale o museo, come viene chiamato uffi-
cialmente in polacco, e fino all’inizio degli anni ’90 il simbo-
lo dell’ex-campo di concentramento/campo di sterminio. 
Questo atteggiamento mi incuriosì molto e cominciai a scattare 
delle foto a quelle persone che si fotografavano a vicenda. Mi 
chiedevo quale fosse il motivo, il movente di una tale azione. 
Era abitudine, inavvertenza, mancanza di rispetto? Oppure in-
sicurezza davanti al luogo dell’orrore, un’azione di rimozione?

Ebbe così inizio il lavoro Souvenir Photograph, e ciò che co-
minciò come una serie di fotografie si sviluppò in un’istallazione 
interattiva con riferimento all’atteggiamento che sviluppano le 
persone che si trovano sul luogo originale della persecuzione.

Presentai il lavoro per la prima volta nel 1995 alla Galleria 
Bordone a Milano. Nonostante il fatto che all’epoca, in Italia, an-
davano di moda lavori artistici che includevano la possibilità di 
scattare delle foto, considerata come elemento divertente, ho 
deciso di tralasciare la fotocamera Polaroid che farà parte dell’i-
stallazione nelle mostre negli anni seguenti. In quella mostra c’e-
rano solo una grande fotografia della porta «Arbeit macht frei» 

Fig. 3 Foto presa all’entrata dell’ex-campo di Auschwitz, oggi Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 1994 e 2004
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(250x300 cm) e sei altri scatti presi ad Auschwitz. Il legame fra i 
due elementi era lasciato alla libera interpretazione dei visitatori 
senza intervento da parte degli organizzatori.

Troviamo la stessa presentazione del lavoro nell’insieme in 
un’altra serie di mostre organizzate nell’ambito del progetto 
Tempus1: qui però non c’era la macchina Polaroid, né a Cracovia, 
né a Oldenburg, né a Weimar, per un motivo ben diverso: i cu-
ratori temevano che fosse percepito come troppo provocatorio.

Presentai il lavoro completo per la prima volta nello stesso anno 
in Germania a Colonia nella Producers’ Gallery Galerie 68-elf. Ave-
vo fissato la foto della porta «Arbeit macht frei» su una parete e 
montato una macchina fotografica Polaroid a una distanza calcolata 
in modo che, una volta scattata, sulla foto Polaroid le persone sem-
bravano essere davanti alla porta, nel luogo originale. 

Nella stessa mostra, su un’altra parete avevo fissato le foto scat-
tate ad Auschwitz e una cassetta delle lettere nella quale i visitatori, 
volendo, potevano lasciare la loro foto. Rimasi sconvolto del risulta-
to che ottenni. Devo ammettere che temevo un po’ le reazioni dei 

Fig. 4 L’istallazione Souvenir Photograph al Haus Gallus a Francoforte
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visitatori, dato che il lavoro allora mi sembrava abbastanza provo-
catorio, dato che era il periodo nel quale l’interesse per gli ex-cam-
pi di sterminio era enorme in Germania e che, a causa della caduta 
del muro, si aveva per la prima volta accesso libero a questi luoghi 
che si trovano tutti in Polonia. Per questo motivo erano pubblicati 
una marea di libri e lavori fotografici sui Lager, per la maggior parte 
con un atteggiamento serio e sbigottito da parte degli autori.

La reazione alla mia provocazione è stata in genere molto 
comprensiva, anzi positiva, e i visitatori accettarono di stare al 
gioco, cioè non solo si facevano la foto ma usavano anche la stri-
scia di carta che si trova intorno alla foto Polaroid per lasciare un 
commento – di solito molto intelligente, spiritoso e profondo.

Dieci anni più tardi l’istallazione fu presentata per la prima volta 
a un pubblico più grande, in occasione della mostra Auschwitz-Pro-
zess 4 Ks 2/63 Frankfurt am Main nella Haus Gallus a Francoforte e 
al Martin-Gropius-Bau a Berlino nel 2004 e 2005, mostra curata da 
Erno Vroonen e organizzata dal Fritz-Bauer-Institut. 

Stavolta la risposta è stata enorme. Oltra a cento foto com-
mentate sono state lasciate nella cassetta dai visitatori. Ammet-
to che mi sarebbe piaciuto vedere anche le reazioni fuori dalla 
Germania, ma purtroppo non è stato possibile: in Israele c’è 
stato interesse per portare la mostra sul processo Auschwitz, 
ma senza la parte artistica, e la presentazione a New York è sta-
ta cancellata all’ultimo momento. Anche quando ho proposto 

Fig. 5 e 6 Polaroid prese da visitatori nella mostra Auschwitz-Prozess 4 Ks 2/63 
 Frankfurt am Main a Francoforte e Berlino 2004/2005



130

Souvenir Photograph and Wenn Deutsche lustig sind

questo lavoro all’Israel Museum di Gerusalemme è mancato il 
coraggio di esporlo. Da allora, Souvenir Photograph aspetta di 
essere ritirato fuori dal magazzino.

Wenn Deutsche lustig sind

Il secondo progetto – come già accennato – si de-
dica piuttosto alla questione su come leggere e tratta-
re le foto tramandateci come documenti storici visivi. 
È opportuno tenere sempre presente che le fotografie non 
sono – anche se lo sembrano – oggettive. Infatti, al momento 
dello scatto il fotografo si trova in una situazione e in un luogo 
specifici, egli sceglie l’inquadratura, il momento dello scatto e 
la sua posizione, tutto ciò si somma al suo bagaglio personale 
di esperienze e alle sue idee e motivazioni. Un dilemma che si 
rileva oggi particolarmente nel caso degli ‘embedded photo-
graphers’ dell’US Army. Vorrei sottolineare inoltre che la mag-
gior parte delle foto di guerra o generalmente storiche che co-
nosciamo sono state scattate dai persecutori per documentare 
le loro azioni, e questo aspetto va tenuto presente quando si 
analizzano e si usano tali fotografie in un lavoro artistico.

Prendendo in considerazione dunque l’inevitabile aspetto 
soggettivo delle foto e, il loro probabile carattere propagan-
distico, ho iniziato il progetto nel 2005 in occasione dell’invito 
alla Seconda Biennale di Praga, A Second Sight – International 
Biennale of Contemporary Art, alla Galleria Nazionale, all’in-
terno del contributo berlinese curato da Marek Schovánek.  
In questa occasione dunque ho deciso di presentare un lavoro 
che doveva vertere sul rapporto ceco-tedesco. Questa scelta è 
stata dettata dal fatto che il quel periodo si svolgevano le elezioni 
nazionali in Germania e l’allora candidato democristiano Edmund 
Stoiber, presentato dalla CSU bavarese, per assicurarsi i voti degli 
‘(Spät-)Aussiedler’, cioè i profughi e i loro discendenti dalle regio-
ni una volta abitate dai tedeschi espulsi da queste zone alla fine 
della Seconda Guerra Mondiale e negli anni seguenti, tirò in ballo 
i cosiddetti ‘decreti di Beneš’ che avevano previsto l’espulsione 
della popolazione tedesca dalla Cecoslovacchia.

La genesi di questo mio approccio è stata lenta e l’idea 
per il lavoro da presentare mi venne una sera quando vidi in 
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televisione uno dei soliti ‘documentari’ sul Nazismo a cura del 
noto storico tedesco Guido Knopp. L’approccio di Knopp – 
come è ormai noto in Germania – è poco rigoroso riguardo 
alla veridicità del materiale documentario, infatti egli inserisce 
volentieri nei suoi filmati anche scene di narrativa finzionale, 
senza dichiararle tali. Mi venne così l’idea di produrre un’im-
magine del tipo ‘docufiction’ che tratta dell’invasione della 
Cecoslovacchia da parte dei tedeschi nel 1938, e il compor-
tamento di essi nei seguenti sette anni dopo l’invasione, la ra-
gione per l’espulsione della minoranza tedesca dalla Boemia 
dopo la seconda guerra mondiale. 

Volevo creare un’immagine ‘manipolata’ nella quale però 
si percepisca la manipolazione. Ho preso una foto d’archivio 
dell’invasione di Asch nella quale si vede la popolazione che sa-
luta freneticamente l’esercito tedesco. Mi sono inserito in questa 

Fig. 7 Wenn Deutsche lustig sind, installazione alla Biennale nella Galleria Nazionale di Praga; 2005
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foto raffigurato in vari ruoli – persecutori, vittima, spettatori – per 
arricchire la scena in modo che rivelasse ciò che sull’originale non 
si vede ma si può intuire e anticipare.

L’immagine è stata presentata come istallazione: un acetato 
trasparente di 280 cm su 340 cm attraverso il quale si poteva ve-
dere la gente che passava dietro la foto e che, a sua insaputa, 
diventava parte integrante della scena. 

Più tardi decisi di ampliare il progetto e di coprire tutto il Ven-
tesimo secolo, trattando le immagini sempre in modo da fare ve-
dere ciò che si tace, che è nascosto, cioè di inserire elementi che 
non corrispondono all’intenzione del fotografo, ma che in fondo 
ci sono: situazioni che magari si sono svolte alle spalle di chi ha 
preso la foto e che non voleva fare vedere, oppure anticipare ciò 
che è accaduto in seguito, eventi di cui l’autore ancora non era 
a conoscenza ma che noi oggi conosciamo. Insomma, si tratta di 
rendere visibile l’invisibile per raccontare quello che si tace nel-
la foto ma che si trova sotto per rendere riconoscibile l’insieme 
della situazione storica. Talvolta questa operazione è svolta con 

Fig. 8 Pagina precedente: Asch 1938: Annessione del così detto Sudetenland; 2005

Fig. 9 Magdeburgo 1910: Rosa Luxemburg e Klara Zetkin si recano a un raduno della SPD 2018
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Fig. 10 Oranienburg, 1990: Raduno di neonazisti berlinesi d‘avanti all’ex-campo di concentramento Sachsenhausen; 2014

Fig. 11 Berlino 1931: Liquidazione di un negozio a causa dell‘affitto esorbitante; 2018
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Fig. 12 Prima guerra mondiale 1917: Difesa antiaerea con mitragliatrice; 2014

Fig. 13 Colonia 1915: studenti di un liceo celebrano il compleanno dell’imperatore; 2018
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ironia, talvolta anche con malizia, ma sempre con l’intenzione di 
rivelare l’essenza dell’immagine e, certo, anche di commentarla. 
Per arrivare a questo scopo utilizzo solitamente delle immagini 
non troppo conosciute inserendo delle situazioni iconografiche 
nuove, come per esempio nell’immagine di Asch.

Ho inserito la persona che pulisce il marciapiede con uno spaz-
zolino, scena conosciuta a Vienna. Nell’immagine con i neonazisti 
davanti all’ex-campo di Sachsenhausen nel 1990 ho inserito l’ele-
mento di una foto scattata da Martin Langer a Rostock nel 1992: un 
nazista con la tuta della squadra nazionale tedesca di calcio con i 
pantaloni bagnati dall’urina che fa il saluto tedesco (romano). 

Oppure nella foto del 1931, che ritrae la liquidazione di un 
negozio a causa dell’affitto esorbitante, inserisco un personaggio 
ispirato dal primo film – sceneggiatura di Billy Wilder, 1931 – trat-
to dal libro Emil und die Detektive di Erich Kästner2.

Grazie a questa strategia creativa posso affrontare argomenti 
che di solito vengono nascosti come per esempio l’omoerotismo 
tra i militari, l’educazione militarista prussiana, l’antisemitismo 
nella società tedesca attuale. 

Tutto sommato la serie tratta momenti storici importanti della 
vita tedesca dall’impero di Guglielmo II e il colonialismo, attraver-
so la Prima guerra mondiale, la Repubblica di Weimar, il Nazismo, 
le due Germanie dalla divisione fino alla riunificazione e oltre. Si 
incentra su fenomeni sociali come la Rote Armee Fraktion o even-
ti sportivi come l’olimpiade e i mondiali di calcio. 

Nel tempo e con la progressione del lavoro, la forma è cam-
biata. La serie ormai non ha più carattere di installazione, ma la 
presento in modo molto tradizionale, cioè come foto in bianco 
e nero su carta baritata. Un elemento contemporaneo innovati-
vo è rappresentato dal passaggio intermedio digitale: compon-
go le foto al computer, poi le faccio impressionare su pellicola, 
riscansionare e infine ingrandire digitalmente su vera carta foto-
grafica in bianco e nero.

La serie non è ancora finita, è un work in progress. Le immagi-
ni sono ormai quarantacinque ma ne mancano ancora all’incirca 
quindici, perché il novecento tedesco è ricchissimo di situazioni 
emblematiche, non solo per quanto riguarda la singola Germania 
ma anche nel contesto della storia europea, anzi mondiale del se-
colo scorso. Un tale soggetto richiede evidentemente la pubbli-
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Fig.14 Monaco 9 novembre 1939: Bürgerbräukeller, dopo l’attentato su Hitler; 2012

Fig. 15 Deutsch-Neuguinea all‘incirca 1900: Lavori trigonometrici sull’isola di Neumecklenburg; 2018
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cazione in forma di libro – con testo e didascalie ugualmente do-
cufictional come le immagini, che presentate insieme, raccontano 
la storia in modo da sollecitare la reazione del lettore-spettatore, 
il quale si deve impegnare per trovare la via giusta attraverso gli 
intrecci della percezione: quali saranno gli elementi ‘veri’ nella 
fotografia, quali quelli aggiunti? Sarà vero o inventato il contesto 
storico che presenta la didascalia, o almeno fino a quale grado? 
Magari si crea anche un insieme che rivela delle verità nascoste 
o almeno delle possibilità di interpretazione più vicine ad essa, 
finora coperte dalle intenzioni propagandistiche immanenti nella 
foto. Nel miglior caso può diventare un viaggio divertente nel 
reame della percezione che ci chiede di mettere in discussione 
sempre di nuovo ciò che crediamo di percepire, di conoscere, e 
accettare come un dato di fatto.

Con questi due esempi spero di aver potuto evidenziare il 
mio approccio a temi di storia su cui si incentra buona parte del 
mio lavoro: non intendo tematizzare la storia stessa, ma la nostra 
relazione con essa, il modo nel quale la percepiamo e la ricordia-
mo, rimembriamo e rammentiamo e infine la ri-vediamo.

1 L’esposizione era un’iniziativa del progetto 
Tempus ‘Civil Society and Social Change in 
Europe after Auschwitz’ sussidiata dalla Com-
missione dell’Unione Europea, Bruxelles e si 
tenne a Pałac Sztuki in Cracovia, Gauforum, 
Weimar e Staatliches Museum für Natur-

kunde und Vorgeschichte, Oldenburg nel 
1995/1996

2 Edizione italiana Emilio e i detectives, trad. 
di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 
[1929] 1991.
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Fotografia e nuovo pittorialismo tra letteratura, 
cinema e storia dell’arte. L’opera fotografica 
di Carla Iacono e Valentina Vannicola

Volevo che ognuno avesse il suo quadro, inventasse un’altra sto-
ria, vedesse, a sua volta, un mondo impensato1

Pittorialismo e Neo-pittorialismi:  
una questione terminologica

Come scrive David Bate nel suo libro La fotografia d’arte (2018) 
e come anticipato già da Lucia Miodini, si è recentemente iniziata a 
considerare l’esistenza di una nuova linea di ricerca che sta coinvol-
gendo la produzione di diversi fotografi, i cui lavori, seppure ben 
distinguibili e con caratteristiche proprie, appaiono accomunati da 
una molteplicità di elementi e modalità operative che ne configura-
no l’appartenenza a un certo filone di lavoro: il ‘Nuovo pittorialismo’. 

Secondo Bate infatti

la nuova fotografia pittorialista del XX secolo deriva i propri me-
tamorfici valori estetici da una mescolanza di altre arti visive e da 
altri media, come la pittura, il cinema, la televisione; le tecniche 
sono invece mutuate da altre tipologie di fotografia. […] La fo-
tografia del nuovo pittorialismo si affianca da un lato alle imma-
gini in movimento del cinema e dall’altro alla pittura, alla scultura 
e alla storia dell’arte2. 

È quindi in questi territori ibridi e metamorfici che i fotografi, 
inseriti a pieno titolo nel mondo dell’arte contemporanea, muovo-
no le proprie ricerche dando vita a progetti narrativi e concettuali 
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di notevole complessità. Se il primo pittorialismo ottocentesco si è 
affermato come vero e proprio movimento, attivo non soltanto se-
condo caratteristiche comuni, ma anche come sistema capace di au-
to-promuovere i fotografi, il Nuovo pittorialismo si presenta invece 
come un fenomeno di portata differente, che si muove all’interno 
delle dinamiche dell’arte contemporanea. 

Si concorda dunque con Bate nell’affermare che nella fotografia 
due sono stati i momenti nei quali si è manifestato il pittorialismo: la 
prima occasione negli anni Settanta dell’Ottocento «quando il ter-
mine venne coniato in riferimento alla fotografia d’arte»3 e la secon-
da avviata negli anni Settanta del Novecento e divenuta popolare 
soltanto dagli anni Novanta. Appare ovvio che questa seconda pre-
senza del pittorialismo non possa essere definita come tale nei termi-
ni in cui fu caratterizzato il primo momento ottocentesco, possiamo 
quindi parlare di Neo-pittorialismo o Nuovo pittorialismo in virtù 
di alcuni elementi di continuità che tra le due tendenze si possono 
riscontrare giacché «fotografia e pittura si scambiano tra loro codici 
estetici e tematiche di rappresentazione»4. Ma non solo, a differen-
za del primo momento pittorialista, che rappresenta a tutti gli effetti 
un movimento artistico autonomo, il Nuovo pittorialismo «esiste e 
opera alla stregua di una forma d’arte visiva internazionale integrata 
nel contesto del mercato artistico contemporaneo»5. Si tratterebbe 
quindi di un insieme di ‘atteggiamenti’ e di linee di ricerca riconosci-
bili per via del fatto che tali fotografi lavorano in modo simile tra loro, 
seppure operando in luoghi e condizioni differenti6.

Si possono quindi riconoscere modalità operative comuni, 
strutture mentali e progettuali (oltre che espressive) che acco-
munano le ricerche dei Neo-pittorialisti definendone peculiarità 
operative e differenze secondo località geografiche e influenze 
culturali eterogenee.

Alla luce di tale scenario dall’aspetto ibrido e multiforme, 
questo studio si propone come riflessione su quanto emerso dal-
le due giornate di studi dal titolo Raccontare con la fotografia, un 
ciclo di incontri sulla fotografia contemporanea organizzato dal 
Dottorato in Digital Humanties all’Università di Genova. Nello 
specifico, mi soffermerò sull’incontro con due fotografe: Carla 
Iacono e Valentina Vannicola. 

Questo contributo intende riflettere sul terreno dell’arte fo-
tografica all’interno del quale si inseriscono i progetti delle due 
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fotografe, per poi illustrarne il lavoro individuandone consonan-
ze e differenze linguistiche, contenutistiche ed espressive. Si vuo-
le quindi approfondire le modalità con le quali le due artiste han-
no individuato nell’arte un territorio di esplorazione favorevole 
allo sviluppo delle proprie necessità espressive, sfruttandone le 
possibilità linguistiche al fine di produrre immagini singole e rara-
mente in serie, dal forte impatto ‘pittorico’: Valentina Vannicola 
realizza i suoi progetti secondo modalità più vicine al linguaggio 
cinematografico e Carla Iacono struttura i suoi tableaux secondo 
un approccio maggiormente figurativo nel quale appare eviden-
te il confronto con la pittura e la storia dell’arte. 

La fotografia come arte contemporanea

Analizzando la produzione delle due fotografe, emergono a 
prima vista alcune caratteristiche comuni: il labile confine dell’i-
spirazione le porta a rielaborare atteggiamenti concettuali che 
attingono dalle pratiche artistiche contemporanee quali la re-in-
terpretazione, gli omaggi, le rivisitazioni e le citazioni, applican-
dole a diversi elementi quali l’allestimento dei set, la presenza di 
oggetti simbolici, la dispositio delle figure, i colori, le tecniche di 
ripresa, le inquadrature, la narrazione e il mood. 

Entrambe le fotografe abbracciano la pratica della staged pho-
tography o della ‘fotografia allestita’, un genere fotografico che 
ha visto il suo momento di massima diffusione tra gli anni Novanta 
del secolo scorso e il nuovo millennio, nei cui scatti i soggetti sono 
chiamati a fungere da immagini viventi7.

Per i fotografi contemporanei, attingere al passato significa 
recuperare, rielaborare e reinventare qualcosa che appartiene 
al sentire del proprio tempo narrando le proprie storie attra-
verso la costruzione della scena rappresentata. Tale complessità 
progettuale e operativa non emerge esclusivamente nell’opera 
conclusa, ma investe attivamente anche la figura dello stesso fo-
tografo-artista, colui che non si configura più come unico autore 
dello scatto, bensì si trasforma nel regista del più ampio progetto 
finalizzato alla realizzazione dell’immagine finale; un risultato che 
nella sua unicità rappresenta ‘il tutto’ della narrazione.

Infatti, come scrive più precisamente Maddalena Mazzocut-Mis: 
«i tableax vivants rappresentano, nella loro sintesi gestuale, la massi-
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ma concentrazione espressiva che l’immagine può esplicitare, […] la 
parola è sospesa per lasciare spazio a una visione che tutto dice»8. 

Come abbiamo già illustrato altrove9 è possibile orientarsi 
all’interno delle nuove tendenze della fotografia di narrazione at-
traverso una sommaria ricognizione di caratteristiche che accomu-
nano il modus operandi dei fotografi: vi sono infatti casi in cui artisti 
e opere diventano motivo di ispirazione per i fotografi i quali, si 
riferiscono a determinate situazioni, personaggi, temi, opere e au-
tori riconosciuti all’interno dell’immaginario collettivo e per que-
sto immediatamente riconoscibili (si rimanda ad esempio alla serie 
fotografica di Silvia Camporesi dedicata al personaggio di Ofelia e 
alla sua rielaborazione del dipinto di John Everett Millais); vi sono 
casi nei quali invece le immagini fotografiche contemporanee si la-
sciano liberamente ispirare dalle opere del passato per dare vita 
a lavori di re-invenzione, storie del contemporaneo o di fantasia 
(come ad esempio la rielaborazione del personaggio shakespea-
riano di Gregory Crewdson in termini cinematografici e di serie tv 
post-apocalittiche); vi sono altresì casi di fotografi che, approprian-
dosi di un tema o di un personaggio di un’opera d’arte esistente, 
ne dislocano le fattezze o il concetto all’interno di un’opera foto-
grafica nuova costruendo ponti concettuali di collegamento tra 
epoche passate e tempi moderni (in questo caso si ricordano, ad 
esempio, gli scatti fotografici di Tom Hunter, il quale ricontestualiz-
za tematicamente e tecnicamente, personaggi e opere del passa-
to artistico all’interno di scatti fotografici altamente pittorici e dal 
sapore contemporaneo, prevalentemente di gusto cronachistico). 

Al fine di meglio comprendere il tessuto di dinamiche che 
coinvolgono queste modalità progettuali della nuova fotografia 
contemporanea, si può fare riferimento a una interessante teoria 
trattata da Teresa Laria nel suo saggio Regole e fughe10 nel quale 
l’autrice spiega le dinamiche relative alla costruzione di analogie, 
metafore e modelli della creazione artistica. Particolarmente in-
teressante è la definizione del concetto di ‘modelli’ che l’autrice 
definisce come «strumenti utili per la conoscenza» giacché essi 
«ci aiutano ad evidenziare ciò che altrimenti sarebbe trascurato, 
permettendoci così di vedere nuove connessioni». Ciò permet-
terebbe quindi di determinare «una rete visibile di relazioni che 
si riferiscono le une con le altre proiettandosi in diversi schemi 
conoscitivi». Nella pratica artistica, qualunque essa sia, vi è pre-
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sente «un elemento di consapevolezza storica» che aiuta l’artista 
ad arricchire il suo linguaggio e il suo immaginario poetico per 
«fabbricare mondi, come noi li conosciamo, a partire da mondi 
già a disposizione; il fare è un rifare»11. 

Iacono e Vannicola reinventano le possibilità comunicative 
della fotografia attingendo da un ampio bagaglio culturale che 
coinvolge letteratura, cinema e storia dell’arte. Illustri precedenti 
dai quali le nuove tendenze del neo-pittorialismo si sono svilup-
pate sono, ad esempio, protagonisti della scena artistica degli 
anni Novanta come il canadese Jeff Wall, storico e teorico dell’ar-
te che ha teorizzato e sistematizzato l’utilizzo della fotografia come 
tableau vivant intitolando la raccolta del suo pensiero teorico GE-
STUS a sottolineare l’importanza del gesto significante scelto 
quale principale veicolo del proprio messaggio visivo12. Questo 
modo di ‘fare fotografia’, che documenta e blocca un istante di 
una più ampia narrazione, nella maggior parte dei casi, pur ap-
parentemente spontaneo e semplice, viene in realtà ricostruito 
ad hoc per lo scatto finale, presentandosi allo spettatore come 
un attimo ‘congelato’o meglio come un ‘gesto significante’ alla cui 
costruzione di senso concorre la presenza degli oggetti e la di-
sposizione dei personaggi. In particolare, è la scelta del fotogra-
fo-regista a essere fondamentale nella costruzione del rapporto 
tra l’opera e lo spettatore. Infatti, prendiamo in prestito un estrat-
to dal volume di Antonio Costa per sottolineare la commistione 
tra l’immaginario fotografico contemporaneo e il cinema: 

il mondo delle storie (l’universo diegetico) è “ammobiliato” tan-
to da artefatti (manufatti) quanto da elementi naturali […] che 
assumono “potenzialità immaginativa” tanto da trascendere il 
loro valore d’uso per diventare simbolo, emblema, metafora di 
significati “altri”13.

La mise en scène si presenta quindi all’interno del rapporto 
arte-fotografia in modo complesso e ha radici nella funzione svol-
ta dalla fotografia nel ventennio 1960-1980, come necessaria for-
ma di documentazione di un evento artistico ma, in particolare, 
nuovo linguaggio dell’atto performativo14. 

La tendenza alla performance dal vivo evolve in seguito in 
quanto ‘performance mediata’ segnando il passaggio all’epoca 
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postmoderna, fino ad arrivare agli anni Novanta del secolo scorso, 
quando la Staged Photography divenne un vero e proprio genere 
fotografico. In questo caso il rapporto con la pittura e con il recu-
pero delle opere del passato si manifesta concretamente; «i canoni 
storici della pittura vengono restituiti sottoforma di fotografia»15. 

Nel percepire e dare vita a questo ‘momento decisivo’ il foto-
grafo deve costruire la scena tenendo in considerazione anche lo 
sguardo di un altro importante protagonista: quello dello spet-
tatore. Infatti, nel tableau la disposizione dei personaggi e delle 
cose deve avvenire in modo naturale al punto da essere ‘una e 
molte’ allo stesso tempo per raggiungere, in chi guarda, il punto 
estremo di empatia tale da rendere quella stessa immagine finale 
unica e irripetibile. 

Il rapporto con l’arte figurativa assume quindi un ruolo tut-
to nuovo all’interno della narrazione artistica contemporanea 
dal momento che il fotografo realizza immagini diverse rispetto 
a quelle del passato, poiché gli scatti si trasformano in «quadri 
digitali»16. Corpo delle immagini e immagini del corpo, in opere 
fotografiche di questo genere si assiste a uno «scambio tra fa-
scinazione della figura vivente e bellezza desiderabile dell’im-
magine»17, un desiderio che ha radici antiche, rintracciabili nei 
tableaux vivants settecenteschi e nella fascinazione per lo scam-
bio vitale simbolico che si instaura tra statua e corpo fisico, reale. 
L’immagine sarebbe quindi in grado di suscitare nell’osservatore 
una fascinazione pari al desiderio fisico18. 

‘Presenze femminili’ tra sogno e incubo

Seppure con alcune differenze sostanziali, anche l’opera foto-
grafica di Carla Iacono (1960) si inserisce in questo filone di ricer-
ca definito neo-pittorialista. Iacono, è una fotografa concettuale 
che si concentra sul corpo inteso come luogo ‘di mezzo’, spazio 
metamorfico di trasformazione e ‘passaggio’, forma del transito-
rio ed eterna vanitas. I primi lavori della fotografa genovese si 
concentrano sulla reinterpretazione di antichi miti e fiabe sulla 
base degli studi condotti da Vladimir Propp; ma l’aspetto princi-
pale al quale dedica particolare attenzione è il ‘rito di passaggio’. 

La fotografia è lo strumento per dare voce ai conflitti, ai senti-
menti scostanti, alle trasformazioni emotive delle età più delicate 
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dell’uomo, soprattutto, nel caso di Iacono, di giovani donne. È 
dunque Flora, la figlia della fotografa ritratta come Dafne, immor-
talata nei suoi più significativi e irripetibili cambiamenti, a farsi 
portavoce di un nuovo universo ricco di cultura, filosofia e riferi-
menti antropologici. 

Da queste ricerche sono nate le serie fotografiche confluite nel 
più ampio progetto dal titolo Fairy Glaze nei cui scatti traspare 
l’interesse dell’autrice per le teorie psicoanalitiche delle favole di 
Louisa Düss secondo la quale, le storie e le fiabe lasciate incom-
plete o con finale sospeso agirebbero sulla mente dello spettatore 
in senso positivo o negativo rilevando uno stato di conflitto situa-
to nel profondo della sua personalità. Questo stato intermedio di 
conflitto, immerso in emozioni profonde, interessa l’autrice al pun-
to da indagare la psiche attraverso la fotografia, per dare corpo ai 
temi conflittuali emersi dalle favole (vedi infra pp. 183-186). 

Fairy Glaze si configura quindi come un luogo di racconti sini-
stri, di attuali turbamenti esistenziali che richiamano l’attenzione 
di chi guarda sui problemi e sulle fasi più difficili dell’esistenza. 
Si tratta di quei confini ibridi, regno dell’incerto, nei quali ogni 
sentimento diventa imprevedibile, ogni reazione dubbia e in-
quietante. La raccolta di favole fotografiche di Iacono si addentra 
nei territori inesplorati, alle volte proibiti e nascosti, dei desideri 
segreti, della complessità di fanciulle intente ad affrontare il loro 
passaggio all’età adulta, come avviene nella splendida serie Or-
lando’s Race nella versione androgina del protagonista di Virginia 
Woolf. Il riferimento è chiaro dal titolo e dal soggetto, la stessa 
Flora, insostituibile protagonista delle opere della madre, assu-
me qui le vesti del personaggio inteso come «infinita possibilità 
di trasformazione e moltiplicazione dell’identità, attraverso cui 
viene comunque preservata una propria forte individualità»19. 
Le parole di Carlisi sottolineano il legame indiscusso con l’opera 
letteraria di partenza, insieme alla volontà espressa dall’autrice 
di indagare la polivalenza dell’io e la trasformazione dell’essere. 
Al contempo, le parole del critico avvalorano la ricerca di unici-
tà attuale che Carla Iacono trasferisce nella sua opera fotografica 
attingendo costantemente dalle tecniche storiche del passato 
per ri-affermarle, aggiornandole, nel presente contemporaneo. 
Emerge infatti una particolare caratteristica tecnica nel lavoro di 
Iacono che la accomuna ad altri fotografi – artisti attivi nella Sta-
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ged photography. Non è infatti solo il mondo delle fiabe a ispi-
rare la fotografa genovese, bensì, sempre più evidente nei suoi 
progetti recenti, è l’influenza della pittura e dell’arte fiamminga 
con la quale instaura un rapporto di reciproca fascinazione rie-
laborandone e attualizzandone i riferimenti simbolici e culturali.

Il rapporto con l’arte fiamminga è di fondamentale importan-
za per comprendere la struttura compositiva delle sue immagini, 
con particolare riferimento ai ritratti, un concetto che ben espri-
me David Bate analizzando le tendenze del Nuovo pittorialismo: 
«l’arte olandese è tangibilmente umana, e anzitutto costruisce 
uno spazio in cui lo spettatore può abitare, riconoscendolo come 
“naturale”, umano e realistico»20, ed è proprio questo realismo a 
caratterizzare le immagini di Iacono, un realismo crudo capace 
di trasferire la sua forza di verità in un mondo ‘altro’, capace di 
rendere credibile anche l’immaginario più strano e inafferrabile.

Appassionata e grande conoscitrice della storia dell’arte, Iaco-
no costruisce l’immagine di Flora adattandone le caratteristiche 
all’immaginario collettivo delle eroine preraffaellite. Il riferimento 
alla storia dell’arte si declina pertanto in due evidenti percorsi: la 
ricerca della luce calda, l’effetto ambrato del lume della candela 
amalgamato con il nero profondo che caratterizzerà la sua produ-
zione più recente da un lato, e la fascinazione per un’immagine di 
donna eroina di altri tempi dall’altra, in una complessa quanto col-
ta rielaborazione di contenuti e saperi tecnici che rendono l’opera 
di Iacono immediatamente riconoscibile. 

La costruzione di personaggi e la loro ri-attivazione nello scat-
to fotografico permette a Carla di aprire una porta d’accesso a 
ciò che definisce «Antiwonderland», un luogo felice e al contem-
po oscuro, che scava nella memoria evocando desideri e paure 
profonde ricostruite con abile sensibilità e dove i protagonisti 
diventano, in questo caso, gli oggetti e le cose (vedi infra p. 186). 

Il rapporto con gli oggetti assume molteplici significati nella pro-
duzione fotografica dell’artista genovese e vale la pena quindi sof-
fermarsi su questo particolare aspetto. Come scrive Remo Bodei: 

assegniamo alle cose un significato tendenzialmente univoco allo 
scopo di orientarci nel mondo, favorendo la conoscenza teorica 
e pratica, ma raschiando dalle cose i loro molteplici significati e 
dimenticando i valori simbolici e affettivi21.
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E il critico prosegue sostenendo che «la fantasia costituisce un 
fattore ineliminabile del nostro rapporto con le cose»22; è quindi 
proprio questo rapporto con gli oggetti che la fotografia di Carla 
rimette in discussione decontestualizzando l’oggetto dalla realtà 
e proiettandolo in un universo nuovo, fantastico, nel quale esso 
possa diventare tramite spazio-temporale per svelare antichi e/o 
nuovi significati. 

La sua produzione infatti vede l’organizzazione di una regia 
articolata dove il ritratto è supportato dalla presenza di oggetti, 
simboli del magico giardino dei suoi interessi personali che, dis-
seminati all’interno della fotografia come indizi per lo spettatore, 
assumono il ruolo di guida alla rappresentazione e alla decodi-
ficazione dell’opera. Gli oggetti sono dunque un tramite volu-
to dall’artista per animare la scena, per attivare quel rapporto 
di passaggio che permette l’accesso al mondo del meraviglioso 
situato al confine con la realtà. L’universo del simbolo e dell’em-
blema sarà sempre più presente nella sua produzione fino a svol-
gere un ruolo di fondamentale importanza all’interno della sua 
ultima produzione: Re-Velation (vedi infra pp. 188-195). 

Le fotografie di Carla, per la maggior parte sono ritratti, co-
struiti e ri-messi in scena, nell’ottica della Staged Photography, at-
traverso i quali restituisce all’opera l’imprevedibilità della vita al 
confine labile con la morte. I suoi ritratti si trovano dunque in una 
pericolosa ed emozionante zona di confine, tra il ‘già stato’ e l’‘è 
ancora’ sempre più a contatto con uno stato di «semi-morte»23 
che lo spettatore percepisce dalla ricchezza dei dettagli, dalla fis-
sità degli occhi, o come ricorda Didi-Hubermann «dall’oscillazio-
ne del pathos»24 e dall’incarnato. 

La resa luministica dei ritratti di Carla Iacono, che spiccano su 
un atemporale fondo nero sottolinea «la voce della carne»25 per-
ché lascia intuire quello che traspare al di sotto «tra superficie 
e profondità»26. Proprio la resa dell’incarnato, come avviene in 
pittura, sottende il rito di passaggio e sensibilizza al desiderio: 
quello di rendere l’immagine viva. 

Negli scatti di Carla i personaggi sono sospesi in una apparente 
immobilità, a metà strada tra lo spazio del quadro e l’inquadratura 
della macchina fotografica; il vuoto nero che li circonda aumenta nel-
lo spettatore un sinistro senso di movimento, un movimento causato 
da quel fantasma del pathos che passa attraverso gli occhi e si tradu-
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ce in carne e sangue portando chi guarda nell’inferno del pittore, nel 
tormento del fotografo: «un’animazione interna» che obbliga l’arti-
sta ad affrontare un viaggio, «verso il desiderio del compimento»27. 

Il compimento di Carla giunge quindi nella sua ultima pro-
duzione, dove raggiunge la completezza piena dell’espressione 
artistica; si tratta di un connubio amalgamato sapientemente tra 
la superficie del quadro e la lucentezza della carta fotografica; 
Re-Velation acquista dunque una particolare forza comunicativa 
perché il messaggio si arricchisce di significati provenienti da altre 
culture. Dopo le fiabe e le figure letterarie, l’autrice si interessa 
alle eroine del contemporaneo restituendone una visione uni-
versale giacché Flora, nuovamente protagonista degli scatti della 
madre, rappresenta una e tutte le donne, evocando il potere del 
velo inteso come emblema di dibattiti culturali e religiosi. Il volto 
diventa territorio di incontro tra Oriente e Occidente laddove 
l’impostazione classica del ritratto, tipica dello stile di Iacono, in-
contra contaminazioni di oggetti e abiti di impronta orientale28. 

Con la delicatezza del sapere, Iacono affronta l’argomento del 
velo nelle diverse culture con rispetto, il punto di vista centrale 
della fotocamera restituisce un effetto di oggettività paragonabi-
le solo alla fotografia tedesca della scuola di Düsseldorf che vede 
un preciso riferimento nella scuola tecnica dei coniugi Becher e 
nei successivi allievi che del punto di vista centrale, di impostazio-
ne rinascimentale, hanno fatto la loro più evidente caratteristica. 

Emerge in questo ampio lavoro – che consta di venti ritratti 
– un altro particolare aspetto che caratterizza la Staged photo-
graphy e accomuna i fotografi che lavorano su questa tendenza 
agli scatti di Iacono: il ‘tempo’ della fotografia. 

Con ‘tempo della fotografia’ si intende lo scarto temporale 
che si instaura tra la rapidità dello scatto fotografico e il tempo 
necessario al pittore per compiere il gesto pittorico sulla super-
ficie della tela. La meticolosa ricostruzione, la perfezione della 
composizione in ogni sua parte, la cura maniacale nella resa dei 
riflessi della luce sul volto, e sugli oggetti, la restituzione tattile 
della morbidezza dei tessuti, seppure immortalati in una frazione 
di secondo dalla macchina fotografica, restano impressi, immersi 
come sono nel profondo nero dello sfondo, in un tempo dilatato, 
estremamente lento, reso contemplativo allo sguardo come solo 
il movimento della mano di un pittore avrebbe saputo fare. 



149

Raccontare con la fotografia

Questo determina una stretta vicinanza operativa, un richiamo 
vero ed evidente alle tecniche artistiche di un lontano passato 
definendo una nuova estetica neo-pittorialista. Il tempo richiesto 
dalla preparazione della scena per essere immortalata fotogra-
ficamente assume la medesima importanza che poteva avere in 
passato, quando il pittore doveva meticolosamente costruire la 
scenografia, l’ambientazione in cui il soggetto del dipinto sareb-
be stato rappresentato. La fotografia non è quindi rappresenta-
zione di un momento sfuggente; la fotografia si trasforma in que-
sto caso in una superficie temporale attiva, quasi aptica, ricca di 
informazioni, per la cui comprensione l’osservatore necessita di 
un tempo di contemplazione più lungo, lo stesso che impieghe-
rebbe per ammirare le sfumature di un quadro, per apprezzare 
la qualità del gesto assaporando con lo sguardo la pasta pittorica.

«Ho messo la nonna sotto terra!».  
Le storie foto-cinematografiche  
di Valentina Vannicola

Questa nuova tendenza della fotografia, tra Staged photo-
graphy e Nuovo pittorialismo, si riscontra nel lavoro di ricerca 
artistica di Valentina Vannicola (1982), fotografa romana spe-
cializzata in cinema. 

Vannicola inizia la sua attività fotografica lasciandosi ispirare 
dall’universo delle fiabe. I suoi primi lavori fotografici risalgono 
agli anni 2008-2009, nei quali realizza una trasposizione fotogra-
fica di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll. Sempre nel 
medesimo arco cronologico, la sua produzione artistica prosegue 
con la creazione di nuove re-invenzioni fantastiche ispirate a Don 
Chisciotte e a La principessa sul pisello rispettivamente di Miguel De 
Cervantes e H.C. Andersen. Alle tre storie corrispondono altret-
tante serie fotografiche nelle quali Vannicola ha trasferito, secondo 
personale interpretazione, personaggi, situazioni e contesti estra-
polati dal racconto per narrarli, con una nuova veste, all’interno 
degli scatti fotografici. Appare nuovamente molto stretto il rappor-
to tra l’autrice e la letteratura; il testo viene infatti letto, analizzato 
e rielaborato in modo creativo come se la fotografa avesse apposi-
tamente sezionato il testo per inserirsi in momenti decisivi, di svol-
ta della narrazione, scegliendo di riproporre fotograficamente un 
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momento molto preciso della stessa racchiudendo il senso dello 
scatto in un unico ‘gesto significante’: un momento prima o un mo-
mento dopo i fatti narrativi principali. La scelta del momento narra-
tivo è quindi altrettanto originale almeno quanto la messa in scena 
che rende imprevedibile l’andamento della narrazione, inducendo 
nello spettatore una sensazione di attesa e di suspence a tratti co-
mica e sagace, altre volte quasi sinistra e inquietante. Al di là della 
provenienza delle immagini, di impronta letteraria e fantastica, in 
queste prime serie fotografiche «la storia non viene raccontata, ma 
solo resa possibile»29: l’idea di veridicità delle immagini è data dal 
potere realistico dell’immagine fotografica capace di determinare 
un forte senso di straniamento e al contempo un profondo coin-
volgimento nei fatti della storia che viaggia, appunto, sul filo incer-
to del ‘possibile’. Anche nel caso di Vannicola si afferma una nuova 
visione del fotografo-artista: si tratta infatti di un fotografo che as-
sume i panni di un vero e proprio regista, che realizza un comples-
so intreccio di realtà e finzione, capace di gestire, in collaborazione 
con il suo staff, diverse combinazioni di pratiche, dall’allestimento 
del set, al coinvolgimento degli attori fino allo scatto finale secon-
do le modalità già evocate della Staged photography. La fotografia 
assume in tal caso la conformazione di un’opera complessa dal mo-
mento che la sua realizzazione ha comportato un cospicuo lavoro 
concettuale e progettuale a priori, fondamentale e imprescindibi-
le per il raggiungimento dell’atto finale: lo scatto. Si parla quindi 
di staff, al contrario di quanto avviene nel caso di Iacono, perché 
Vannicola apre il lavoro fotografico alla partecipazione di molti. La 
costruzione della storia è possibile solo grazie al connubio genera-
to dalla sua creatività e dall’interpretazione data dai protagonisti 
degli scatti, rigorosamente attori non professionisti, spesso abitanti 
del territorio sul quale interviene. Da qui si sviluppa una modalità 
di lavoro che rimanda più al set cinematografico che al contem-
plativo lavoro del singolo artista, e a sottolineare tale approccio, 
vi è anche il fatto che i suoi scatti sono per la maggior parte rea-
lizzati in scenari esterni e quasi mai ricostruiti in studio. Tutto ciò 
ha attinenza con il cinema anche per un altro importante aspetto, 
giustamente individuato da Anna e Benedetta Cestelli Guidi, il le-
game con il cinema neorealista italiano «che proprio ad attori non 
professionisti delegava le parti importanti»30, oltre che la presenza 
di un riferimento fondamentale per l’opera della giovane artista: 
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la maremma laziale, nota location nella quale Mario Monicelli ha 
ambientato un film cult del 1966: L’armata Brancaleone31.

«Ho dunque messo la nonna sotto terra» ha esclamato Valenti-
na in occasione dell’incontro universitario, raccontando come fos-
se stata realmente sua nonna la malfidata regina de La principessa 
sul pisello, a sottolineare ulteriormente l’aspetto collaborativo e il 
coinvolgimento, quasi performativo richiesto ai collaboratori.

Diversamente rispetto al lavoro di Iacono, il processo crea-
tivo si sviluppa nelle opere di Vannicola secondo modalità che 
rimarcano, anch’esse, il forte legame con il mondo del cinema e 
in particolare con una modalità di lavoro che la accomuna a illu-
stri precedenti attivi nel campo della Staged photography tra i 
quali, oltre al già citato Jeff Wall, ricordiamo un riferimento for-
se ancor più calzante: quello dell’americano Gregory Crewdson. 
Tale accostamento, forse meglio di altri, mostra la complessa realtà 
intessuta nel backstage delle sue opere fotografiche realmente pa-
ragonabile a quella che risiede dietro alla realizzazione di un film. 
Inoltre, come Crewdson, anche Vannicola costruisce foto-tableaux, 
che rimandano all’estetica cinematografica e televisiva, coglien-
do momenti di sospensione narrativa, in alcuni casi anche dal gu-
sto comico e sarcastico. Il processo creativo parte dunque dallo 
studio del progetto e dalla definizione dello storyboard iniziale. 
Ciò significa che l’artista programma minuziosamente in anticipo 
ciò che dovrà animarsi successivamente davanti all’obiettivo. Si 
delinea pertanto una forte consapevolezza da parte del fotogra-
fo delle scelte che dovrà operare per ottenere il risultato finale 
voluto; ed è proprio questa scelta a essere determinante per in-
quadrare momenti, pose, oggetti e gesti ‘decisivi’ oltre che ‘signi-
ficativi’ per la narrazione finale, dove una singola scena si dovrà 
fare portavoce del ‘tutto’, dell’intera narrazione. 

Opera magistrale che dimostra accuratamente questa modalità 
operativa è il notevole lavoro composto da una serie di quindici fo-
tografie relative all’Inferno di Dante. Per la realizzazione di questo 
progetto, che ha visto in occasione della sua pubblicazione con la 
casa editrice Postcart la collaborazione dello scrittore Nicolò Am-
maniti, Vannicola ha disegnato personalmente il cono rovesciato 
secondo la visione dantesca dell’Inferno, collocando meticolosa-
mente all’interno di ogni girone, la posizione degli oggetti di scena e 
la composizione che lo scatto fotografico avrebbe dovuto assumere 
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(vedi infra p. 161-62). Anche in questo caso è stata fondamentale la 
scelta dell’artista relativamente a ciò che avrebbe dovuto fotografa-
re: è stata quindi operata una selezione dei dannati e delle pene da 
rappresentare fotograficamente e successivamente è stata operata 
un’ulteriore selezione su coloro che avrebbero dovuto interpreta-
re realmente i dannati. La selezione è stata effettuata all’interno del 
suo territorio natale, la Maremma laziale, dando vita a una complessa 
azione performativa che ha coinvolto la comunità locale. Vannicola si 
è quindi occupata della realizzazione dei singoli dettagli: dalla scelta 
delle location alla selezione degli attori, alla realizzazione dei costumi, 
dando vita a un vero e proprio evento narrativo. 

Il lavoro di ricerca sull’opera dantesca ha però avviato un altro 
importante elemento, in questo caso comune con l’immaginario 
fotografico di Iacono; l’attivazione e il coinvolgimento della me-
moria oltre che di fattori biografici. Se nel caso di Iacono l’ele-
mento di collegamento con i temi biografici e della memoria con-
fluiscono nella presenza della figlia Flora e nell’utilizzo di oggetti 
significativi quali catalizzatori e attivatori di memoria, nel caso di 
Vannicola è il territorio l’elemento che attiva le radici culturali e 
biografiche dell’artista. Il progetto fotografico si carica quindi di 
ulteriori elementi che superano il testo di partenza per amplia-
re la narrazione all’interno di un luogo sconosciuto: la memo-
ria, il proprio vissuto, la propria identità. Il paesaggio, elemento 
centrale nella resa estetica ed emotiva del progetto, è quindi al 
centro delle indagini dell’artista che ha scattato le sue fotografie 
esclusivamente a luce naturale verificando quotidianamente le 
condizioni metereologiche. L’atmosfera brumosa e carica di neb-
bia risulta dunque condizione ottimale per ambientare i tormenti 
e le punizioni dei dannati (vedi infra p. 164). Ma ancor più inte-
ressante è il reciproco interscambio che si crea nella fotografia tra 
l’opera e lo spettatore, e anche tra il fotografo e lo spettatore, 
ridefinendo il senso del punto di vista dell’artista. La complessità 
del rapporto con lo spettatore nella Staged photography è stata 
ampiamente affrontata da Michel Poivert, il quale sostiene che 
gli artisti che lavorano in questo ambito «ci trascinano in universi 
strani, dove la fotografia non svolge più la sua funzione di finestra 
aperta sul mondo, bensì di spazio scenico»32. E gli scatti di Van-
nicola assomigliano quindi più a immagini provenienti da un uni-
verso mentale che reale; appaiono più come labirinti psicologici 
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al pari di Crewdson e Olaf piuttosto che come scenari realmente 
esistenti; e, ancora più importante, tali scatti rimettono in discus-
sione il rapporto con lo spettatore, perché le immagini «come 
la scena di un teatro, non postulano nessun fuoricampo. Tutto 
è dentro l’immagine, senza bisogno di dare senso al fuori»33. È 
quindi questo dell’Inferno dantesco ri-attivato dalla fotografa 
romana uno splendido esempio per comprendere il rinnovato 
rapporto con lo spettatore giacché ogni cosa, ogni ricostruzione, 
ogni personaggio è stato ‘ri-allestito’ appositamente per lui, per 
essere contemplato dallo sguardo di chi osserva. Lo scatto finale 
è progettato e realizzato per lo spettatore, unico e vero soggetto 
attivo, coinvolto nella meditazione della singolarità dello scatto, 
al pari di quanto accade contemplando la medesima unicità del 
quadro dal momento che si dà vita all’immagine come si effettua 
il gesto; si preme l’interruttore come si conduce la pennellata. 
Come suggerisce Poivert, questo genere di immagini «letteral-
mente incredibili»34, conferiscono allo spettatore una libertà 
molto ampia di interpretazione, lasciandolo libero di proiettarvi 
al suo interno le proprie sensazioni, nonché di proseguire o ter-
minare il racconto. Al fine di rendere l’inferno dantesco straniante 
all’occhio di chi guarda, Vannicola ha attuato scelte ben precise 
decidendo di inserire negli scatti oggetti comuni e di uso quoti-
diano; ecco nuovamente emergere, al pari del lavoro di Iacono, 
le cose, oggetti decontestualizzati e trasformati per l’occasione 
in simboli del contrappasso, attuando un transfert cognitivo che 
riattiva l’oggetto inanimato capace, in questo modo, di «avere 
una vita autonoma» e per questo, capace di «muoversi, sentire o 
addirittura pensare e agire»35.

In conclusione, come sottolinea Antonio Costa, i «modelli del-
le arti tradizionali continuano a interagire sui nuovi mezzi»36 e tali 
commistioni possono quindi essere ritrovate all’interno del filone di 
ricerca fotografica del Nuovo pittorialismo che in queste pagine è 
stato analizzato prendendo a esempio le opere di Carla Iacono e Va-
lentina Vannicola. Dall’analisi è emerso il recupero di motivi e tecni-
che riconducibili al primo pittorialismo tardo-ottocentesco citando, 
più o meno consapevolmente, alcuni valori estetici e antiche pratiche 
di allestimento. La fotografia come sostiene Bate – che un tempo ha 
combattuto per mostrarne l’artisticità – ha oggi conquistato a pieno 
titolo un posto di rilievo nell’arte contemporanea instaurando uno 
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stretto rapporto non solo con le tecniche fotografiche del passato 
(quali ad esempio l’uso del banco ottico di grande formato), ma an-
che un rinnovato interesse per l’‘effetto pittorico’. La fotografia del 
Nuovo pittorialismo, in stretto connubio con le pratiche della Sta-
ged photography, sottopone allo spettatore un nuovo codice della 
rappresentazione visiva che vede alternarsi i linguaggi del cinema e 
quelli del teatro, della performance e della messa in scena, focaliz-
zandosi, come teorizzato da Jeff Wall, sull’importanza del gesto, sulla 
selezione del momento significativo della narrazione, sullo studio 
della prossemica e della dispositio dei corpi sulla scena, allestita per 
la macchina fotografica. La scomposizione della narrazione principa-
le in frammenti di quadri fotografici e l’apertura dell’immaginazione 
verso nuovi mondi possibili generano quindi un corto circuito con lo 
spettatore: un’ékphrasis resa possibile esclusivamente dalla presenza 
di colui che osserva, il quale sottoscrive un silente «patto di collabo-
razione»37 con l’immagine che si attiva in qualità di narratore della 
storia, che essa stessa rappresenta e racconta; superficie viva di nar-
razione che lascia abbandonare chi osserva all’immaginazione per 
andare oltre lo scatto, per ritrovare la contemplazione della pittura e 
accedere al non fotografato: allo spazio dell’ignoto. 
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Valentina Vannicola
Sulla relazione della pratica fotografica con 
la narrazione letteraria e cinematografica: 
l’intermedialità

Ciò che mi interessa nella fotografia è la costruzione di un mo-
mento articolato, di un evento narrativo1. Che le immagini facciano 
parte di una serie e siano piene di elementi o che siano singole e ri-
assuntive, quello che ricerco in esse è la completezza del racconto.

Ho iniziato nel 2008 con il primo esperimento di quella che poi 
è divenuta la mia formula narrativa con Nel Paese delle meraviglie. 
Per la prima volta ho immaginato di poter trasporre i tratti salienti 
di un’opera letteraria, in questo caso quella scritta da Lewis Carroll 
nel 1865, in fotografia. Per farlo avevo intenzione di ricercare le 
giuste ambientazioni nel mio paese natale, Tolfa a nord di Roma, 
e avvalermi dei suoi abitanti e dei miei famigliari per l’interpre-
tazione dei personaggi. Naturalmente l’opera di Lewis Carroll ha 
un’estensione e un’articolazione maggiori di questo mio sviluppo 
ma, allora, si trattava più che altro di un tentativo ignaro di un lin-
guaggio che di lì a poco avrebbe guadagnato tutto il mio interesse. 

Il 2009 è stato l’anno di Escape, trasposizione in cinque at-
ti-scatti del Don Chisciotte di Miguel de Cervantes. Anche in 
questo caso, ho scattato nel mio territorio natale e con i miei 
compaesani che, ancora abbastanza dubbiosi, si sono lasciati 
coinvolgere nelle rappresentazioni. È così che la signora Letizia 
ha indossato i panni di una lettrice famelica, che si appassiona 
talmente tanto delle avventure del cavaliere errante da vivere la 
sua giornata di casalinga catapultata in esse. Nella seconda metà 
di quello stesso anno ho realizzato l’ultimo lavoro appartenen-
te a questa prima triade sperimentale: La principessa sul Pisello, 
stessi luoghi e un simile casting.
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In questi tre lavori ho testato e individuato i passaggi che tut-
tora rispetto nello sviluppo di quasi tutti i miei progetti: l’analisi 
del testo, la scelta degli episodi salienti o più rappresentativi e 
rappresentabili, la creazione di bozzetti preparatori, la stesura 
di uno story board, la scelta delle location, il lavoro di collabo-
razione con gli abitanti del territorio, il recupero degli abiti e 
dei materiali di scena e, infine, lo scatto fotografico con attori 
non professionisti. 

Analizzando le fasi di produzione, si può leggere una forte 
influenza della struttura cinematografica. Il mio rapporto con 
quest’arte, su cui ho focalizzato i miei studi universitari, è fon-
dante: la sua grammatica, le sue tecniche e i suoi trucchi lingui-
stici sono presi in considerazione nell’elaborazione delle mie 
fotografie, ovviamente con la grande differenza che, anziché 
sviluppare un racconto in movimento, io cerco di concentrarlo 
in un fermo immagine. 

Nella creazione artistica non esistono confini alla commi-
stione: un ritratto a olio può essere l’ispirazione di un soggetto 

Fig. 1 Escape (Don Chisciotte), 2009



159

Raccontare con la fotografia

cinematografico o viceversa. Nel mio caso il confine tra l’ispira-
zione della storia dell’arte, del cinema e della letteratura è mol-
to labile, non saprei distinguere né definire in quale immagine 
sia più presente l’una o l’altra forma artistica. Attingo al cinema 
nella fase di studio e scrittura, mi avvicino al tableau vivant nella 
ricerca della perfezione e del dettaglio di una singola scena: i 
protagonisti delle mie immagini rimangono immobili dentro un 
quadro (l’inquadratura), durante tutta la fase dello scatto non 
cambiano posizione, occupano il posto che ho assegnato loro 
nel bozzetto; si potrebbe dire che, durante lo scatto, svolgano 
l’atto performativo del quadro vivente.

Fig. 2 La principessa sul pisello, 2009
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Raccontare di sé attraverso la narrazione fotografica

Dal 2008 al 2012 (Nel Paese delle Meraviglie, Escape, La prin-
cipessa sul Pisello, L’Inferno di Dante, Bar Sport Off) ho lavorato 
quasi esclusivamente sulle colline della Maremma laziale a nord 
di Roma, dove sono nata. Conosco a menadito le vallate e gli an-
fratti che mi hanno vista crescere, così immaginare una scena in 
un particolare campo o sotto una determinata quercia è stato per 
me un processo naturale e di altrettanta fortunata spontaneità ha 
potuto godere il rapporto con gli abitanti di quei luoghi. 

Nel 2011, per L’Inferno di Dante ho realizzato delle immagini co-
rali ambientandole rigorosamente in esterno, in un arco spaziale che 

Fig. 3 Nel Paese delle meraviglie, 2008
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va dalla costa di Santa Severa sino alla Caldara di Manziana. La gran 
parte della vastità delle terre che circondano la mia casa sono state 
studiate e tenute in considerazione come potenziali location al fine 
di effettuare una scelta molto mirata. Ogni luogo visitato da Dante 
doveva corrispondere a un pezzettino della mia terra, è stato così 
che narrando del viaggio del Sommo Poeta ho raccontato la mia casa, 
le colline brulle e fangose che ho amato e odiato, le cave abbando-
nate, l’entrata di una galleria ferroviaria dove non passano più treni, 
il fiume dove ho trascorso le estati e le terre un tempo tutte coltivate. 
In questa narrazione ho inserito la mia famiglia e i miei compaesani. 

È indubbio, a questo punto, che l’intradiegetico e l’extradie-
getico si confondano, volendo scomodare le teorie di Gérard 
Genette2: la mia voce rimane nella sfera extradiegetica, ma la for-
te presenza della narrazione del mio vissuto diventa quasi una 
presenza narrativa intradiegetica o forse addirittura dà vita a un 
meta-racconto. L’unione tra la rilettura dell’opera e quella del 
territorio di messa in scena è talmente profonda che il senso del 
progetto è forse scaturito dalla commistione delle due narrazioni.

Fig. 4 Canto IV, Primo cerchio. Il Limbo
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L’Inferno di Dante, trasposizione della prima Cantica della 
Divina Commedia di Dante Alighieri, si compone di 15 foto-
grafie stampate in grande formato (60x90 cm) più un bozzetto 
preparatorio. Una lunga fase di studio ha preceduto gli scatti ed 
è stata riassunta nel grande bozzetto (150x180 cm) che ritrae la 
tipica raffigurazione medievale dell’Inferno, la stessa seguita da 
Dante, un cono rovesciato su cui ho riportato in maniera stilizza-

Fig. 5 Bozzetto de L’inferno di Dante, carboncino, penna e matita, cm 180x150, 2011
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ta: i Canti, i Gironi, alcuni endecasillabi di riferimento, le pene a 
cui sono sottoposte le anime negli inferi e contemporaneamen-
te ho preso nota delle location individuate, di altri riferimenti 
tecnici e ho elaborato i primi schizzi preparatori di quello che 
poi sarebbe stato lo scatto finale. 

Questa grande pergamena di appunti è stata fondamentale 
per appropriarmi di un testo così articolato e pieno di simbo-
logia e riuscire poi a tradurlo secondo la mia personale lettura. 
L’Inferno è complesso ma paradossalmente quasi di immediata 
interpretazione poiché Dante è un narratore puntiglioso e mol-
to attento ai dettagli, descrive esattamente cosa vede, gli odori, 
i rumori, i colori, i suoni. Una volta assimilato il suo percorso ho 
iniziato a sceglierne e a raccontarne uno mio, anzitutto anche 
rispetto alle traduzioni artistiche precedenti, come per le me-
ravigliose incisioni di Gustave Dorè (1860) o i cento disegni su 
pergamena commissionati da Lorenzo di Pierfrancesco de’ Me-
dici a Botticelli (tra il 1480 e il 1495). Nella mia interpretazione 
ho scelto di eliminare dalla scena le figure di Dante e Virgilio, 
quasi come se il racconto venisse fatto in soggettiva; la rinuncia 
di queste due figure iconograficamente ben delineate dalla tra-
dizione – la veste rossa o la corona di alloro del Sommo Poeta e 
il lungo abito del Vate – mi ha permesso di evitare di introdurre 
nella scena l’elemento della maschera e concentrare tutta l’at-
tenzione sulla nudità delle anime e i luoghi che le circondano. 
Contemporaneamente ho scelto un altro tipo di nudità che non 
è quella letterale delle carni ma è legata alla tradizione della mia 
terra, tutti i dannati de L’Inferno di Dante indossano lo stesso 
‘costume’: le maglie e le braghe di lana, una seconda pelle per 
i più anziani che va indossata sotto i vestiti per proteggersi dal 
freddo durante i lavori campestri.

Questo è un primo esempio di come all’interno di una narra-
zione, quella dell’opera letteraria, è udibile un sottotesto: il raccon-
to dei luoghi dove sono cresciuta. Lo stesso vale per altri elementi 
apparentemente extradiegetici che utilizzo nelle istallazioni per 
tradurre alcune simbologie dantesche, come nel caso della pila di 
sedie accatastata al centro della terza immagine, Gli ignavi. 

Siamo nel Terzo Canto, tra la schiera degli Ignavi, coloro che 
«visser sanza ‘nfamia e senza lodo» (Inf. III 35-36), coloro che in 
vita non presero mai una posizione e che, stando alla legge del 
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contrappasso, Dante condanna a correre in continuazione in ton-
do inseguendo un vessillo, mentre mosconi e vespe li mordono e 
il loro sangue viene raccolto a terra da vermi3:

E io, che riguardai, vidi una ‘nsegna
che girando correva tanto ratta,
che d’ogne posa mi parea indegna;
e dietro le venìasì lunga tratta
di gente, ch’i’ non avrei creduto
che morte tanta n’avessi disfatta.4

Questi sono i primi dannati che incontriamo nel viaggio entro 
gli Inferi, subito ci troviamo di fronte a una visione bruta di sof-
ferenza a cui vengono sottoposte le carni. Nella mia rilettura di 
questa scena ho eliminato la contraffazione del corpo per ritrarre 
esclusivamente le due azioni che simboleggiano l’ignavia e il suo 
contrario, quindi, il peccato e il suo contrappasso. Allora ecco una 

Fig. 6 Canto III, Antinferno. Ignavi
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fila di uomini in braghe di lana che corre in tondo inseguendo un 
vessillo malconcio, circondando un cumulo di sedie che assumono 
la significanza diretta dello star fermi, dell’ignavia. Anche in questo 
caso, l’elemento che occupa il centro dell’immagine e simboleggia 
il focus della pena è profondamente legato alla mia terra o si serve 
di un bene materiale di questa per la narrazione: le sedie ritratte 
appartengono al mio patrimonio comunitario, sono le sedie della 
scuola elementare del paese, la stessa che io stessa ho frequentato.

Parallelamente alla traduzione fotografica della prima Cantica si 
è sviluppata la narrazione della mia terra, un risultato non previsto 
nella progettazione iniziale. L’elemento paesaggistico ha finito per 
acquistare un’importanza centrale, il viaggio dantesco non si svolge 
sottoterra ma tra le colline laziali, l’accesso negli Inferi avviene attra-
verso una galleria ferroviaria abbandonata e prosegue dalle coste di 
Santa Severa sino alla Caldara di Manziana, soffermandosi a lungo 
nei luoghi che circondano il mio paese arroccato. Contemporane-
amente tutta la comunità ha partecipato alla creazione dell’opera 
divenendone un elemento centrale e non solo espediente narrativo, 
le persone hanno contribuito al reperimento dei materiali di scena, 
prestato costumi, suggerito le location sino a offrire la loro presenza 
nella messa in scena. In un certo qual modo si è attivato un naturale 
processo collettivo, l’operazione di creazione dell’opera è divenuta 
l’opera stessa e il racconto di chi l’ha costruita. 

Sulla relazione al testo letterario

Ognuno ha la propria visione di uno stesso testo, io cerco di ri-
leggere le storie attraverso un mio punto di vista. Nei lavori appe-
na citati, come in altri successivi, ho quasi sempre fatto riferimento 
a testi letterari più o meno conosciuti e consolidati dalla tradizione, 
per riuscire a guidare lo spettatore all’interno della mia lettura della 
storia, raccontare un sottotesto partendo da un qualcosa di già noto. 
Per altri lavori come Riviere (2014) ho invece composto il soggetto 
e per Eravamo terraferma (2017) ho provveduto al componimento 
dei testi. In tutti i casi il rapporto con il racconto o con la sua stesura 
rimane fondamentale, il lavoro di scrittura o rilettura è un momento 
cruciale per la genesi dell’opera, una fase fatta esclusivamente di stu-
dio e solitaria concentrazione. Un approccio quasi opposto al lavoro 
di messa in scena fotografica che ne consegue, caratterizzato invece 
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da dinamismo e confronto, dove i luoghi diventano campo di studio 
e azione, e chi li abita parte attiva del progetto.

Spesso avviene che la scrittura sia influenzata dal luogo o che i 
personaggi assumano le caratteristiche delle persone che li inter-
pretano, a questo proposito penso a Living Layers, un lavoro del 
2012. Qui l’incipit non è stato un testo, anche se il lavoro gode di 
svariate inspirazioni letterarie, bensì il territorio stesso. Sono par-
tita da un’analisi di questo attraverso cartine, mappe e molteplici 
sopralluoghi, arrivando sino alla costruzione di un plastico, alla 
fine di tutto i luoghi e la mia percezione di questi hanno suggerito 
il mood del lavoro e le sue immagini. L’idea scaturita dall’analisi 
del testo, dalla sua scrittura o da altri fattori, come nel caso ap-
pena citato, viene congelata in bozzetti preparatori o spesso in 
veri e propri storyboard che verranno successivamente presi in 
considerazione per la messa in scena.

Caso emblematico e di forte innovazione rispetto a tutta la 
produzione è Eravamo terraferma (2017), la storia di un’isola 

Fig. 7 Plastico per il progetto Living Layers, legno, lana, plastica, terra, 2012
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appartenuta alla ex Jugoslavia dove le vicende dei suoi abitanti 
sono narrate per raccontare il quarantennio che va dalla fine 
della seconda guerra mondiale allo scoppio delle guerre bal-
caniche degli anni ’90 del secolo scorso. Si tratta ancora una 
volta di un lavoro di mise en scène dove nessun personaggio 
è realmente vissuto e tutti gli accadimenti sono completamen-
te ricostruiti partendo da reali basi teoriche. Questo scorcio di 
Storia viene raccontato tramite la voce dei suoi protagonisti che 
attraverso (finte) interviste e (ricostruiti o recuperati) materiali 
d’archivio propongono la loro versione dei fatti. In tale situazio-
ne il testo è di fondamentale importanza, tanto da entrare a far 
parte dell’opera stessa, lo scritto sussiste in quanto completa-
mento e apparato dell’immagine e viceversa.

Raccontare il territorio

Eravamo terraferma appartiene a un secondo ciclo di produzio-
ne, interamente realizzato fuori dal mio territorio di affezione, inau-
gurato con Living Layers (2012) e proseguito con Riviere (2014).

Nel 2012 ho ottenuto una commissione dalla galleria Wun-
derkammern, un progetto di rilettura del VI Municipio di Roma 
nato in collaborazione con il museo MACRO, e per la prima volta 
mi sono ritrovata a mettere in pratica le dinamiche di produzione 
fuori dai miei comodi circuiti. Roma, al tempo, era la mia città di 
adozione da svariati anni ma Living Layers mi ha svelato quanta 
poca conoscenza avessi di essa. 

Credo che il territorio in cui si è cresciuti influenzi profon-
damente la visione e la percezione estetica delle cose: quando 
penso alla messa in scena di un’immagine, istintivamente la am-
biento in campo aperto e possibilmente in un contesto rurale. 
Roma si è così presentata come un ostacolo da conoscere ap-
profonditamente per essere aggirato, mi sono concentrata su 
un territorio circoscritto e lo ho percorso e studiato finché sono 
riuscita ad avere una mia visione. Mi interessava ritrovare delle 
ambientazioni che potessero restituire il più possibile un conte-
sto despazializzato e detemporalizzato. Naturalmente in questa 
ricerca la città non è stata taciuta anzi, i luoghi sono diventati i 
protagonisti quasi assoluti delle storie, mentre a essere elimi-
nati sono stati i fattori dell’hic e nunc: le macchine, i passanti, 
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i semafori, le scritte sui muri, i negozi. Attraverso un lavoro di 
staged photography, è stata messa in scena una città apparen-
temente priva di riferimenti temporali e spaziali specifici. I per-
sonaggi, attori non professionisti e abitanti del quartiere, sono 
stati isolati all’interno di spazi simbolici che portano il segno 
storico e sociale di quel territorio: un prato che ha per fondale 
le architetture del Casilino 23 progettate da Ludovico Quaroni, 
la corte interna dei palazzi popolari del quartiere di Torpignat-
tara, l’aeroporto militare o un edificio storico nato per ospitare 
le scenografie del Teatro dell’Opera di Roma e poi divenuto 
un centro per le attività culturali di quartiere. Nella serie Living 
Layers il territorio assume il ruolo di protagonista assoluto in 
cui inserire la messa in scena delle emozioni e delle ossessioni 
dell’uomo contemporaneo.

Nel 2014 ho ricevuto una commissione dal Bellaria Film Fe-
stival, storico festival italiano di cinema documentario, per ef-
fettuare un progetto proprio sul territorio dove prende vita la 

Fig. 8 Quaderno d’artista contenente i Bozzetti preparatori al lavoro Living Layers, 2012

Fig. 9 da Riviere, 2014
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Fig. 10 da Riviere, 2014

manifestazione. Quell’anno, ho trascorso il periodo invernale 
a Bellaria Igea Marina (RN) perlustrando il tratto della Riviera 
Romagnola da Rimini sino al ravennate, spingendomi oltre, fino 
alle Valli di Comacchio. Si è trattato di un’esperienza molto in-
tensa, durante la quale ho aperto la mia visione verso una realtà 
estetica estremamente duttile e interessante: il mare, in questo 
caso quello Adriatico, che in determinati periodi dell’anno e 
della giornata si manifesta piatto e plumbeo. Anche qui non 
sono partita da un testo letterario di riferimento ma ho raccol-
to storie sul territorio concentrandomi su alcune vicende, come 
quella dell’Isola delle Rose5, e le ho plasmate con i racconti e 
le immagini vernacolari dei miei nonni paterni che dal 1990 al 
2000 hanno trascorso le loro vacanze in quegli stessi luoghi. 

Questo progetto costituisce un altro esempio di come il sog-
getto della storia sia nato in maniera completamente slegata da 
un testo letterario, e che l’idea sia stata dettata ancora una volta 
dallo studio di un territorio e nutrita dalle esperienze del mio 
vissuto e della mia famiglia.
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La fotografia al servizio della finzione narrativa

Nel periodo di sviluppo di Riviere mi sono imbattuta nelle vi-
cende che hanno coinvolto il Mare Adriatico sino a spingermi oltre 
i confini italiani per raggiungere la penisola Balcanica. Eravamo ter-
raferma nasce dall’esigenza di raccontare una storia partendo dalla 
grande mole di materiale raccolto a proposito di una terra che, nel 
secondo cinquantennio del XX secolo, ha vissuto un periodo stori-
co molto intenso, sfociato in una delle guerre europee più sangui-
nose degli ultimi decenni. La struttura del lavoro si fonda ancora 
su materiali testuali, non puramente letterari ma prevalentemente 
storici come saggi, articoli di giornale, documentari, interviste; fonti 
reali che sono state approfondite e ‘romanzate’ per arrivare a scri-
vere un racconto possibile anche se mai accaduto.

Eravamo terraferma è la storia degli abitanti di un’isola del Mar 
Adriatico, una terra bagnata dalle acque un tempo appartenute 
alla ex-Jugoslavia e oggi croate. L’isola è situata all’interno di un’a-
rea petrolifera ormai abbandonata di proprietà della Star Oil, una 
società che vide i suoi fasti all’epoca del Maresciallo Tito e la sua 
fine con la morte di questo e lo scoppio delle guerre balcaniche ne-
gli anni ’90. Allora tutti gli operai, che provenivano esclusivamente 
dall’ex-Jugoslavia, abbandonarono le piattaforme per imbracciare 
le armi. Tutti, tranne un piccolo gruppo che decise di disertare, di 
non combattere quella guerra e di stabilirsi su quell’isola verso cui 
nessuno aveva mai nutrito grande interesse. Eravamo terraferma è 
una storia di finzione: fatti, personaggi e location sono stati rico-
struiti e messi in scena. L’intento è quello di creare una storia ve-
rosimile per poter parlare di ciò che è accaduto nella ex-Jugoslavia 
a partire dall’insediamento del Maresciallo Tito sino allo scoppio 
delle fratricide guerre balcaniche degli anni ’90 del ’900.

Il lavoro si compone di sedici fotografie a colori stampate in gran-
de formato (60x90 cm) più altri nove apparati (30x60 cm) che ac-
compagnano gli altrettanti ritratti dei protagonisti e contengono testi 
scritti, documenti e immagini d’archivio. Alcuni elementi della storia 
sono completamente inventati, l’isola geograficamente è inesistente 
come lo è la Società petrolifera che diede lavoro ai fantomatici ope-
rai, tutto è scrupolosamente ricostruito per creare una solida base 
su cui raccontare episodi storici realmente accaduti. In Eravamo ter-
raferma viene, infatti, narrata un’epoca storica con un focus su alcuni 
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episodi: il periodo titino, l’assedio di Sarajevo, la vicenda del Vlina 
Vlas Hotel, l’indipendenza della Croazia nel 1991 e l’attacco della 
città di Vukovar, Topusko (città della regione autonoma serba della 
Croazia) e l’Operazione Tempesta del 5 Agosto 1991, Srebrenica, 
Potocari e l’uccisione di circa ottomila musulmani.

La messa in scena in questo caso non si arricchisce di istalla-
zioni o elementi surreali ma contrariamente cerca di ricostruire, 
attraverso l’emulazione della tecnica reportagistica, una realtà 
inesistente ma possibile. Tutte le immagini del lavoro sono sta-
te ricostruite nelle zone palustri della Sardegna, diverse location 
sono il frutto del montaggio di più ambientazioni al fine di creare 
l’habitat ideale in cui far muovere gli attori. Questi ultimi, tranne 
in un caso, sono tutti abitanti della Sardegna, amici e persone co-
muni che sono stati coinvolti in varie fasi del progetto e si sono 
prestati a interpretare i dieci personaggi.

Il testo in questo lavoro assume un ruolo fondamentale, 
come già detto, diverse sono le fonti alla base della costruzio-
ne della storia ma soprattutto con Eravamo terraferma il testo, 

Fig. 11 da Eravamo terraferma, 2017
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per la prima volta, entra a far parte dell’opera. I personaggi 
raccontano la propria vicenda attraverso delle (finte) interviste 
che insieme a (fittizie o ricreate) foto vernacolari completano 
il ritratto del personaggio dandogli voce. L’opera si presenta 
allora sotto forma di dittico: l’immagine e la voce di questa; la 
scelta di tale modalità di narrazione è stata dettata dall’esigenza 
di avvicinare il più possibile lo spettatore al personaggio ma 
soprattutto alla vicenda storica che viene raccontata. Prima di 
tutto viene fornita un’immagine fotografica che porta con sé 
l’effetto di veridicità insito nel mezzo fotografico: ci troviamo di 
fronte al ritratto di una persona immersa in un paesaggio reale, 
dunque questa per lo spettatore non può che esistere. La sua 
presenza viene poi ribadita nelle immagini vernacolari che solo 
la persona può averci fornito e di cui ne sottolinea la proprietà 
descrivendole nella didascalia. A questo punto la nostra vici-
nanza con il personaggio si fa più intima, lo vediamo e conoscia-
mo il suo passato, possiamo dunque credere alla sua voce, di 
qui la narrazione della sua storia diviene attendibile.

Ciò che mi interessava, non è tanto il gioco dell’inganno, 
del fake, quanto la costruzione di un personaggio verosimile 
per raccontare una vicenda storica. I personaggi vivono in un 
luogo inesistente, le loro vite sono romanzate, alcuni episodi 
che li legano all’isola non sono mai accaduti e non hanno mai 
lavorato per una Società che di fatto non esiste, ma tutto ciò 
serve per costruirli, dar loro la parola e calarli in realtà stori-
che documentate. Ecco allora che Selma ci può raccontare di 
quando nell’Aprile del 1992 a Visegrad sono entrate le trup-
pe della JNA (armata popolare jugoslava) e del terrore incusso 
da Milan e Sredoje Lukic del gruppo paramilitare ‘le aquile 
bianche’; Darko ci può ricordare l’assedio di Sarajevo e la stra-
ge del Mercato di Piazza Markale del 5 Febbraio del 1994; 
Esma può parlare di Srebrenica, di Potocari e dell’assassinio di 
circa 8000 musulmani.

In Eravamo terraferma, l’immagine e la parola, la messa in sce-
na e il racconto si uniscono per dar vita a una narrazione possibile 
di episodi reali calati in un contesto irreale. In questo intento ven-
gono utilizzate le tecniche narrative della stage photography che, 
come il romanzo, il cinema e il teatro, può servirsi della finzione 
per proporre un particolare punto di vista.
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Fig. 12 Installazione di un’opera tratta da Eravamo terraferma, 2017

Fig. 13 Living Layers, 2012
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In conclusione, ho iniziato la mia ricerca fotografica parten-
do dall’analisi di opere letterarie, ho proseguito traendo ispi-
razione da racconti, creando soggetti sino a comporre i testi e 
inserirli nell’opera. Non c’è una via migliore dell’altra, l’unica 
ancora percorribile è quella della continua sperimentazione 
del linguaggio.

1 Valentina Vannicola è stata invitata presso l’U-
niversità di Genova in occasione del secondo 
incontro del ciclo di eventi incentrati sulla nar-
razione con la fotografia, il 3 febbraio 2017. In 
quell’occasione è stata intervistata da Martina 
Massarente. Qui di seguito la fotografa ripren-
de le fila di quel discorso incentrato sulla sua 
pratica fotografica.

2 G. Genette, «Discours du récit», in Figures III, 
Paris, Seuil, 1972.

3 Dante Alighieri, «Inferno», Canto III, vv. 52-57, 
Bologna, Zanichelli, 2010, p. 50.

4 Ivi, pp. 50-51.

5 Nome dato a una piattaforma artificiale di 400 m² 
costruita nel mare Adriatico a 11,612 km al largo 
delle coste dell’allora provincia di Forlì e a 500 m 
al di fuori delle acque territoriali italiane. Progetta-
ta dall’ingegner Rosa che la dichiarò indipendente 
nel 1968, fu demolita nel febbraio del 1969.
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Fotografia, narrazione e psicoanalisi  
nella mia esperienza di artista visuale

Introduzione

Le immagini sono diventate strumento imprescindibile per 
comunicare e soddisfare il bisogno di esprimersi. In particolare, 
la fotografia è una delle espressioni più efficaci e immediate che 
oggi abbiamo a disposizione; per rendersene conto è sufficiente 
pensare alla differenza tra le emozioni suscitate da uno spot pub-
blicitario trasmesso via radio o veicolato tramite un media che 
utilizzi immagini per comprendere la potente immediatezza del 
messaggio che queste ultime sono in grado di fornire. Tutto que-
sto è possibile oggi grazie al superamento di ogni barriera lingui-
stica e alla rapidità di realizzazione e condivisione delle immagini, 
anche in seguito all’avvento del digitale e dei social media. 

La diffusione di immagini fotografiche è cosi pervasiva che or-
mai possiamo ripercorrere la storia attraverso le immagini e spes-
so una singola fotografia è in grado di evocare un episodio o un 
periodo storico con un’immediatezza e una potenza straordinarie. 

Abbiamo conglobato nel nostro immaginario una serie di foto 
simbolo che scandiscono la Storia o suggeriscono storie epiche. 

Ma la fotografia può raccontare anche altri tipi di storie, più 
discrete, intime e comunque altrettanto importanti, per chi le 
scatta – spesso la fotografia è anche terapeutica –, ma anche per 
chi la osserva, in quanto evocativa di sensazioni condivisibili e 
quindi consolatorie. È una pratica che induce riflessioni su aspetti 
profondi dell’io e prevede una preparazione anche prima del 
semplice scatto, fino ad arrivare a narrazioni più complesse che 
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comportano preparativi più accurati quali l’allestimento di set 
specifici (Staged Photography) o la creazione di tableaux vivants.

La fotografia che più sollecita la mia attenzione non ha una funzio-
ne primariamente documentativa ma veicola riflessioni e promuove 
attività di pensiero, collocandosi così di diritto tra i media dell’arte 
contemporanea. Come ben approfondisce Charlotte Cotton ne La 
fotografia come arte contemporanea1, lo scatto è l’atto artistico con-
clusivo, ma ogni immagine nasce e si sviluppa nel pensiero dell’arti-
sta prima, poi nella fase di concettualizzazione che ne consegue e in-
fine nel processo di realizzazione del progetto. Il fotografo non è più 
colui solo che coglie l’attimo della vita, ma il progettista della scena 
che intende fotografare. Si tratta di quella che è definita ormai come 
‘fotografia concettuale’ e una delle figure chiave di questa forma è 
Jeff Wall, storico dell’arte, artista e teorico canadese. Wall realizza 
fotografie di straordinario fascino e dall’altissimo livello tecnico e di 
dettaglio, realizzate in set quasi cinematografici di cui lui stesso è il 
‘regista’, che pianifica la composizione formale di oggetti e persone, 
ambienti, costumi, luci e scenografie.

Fig. 1 Dorothea Lange, Migrant Mother, 1936. Esempio dell'impatto delle fotografie sull'immaginario collettivo
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In una sua installazione2, Wall illustra, con una fotografia di 
enorme suggestione, il protagonista del romanzo di Ralph Ellison, 
The Invisible Man3, seduto in una cantina dove vive e dove ha 
istallato 1350 lampadine illegalmente allacciate alla corrente elet-
trica, intento ad ascoltare What Did I Do To Be So Black and Blue 
(1929) di Louis Armstrong.

Tra gli autori che hanno influenzato il mio lavoro mi piace ri-
cordare Polixeni Papapetrou, fotografa australiana il cui lavoro 
esplora il rapporto tra storia, cultura, rappresentazione e identi-
tà. Papapetrou ha concentrato parte della sua ricerca sull’infanzia 
e sulla percezione culturale, utilizzando come modella di molte 
serie la figlia Olympia, ritratta in set straordinariamente curati in 
tutti i minimi dettagli: fondali scenici (spesso dipinti dal marito 
Robert Nelson), riferimenti iconografici, costumi. Nelle immagini 
tratte dalla serie Wonderland del 2004, Olympia è ritratta come 
Alice, il personaggio di Lewis Carroll, utilizzando fondali basati 
sulle illustrazioni di Sir John Tenniel, apparse nella pubblicazione 
originale di Alice nel Paese delle Meraviglie4. 

La mia esperienza come artista visuale si inserisce in questo conte-
sto e nasce da un’esigenza personale: la necessità di affrontare l’ado-
lescenza di mia figlia. Questo periodo fondamentale è stato definito 
da Freud come un disturbo evolutivo con alterazioni somatiche, en-
docrine, pulsionali, dell’organizzazione dell’Io, delle relazioni ogget-
tuali, degli ideali e delle relazioni sociali, mettendo l’accento sulle dif-
ficoltà che l’individuo deve affrontare. Infatti, l’adolescenza sancisce 
l’inizio di un’effettiva evoluzione della personalità, comportando un 
temporaneo aumento della vulnerabilità a fronte di una tempesta di 
stimoli emotivi. E mentre la metamorfosi fisica è regolata dalla natura, 
non è così per la ricerca e crescita interiore, realizzata individualmen-
te con meccanismi di difesa, coraggio, adattamento, superamento. Si 
tratta infatti di una ricerca intesa come ‘individuazione’, così come la 
definisce Jung, il quale ne sottolinea l’importanza nella formazione 
di un nuovo individuo: il processo per cui una persona diventa se 
stessa, intera e indivisibile, distinta dagli altri o dalla psicologia collet-
tiva (pur mantenendosi in relazione con questa realtà). 

La mia riflessione parte dunque dall’analisi di questo momento 
affascinante che è l’adolescenza, difficile ma anche straordinario 
periodo della nostra vita, dove l’individuo è impegnato nella ricer-
ca anche difficoltosa per il raggiungimento di una propria identità 
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e consapevolezza. Da circa dieci anni cerco di analizzare e di rac-
contare i riti di passaggio che fanno parte della vita, privilegiando 
proprio quello dall’infanzia all’adolescenza, che ritengo oggi par-
ticolarmente complesso, in una società in cui qualsiasi evento natu-
rale è anticipato e amplificato. Per questo motivo, nei miei progetti 
è sempre presente un forte elemento autobiografico, enfatizzato 
dalla presenza di mia figlia Flora, modella protagonista delle princi-
pali serie fotografiche, prima bimba poi adolescente.

Fotografia e psicoanalisi

Altro elemento ricorrente nella mia produzione artistica è il 
riferimento alle pratiche psicoanalitiche, in quanto i contributi 
e i metodi di indagine della psicoanalisi sono fondamentali per 
ritrovare le tracce degli antichi rituali di passaggio anche nella so-
cietà contemporanea.

In generale il rapporto tra psicoanalisi, inconscio e arte è privi-
legiato, basti pensare al surrealismo, il cui nome deriva da sur-re-
altà, realtà ‘altra’, sovrastante o sottostante, quindi a un livello di-
verso rispetto alla coscienza. 

Parlando più specificatamente di fotografia è significativa 
una frase di Carlo Riggi che ne sottolinea la potenza introspet-
tiva e perturbante: 

La fotografia e il fotografare, quindi, permettono di scoprire il lato 
oscuro del mondo, dando rappresentabilità alle emozioni, espan-
dendo l’immaginario e il sogno e per far ciò è importante esercitarsi 
a pensare. Pensare per immagini e imparare ad ascoltare le foto 5. 

D’altro canto, la nascita della psicanalisi segue di poco quella del-
la fotografia, e gli esempi che ne testimoniano le sinergie sono nu-
merosissimi. Ne cito solo alcuni utili per comprendere le molteplici 
sfaccettature di tale collaborazione. Possiamo pensare come esem-
pio all’applicazione della fotografia nel campo della cura della salu-
te mentale da parte del fotografo e psichiatra Hugh Diamond, che 
operò nel manicomio del Surrey County Lunatic Asylum dal 1848 al 
1858. Diamond iniziò a fotografare i pazienti utilizzando le immagini 
come strumento diagnostico per identificare le malattie mentali, per 
poi scoprire che le immagini potevano avere un effetto terapeutico. 
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Osservando le fotografie, i pazienti diventavano infatti consapevo-
li della propria identità fisica e ponevano maggiore attenzione alla 
cura del proprio aspetto. Ciò contribuiva ad aumentare la loro auto-
stima e a facilitare il loro percorso di guarigione.

Le fotografie/illustrazioni della fotografa tedesca Grete Stern 
scattate per la rubrica La psicoanalisi vi aiuterà della Rivista «Idilio» 
di Buenos Aires (in collaborazione dal 1948) sono un altro esempio 
interessante. La rubrica era una specie di piccola guida per interpre-
tare i propri sogni e la Stern la illustrava con fotomontaggi in bianco e 
nero che lei stessa chiamava Sueños, e che suddivideva per categorie.

E ancora, possiamo citare la nascita della Photo Therapy, ossia 
l’utilizzo della fotografia in terapia come strumento visuale per 
stimolare la narrazione di sé e della propria storia da parte del 
paziente, spesso utilizzando foto e album familiari. Il termine Pho-
to Therapy venne utilizzato la prima volta in un articolo6 nel 1975 
da Judy Weiser, psicologa, arteterapeuta nonché Fondatrice e Di-
rettrice del PhotoTherapy Centre di Vancouver in Canada.

Anche nella produzione artistica contemporanea vi sono esem-
pi importanti di fotografi che, soprattutto attraverso l’autoritratto, 
hanno utilizzato il medium fotografico per esprimere i propri con-
flitti e scavare nella propria interiorità, producendo lavori persona-
li di grande impatto emotivo e valore artistico ed etico. Tra questi 
possiamo citare Cristina Nùñez, che da anni diffonde e condivide 
la sua personale esperienza nell’autoritratto, inteso come strumento 
catartico in grado di innescare un processo di creatività efficace e 
liberatoria. Avendo lei stessa sperimentato dolore e sofferenza, con 
un passato doloroso di droga e prostituzione, attraverso i suoi scat-
ti è diventata preziosa testimone dei poteri salvifici dell’autoritrarsi 
come modo di conoscersi e di acquisire una forma di indipenden-
za, lei stessa afferma a questo proposito: «Mi sono resa conto che 
mi faceva bene. Perché il cuore del mio lavoro è trasformare le cose 
brutte, la sofferenza, la droga, la prostituzione in una risorsa.»7

Fiabe e riti di passaggio

Il «C’era una volta…» con cui iniziano le fiabe ci proietta 
immediatamente in un tempo indefinito, creando un contesto 
privilegiato in cui i fatti narrati si collocano al di fuori del tempo 
e dello spazio. L’origine delle fiabe si perde nel tempo e tutte, 

http://www.igorvitale.org/2013/03/20/comunicazione-non-verbali-esempi-e-definizione/


182

Fotografia, narrazione e psicoanalisi  nella mia esperienza di artista visuale

indipendentemente dalla loro provenienza, hanno caratteristiche 
comuni (indeterminatezza di personaggi, epoca e luoghi, invero-
simiglianza di fatti e personaggi, manicheismo morale, reiterazio-
ne/ripetizione di motivi e narrazioni, apoteosi finale8). 

L’antropologo e linguista russo Vladimir Propp (1895-1970) 
studiò le origini storiche della fiaba, giungendo alla conclusione 
che la nascita e gli elementi principali delle fiabe si possano far ri-
salire a rituali e miti primitivi legati a riti di passaggio tra l’infanzia 
e l’età adulta e alle rappresentazioni della morte. Le fiabe popo-
lari rappresenterebbero quindi il ricordo, tramandato attraverso i 
racconti degli anziani con successive trasformazioni, di antichi riti 
d’iniziazione solennemente celebrati presso le comunità primitive. 
Durante questi rituali i ragazzi venivano sottoposti a prove per di-
mostrare di saper affrontare le avversità dell’ambiente e di esse-
re pronti a entrare nella comunità degli adulti. Le fiabe sono state 
tramandate a voce di generazione in generazione e chi le narrava 
spesso le modificava o mescolava gli episodi di una con quelli di 
un’altra, dando a volte origine a un’altra fiaba. La maggior parte 
delle fiabe che conosciamo è stata raccolta e in parte riscritta nel 
corso del Seicento e dell’Ottocento da estensori che ne avevano 
riconosciuto il valore e il contenuto9.

La fiaba è strettamente legata alla pratica psicanalitica, perché 
moltissimi studiosi identificano in essa un valido supporto per giun-
gere alla risoluzione dei problemi del bambino in crescita. Già Freud 
aveva osservato analogie tra i simboli onirici, i mitologici e i fantastici, 
affermando che il rapporto tra il sogno e le fiabe non è casuale e 
che in entrambi i contesti è possibile applicare il criterio di lettura 
interpretativa dei simboli. È possibile quindi riscontrare all’interno 
della fiaba una serie di contenuti che rappresenta desideri repres-
si, impulsi primitivi e irrazionali. Inoltre, avviene anche che la subli-
mazione onirica e fiabesca eserciti sull’individuo un ruolo catartico, 
cioè di ristrutturazione dei comportamenti, dei sentimenti e delle 
emozioni mediante forme di rimozione e di purificazione.

In pratica la fiaba è una forma di narrazione che permette di 
accogliere e raccontare quasi naturalmente angosce altrimenti 
impensabili. Riscoprirla come possibilità di comunicazione – in 
campo clinico, educativo e familiare – equivale al bisogno di ri-
trovare le radici comuni e di avvicinarsi alle origini della nostra 
anima. È un ritorno alle esperienze più arcaiche relative al corpo e 

http://it.wikipedia.org/wiki/Russia
http://it.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Propp
http://it.wikipedia.org/wiki/Storia
http://it.wikipedia.org/wiki/Iniziazione
http://www.letteratura1.eagenetwork.com/dal-sogno-al-rito-al-racconto.htm
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a quelle universali della nascita, dell’amore e della morte, dando 
voce e forma alle paure che questi eventi suscitano. 

Tutti gli elementi sin qui accennati brevemente sono stati il 
nutrimento della mia riflessione sulla fotografia e hanno ispirato 
la mia pratica creativa.

I principali temi delle mie serie fotografiche

I riti di passaggio: Synthetic Mermaids e Fairy Glaze
Nel mio primo progetto sul tema dei riti di passaggio, Syn-

thetic Mermaids (2006-2007), le protagoniste femminili, colte nel 
passaggio dall’infanzia all’adolescenza, sono raffigurate come 
eroine del mito classico, simbolo del percorso di crescita che da 
sempre si ripete e si rinnova.

Il titolo fa riferimento alle sirene, esseri metamorfici per ec-
cellenza, creature mitologiche le cui caratteristiche antropomorfe 
sono progressivamente e significativamente cambiate nel corso 
del tempo. Da esseri ornitomorfi della tradizione greca (corpo di 
uccello e testa femminile), lungo i secoli si trasformano in creature 
ittiomorfe, ovvero donne con la coda di pesce. Parallelamente 
all’evoluzione iconografica anche il significato simbolico cam-
bia, distaccandosi dal mondo degli inferi dei modelli egiziani e 
approdando al mondo marino, legato alla conoscenza iniziatica 
(morte-rinascita, ottenuta attraverso l’iniziazione), e si accentua 
inoltre l’aspetto legato al fascino e alla seduzione. 

Come fragili sirene, le protagoniste di Synthetic Mermaids per-
corrono un cammino già vissuto da mille altre prima di loro, trovan-
do ciascuna una propria e personalissima strategia del diventare 
adulte. Stilisticamente queste sirene richiamano le figure femminili 
preraffaellite o simboliste, perfettamente in simbiosi con la natura: 
hanno gli occhi chiusi, i movimenti rallentati, una sensualità latente 
imprigionata in involucri di apparente serenità e innocenza.

In realtà, la superficie dell’acqua, che le copre leggermente, 
nasconde profondi conflitti e turbamenti e solo alla fine del per-
corso iniziatico gli occhi delle sirene saranno aperti, e non ci po-
tremo sottrarre al loro sguardo, perché 

le sirene sono uscite dall’acqua, lasciando tracce della loro vittoria e 
dei loro sogni […] sono carne della nostra carne, sangue del nostro 
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sangue, e dobbiamo difenderle con tutte le nostre forze10.

Fairy Glaze utilizza invece il linguaggio universale e ambiguo del-
le fiabe gotiche ed è ispirato al metodo psicoanalitico delle «favole 
da completare», creato da Louisa Düss11. Il metodo della Düss è nato 

Fig. 2 Synthetic Mairmaids, Galatea



185

Raccontare con la fotografia

nel 1942 come metodo sperimentale per indagare la psiche infantile 
e adolescenziale al fine di identificare le resistenze messe in atto da 
bambini e adolescenti nei confronti di temi conflittuali simbolizzati 
nelle favole. Il metodo si basa fondamentalmente sulla proposta di 
alcune storie che il soggetto deve completare: a ogni storia corri-
sponde uno stadio di evoluzione dello sviluppo psichico e questa 
pratica consente di rendere evidenti eventuali complessi corrispon-

Fig. 3 Fairy Gleize, Sleeping bride
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denti agli stadi dello sviluppo. Se il soggetto analizzato dà una rispo-
sta simbolica oppure manifesta resistenza a rispondere, significa che 
la situazione affrontata dal protagonista della fiaba provoca in lui as-
sociazioni che stimolano il complesso in questione.

Così come nel metodo della Düss, in cui gli adolescenti si raccon-
tano attraverso l’invenzione di storie, le protagoniste di Fairy Glaze 
ci svelano i loro turbamenti. Le pose inquisitorie e gli sguardi diretti, 

Fig. 4 Antiwonderland, The two Ophelias
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a volte aggressivi, rivelano le loro tensioni e le loro resistenze, recla-
mando inequivocabilmente la giusta attenzione ai loro problemi.

L’inconscio: Antiwonderland
La serie fotografica Antiwonderland è un viaggio nel subcon-

scio e nella memoria, sotto l’egida di Lewis Carroll, per ritrovare 
personaggi e luoghi cari al mio immaginario e utilizzarli poi per 

Fig. 5 Antiwonderland, A new Guest
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abbozzare storie che ci raccontino un universo femminile forte 
e variegato. Le protagoniste sono presenze femminili esplicita-
mente tratte o suggerite dal mondo dell’arte e della letteratura, 
come Ophelia, la casa di Monet, le bambine di Balthus, la Don-
na Corvo, la natura suggestiva delle fiabe gotiche. La potenza 
evocativa della figura femminile viene celebrata attraverso im-
magini dal sapore fiabesco che svela paure e desideri inconsci, 
abbandonandosi a una creatività libera e giocosa.

In The Two Ophelias, Ofelia (e il suo doppio) vince la morte 
diventando simbolo della potenza femminile nell’immaginario. 
Come spiega Gaston Bachelard: «Mallarmé la definisce “una Ofe-
lia mai annegata […] gioiello intatto nel disastro”»12.

Ispirate alle storie di iniziazione e alle atmosfere dei quadri 
di Balthus, le bambole-bambine della sezione Balthus Chambre 
rappresentano la donna come origine e trasformazione. Esse so-
vrastano con eleganza e mistero i canoni e i limiti imposti delle 
regole poiché esternano desideri e suggestioni dell’inconscio e 
del mondo onirico. 

In The ravens race, la Morrigan – Donna corvo – Grande Re-
gina rappresenta la potenza degli esseri metamorfici e del mito. 
Mentre, in The Kiss, il personaggio del Principe-Rospo è sostituito 
da un’anticonvenzionale Principessa Rana.

Nelle immagini di Antiwonderland spesso un personaggio 
sconfina nel territorio di un altro, in una sorta di contaminazio-
ne che segue il filo assolutamente non lineare dell’inconscio, 
mentre le storie suggerite si svelano in una sequenza di as-
sociazioni che ricordano la scrittura automatica dei surrealisti. 
Così in Dorothy in iceland, la protagonista del mago di Oz ap-
proda in una terra di ghiaccio popolata di animali umanizzati 
che sembrano usciti da una favola di Esopo, strizza l’occhio a 
Shakespeare fino all’immagine finale dove il corvo suggerisce 
una conclusione noir. 

Il dialogo: Re-Velation
Re-velation affronta il delicato tema della manipolazione 

delle differenze culturali, a partire dalla situazione delle don-
ne musulmane immigrate in Europa. Sul velo delle donne si di-
scute da sempre, essendo un accessorio spesso assunto a sim-
bolo della distanza tra il mondo islamico e quello occidentale. 
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In realtà proprio la pluralità di significati attribuibili e il potere 
evocativo del velo rendono complessa la situazione: la simbolo-
gia cambia, infatti, in funzione del contesto in cui si cala, spesso 
con differenze tra chi lo indossa e chi lo percepisce. Non solo 
ci sono molte tipologie di velo e altrettanti modi di indossarli, 
ma l’ormai acquisita polisemia lo ha trasformato in oggetto di 
dibattiti sociali, politici, religiosi, culturali.

Fig. 6 Re-velation 1
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Se lo analizziamo dal punto di vista delle donne che lo indos-
sano o che, al contrario, lo rifiutano, il velo può rappresentare 
la riappropriazione dell’identità, dell’appartenenza religiosa, o 
anche un atto politico, una regola di comportamento, una scelta 
estetica, una libera scelta, una sottomissione a Dio, un atto di resi-
stenza, o un’imposizione patriarcale. 

Fig. 7 Re-velation 7
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In Europa, nell’ambito del dibattito sulla laicità dello Stato, il 
velo islamico è spesso considerato un simbolo di attacco ai principi 
della laicità e dell’uguaglianza diventando oggetto di operazioni 
mediatiche. Ne è esempio la Francia, in cui già nel 1989 si verificò 
una controversia nota come ‘l’affaire du foulard’: tre studentesse 
musulmane si presentarono in aula indossando il velo e furono so-
spese dalle lezioni in nome della costituzione laica della Repubblica 
Francese. Da allora si continua a dibattere sul tema, affrontandolo a 
partire da presupposti talvolta antropologici e talaltra sociologici. 
Più volte giovani ragazze musulmane hanno protestato sfilando con 
veli dei colori della bandiera francese rivendicando così il diritto a 
un’identità plurima (musulmana e francese).

Il progetto di Re-velation parte da un’analisi antropologica 
per riflettere sulle strumentalizzazioni che possono verificarsi 
quando i media investono la sfera privata e intima, e incorag-
giare il dialogo interreligioso, concentrandosi principalmente 
sullo hijab, il velo islamico che incornicia il volto, coprendo 
solo i capelli, e quindi non violando i requisiti di sicurezza 
vigenti nei Paesi occidentali perché lascia il viso scoperto. 
Nell’Islam lo hijab ha acquistato nel tempo diversi significati. 
Storicamente sembra che l’uso del velo fosse una pratica ante-
riore all’Islam, diffusa anche in altre culture/religioni, come nel 
Cristianesimo orientale e più in generale nel mondo bizantino. 
Solo con il tempo il velo si è imposto come oggetto di uso 
comune, diventando segno di appartenenza alla fede islamica. 
D’altro canto, l’esigenza di velare il corpo femminile è diffusa 
in molte culture del Mediterraneo e tutt’oggi sopravvive in 
determinati ambiti, anche cattolici. 

Alla fine del XIX secolo, in Egitto prima e poi in Medio Orien-
te, nacquero movimenti a favore dell’abolizione del velo; dopo 
l’apertura dei primi collegi femminili, alcune studentesse inizia-
rono a chiederne l’abolizione e, nel 1926, Huda Sha‘râwi Pasha è 
stata la prima donna a presentarsi in pubblico a capo scoperto. 

Oggi in molti Paesi d’Europa invece, dinanzi alle leggi che 
lo vietano, molte donne musulmane si appellano al diritto di 
libertà di espressione e religione per poterlo indossare. Il velo 
è diventato così portatore di nuovi significati, legati alle que-
stioni della cittadinanza, alla rivendicazione culturale, fino alla 
ricerca di nuovi modelli spirituali. In particolare, per le donne 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cristianesimo
http://it.wikipedia.org/wiki/Bizantini
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migranti da Paesi musulmani, portare il velo rispecchia l’esi-
genza di rimanere legate al proprio Paese di provenienza rap-
presentandone la cultura. 

Ma Re-velation è anche legato alla tematica principale del mio 
lavoro, l’analisi dei riti di passaggio. Nell’Islam classico il velo san-
cisce proprio il passaggio dall’infanzia alla pubertà; similmente, 
anche in altre epoche, culture e religioni, il velo, quando utiliz-

Fig. 8 Re-velation 17
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zato, è sempre legato a eventi/situazioni di valore iniziatico (es. 
matrimonio, lutto, stato monacale). Oggi la cosiddetta riscoperta 
del velo, diffusa tra le nuove generazioni di ragazze maghrebine 
immigrate, a volte è diventato il mezzo con cui le adolescenti pos-
sono distinguersi dalla generazione dei genitori immigrati, che, in 
molti casi, si è allontanata dai simboli della tradizione.

Dal confronto delle varie interpretazioni nasce quindi la 
consapevolezza che è fondamentale, per una società davvero 
moderna e pluralista, restituire ai simboli delle tradizioni il loro 
valore, ovvero riattualizzarli e non vietarli e, al contempo, vigila-
re affinché non ci siano imposizioni, ricordando che l’utilizzo o 
meno del velo deve essere una libera scelta della donna.

Re-velation riunisce immagini in cui il velo è declinato in di-
versi modi: principalmente hijab, ma anche veli cattolici e foulard 
dell’Europa dell’Est. Dal punto di vista formale i ritratti hanno tutti 
la stessa interprete, mia figlia Flora, perché il mio intento è porre 
l’accento unicamente sulla polisemia del simbolo. Inoltre, l’elemen-
to autobiografico contribuisce a enfatizzarne la rappresentazione 
e a renderla genuina testimonianza. Le composizioni ricordano la 
ritrattistica europea dal Quattrocento al Seicento: stratagemma sti-
listico che mi consente di realizzare una simbolica contaminazione 
tra le culture di Oriente e Occidente. Molte delle immagini a prima 
vista ricordano i ritratti occidentali ma i soggetti indossano veli e 
accessori orientali. Le figure sono fotografate su uno sfondo scuro 
che a volte si fonde con gli abiti e spesso la luce laterale fa emerge-
re la figura dal buio, rivelando i contorni del viso e i dettagli dei veli, 
rafforzando così esteticamente e simbolicamente il concetto di ri-
velazione. In molte immagini sono presenti simboli della tradizione, 
spesso condivisi da più culture, quali la passiflora13, il gelsomino14, 
la conchiglia15, l’uovo16, la melagrana17, la perla 18.

Nelle fotografie appaiono numerosi riferimenti pittorici, tra cui 
La ragazza con l’orecchino di perla di Vermeer (Re-velation 3 e Re-ve-
lation 10), Convent Thoughts di Charles Allston Collins, pittore vicino 
all’ambiente Preraffaellita (Re-velation 5 e Re-velation 6), le Madonne 
di Antonello da Messina e del Sassoferrato (Re-velation 16 e Re-vela-
tion 17), l’Allegoria della Vanitas e della Penitenza di Guido Cagnacci 
(Re-velation 14), le nobildonne di Goya (Re-velation 18), The jewish 
Bride di Isidor Kaufmann, pittore Austro-Ungarico che documentò il 
mondo ebraico con numerosi ritratti (Re-velation 20).
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Infine, molti sono anche i riferimenti alla letteratura, altro 
tema costante nelle mie serie fotografiche. Le ciglia di piume 
indossate da Flora in Re-velation 1, sono un omaggio a Fatima 
Mernissi, scrittrice, intellettuale e sociologa marocchina, scom-
parsa nel 2015. Fatima Mernissi è stata una delle voci femminili 
più importanti del mondo musulmano. Nei suoi scritti la rivendi-

Fig. 9 Re-velation 11
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cazione di una piena libertà femminile si mescola all’orgogliosa 
difesa della propria cultura d’origine.

Ne La terrazza proibita19, romanzo autobiografico, Fatima 
racconta di avere trascorso l’infanzia in un harem. Secondo la 
nonna, con la quale era vissuta, harem significava reclusione 
ma anche il luogo in cui le donne si battevano contro le di-
scriminazioni con coraggio e precise strategie. Tra le pratiche 
di resistenza vi era la tradizione dei racconti orali, vero e pro-
prio mezzo per eludere la censura. Tra tutte le storie Fatima ne 
amava particolarmente una, la Donna dal vestito di piume, rac-
contata durante le occasioni speciali, quando «le donne della 
corte si infilavano il caffettano nella cintura e danzavano con 
le braccia spiegate, come se stessero per spiccare il volo»20. 
Un momento poetico per ricordare come le parole potessero 
aiutare a ottenere la libertà.

In Re-velation 11 la protagonista mostra invece una cinque-
centina contenente un testo di Aristotele (De animalibus et de 
Plantis). È uno stratagemma per ricordare il contributo islamico 
alla cultura dell’Europa medievale, dall’XI al XIII secolo, e la par-
ticolare importanza delle traduzioni attuate di antichi testi classici 
greci, tra cui le opere del filosofo Aristotele.

Concludendo, credo che sia prerogativa femminile affronta-
re con levità ma determinazione i problemi complessi e delicati 
del mondo contemporaneo. Re-velation non prende posizione 
sull’uso del velo, ma scava nella storia per rivelare tutta una serie 
di valenze e significati con immagini sincere, nel pieno rispetto 
delle differenze e delle somiglianze delle culture. È un personale 
e sentito contributo per sollecitare l’osservatore a riflettere e a 
porsi dalla parte degli altri; e se ciò basterà a far discutere con 
garbo e passione dell’argomento, l’obiettivo sarà raggiunto.

La cura delle immagini

Abbiamo già osservato come le immagini fotografiche siano 
estremamente utili nella cura terapeutica dei disagi psicologici, 
in quanto strumento di conoscenza e confronto con la propria 
immagine interiore ed esteriore. Ma il nocciolo della questione, 
esemplificato dalla frase del titolo La cura delle immagini, può e 
deve essere interpretato anche al contrario: è opportuno por-

https://it.wikipedia.org/wiki/XI_secolo
https://it.wikipedia.org/wiki/XIII_secolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofia_greca
https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofia_greca
https://it.wikipedia.org/wiki/Aristotele
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re molta cura nella produzione di immagini, soprattutto oggi in 
cui siamo continuamente sollecitati da esse. L’eccesso, infatti, può 
incoraggiare una lettura superficiale, in cui la percezione visiva 
iniziale coincide con la totalità dell’informazione trasmessa.

Si tratta di un’effettiva evoluzione della comunicazione, e 
quindi è molto importante che i creatori di immagini valutino e 
curino gli aspetti tecnici e i contenuti, al fine di conciliare il più 
possibile la percezione e l’approfondimento. In primis per la sod-
disfazione dei creativi, che dovrebbero riuscire sempre a creare 
un legame virtuoso con gli utilizzatori delle proprie opere, rag-
giungendo l’obbiettivo di instaurare un dialogo che vada oltre 
una lettura frettolosa dell’immagine. E perché l’estrema facilità e 
capillarità di diffusione delle immagini, assicurata anche dai social 
media, ci pone di fronte a una responsabilità senza precedenti.

Come spiegano Raffaella Perna e Ilaria Schiaffini in Etica e fo-
tografia21, parlando di fotografie ‘traumatiche’ in cui si mostrano 
contenuti violenti o disturbanti, vi sono domande a cui è impos-
sibile sottrarsi come spettatori, e aggiungo, come creatori. Ad 
esempio: come recepiamo e rispondiamo a tali fotografie? Sono 
immagini che hanno il potere di mobilitare le coscienze o le ane-
stetizzano? In che modo la fotografia si uniforma o contesta gli 
stereotipi legati al genere o all’etnia? Cosa succede alle immagini 
una volta che sono entrate nel circuito del consumo di massa? 
Alla luce di ciò e considerando quanto già esposto (la potenza 
e la diffusione pervasiva delle immagini) nonché il valore, anche 
politico e mediatico, delle fotografie in specifici contesti, ritengo 
che tali interrogazioni siano di fatto estendibili a tutte le immagini 
che, nell’intenzione dei creatori, abbiano lo scopo di veicolare 
messaggi e scatenare flussi di pensiero complessi.

Tale constatazione mi permette di concludere questa riflessio-
ne auspicando una sempre maggior attenzione da parte di tutte 
le persone coinvolte nella produzione e fruizione delle immagini, 
nell’ottica di promuovere una politica della comunicazione etica-
mente responsabile.
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