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A Mariarosa,

senza la quale non sarei stato in grado di svolgere
serenamente nessuna attivita intellettuale e tanto meno
di scrivere questo libro.






La conoscenza é un carattere decisivo dell umanita

ma [...] nella conoscenza che ['umanita ha di sé e del
mondo cé una grave lacuna [...] al cuore stesso dell'esi-
stenza, troviamo una sorta di caos, forse un gran vuoto,
che nasconde un caotico delirio. Al cuore dell esistenza
troviamo larte, e troviamo la poesia; troviamo anche le
numerosissime religioni. Tutti sanno cosa sia larte ¢ la
poesia; nessuno sa pero cose la religione.

Georges Bataille






Lex orandi — lex credendi
Un preambolo teorico (e un poco autobiografico)

Alla conclusione di questo lavoro mi sono accorto di avere scritto una
serie di saggi piuttosto complessi che attraversano ambiti di ricerca
molto diversi e spesso connessi fra di loro in modo molto ma molto
interdisciplinare: la filosofia della religione in primo luogo, ma anche
la filosofia della storia, la filosofia morale ¢ la storia delle idee, e inoltre
antropologia e la sociologia religiosa. Cerchero quindi di spiegare qua-
le ¢ stato il mio percorso.

Iniziero con una piccola annotazione sul titolo di questo volume,
decisamente presuntuoso’. Per la verita non credo che possa veramente
esistere in rerum natura una religio laici, che sarebbe come dire una
religio irreligiosa. Ogni religione, come sosteneva 'autore molto gesuita
e molto eretico® in compagnia del quale, tantissimi anni fa, ho dato

" Mi scuso con il collega Roberto Celada Ballanti per avere utilizzato come
titolo un’espressione a lui cara, sia pure — come apparira evidente dal seguito
del mio discorso — in un senso molto diverso dal suo.

2 Si tratta ovviamente di George Tyrrell, esponente principale insieme ad
Alfred Loisy del cosiddetto ‘modernismo’ e in quanto tale scomunicato dal
Papa Pio X, sul quale temporibus illis avevo scritto il volume Cristianesimo e
religione dell avvenire nel pensiero di George Tyrrell (Le Monnier, Firenze 1978)
che ¢ rimasto per lungo tempo, e forse rimane ancora, 'unico contributo
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RELIGIO LAICI

inizio alla mia riflessione filosofica, comprende due elementi essenziali,
una Jex orandi, cio¢ un culto pubblico e un corpus di preghiere, e una
lex credendi, cio¢ un insieme pilt 0 meno ampio di credenze condivise
che permettono l'istituzionalizzazione di questo stesso corpus. A loro
volta perd questi due elementi ne presuppongono un altro, se ¢ possibi-
le ancora pit essenziale, che William James, altro autore fondamentale
nel mio percorso filosofico, chiamo religious experience’. Nozione po-
tenzialmente contraddittoria, in quanto per un verso fa riferimento a
un ineliminabile dato esperienziale, peraltro perd ne connota 'eccezio-
nalitd e la ‘datitd’ esterna, non universalizzabile e non ripetibile almeno
in linea di principio, a differenza ad esempio non solo dell’esperienza
scientifica, ma anche di quella artistica e morale.

Sono altrettanto convinto pero che un punto di vista ‘laico’ rappre-
senti I'unico atteggiamento possibile che consenta di discutere in ma-
niera critica del fatto religioso preso come un dato ineludibile di quasi
tutte le culture umane. Per la verita il termine ‘laico’ mi appare partico-
larmente desueto e legato a polemiche ottocentesche. Cid nonostante
ogni altro termine mi sarebbe sembrato troppo forte, come se fosse
filosoficamente possibile fissare una verita religiosa prescindendo dal
dato esperienziale di cui sopra o si potessero fissare a priori le categorie
trascendentali dell’esperienza religiosa. Molto pitt modestamente con

significativo in lingua italiana. Approfitto di questa nota per segnalare un
quasi recente revival del suo pensiero in ambiente americano. A questo
proposito rimando, a titolo esemplificativo, al saggio di Nancey Murphy
Cognitive Science and the Evolution of Religion. A Philosophical and Theological
Appraisal in The Believing Primate. Scientific, Philosophical and Theological
Reflections on the Origin of Religion (ed. by J. Schloss & M. J. Murray, O.U.D
Oxford 2009).

>In un certo senso quindi questo volume potrebbe essere considerato il
complemento e la continuazione in altra forma del mio 7he Will to Believe.
William James, Uinclusive principle e le retoriche del liberalismo (Cittd del
Silenzio, Novi Ligure 2008).
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Lex orandi — lex credendi Un preambolo teorico (e un poco autobiografico)

laggettivo ‘laico’ intendo qui denotare il punto di vista esterno da cui
i ‘non iniziati’ possono osservare il costruirsi di pratiche religiose dalle
quali si sentono almeno in via provvisoria esclusi. Pratiche religiose at-
traverso le quali I'esperienza originaria viene continuamente rinnovata,
lex orandi, anche attraverso la costruzione di confini teorici che separa-
no lautentico ‘iniziato’ dai ‘non iniziati’, lex credend;. Laico, in ultima
analisi, ¢ chi non sacrifica agli Dei, chi non va a messa la domenica o
chi non fa battezzare i figli, non necessariamente chi non crede. Anzi
da questo punto di vista, come aveva ben compreso Schleiermacher,
lalternativa ‘fede-non fede’, o se si vuole ‘teismo-ateismo’, non pud
che essere considerata che come un fatto ‘derivato’ e non originario. Si
crede sempre al Dio di una tradizione religiosa e si nega sempre questo
stesso Dio. Come non esiste un Dio per tutti cosi penso che non esista
un ateismo per tutti. Ognuno ¢ credente o miscredente a suo modo.

Una Religio laici quindi non pud assomigliare in nessun modo a una
docta religio: possono esistere religiosi docti, nel banale senso di non
illetterati, e ci sono religioni prevalentemente per dotti — ad esempio le
antiche sette gnostiche — e religioni prevalentemente per non dotti — ad
esempio le antiche sette millenariste o i testimoni di Geova — e grandi
chiese che cercano, finché ci riescono, di tenere insieme dentro uno
stesso contenitore sociale tutti questi modi diversi di essere religiosi, ma
tutte queste differenziazioni hanno un valore esclusivamente sociologi-
co o storico. Non pud esistere una docta religio per la semplice ragione
che alla base di ogni atteggiamento religioso non pud non esserci una
qualche forma di sacrificium intellectus di fronte all’alteritd dell’espe-
rienza religiosa che lo costituisce. Almeno se si intende rifiutare qualsi-
asi forma di inveramento del Sacro nel profano.

La religione di ogni singolo uomo ¢ qualcosa che, a dispetto del
vangelo giovanneo, riguarda la sua carne e il suo sangue, cid che egli
esperimenta dentro o sopra di sé — una ‘possessione’ da parte di una
forza considerata esterna, direttamente, il sentirsi ‘nelle mani del Dio
vivente’, oppure indirettamente attraverso il culto — ad esempio I'in-

corporazione con il Cristo morto e poi risuscitato nel battesimo come

15



RELIGIO LAICI

la descrive Paolo. Se Tommaso non avesse ‘realmente’ toccato le piaghe
del Ciristo risorto il cristianesimo non sarebbe una religione seria, capa-
ce di portare alla salvezza chi crede, cio¢ chi accetta di venir incorporato
in questo stesso corpo, ma sarebbe veramente, come pensava Nietzsche,
‘platonismo per il popolo’.

Proprio per questa ragione alla base dei saggi che seguono ci sara una
specie di programmata autoesclusione in primo luogo metodologica:
se una religione storica — quindi ogni religione realmente esistente, in
quanto non possono esistere che religioni storiche — consiste in un pro-
cesso circolare di auto costruzione di sé a partire da un’esperienza ori-
ginaria a cui sempre e comunque gli ‘iniziati’ devono tornare, riflettere
more philosophico sulla dimensione religiosa significhera cercare di de-
strutturare questo processo, cercando di far vedere come works, ‘lavora,
in the spirit of William James appunto. Quindi significa programmatica-
mente non avere una religione: essere, come diceva di sé Ernst Renan,
come le colombe liberate nel sagrato del tempio che non sanno pero
allontanarsi da esso. Un ‘ateismo metodologico’ a cui non corrisponde
perd necessariamente alcun ateismo esistenziale. Nei saggi che seguono
non si dara quindi alcuna risposta alla vexata quaestio sull’esistenza di
Dio per la semplice ragione che a questa domanda more philosophico
non ¢ possibile dare alcuna risposta e da un punto di vista esistenziale,
ciascuno pud dare qualsiasi risposta assumendosene la piena responsabi-
lita. Sono sempre stati i credenti a fare vivere gli Dei nella storia.

Nel 1917 Rudolf Otto pubblicod quello che sarebbe diventato il suo
libro pit famoso Das Heilige, Uber das Irrationale in der Idee des Gittl-
ichen und sein Verhiltis zum Rationalen, che poi Ernesto Buonaiuti tra-
dusse e pubblico in Italia con il semplice e ben pili icastico titolo di
1] Sacro*. Geniale operazione culturale, anche se forse inconsapevole,

* Questa traduzione, ristampata poi pilt volte da Feltrinelli, apparve per la
prima volta nel 1926 edita da Zanichelli senza l'introduzione progettata
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Lex orandi — lex credendi Un preambolo teorico (e un poco autobiografico)

perché implicava una separazione dei due elementi che costituivano, in
maniera per 'autore inscindibile, 'argomentazione di questo piccolo
libro: 'intenzione di dare una descrizione dell’arazionalita della dimen-
sione religiosa, in quanto tale fenomenologicamente corretta, e insieme
di costruire su questa base un ragionato tentativo di apologetica cristia-
na fortemente marcata dal luteranesimo del suo autore. La novitas di
questo piccolo libro stava appunto perd non nel suo scopo apologetico
relativamente scontato ma nell’avere posto al centro del suo discorso,
all'opposto del Kant della Religion innerhalb der Grenzen der grosse Ver-
nuft, Loriginaria irrazionalitd del fenomeno religioso, anche se poi da
buon teologo Otto si era sforzato di mostrare come nel cristianesimo, e
soprattutto nel cristianesimo di Lutero, razionale e irrazionale avevano
trovato il loro migliore punto di equilibrio.

Con questo testo quindi il Sacro ¢ uscito dall’ Eutifrone platonico
ed ¢ entrato ufficialmente nell’orizzonte della modernita, dalla quale
sembrava da tempo definitivamente escluso. Il che perd ha implicato
un radicale rovesciamento di prospettiva: se i primi giusnaturalisti cer-
cavano di abituare i loro lettori a ragionare sulle norme di comporta-
mento umane sulla base della sola ragione, ezsi Deus non daretur, anche
se probabilmente credevano in Dio non meno di quanto ci credesse il
loro pio uditorio, si potrebbe paradossalmente dire che Rudolf Otto
ha costretto suo malgrado i suoi lettori, anche i piu razionalisti, a ra-
gionare ezsi Deus daretur, a prendere sul serio cio¢ quegli elementi della
dimensione religiosa — tremendum e fascinans in primo luogo — appa-

rentemente incompatibili con la modernita.

da Buonaiuti, che dovette pubblicarla successivamente con il titolo La
religione nella vita dello spirito (in «Ricerche religiose» 1926), perché rifiutata
dall’autore. In essa Buonaiuti aveva cercato di utilizzare il pensiero di Otto
a suo uso e consumo per difendere la prospettiva ‘modernista’ contro Croce
e Gentile. Dal mio punto di vista ¢ stata essenziale anche la prospettiva di
Nathan Séderblom, con Holiness, pubblicato nel 1913, ben prima del molto
pilt noto volume dell’Otto.
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Il che implica una conseguenza essenziale: a differenza dell’ aghion
dell’ Eutifrone il Sacro di Rudolf Otto non ¢ semplicemente un aspetto
parziale che va ricondotto sotto la pili universale dimensione del giu-
sto, che ¢ cio che gli Dei realmente vogliono, all'interno di un Cosmo
ordinato nel quale Dei e uomini trovano ordinatamente il loro posto,
ma ¢ una specie di residuo che va ritrovato al di sotto del processo di
secolarizzazione al quale quasi due secoli di illuminismo hanno sotto-
posto il cosmo chiuso e ben ordinato degli antichi, Platone compreso.

Siamo costretti a porci il problema del ‘Sacro’, anzi a reinventarci
questo termine a nostro uso e consumo, come ha fatto Rudolf Otto,
proprio perché abbiamo smesso di vivere in un mondo naturaliter sa-
cro, pieno di Dei che ci parlano. Il ‘disincanto del mondo’ di weberiana
memoria rappresenta la conditio sine qua non di qualsiasi discorso mo-
derno sul Sacro. Allo stesso modo ovviamente il Sacro di cui intendo
parlare ¢ altra cosa dal sacro contrapposto a profano di cui parlano
gli antropologi e di cui parlava in fondo Platone. Infatti questa stessa
distinzione ¢ probabilmente interna a una concezione sacrale dell’inte-
ra vita cosmica prima ancora che umana. Il che naturalmente mostra
come il processo di modernizzazione non ci ha soltanto allontanato da-
gli ‘antichi’ ma anche e soprattutto dai ‘diversamente contemporanei’
per i quali questa dicotomia resta vitale.

Esiste quindi un evidente nesso che collega ateismo metodologico
e processo di secolarizzazione: I'uno potrebbe apparire il riflesso o la
conseguenza dell’altro. Vorrei fermarmi un attimo per cercare di mo-
strare come questo nesso sia molto meno stretto e necessario di quanto
possa apparire: per un verso ¢ vero, infatti, che qualsiasi domanda sul
Sacro presuppone il fatto che 'oggetto di questa domanda possa venire
separato da altri aspetti non meno essenziali della nostra cultura. Cosa
che probabilmente non era nemmeno concepibile, né per i ‘primitivi’
né per gli ‘antichi’. Per altro verso perd una domanda sul Sacro in que-
sto contesto implica all'opposto una revisione critica di questo stesso
processo di secolarizzazione, visto e considerato che more anthropologico

la moderna societa secolarizzata rappresenta 'eccezione non la norma.
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Anche se si tratta di un’eccezione che tende a universalizzarsi seguendo
il processo di progressiva occidentalizzazione del mondo tuttora in atto.

I saggi che seguono, per quanto reciprocamente autonomi, si muove-
ranno tutti in questo orizzonte problematico e avranno in primo luogo
lo scopo di mostrare come la dicotomia sacro-profano cosi illustrata
sia un fatto storico che contraddistingue la nostra, non tutte le culture
possibili. La history of ideas vi avra quindi un peso significativo.

Il primo si occupera di fare emergere la possibilita di una lettura sub
specie carnis, se si vuole secondo il linguaggio filosofico tradizionale ‘ma-
terialistica’, del ‘Sacro’, da Hobbes a Feuerbach, che percorre, come un
filo nascosto, tutta la cultura moderna. Si trattera quindi di una specie
di prologo filosofico ai saggi successivi, attraverso I'analisi di due ele-
menti essenziali e permanenti della psiche dell’animale uomo: la paura e
il desiderio. Senza di essi, infatti, non sarebbe mai nata alcuna religione.

Il secondo affrontera il problema della ricerca del Sacro, come ri-
cerca dell’origine, sia sul piano diacronico sia sincronico, dopo la codi-
ficazione della legge dei tre stadi comtiana, ponendo a confronto due
autori come James e Durkheim, con un conclusivo accenno alla posi-
zione freudiana.

Il terzo si porra il problema inverso: come ¢ possibile spiegare da un
punto di vista evoluzionistico la nascita delle religioni che viceversa sem-
brerebbero richiedere una processo di elaborazione complesso e ‘costoso’.

Il quarto affrontera il problema della ‘conversione’ esaminando la
prospettiva ‘psicologica’ jamesiana e la sua american religion.

Il quinto e il sesto affronteranno il problema della giustificazione
del sacro — apologetica — e della sua razionalizzazione a posteriori dal
punto di vista di una rivisitata ‘teoria della scelta razionale’.

Il settimo cerchera di tratteggiare una conclusione ‘sperimentale’
partendo dalla Lettera ai Romani paolina vista come la pil preziosa do-
cumentazione di cui disponiamo del costruirsi di una nuova religione a
partire da una religione preesistente, utilizzando la testimonianza di tre

lettori di eccezione: Lutero, il giovane Barth e 'ebreo Taubes.
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Un tentativo di conclusione, in senso lato politico, concludera

il volume.

Tutti questi saggi avranno in comune alcuni presupposti metodologici
che preferisco elencare e brevemente discutere qui, non dovendo cosi
tornarci sopra tutte le volte, fermo restando che la natura di ciascuno
di essi va considerata come meramente ‘postulativa’: in altri termini,
di nuovo in the spirit of William James essi esprimono il punto di vista
dell’autore e la loro verisimiglianza od opportunita andra verificata in
fieri, attraverso la luce che attraverso di essi ¢ possibile portare nelle
singole questioni trattate nei vari saggi.

A) Esse est percepi

La vecchia e spesso abusata formula berkeleyana mi sembra ancora
adatta per esprimere il fenomenismo che contraddistinguera i saggi che
seguono, magari con l'introduzione di una piccola correzione propo-
sta all'inizio del Novecento da un geniale ¢ giovane pragmatista italia-
no, purtroppo prematuramente scomparso, Mario Calderoni: esse est
percepi posse. Da notare come con questa piccola aggiunta Calderoni
avesse rovesciato la sua prospettiva humeana di partenza trasformando
il suo empirismo da retrospettivo a jamesianamente prospettico. Reale
da questo punto di vista andrebbe considerato non solo tutto cio che
¢ stato sperimentato ma tutto cid che sara sperimentabile. Il metodo
scientifico ha appunto essenzialmente il compito di rendere sperimen-
tabile quello che prima non lo era, o era semplicemente una virtuale co-
struzione teorica, senza la quale, beninteso, ogni esperienza, sia passata

che futura, sarebbe, come sosteneva il vecchio Kant, cieca.

B) Eraclitismo radicale

Con buona pace del molto compianto Emanuele Severino resto e re-
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sterd sempre convinto che non ci si pud bagnare due volte nello stesso
fiume. Una accettazione serena del divenire senza alcuna necessita di
postulare, come sembra facesse I'oscuro Eraclito, un logos divino a ga-
ranzia della circolarita del divenire stesso. In particolare senza la con-
sapevolezza della ‘fine di tutte le cose’ nessuna prospettiva religiosa mi
apparirebbe intellegibile.

C) Nominalismo

Da Hobbes, ma anche da Spinoza — anche se questo non viene quasi
mai messo in evidenza dagli spinozisti di professione — e magari anche
dal premoderno Occam ho ereditato la consapevolezza tutta moderna
che gli universali altro non sono che nomina. Credo anzi che questo
sia soprattutto vero tutte le volte che cerchiamo di categorizzare even-
ti culturali — e nulla & pitt eminentemente un fatto culturale di ogni
religione. Se infatti si pud ammettere che la gravitazione universale
newtoniana esistesse e fosse operante iz rerum natura molto prima che
Newton ne coniasse il termine — le famose mele cadevano dall’albero
anche nell’antica Grecia — credo si possa sostenere 'opposto per quanto
riguarda i processi culturali: categorie universali come ad esempio il
mercantilismo o I'illuminismo hanno cominciato a esistere solamente
dopo che qualcuno ne ha inventato appunto il nomen, introducendo
una discriminante prima inesistente, che successivamente si ¢ potuta-
applicare anche retrospettivamente con una maggiore o minore licenza

ermeneutica.
D) Individualismo metodologico

Ho imparato da Jon Elster, e prima che da lui ovviamente da Max
Weber, che prima facie non si danno ‘azioni collettive’, e quindi tanto
meno pensieri collettivi. Ogni societd, e quindi anche ogni ‘ismo’, ¢ il
frutto dell'interazione fra individui. Sostenere il contrario implichereb-
be mettere I'effetto al posto della causa. Le civiled, le culture, le visioni
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del mondo sono, nel migliore dei casi — se non sono meri strumenti

di propaganda — degli ideal-typus pitt 0 meno ermeneuticamente utili.
E) Divisionismo humeano

Lis-ought question resta per me, con buona pace dell’'ultimo Hilary
Putnam, all'ordine del giorno. In particolare senza separare e tenere
distinti fatti e valori, per quanto nel divenire storico essi appaiano nor-
malmente mischiati — come del resto gli atomi di idrogeno e ossigeno
appaiono sempre mischiati nella nostra esperienza immediata quando
beviamo o respiriamo —, la multifunzionalita della dimensione religiosa

apparirebbe incomprensibile.

Un’ultima premessa, prima di cominciare: nonostante la Tyrannei der
Werte, gia da tempo denunciata da Carl Schmitt come una caratteri-
stica essenziale della pubblicistica contemporanea, i saggi che seguono
non intendono avere alcuna valenza normativa, ma se mai hanno uno
scopo critico, o se si vuole — rubando arbitrariamente il termine alla
Kritik der Urteilskraft kantiana — ‘riflessivo’. Non intendono in nessun
modo insegnare cosa si deve credere o quale religione o non religione
si deve praticare ma hanno lo scopo di cercare di chiarire I'insieme di
paradigmi che, consapevolmente o inconsapevolmente, determinano
nella loro inevitabile contingenza le alternative reali e le prospettive esi-
stenziali di fronte ai quali i singoli individui si trovano a dover scegliere,
visto e considerato che nessuno, nemmeno i filosofi, pud o ha il diritto
di scegliere per loro.
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In principium erat caro
Tra Hobbes e Feuerbach

In questo primo saggio affronterd un problema propedeutico. E pos-
sibile costruire un’'interpretazione ‘materialistica’ non ‘riduzionista’ del
fatto religioso? Visto e considerato perd che credo non esista ormai
idea o problema filosofico che non abbia almeno due secoli di storia,
ritengo che non si possa rispondere a questa domanda se non partendo
da alcune delle risposte classiche che giacciono depositate nella nostra
memoria filosofica. Ne ho scelto due in particolare: ovviamente in pri-
mo luogo quella di Feuerbach, in secondo luogo ho deciso di ritorna-
re indietro, alla nascita della filosofia moderna, ponendo a confronto
la classica soluzione di Feuerbach con la non meno classica soluzione
hobbesiana. Concluderd con una provocazione: ¢ esistita una risposta
‘surrealista’ alla domanda che possa essere considerata consistente e non
meramente provocatoria?

1. Un disvelamento dell’'umano?

Innumerevoli libri sono stati pubblicati da Gutenberg in poi; la stra-
grande maggioranza per nostra fortuna ¢ scomparsa nell’oblio rima-
nendo confinata in qualche polveroso scaffale di biblioteca, a dispo-
sizione di qualche erudito particolarmente zelante. Alcuni di questi,
molto pochi per la veritd, hanno segnato una qualche tappa miliare

21



RELIGIO LAICI

nella storia della coscienza umana, o per lo meno nella storia della co-
scienza di noi liberal occidentali, pili 0 meno convinti o ‘critici’, per la
loro potenza ‘veritativa’.

Ci sono state perd opere particolarmente sbagliate dal punto di vista
teorico che hanno avuto appunto per questa felix culpa teoretica un gi-
gantesco successo destinato a perpetuarsi fino a oggi, e una di queste ¢
stata certamente Das Wesen des Christentums che il giovane Ludwig Feu-
erbach pubblicd nel 1841. Che appunto si trattasse di un’opera teoretica-
mente sbagliata sarebbe apparso immediatamente a qualsiasi lettore non
affascinato dalla sua immaginifica potenza liberatoria. Del resto gia nel
1914, a fascino esaurito, Max Scheler in un saggio appena meno famoso
aveva mostrato come la tesi di fondo di questo libro — la celebre identita
fra teologia e antropologia — potesse venir rovesciata impunemente’.

Ma cosa c’¢ di sbagliato in questo libro, al di 1a della possibilita al-
trettanto ambigua di rovesciarne la tesi di fondo? Proverd a rispondere
in breve partendo da una lunga citazione dalla introduzione:

ogni limitazione della ragione o comunque della natura dell'uvomo si
fonda su un inganno, su un errore. Luomo come individuo indubbia-
mente pud, e perfino deve, sentirsi e riconoscersi limitato — in questo
si distingue dalla bestia; ma puo avere coscienza di questo suo limite,
di questa sua finitezza solo perché ha davanti a sé come oggetto la
perfezione, la infinitd della specie. Se pertanto considera questi suoi
limiti come limiti della specie, ¢ perché identifica se stesso con la specie,
errore facile nell'uomo e determinato spesso dal suo amor di comodo,
dalla sua pigrizia, dalla sua vanita, dal suo egoismo. Infatti un limite,
che io so essere puramente un 7o limite, mi umilia, mi turba, me ne
vergogno. Per liberarmi da questo sentimento di vergogna, da que-

sta inquietudine, considero i limiti della mia individualit come limiti

! Faccio naturalmente riferimento al saggio Zur Idee des Menschen, appunto

del 1914.
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della natura umana [...] ma ¢ un errore, un errore ridicolo e insieme
colpevole definire come finito, come limitato, cid che costituisce la

natura stessa dell'uomo, I'essenza della specie, che ¢ I'essere assoluto

dell’individuo.

Alla base di questa curiosa teoria I'enunciazione di un feroce universa-

lismo di matrice platonica:

Ogl’ll essere ¢ per sé sufﬁciente, nessun essere pub negare se stesso, ossia
la sua €ssenza, nessun essere e per se stesso limitato. Al contrario Ogl’li

essere ¢ in sé infinito, ha in se stesso il suo Dio, il suo essere sommo?.

Ogni specie, quindi, anche quella dei lombrichi dira subito dopo Feu-
erbach, costituirebbe una totalitd dotata di una determinata perfezione
che trova la sua piena realizzazione solamente nell’infinitezza numerica
degli individui che la compongono. Ogni difetto o limite di ciascun
singolo individuo di ciascuna specie trova la compensazione dei suoi
difetti o limiti in altri individui della stessa specie, anche se eviden-
temente restano i limiti di una specie rispetto alle altre con la specie
umana al vertice del processo evolutivo, ammesso che si possa attribuire
a Feuerbach una concezione evolutiva delle specie. Nessun individuo
realizza la totalita di perfezione della specie ma tutti insieme lo fanno.
Lassurdita di questa concezione in una prospettiva darwiniana sa-
rebbe evidente. Il presupposto di qualsiasi teoria dell’evoluzione ¢ in-
fatti 'inadeguatezza relativa di ogni specie rispetto a ogni possibile am-
biente. Da cui I'essenziale accidentalita di alcune mutazioni accidentali.
Ma questa sarebbe una critica estrinseca che tutt’al piti mostrerebbe la
radicale incompatibilita della teoria feuerbachiana con una prospettiva
postdarwiniana come quella in cui oggi di fatto dobbiamo muoverci.

L. Feuerbach, Lessenza del cristianesimo, pref. di A. Banfi, trad. di C. Cometti,
Feltrinelli, Milano 1971, pp. 28-29.
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Si puo perd individuare una critica interna particolarmente efficace,
partendo dal nucleo centrale della teoria, I'interpretazione del dogma
trinitario cristiano. Cercherd di metterlo molto brevemente in eviden-
za. Cosa rappresentano il Dio padre e il Dio figlio per Feuerbach? Il
passo chiave potrebbe essere questo:

Dio concepito quale antitesi dell'uomo [...] ¢ I'essenza stessa della ra-
gione posta come oggetto, come essere esterno all'uomo. Il puro per-
fetto essere divino ¢ 'autocoscienza della ragione, la coscienza che la
ragione ha della propria perfezione [...] la ragione ¢ in noi la vera
e propria facoltd della specie, il cuore difende gli interessi particolari
degli individui; ¢ la forza sovraumana, ossia la forza che nell'uvomo ¢ al

di sopra e al di fuori della sua persona, 'essenza dell'uvomo nell’'uomo?.

Da una parte quindi il Dio universalita della ragione, che diviene quasi
immediatamente — Kant docer — I'assolutezza della legge perché «un
Dio che esprima solo la pura essenza della ragione non ¢ il Dio della
religione»?, dall’altra parte il ‘cuore’, cio¢ I'esigenza di una salvezza per-
sonale. Il dogma, o meglio la favola, dell'incarnazione rappresenta il
punto di sutura fra questi due momenti:

Lintelligenza pura, libera, nega il figlio, non lo nega I'intelligenza de-
terminata dal sentimento, offuscata dal cuore; essa al contrario trova
nel figlio tutta la profonditi dell'essere divino perché trova in lui il sen-
timento, il sentimento che per se stesso ¢ qualcosa di oscuro e percid
appare all’'uomo come un mistero. Il figlio commuove il cuore perché

il vero padre del divin figlio ¢ il cuore umano’.

? Ivi, pp. 55-56.
4 lvi, p. 67.
5 Ivi, p. 89.
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Un'interpretazione della trinita che la riduce di fatto a una dualita perché
I Heiliger Geist, cosi centrale nella lettura speculativa hegeliana, perde ogni
valore e significato, visto e considerato che «lo spirito santo deve la sua
esistenza personale soltanto a un nome, a una parola» e che «al rigoroso
concetto dell’'amore il numero di due ¢ sufficiente», venendo sostituito da
«una terza persona, e cio¢ una persona femminile», l'essere materno appunto.

Al di la della felice illuminazione che porta Feuerbach a intuire, in un
certo senso, la centralita che il culto mariano avrebbe avuto, tra I'altro
in ambiente cattolico, nel corso dell’Ottocento, ¢ perd evidente come la
personalita femminile in questione non avrebbe potuto garantire nessu-
na mediazione reale tra la religione del padre, della ragione e della leg-
ge, ¢ la religione del Figlio, del cuore e della misericordia. Ci troviamo
quindi di fronte a una dialettica senza mediazione e senza possibilita di
conciliazione, fuori naturalmente dall’ambito della reale pieta cristiana.

Il che porta naturalmente a un circolo vizioso: la pieta cristiana pud
essere spiegata esclusivamente all'interno della pieta cristiana. Conclu-
sione sorprendente che Feuerbach certamente non avrebbe gradito, ma
che diventa inevitabile se si prescinde dal postulato metafisico 'identita
di tutti gli uomini nell’'uomo in sé, che ho cercato di mettere in eviden-
za all'inizio di questo paragrafo.

Ma in Das Wesen des Christentums ¢’¢ naturalmente dell’altro, molto
piu vitale e interessante, che Feuerbach si ¢ sforzato di mettere in evi-
denza fin dall'introduzione. Alla conclusione di questa stessa introdu-
zione possiamo leggere il passo seguente:

Dio ¢ il sentimento puro, infinito, libero. Ogni altro Dio sarebbe un
Dio imposto di fuori al tuo sentimento. Il sentimento ¢ ateo dal punto
di vista della fede ortodossa che lega il concetto di Dio a un essere che
esiste al di fuori di noi: il sentimento nega un Dio oggettivo, ¢ a se

stesso Dio®.

$ Ivi, p. 32.
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Il significato di questo passo trova la sua spiegazione, non necessaria-
mente coincidente con il postulato metafisico di cui sopra, nel capitolo
successivo.

Potrei a questo punto moltiplicare le citazioni, data la natura quasi
ossessiva della retorica filosofica di Feuerbach. Mi limiterd pero a ripor-

tarne una sola, per me particolarmente significativa:

La necessita del soggetto riposa unicamente sulla necessita dell’attribu-
to. Tu sei un essere solo in quanto sei un essere umano [...] 1l soggetto
non ¢ che lattributo fatto persona, esistente. La negazione dell’'uno ¢

percio la negazione dell’altro.
Analogamente:

La certezza dell’esistenza di Dio [...] non & una certezza immediata, e
riposa solo sulla certezza degli attributi di Dio [...] la verita dell’attri-

buto ¢ l'unica garanzia dell’esistenza’.

A questo punto perd una nuova contraddizione che limita arbitraria-
mente il valore dell’analogia:

Gli attributi hanno un valore proprio, indipendente per il loro con-
tenuto essi costringono I'uomo a riconoscerli [...] Bont, giustizia
sapienza non sono chimere per il fatto che l'esistenza di Dio ¢ una
chimera [...] Il concetto di Dio ¢ dipendente dal concetto di giustizia,

di bontd, di sapienza [...] ma non viceversa®.

Di fatto Feuerbach mentre, come del resto si ¢ gia visto, non nega che
debba esistere una natura umana in sé, capace di supportare gli attributi

7 Ivi, pp. 40-41.
8 Jvi, p. 43.
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dell’'umano, nega che possa esistere una natura divina in sé, capace di
supportare gli stessi attributi a livello infinito: ad esempio all'uomo la
bonta finita a Dio quella infinita, stesso attributo, nature diverse. In un
certo senso si potrebbe dire che il limite di Feuerbach sta nel non aver
portato fino in fondo il rifiuto dell”essenzialismo’, e la scoperta della
centralita degli ‘attributi’ divini, o meglio la scoperta della centralita del
sentimento degli ‘attributi’ divini dentro la coscienza umana. Le opere
successive di Feuerbach potrebbero venire lette come il suo tentativo di
far emergere sempre di pili la potenza del rivelarsi degli attributi divini
dentro la coscienza umana.

Ma che fare dell essenzialismo’ Dopo tutto fin dall'inizio dell’eta
moderna il materialismo ¢ stato accompagnato dal ‘nominalismo’ come
dalla sua ombra. Cosa accadrebbe se con il termine Deus si intendesse
non il sostrato degli attributi ma il loro nomen comune?

2. Puomo e il ‘sacro’ secondo Hobbes

Cercherd a questo punto di confrontare i testi di Feuerbach prima esa-
minati con un testo altrettanto celebre e altrettanto classico: il capitolo
XII del Leviathan che Hobbes nel lontano 1651 aveva dedicato alla
religione.

Prima di fare questo sard necessario perd dare qualche minimo chia-
rimento del contesto ‘metafisico’ all’interno del quale questo capitolo
si situa.

Come ¢ noto, 'uomo di Hobbes ¢ in primo luogo un fascio di sen-
sazioni: «’origine di tutti i nostri pensieri ¢ cio che chiamiamo senso»’.
D’altra parte pero la realta esterna ¢ dominata dal principio di inerzia:

«quando una cosa ¢ immobile lo restera per sempre, a meno che non la

'T. Hobbes, Leviatano o la materia, la forma e il potere di uno stato ecclesiastico
e civile, a cura di A. Pacchi, trad. di A. Lupoli, M.V. Predaval e R. Rebecchi,
Laterza, Bari 1989, p. 11.

27



RELIGIO LAICI

muova qualcosa d’altro [...] quando una cosa ¢ in movimento, lo sara
in eterno, a meno che qualcosa d’altro non la fermi»; questo perché
«niente pud modificarsi da sé».

Il corrispettivo del divenire esterno all'interno della coscienza uma-
na ¢ dato dall'immaginazione: «dopo che l'oggetto ¢ stato rimosso
[...] noi tratteniamo ancora un’immagine della cosa vista, anche se
pili oscura [...] questo ¢ cid che i latini chiamano immaginazione |[...]
IIMMAGINAZIONE, percid, non ¢ altro che una sensazione che si
indebolisce». Ci sono dunque due processi del divenire, uno esterno
che riguarda le cose, e quindi le sensazioni, altro interno che riguarda
I'immaginazione: «'immaginazione ¢ tanto pit debole quanto ¢ piu
lungo il tempo trascorso dopo la visione»'’. Immaginazione e memoria
sono dunque la stessa cosa vista da punti di vista diversi. Cio in altri
termini significa che per un verso 'immaginazione ¢ la facolta che ci
permette di trattenere nella nostra mente le immagini del mondo ester-
no — le sensazioni appunto — che in caso contrario svanirebbero nel
divenire del tutto, per altro verso ¢ anch’essa soggetta a un divenire,
tutto interno alla coscienza, e fra questi due divenire non esiste una
corrispondenza certa e automatica.

Il terzo presupposto ¢ perd ancora pill interessante:

Limmaginazione che si produce nell'uomo (o in qualunque altra cre-
atura dotata della facoltd di immaginare) per mezzo delle parole o di
altri segni volontari ¢ cid che chiamiamo generalmente intelletto ed ¢

comune agli uomini e alle bestie''.

Il linguaggio ¢ quindi uno strumento che consente di far funzionare la
memoria dando un’etichetta alle immaginazioni ed ¢ in primo luogo
un fatto interno: quello che Hobbes chiama ‘discorso mentale’ viene

10 Jvi, pp. 14-15.
" Ivi, p. 19.
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prima di qualsiasi discorso esteriore interumano, rappresentando in re-
altd una valida alternativa al cogito cartesiano. Come al divenire della
realtd esterna dominato dal principio d’inerzia corrisponde il divenire
del processo immaginativo interno alla coscienza a questo corrisponde
quello del ‘discorso mentale’.

Ci sono perd due tipi di discorso mentale: «il primo ¢ non guidato,
senza disegno e incostante». Quello che nell’Ottocento William James
battezzera come stream of consciousness, e che diverra il protagonista
centrale della narrativa anglosassone di fine Ottocento-prima meta del
Novecento, trova in Hobbes il suo primo scopritore. «Il secondo tipo
di discorso mentale ¢ pili costante perché ¢ regolato da qualche desi-
derio e da qualche disegno». Il desiderio e la volonta sono dunque il
vero motore della razionalitd perché dal desiderio nasce il pensiero di
un mezzo per ottenere la soddisfazione del desiderio stesso. Per usare il
linguaggio di Habermas non esiste, né nell'uomo né negli altri animali,
un pensiero che non sia ‘strategico’, a parte il sogno e quella specie di
sogno a occhi aperti che ¢ appunto lo stream of consciousness.

Solo a questo punto Hobbes puo distinguere il ragionamento uma-
no da quello degli altri animali:

La serie dei pensieri regolati ¢ poi di due specie: 'una si ha quando
cerchiamo le cause e i mezzi che producono un effetto immaginato e
questa specie ¢ comune agli uomini e alle bestie. Laltra si ha quando,
immaginando una cosa qualunque, ne ricerchiamo tutti i possibili ef-
fetti che ¢ in grado di produrre. Immaginiamo cio¢ cid che potremmo
fare con essa se la possedessimo. Di questa seconda specie non ho mai

visto alcun segno se non negli uomini.

La conoscenza del virtuale precede sempre necessariamente la cono-
scenza del reale; in un certo senso si potrebbe parlare di un molto par-
ticolare platonismo hobbesiano: «la previsione delle cose a venire [...]
appartiene infatti soltanto a colui dalla cui volonta esse devono proce-
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dere»'?. Da un punto di vista ‘naturale’ reale, e quindi immediatamente
conoscibile, ¢ solo il presente. Passato e futuro possono essere conosciu-
ti solo attraverso corrette induzioni dalle esperienze passate mediante la
nostra immaginazione.

Compare allora una fondamentale considerazione metodologica:

Qualunque cosa noi immaginiamo ¢ finita. Percid non esiste alcuna
idea o concezione di ¢id che chiamiamo infinito [...] quando diciamo
che qualcosa ¢ infinito intendiamo dire soltanto che non siamo in gra-
do di concepire i termini e i limiti della cosa che abbiamo nominato
perché non abbiamo alcuna concezione della cosa ma solo della nostra

incapacita.

La cui ricaduta teologica appare immediatamente evidente. Hobbes

continua infatti in questo modo:

Percio il nome di Dio non viene usato per farcelo concepire (egli ¢
infatti incomprensibile e la sua grandezza e la sua potenza sono incon-

cepibili) ma perché possiamo onorarlo.

Da notare il completo capovolgimento della prospettiva anselmiana — e
poi cartesiana: non ¢ una ‘positiva’ idea dell’infinito che ci permette di
concepire I'essenza divina, ma al contrario ¢ il zomen Dei che viene usa-
to a sproposito per dare un contenuto positivo a un’idea di per sé priva
di contenuto. Ma non basta; chiusa rapidamente questa anticipazione
teologica, Hobbes determina in maniera netta i confini del suo ‘mate-
rialismo’: «non ¢ possibile avere alcun pensiero che rappresenti qualcosa
che non sia soggetto alla sensazione»'.

Abbiamo a questo punto acquisito tutto quello che ci ¢ indispensa-

2 Jvi, pp. 20-23.
B Ivi, p. 24.
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bile sapere per valutare la teoria della religione esposta nel dodicesimo
capitolo del Leviathan. Prima di procedere nella nostra analisi sard ne-
cessario perd ancora una premessa metodologica: a differenza di Feu-
erbach ovviamente Hobbes non intendeva costruire una filosofia della
religione se non altro per la semplice ragione che una disciplina come
questa doveva ancora nascere. Qualunque cosa intendesse fare Hobbes,
scrivendo il Leviathan — un opera di scienza politica, oppure come piu
recentemente ¢ stato sostenuto, un lavoro di retorica politica' — il suo
oggetto primario resta il potere, e quindi I'aspetto religioso di questo
potere, come la famosa copertina della prima edizione, non a caso infi-
nitamente riprodotta, e 'ultima parte dell'opera mostrano molto bene.

Il capitolo dodicesimo mantiene perd una sua autonomia teorica
che ne consente una rilettura analitica, indipendentemente dall’inten-
zione del suo autore. prescindendo cio¢ dal suo problema fondamenta-
le: districare il nesso che legava il potere politico da quello religioso, po-
nendo al centro una domanda che per Hobbes era strumentale: come
¢ possibile che gli uomini possano essere, e di fatto siano stati ‘religiosi’
o ‘credenti’?

2.1. La lex orandi di Hobbes

La domanda che comincerd a pormi sard quindi la seguente: si pud
costruire, a partire dal testo hobbesiano, una teoria dell’esperienza reli-
giosa, senza forzare pit di tanto il testo stesso?

La risposta a questa domanda non pud che trovarsi all’interno della

natura umana: «dato che i segni e i frutti della religione non si trovano

" Faccio qui riferimento a interpretazioni come quelle di Johnston in 7he
Rethoric of Leviathan. Thomas Hobbes and the Politics of Cultural Transformation
(PU.P, New York 1986) e soprattutto di Skinner in Reason and Rbetoric in the
Philosophy of Hobbes (C.U.R, New York 1996), ma anche di Petit in Made
with Words. Hobbes on Language, Mind and Politics (PU.P, Princeton 2008).
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che nell'uomo non vi ¢ ragione di dubitare che anche il germe della
religione non si trovi che nell’'uomo». Il che basterebbe a giustificare
la mia decisione di avvicinare 'analisi hobbesiana del fatto religioso a
quella feuerbachiana.

Ma 'umanesimo hobbesiano ¢ decisamente pilt complesso e meno
trionfante. I due passi chiave da cui la mia analisi pud partire sono i
seguenti, posti I'uno subito dopo I'altro:

[il] perpetuo timore che accompagna incessantemente 'umanita spro-
fondata nella ignoranza delle cause, per cosi dire nelle tenebre, deve
necessariamente avere qualcosa per oggetto. Percid quando non vi &
nulla da vedere, non vi ¢ nulla cui imputare la propria buona o cattiva
fortuna se non un qualche potere o agente invisibile.

Ma il fatto di riconoscere un unico Dio, eterno, infinito, onnipotente
pud pit facilmente essersi originato dal desiderio degli uomini di cono-
scere le cause dei corpi naturali, le loro diverse virtli e azioni, piuttosto

che dal timore di quello che sarebbe accaduto loro in avvenire®.

La contraddizione, almeno potenziale, fra questi due passi ¢ evidente:
da una parte c’¢ la paura, dall’altra il desiderio. Sulla prima sembrereb-
be fondarsi quello che successivamente Hobbes chiamera ‘potere delle
tenebre’, sull’altro un ipotetica religione ragionevole aperta a tutti gli
uomini.

Questa concessione al proprio spirito erasmiano viene perd imme-

diatamente ridimensionata e corretta da un passo altrettanto famoso:

In queste quattro cose, il credere negli spiriti, 'ignoranza delle cause
seconde, la devozione nei confronti di cid che gli uomini temono, I'at-
tribuzione del valore di pronostico alle coincidenze causali, consiste

il germe naturale della religione, il quale, a causa della differenza di

5T. Hobbes, Leviatano, ed. cit., pp. 86-87.
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immaginazione, di giudizi, e di passioni dei diversi uomini, ha dato
origine, sviluppandosi, a cerimonie cosi differenti che quelle praticate

da un uomo appaiono per la maggior parte ridicole a un altro.

Appare evidente come la paura e non la ragionevolezza erasmiana sia
in realtd la madre delle religioni; non solo, appare anche evidente la
natura totalmente sussidiaria e strumentale di questa stessa ragionevo-
lezza. La ‘credenza’, infatti, dipende sostanzialmente da una scorretta
applicazione del reasoning allimpressione immediata presente attraver-
so I'immaginazione. Quest'ultima, d’altra parte, non ¢ un elemento
accidentale e patologico della psiche umana ma, come abbiamo appena
visto, costituisce la base delle individualita umane.

A una prima dicotomia — religioni della paura vs. religioni della

ragionevolezza — se ne sostituisce un'altra:

Questi germi sono stati coltivati da due categorie di uomini. Una com-
posta da coloro che li hanno coltivati e disposti conformemente alla

propria inventiva. Laltra da quelli 'hanno fatto per ordine di Dio.

La scommessa, questa si genuinamente erasmiana, su cui si fonda l'intero
capitolo dodicesimo del Leviathan ¢ quella di puntare tacitamente su di

ur’identificazione fra religioni della ragionevolezza e religione rivelata:

La religione dei primi ¢ parte della politica umana e insegna parte dei
doveri che i re terreni impongono ai loro sudditi. La religione dei se-
condi ¢ politica divina e insegna i precetti per coloro che si sono resi
sudditi del regno di Dio',

anche se funzione di ambedue ¢ quella di rendere gli uomini disposti
alla pace e all'obbedienza.

1 Ivi, pp. 89-90.
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Segue una sommaria fenomenologia delle religioni classiche nella
quale attribuzione di personalitd, e quindi di un nome, alla natura e
ai vari agenti naturali, atti di culto e immagini a essi connesse, sono
gli elementi determinanti. Da questo punto di vista quindi le religioni
non cristiane sono — potrebbe sostenere un antropologo moderno — le
sole vere religioni.

A questo livello un’anticipazione di quella che sara la prospettiva di
Feuerbach appare di nuovo evidente:

Invocavano anche il loro proprio ingegno sotto forma il nome di muse;
la loro propria ignoranza sotto il nome di fortuna, la loro propria con-

cupiscenza sotto il nome di Cupido',

anche se anche questa osservazione potrebbe essere un’anticipazione
fuorviante, visto e considerato che qui Hobbes mette implicitamente
in evidenza un’impotenza umana non una potenza.

Lanalisi delle religioni del mondo classico, figlie dell'immaginazio-

ne umana, si conclude perd in un modo di nuovo spiazzante:

I primi fondatori e legislatori di stati, tra i gentili, le cui finalitd era-
no solo quelle di mantenere gli uomini nell’obbedienza e nella pace,
hanno avuto cura [...] di imprimere nelle loro menti la credenza che i
loro precetti in materia di religione non potevano procedere dalla loro
invenzione, ma dai dettami di un qualche Dio o di un qualche altro

spirito.

Solo su questo presupposto sarebbe possibile, infatti, dare al popolo un
insieme di norme positive e soprattutto una spiegazione ragionevole
delle sventure e delle sconfitte: frutto della colpa collettiva del popolo

stesso nei confronti dei suoi dei.

7 Iui, p. 91.
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Quindi quella che sembrava una distinzione certa ed evidente fra le
religioni naturali e quella rivelata viene di fatto rimessa in discussione: 2
parte hominis tutte le religioni non possono che apparire come rivelate.
Situazione imbarazzante a cui Hobbes reagisce in maniera paradossale:

ma laddove ¢ Dio stesso che, per rivelazione soprannaturale, ha istitu-
ito la religione, ivi ha anche costituito per sé un regno peculiare [...] &
per questo che nel regno di Dio 'ordinamento politico e le leggi civili
sono una parte della religione; e non ha quindi luogo la distinzione fra
potere temporale e potere spirituale [...] Dio ¢ re di tutta la terra in

virtl della sua potenza, ma ¢ re per patto del suo popolo eletto',

anche se I'analisi della religione rivelata, e del patto fra Dio e gli uomi-
ni, viene di fatto rimandata a una parte successiva del testo. Ancora una
volta non ¢ possibile trovare un elemento esteriore che distingua le due
religioni in maniera chiara ed evidente.

Solo ora la ragionevolezza erasmiana riprende definitivamente il so-

pravvento:

Dato che tutte le religioni costituite si fondano da principio sulla fede
che una moltitudine di uomini ripone in un solo uomo, che essi riten-
gono non solo saggio [...] ma anche santo — cui Dio stesso si ¢ degnato
di rivelare la propria volonta in modo soprannaturale — ne consegue
necessariamente, allorché coloro che detengono il governo della reli-
gione arrivano a far si che si dubiti della saggezza di quegli uomini,
della loro sinceritd e della loro benevolenza, o allorché questi non siano
in grado di mostrare alcun segno attendibile di rivelazione divina, che

similmente si dubiti della religione che desiderano sostenere®.

'8 Jvi, pp. 94-95.
¥ Ivi, p. 95.

35



RELIGIO LAICI

Da notare come il criterio di valutazione delle diverse esperienze reli-
giose, e delle tradizioni religiose che da queste esperienze dipendono,
venga definito come esterno alle esperienze stesse: siamo di fronte quin-
di a un doppio criterio di ragionevolezza, uno interno che ad esempio
fa nascere la fede nei miracoli, I'altro esterno che permette a un ipote-
tico osservatore imparziale di valutare dal di fuori 'attendibilica delle
esperienze religiose e delle fedi.

Il punto ¢ essenziale, e merita di venire adeguatamente messo gia
ora in evidenza: non puo esistere per Hobbes un punto di vista nello
stesso tempo interno ed esterno. Da cid deriva come necessaria con-
seguenza, qualunque cosa Hobbes abbia detto o fatto per confondere
le idee ai suoi lettori, il rifiuto del dogma niceno, attraverso il quale la
chiesa post-costantiniana affermava I'identita fra il proprio oggetto di
Fede, essenzialmente il Cristo giovanneo, e il principio universale di
razionalitd.

In principium erat caro, significa per Hobbes, come gia abbiamo
visto per Feuerbach in contrapposizione a Hegel, il rifiuto del dogma
trinitario. Anche se questo rifiuto ¢ basato su di un ragionamento quasi
opposto.

2.2. La lex credendi di Hobbes

Posso a questo punto affrontare I'altro lato del problema e I'ultima par-
te di questo dodicesimo capitolo: come si decide la questione della cre-
dibilita delle varie esperienze religiose, tutte pretendenti 'universalita?

La prima condizione di credibilita ¢ per Hobbes il principio di non
contraddizione: «ingiungere di credere a principi fra loro contradditori
mina la credibilita di chi lo fa»; la seconda all’opposto ha a che fare con
la sincerita: «fare o dire cose che mostrano che non si crede a ci6 che si
esige che altri credono».

Queste due condizioni costituiscono un’implacabile trappola teori-
ca destinata a distruggere la tradizionale ortodossia cattolica, visto che
troppi articoli di fede sembrano concepiti apposta per favorire il potere
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temporale dei Papi. Ma non ¢ questo il punto pit interessante per il
nostro discorso, anche se era particolarmente essenziale per gli obiettivi
politici che Hobbes si proponeva. Molto pili interessante ¢ l'ultima
delle condizioni di credibilita enunziate da Hobbes:

La testimonianza che gli uomini possono rendere della divina chiamata
non pud essere altro che I'operare miracoli, o fare vere profezie [...]
percid quando a quegli articoli di religione dati da coloro che hanno
operato questi miracoli ne vengono aggiunti altri da parte di persone
che non confermano la loro chiamata con dei miracoli, tali articoli non
suscitano negli uomini maggiore credenza di quella operata in loro

dalla consuetudine e dalle leggi dei luoghi in cui sono stati educati®.

Dunque profezie e miracoli non sono una difficolta da superare in una
lettura allegorica e razionalistica della Scrittura, ma sono un elemen-
to determinante senza il quale la fede religiosa cristiana non potrebbe
sostenersi; d’altra parte perd appunto per questo non possono venire
sovraccaricati di significati che vadano al di 1a della lettera. Il letterali-
smo biblico ¢ 'ultima risposta del razionalismo religioso di Hobbes per
quanto passa apparire a noi assurdo.

La conferma di ci6 immediatamente pud trovarsi nella penultima
parte del Leviathan, dedicato come ¢ noto, allo ‘stato cristiano’. Mi li-
miterd qui a una sola citazione, tratta dal capitolo 35 nel quale appunto
Hobbes discute la nozione di ‘regno di Dio’ e la distinzione fra Sacro
e santo:

Il regno di Dio ¢ un regno civile che consistette inizialmente nell’ob-

bligazione del popolo di Israele alle leggi che Mos¢ avrebbe portato dal

monte Sinai [...] tale regno, rifiutato con la scelta di Saul, i profeti pre-
dissero che sarebbe stato restaurato da Cristo; per questa restaurazione

preghiamo ogni giorno quando nella preghiera del signore diciamo

2 [y, p. 96.
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‘venga il tuo regno’, e ne riconosciamo il diritto quando aggiungiamo

‘perché tuo ¢ il regno, la potenza e la gloria, per sempre Amen’.
E ancora:

Chi abbraccia il vangelo (cio¢ promette obbedienza al governo di Dio)
¢ detto essere nel regno della grazia poiché gratis Dio gli ha dato il po-
tere di essere suddito (cio¢ figlio) di Dio in futuro quando Cristo verra

nella maesta a giudicare il mondo®'.

Da notare il paradosso: proprio I'intenzione di garantire una lettura il
pil possibile letterale del testo sacro implica la proiezione nel ricordo
del passato ed eventualmente nella speranza del futuro di ogni possibile
diretta fruitio Dei, cio¢ di ogni immediata esperienza del Sacro. Mentre
¢ tipico della falsa religione dei pagani fondarsi sull’illusione o la men-
zogna di falsi profeti che pretendono di aver avuto una diretta rivelazio-
ne da Dio, ¢ proprio della vera rivelazione cristiana fondarsi sull’assenza
di rivelazioni e profezie nell’attesa della seconda venuta.

Di nuovo non ¢ possibile non evidenziare I'aspetto politico di que-
sta lettura: ¢ sulla pretesa di una continuita di ispirazione — e quindi di
profezia — che si fondano il ‘regno delle fate’ cattolico e le pretese tem-
porali del cardinal Bellarmino. Messa tra parentesi perd questa ormai
datata intentio del testo hobbesiano, resta perd ancora la sua potenza
analitica. Il regnum hominis non si fonda sulla conquista di un’evidenza
maggiore attraverso un’autodivinizzazione, ma, se mai, attraverso 'in-
terpretazione di un’assenza. Sempre per le gia citate sue esigenze politi-
che, Hobbes finira per affidare al Sovrano il compito di rimediare, per
quanto possibile, a questo vuoto con la sua auctoritas, ma alla fine si
sarebbe trattato solo di un espediente?.

2 i, p. 337.

2 Tornero su questo punto nell’ultimo saggio del volume.
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Un assurdo cortocircuito teorico non molto diverso da quello im-
plicito nel cogito cartesiano: I'autorita del Sovrano che dovrebbe garan-
tire I'autenticita della rivelazione dovrebbe fondarsi in ultima analisi,
in quanto sovrano cristiano, su questa stessa rivelazione. Ma il punto
essenziale ¢ che la lettura materialistica del fatto religioso hobbesiano
implica una riscoperta dell'impotenza umana di fronte all'onnipotenza
divina. Cuomo non ha la potenza di Dio (o della natura, se pit ci piace)
e di fronte a esso deve sottomettersi. Gli uomini hanno una religione
perché in essa scoprono i loro limiti e lo scarto fra l'infinita dei loro
desideri e la possibilita della loro realizzazione®.

3. La ‘teodicea’ di Feuerbach

Das Wesen des Christentums non contiene I'ultima parola di Feuerba-
ch sul fatto religioso. Nel 1857 Feuerbach pubblichera la Theogonie,
nach den Quellen des klassischen, hebriischen und christlischen Altertums,
I'ultima sua opera pubblicata da vivo. Gia il titolo ¢ particolarmente
significativo: nessun privilegiamento del fatto cristiano, come gia nelle
precedenti lezioni sull'essenza delle religioni, ma se mai un tentativo
di lettura parallela. Per questo opera pitt complessa dell’ Essenza del cri-
stianesimo da cui siamo partiti con la sua reiterata e alla fine perfino
monotona riaffermazione della tesi di partenza. Appunto per questo
concentreremo la nostra attenzione solo su due capitoli dell’opera.

Dovremo pero, prima di iniziare un’analisi particolareggiata dei due
capitoli in questione, prendere atto del fatto che qui Feuerbach parte
dello scarto esistente fra i desideri umani e la loro realizzabilita. Ad
esempio gia nel cap. 5 osserva:

» Dissento quindi dalla classica interpretazione di Leo Strauss in Die
Religionskritik des Hobbes (1933-34). La religiosita hobbesiana ¢ probabilmente

minimale ma non inesistente o finta.
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Gli uomini son esseri che desiderano, anelano, chiedono, vogliono, si au-
gurano qualcosa; ma gli esseri che portano a compimento, che realizzano,
che adempiono, che portano a termine i desideri degli uomini sono gli
dei [...] La volonta fallita origina criminali, miserabili, infelici, ma la vo-

lonta realizzata, il successo [...] crea teste coronate, dei in cielo e in terra.
Quindi:

La gioia per un desiderio soddisfatto alza fiera la testa; la pena per i de-
sideri negati fa inchinare umilmente il capo, o, per gli ebrei, abbassare

lo sguardo™.

Dunque finalmente da una parte sta 'impotenza umana, dall’altra la
potenza divina. Ma in realta il fascino di quest’ultima opera di Feuer-
bach sta tutto di nuovo nel cercare di far stare assieme due operazioni
contraddittorie. Per un verso infatti «le divinita sono apparizioni che
vengono per poi dileguarsi nuovamente»?, per altro verso «il desiderio
¢ la manifestazione originaria degli dei. Dove emergono desideri si ma-
nifestano e vengono alla luce gli dei»*.

Perché contraddittorie? Il desiderio dopo tutto implica sempre una
mancanza mentre qualsiasi manifestazione del divino, verrebbe da dire
qualsiasi parousia nel pieno significato neotestamentario del termine,
implica una sensazione di pienezza. Feuerbach ragiona come se qual-
siasi desiderio abbastanza intenso provocasse immediatamente e forse
necessariamente una sua illusoria soddisfazione. Da questo punto vista
credo che si possa parlare di una teodicea feuerbachiana

Cercherd adesso di illustrar piti analiticamente questa tesi.

2 L. Feuerbach, Teogonia secondo le fonti dell'antichita classica, ebraica e
cristiana, a cura di A. Cardillo, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 18.

» Jvi, p. 29.
% Iyi, p. 31.
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3.1. La teodicea estetica di Feuerbach

Il punto chiave del discorso feuerbachiano ¢ quello che chiama deside-
rio teogonico. Punto di partenza ovviamente I'analisi del desiderio in
quanto tale:

Il desiderio ¢ l'espressione di una mancanza, di un limite, di un ‘nor’
[...] il desiderio ¢ uno schiavo del bisogno [...] ma ¢ piuttosto un’e-
spressione reattiva, rivoluzionaria [...] ¢ uno schiavo del bisogno, ma

uno schiavo che vuol essere libero.
Questo perché:

Quando si comincia, assieme al desiderio ardente del suo compimen-
to si da anche la rappresentazione [...] dell’'unitd immediata e non
condizionata da nessun ostacolo intermedio dell’inizio con la fine, del

desiderio con il fatto?.

Da questa osservazione abbastanza ovvia Feuerbach trae perd alcune
considerazioni ‘teologiche’ tutt’altro che ovvie attraverso due passaggi.
Il primo suona in questo modo:

La creazione del mondo ¢ preceduta dal comando o dal desiderio del
mondo — e infatti il comando in sé non ¢ altro che un desiderio impe-
rativo e perentorio [...]

Del resto, questa antecedenza del desiderio rispetto alla creazione de-
riva anche dal fatto che ogni atto di creazione termina con il plauso: ‘e

Dio disse che era cosa buona’.

Dove l'affermazione piti interessante — ed eventualmente pitt discutibi-

Y Ivi, p. 45.

41



RELIGIO LAICI

le — ¢ l'identificazione fra comando e desiderio, presente probabilmente
solo all'interno di alcune tradizioni gnostiche, dove per altro serve a
mettere in rilievo la natura malvagia del cosmo. 1l passaggio successivo

¢ pero ancora pill interessante:

In definitiva desiderare ¢ tanto divino quanto umano; la differenza ri-
siede nel fatto che al desiderio divino ¢ direttamente collegato all’azione
[...] un Dio ¢ un essere in cui ¢ tolta la differenza tra il volere e il deside-

rare e in cui percid si realizza il piti alto pensiero e desiderio dell'uomo?®,

ove il massimo di difficolta ¢ dato ovviamente dall’'ultima affermazio-
ne: perché mai infatti I'identificazione tra volonta e desiderio dovrebbe
avere a che fare con una specie di sublimazione dell'umano?

Il punto chiave di questa argomentazione sta perd evidentemen-
te nel rovesciamento del significato del primo capitolo della Genesi:
il riconoscimento di Dio della bonta del mondo viene come abbia-
mo visto posto prima della creazione, non dopo come nel testo bi-
blico. Non esprime quindi il riconoscimento della sua potenza ma
la positivita della natura vista come proiezione di un desiderio: in
un certo senso si potrebbe dire che gli Dei danno senso all’esistenza
umana in quanto dimostrano, per lo meno in astratto, la realizzabi-
lita dei desideri: il mondo ha senso perché la religione insegna agli
uomini che i desideri possono nel mondo venire soddisfatti.

3.2. La teodicea etica di Feuerbach
Ma non basta. Resta il problema della creatio ex nihilo:

‘Dio non ha altra contraddizione che il nulla’, ma questo nulla ¢ solo

quello antropopatico, cio¢ il doloroso non essere e non potere del desi-

3 Jvi, pp. 46-47.
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derio umano. La teologia crea con Dio il mondo da un nulla, che non
¢ effettivamente altro che nulla; I'antropologia crea secondo natura gli

dei dal nulla sensibile che risiede nel cuore umano®.

Questo ‘nulla sensibile’ rappresenta il vero problema in quanto ¢ all’in-
terno della coscienza sensibile umana che il processo teogonico comin-
cia. Questo processo, quindi, non pud essere semplicemente un puro
atto contemplativo — si pensi alla religione olimpica come la immagi-
nava Nietzsche — ma deve essere una specie di emersione del senso dal
non senso. Questo costringe Feuerbach a dare al sentimento religioso

un ruolo essenziale:

Il sentimento umano della propria dipendenza e impotenza ¢ soltanto

lo spazio vuoto, il luogo e non la materia in cui e da cui sorgono gli dei.
E ancora:

Dio ¢ luce; ma cosa sia la luce, quale essenza benefica e divina lo sa solo

che ha attraversato il mare dell’oscurita e della notte ostile®.

Il processo teogonico ¢ un vero processo di ascensio ad deum a cui perd
non corrisponde nessuna descensio ad inferos.
Da qui l'origine di passi come questo:
Il materialismo ¢ il fondamento e 'origine degli Dei. Solo chi ¢ pesante
divinizza l'eterea leggerezza, solo chi ¢ terreno divinizza il celeste, solo
chi ¢ materiale divinizza 'immateriale, solo il bisogno divinizza 'assen-

za di bisogno®'.

» Ivi, p. 65.
0 Jvi, p. 79.
3 Jvi, p. 85.
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Ove va osservata 'ambiguita di fondo: una cosa ¢ infatti ¢ dire che le
religioni sono proiezioni dei bisogni umani, un’altra ¢ invece afferma-
re Porigine sensibile della dimensione religiosa attraverso la funzione
mitopoietica dell'immaginazione, la grande assente nella prospettiva
feuerbachiana.

Credo di essere riuscito a dimostrare il mio primo assunto: un’ipo-
tesi materialistica della religione non solo ¢ possibile ma sottosta come
una specie di ombra al ben piti forte tentativo di reinterpretazione filo-
sofica attraverso processi di metaforizzazione e/o allegorizzazione dive-
nuti predominanti nell’Ottocento. Lo stesso Das Wesen des Christentu-
ms, come abbiamo visto, potrebbe nello stesso tempo venire letto come
estremo frutto di questo stesso processo — il completo disvelamento
della rappresentazione religiosa nel suo significato umano — e come
il suo completo rovesciamento, attraverso il rifiuto del ‘trinitarismo’
hegeliano. Allo stesso modo il letteralismo erasmiano di Hobbes, tutto
sommato con minore ambiguitd, voleva essere I'antitesi del ‘mondo del-
le fate’ catrolico che una teologia speculativa completamente inventata
ed estranea al significato reale della Scrittura pretendeva di giustificare.

La vera domanda che ci si deve porre perd ¢ la seguente: perché
questa prospettiva ha sostanzialmente perso, non riuscendo neanche
ad approfittare della radicale critica nietzscheana al ‘mondo vero’, che
potrebbe coinvolgere il cristianesimo, e per estensione tutte le altre reli-
gioni di matrice biblica, solo a patto di accettare la definizione, sempre
nietzscheana, del cristianesimo come ‘platonismo per il popolo’

4. Timor domini e crisi del’'umano

Cercherd ora finalmente di delimitare in maniera piu precisa cid che
accomuna, e soprattutto cid che distingue le due prospettive che ho
appena esaminato. Lo sintetizzerod in maniera arbitraria — fingendo una
contemporaneita ideale fra le due soluzioni, naturalmente inesistente
— in una formula a effetto di questo genere: a un’antropologia della
paura senza desiderio — Hobbes — si contrappone un’antropologia del
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desiderio senza la paura — Feuerbach.

Naturalmente mi si potrebbe immediatamente obiettare che questa
formula ¢ tanto arbitraria da risultare almeno parzialmente inesatta:
se infatti 'assenza di ‘paura’ nell’antropologia di Feuerbach potrebbe
facilmente venir presa per buona, non ¢ possibile fare completamente
astrazione dalla nozione di conatus se ci si avvicina al pensiero hobbesia-
no e a sua volta conatus ¢ il termine tecnico che Hobbes usa per spiegare
la natura essenzialmente desiderante dell’'uomo. D’altra parte ¢ perd
anche vero che 'autoconservazione ¢ lo scopo del conatus hobbesiano,
ammesso che si possa parlare di uno scopo del conatus. E questo fat-
to ricollega automaticamente il desiderio alla paura: come Hobbes ha
spiegato bene in un celebre passo si muore quando si cessa di desiderare
e al contempo la morte implica la fine di ogni desiderio. E, ancora,
questo significa che il desiderio umano non ¢ mai cosi potente da creare
il suo oggetto.

Dunque paura senza desiderio; desiderio senza paura.

La prima soluzione implica la necessita di postulare una onnipo-
tenza di Dio al di 1 e al di sopra dell’'uomo, e nulla cambierebbe se
al posto del Dio biblico si dovesse mettere una physis democritea o
lucreziana. Anzi a questo proposito Hobbes fa notare come questa so-
stituzione renderebbe 'uomo ancora pit disperato di quanto non lo sia
naturalmente, eliminando la dimensione escatologica dalla sua vita. Il
Dio hobbesiano, non meno dello stato hobbesiano, non dipende dal
desiderio umano. Gli uomini per Hobbes non desiderano I'onnipo-
tenza ma la postulano come limite necessario: desiderare 'onnipotenza
sarebbe come desiderare I'estinzione del desiderio stesso che per essere
tale ha bisogno di una resistenza esterna. Tra parentesi ¢ questa la ragio-
ne che rende assurda I'idea feuerbachiana, a cui prima abbiamo fatto
riferimento, che il desiderio della creazione possa precedere in Dio la
creazione stessa. Per questa ragione Hobbes, in modo apparentemente
contraddittorio, postula come origine della religione accanto alla pau-
ra anche la capacita degli uomini di elaborare serie causali — scire per

causas: ¢li animali non umani sono dominati anch’essi dalla paura, ma
g P
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non hanno una religione perché non sono in grado di elaborare ragio-
namenti causali.

Da qui la necessita di postulare una distinzione fra una religione
vera e le altre false, al di la dell'impossibilita di dare un criterio ogget-
tivo per distinguere le une dall’altra, che non sia, come abbiamo visto,
lautorita del sovrano: la sottomissione, sia religiosa sia politica ¢ una
condizione della libertd umana, non la sua negazione. Da questo punto
di vista il ‘senso di dipendenza’ schleiermacheriano sembra cosi vicino
da risultare irraggiungibile.

La seconda soluzione potrebbe immediatamente apparire piu ac-
cattivante. Lidea che ogni mitologia senza distinzione possa essere
nient’altro che una proiezione del nostro desiderio non puo infatti che
soddisfare la tendenza a una autostima umana spinta all’eccesso. Il pro-
blema sta nel fatto che questa proiezione teogonica sembra essere senza
limiti interni. Il Feuerbach dell’ Essenza del cristianesimo aveva costruito
un processo diacronico e lineare che di per sé stesso funzionava da ele-
mento di discrimine per garantire al cristianesimo la funzione di punto
d’arrivo in una scala molto simile alla grear chain of being lovejoyana.
In questa pitt matura prospettiva teogonica, annullandosi la distinzione
fra le varie prospettive religiose — quindi tra la religione ‘rivelata’ cristia-
na e il politeismo antico — diventa impossibile qualsiasi opzione. Ma la
storia delle religioni ¢ stata e continua a essere una storia di scelte e di
conversioni. In un certo senso si potrebbe dire che se questa soluzio-
ne fosse capace di spiegare senza residui la dimensione religiosa questa
spiegazione renderebbe impossibile spiegare 'ateismo la cui possibilita
sarebbe legata a un artificiale assenza di desiderio.

Non ¢ un caso quindi che Feuerbach si sia sempre rifiutato di dirsi
ateo. D’altra parte perd I'ateismo ¢ una conseguenza necessaria dell’ipo-
tesi, visto che a Dio e agli dei non sarebbe concessa alcuna esistenza fuo-
ri dal desiderio umano, data la postulata onnipotenza di quest’ultimo.

E possibile un’integrazione fra le due prospettive antropologiche?
Eventualmente dovrebbe partire dalla prima prospettiva — paura senza

desiderio — perché, come abbiamo visto una nozione non narcisistica del
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desiderio ¢ comunque presente in essa, attraverso la nozione di conatus.
Ovviamente integrando il primo modello di matrice hobbesiana con il
secondo si otterrebbe un primo importante risultato: 'immaginazione
su cui si fondano le religioni ‘false’ potrebbe meglio venire determinate
dal loro oggetto, ma purtroppo la distinzione fra le varie religioni false
e quella considerata ‘vera’ resterebbe non spiegata. Anche prescindendo
dalla natura ‘ideologica’ di questa distinzione — data dalla necessita di
Hobbes di dover rende conto dei ‘regni cristiani’ — continua a mancare
in ambedue le prospettive un’adeguata spiegazione dell’ispirazione reli-
giosa in quanto tale. Come costruire una teoria adeguata dell’auctoritas
insieme interna — perché costruita sul desiderio — ed esterna perché co-
struita sulla paura? Il problema potrebbe stare nel fatto che una simile
teoria in realtd potrebbe non esistere o non poter essere credibilmente
costruita. Si potrebbe sostenere che proprio la natura ‘materialistica’ di
questa prospettiva, frutto di una possibile integrazione delle due pro-
spettive dalle quali sono partito, rende impossibile la costruzione di
una teoria che spieghi il dato di fatto nella sua ‘materiale’ brutalita: a un
certo punto un Dio o un profeta di un Dio ha parlato — o si ¢ mostrato
come Athena si ¢ mostrata a Odisseo — ed ¢ stato creduto. E su questa
parola, o visione, una comunita umana si ¢ legittimamente costituita.
Alla fine di questo lungo discorso potrei provare a sostenere quindi
una tesi di questo genere: a partire dalla tradizione filosofica moderna
si possono costruire due modelli teorici di ‘trascendenza’ opposti: uno
tradizionale di matrice pili 0 meno vagamente neoplatonica come ul-
terioritd sovrasensibile, 'altro come materialita irriducibile. Si pensi,
ad esempio, alla substantia spinoziana alla cui infinita appartiene es-
senzialmente l'attributo dell’exzensio. Contrariamente a quanto pensa-
va Spinoza perd scegliere questa seconda alternativa significa fare della
religione un puro fatto di esperienza.

Nel 1992 Vincent Carraud pubblicava Pascal et la philosophie*, non

32PUE, Paris 1992.
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uno dei tanti volumi di critica filosofica che vengono ripetutamente de-
dicati ai vari ‘classici’ della filosofia ma un’indagine impietosa su quella
che si potrebbe definire I'antifilosofia di Pascal. Scopo del volume era
quello di mostrare quanto poco Pascal stimasse o tenesse in conto la tra-
dizione filosofica classica, e soprattutto quanto poco si considerasse lui
stesso un filosofo. La prospettiva che cercherd qui di delineare potrebbe
molto sbrigativamente venire definita come pascalianamente antifilo-
sofica. Essere pascalianamente ‘antifilosofici’ significa infatti negare in
primo luogo che si possibile trovare una prospettiva a priori che possa
rendere conto di questa parola — o visione. Le religioni sono in primo
luogo ed essenzialmente un dato di cui si deve prender atto. Anche se
all'interpretazione filosofica rimane la possibilita di classificare e delimi-
tare questa esperienza originaria, purificandola, se ¢ il caso dalle inter-
pretazioni pilt 0 meno razionalizzanti — e nulla ¢ pil razionalizzante a
posteriori di qualsiasi discorso apologetico — che si costruiscono inevita-
bilmente sopra questo nudo e irriducibile dato trasformandolo in ‘mito’.

Una filosofia della religione di questo tipo dovrebbe quindi andare
al di 1 del mito, se si vuole jaspersianamente delle ‘cifre’, non per tro-
vare una verita filosofica piti originaria, e magari dialetticamente inglo-
bante — come vuole essere la Trinita cristiana, almeno nelle sue riletture
filosofiche — ma per trovare un’esperienza limite al di 1a della quale
non si pud andare. Da questo punto di vista quindi, contrariamente
a quanto pensavano per ragioni diverse sia Hobbes sia Feuerbach, una
filosofia della religione di questo tipo dovrebbe implicare una specie
di via negationis analoga a quella della teologia negativa, non perd allo
scopo di arrivare a un oggetto ultimo metafisico ma se mai a un dato
esperienziale ultimo, che per il religioso ¢ un pieno significante, per
il non religioso un vuoto insignificante senza che possa esistere alcun
punto di mediazione.

Una prospettiva di questo genere perd ¢ destinata a scontrarsi con
la voglia perenne di mediazione filosofica — ez-et invece di aut-aut — e
di integrazione sociale. Una pax fidei da sempre cercata ma mai trovata
perché introvabile. Compito della critica filosofica puo essere solamen-
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te mettere in rilievo il prezzo da pagare connesso a ciascuna opzione
religiosa, compreso quello del rifiuto di qualsiasi opzione, perché anche
questa ¢, a suo modo, un’opzione. Prezzo da pagare inevitabilmente
collegato proprio alla ‘materialitd’ delle opzioni stesse, che non sono
appunto ipotesi teoriche ma ‘pratiche’ — in un senso probabilmente
pit forte di quello che dava a questo termine il nostro contemporaneo
riscopritore filosofico della ‘pratica’, Allstair McIntire” — ciascuna delle
quali implicante un grado di autocostrizione, e forse purtroppo anche
di eterocostrizione, variabile ma reale. Il caso piti evidente ¢ la circonci-

sione ebraica e mussulmana.
5. Una religione surrealista?

Il paragrafo precedente potrebbe considerarsi conclusivo. Ho deciso
perd di provare a saggiare un materialismo religioso pil recente e fanta-
smagorico. Utilizzero, tanto per cominciare, una definizione che Geor-
ges Bataille ha enunciato in una conferenza del 1947 dall’iconoclastico
titolo 7/ male nel platonismo e nel sadismo:

Nelle forme pitt semplici e quelle pitt evolute si trova sempre qualco-
sa del sacro, il sacro ¢ essenzialmente comunicazione: ¢ contagio. C'¢
sacro quando, in un dato momento, si scatena qualcosa che non potra
essere fermato, qualcosa che dovrebbe essere assolutamente fermato,
che distruggera e rischiera di turbare I'ordine stabilito [...]

Il sacro potrebbe essere semplicemente riducibile allo scatenamento

della passione®.

3 Faccio naturalmente riferimento all'ormai classico Affer Virtue del 1981.

3 G. Bataille, 7/ male nel platonismo e nel sadismo, in Sulla religione. Tre
conferenze e altri scritti, a cura di EC. Papparo, Edizioni Cronopio, Napoli
2007, p. 11.
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Questo ¢ quello che Bataille voleva dire quando appena prima aveva
affermato che il sacro ¢ essenzialmente immanenza, non trascendenza.

Risulta chiaro a questo punto il motivo della provocatorieta del
titolo, del resto provocatoriamente e, se si vuole, ‘surrealisticamente’
voluta: dal momento in cui il cristianesimo platonizzato, diventato la
grande religione dell’occidente, ha identificato Dio con la ragione ha
posto le basi del suo ‘fallimento’ come Dio, perché la ragione non puo
essere divinizzata perché non ¢ altro — aveva gia detto — che «un princi-
pio di comportamento, un argomento di calcolo subordinato a un fine
posteriore»®. Ma in qualche modo il sacro deve sopravvivere al fallito
Dio del platonismo e al conseguente ateismo.

Ma come ¢ stato possibile identificare il sacro con la trascendenza?
Lerrore, se di errore si ¢ trattato, ¢ consistito nell’identificazione fra
sacralita e trascendenza, profanitd e immanenza. Ma questa identifica-

zione va rovesciata:

Il mondo profano credo sia propriamente la ragione [...] la ragione ¢
per essenza la cosa profana, ¢ per essenza il calcolo che introduce delle
diseguaglianze, e in quanto calcolo [...] la ragione ¢ la cosa totalmente
estranea a noi, a quel che siamo quando viviamo, quando profondiamo

in noi stessi*®.

Cid ha messo sotto scacco I'idea tradizionale di Dio, provocandone un

invitabile indebolimento:

lo scatenamento delle passioni che avrebbe potuto esserci nel sacro, ¢

stato allora incatenato. Forse in Dio c’¢ ancora la passione, ma ¢ come

la passione di un cane al guinzaglio®.

% Ivi, p. 10.
3 Jvi, p. 12.
5 Ioi, p. 13.
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Il problema, quindi, non ¢ la ‘morte di Dio’- a cui Bataille fa comun-
que riferimento — ma, se mai, il suo ‘svanimento’.

Laspetto pil interessante di questa formulazione del problema del
Sacro ¢ forse proprio I'introduzione di questo scarto temporale che se-
para il prima dello ‘svanimento di Dio’ dal dopo: c’¢ stato nella storia
umana, o forse ¢’¢ stato prima dell’origine della storia umana, un mo-
mento in cui Dio era Dio. Questo ¢ il tema della seconda conferenza
che Bataille dedicod al tema 'anno successivo, La religione surrealista. In
essa, infatti, il surrealismo viene appunto definito come un particolare
modo di rapportarsi con il primitivo, che per la prima volta diviene un
protagonista positivo: «il rinascimento di un uomo, 'uomo primitivo,
ancora piu lontano di quello di cinque secoli fa, 'uomo antico»®. Il
paradosso in cui si trova il progetto di un umanesimo ‘surrealista’ pud

essere descritto in questi termini:

Luomo primitivo era per essenza inconsapevole in tutti i sensi del ter-
mine [...] cid che caratterizza invece 'uomo moderno, ¢ in particolare
forse 'uvomo surrealista, ¢ che nel suo ritorno al primitivo ¢ costret-
to alla consapevolezza, e se punta anzi a ritrovare in sé i meccanismi
dell’inconsapevolezza, cid non avviene mai senza la consapevolezza di

cio a cui mira. Di conseguenza egli ¢ prossimo e distante insieme®.

E ‘prossimitd e ‘distanza’ vengono definite temporalmente e non spa-
zialmente.

Cosa questo coup de theatre surrealista permette di aggiungere alle
conclusioni del paragrafo precedente? In primo luogo ovviamente,
come abbiamo appena visto, la consapevolezza di un distacco tempo-
rale fra il presente e la dimensione del sacro proiettata in un passato
magari da recuperare — o da respingere, secondo i gusti — ma anche

38 G. Bataille, La religione surrealista, in Scritti sulla religione, cit., p. 28.
% Ivi, pp. 28-29.
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questa ‘aggiunta’ ha un passato, all’esame del quale sara dedicato il sag-
gio successivo.

Al di 1, perd, di questo aspetto particolarmente evidente ¢’¢ perod
un altro elemento da tenere presente: se infatti si apre una dicotomia
fra il ‘sacro’ — lo scatenamento delle passioni — e Dio — il logos in grado
di controllare queste stesse passioni — il momento teofanico scompare.
Da questo punto di vista il ruolo che viene attribuito a De Sade e al sa-
dismo come alternativa al platonismo ¢ particolarmente emblematico:
nonostante tutto, infatti, De Sade non ¢ lo Zarathustra di Bataille, una
nuova figura di antiprofeta che si contrappone ai profeti del Vecchio e
del Nuovo Testamento, ma ¢ solo lo ‘scatenamento delle passioni’: se
si vuole, un ‘sacro’ senza l'aura sacrale, in ultima analisi una contraddi-
zione di termini. Infatti ci si dovrebbe a questo punto chiedere in cosa
consista quest’aura sacrale, e in un certo senso si ritornerebbe al punto
di partenza: che cosa fa si che il sacro sia sacro? Non la pura materialita
perché il mondo ¢ pieno di oggetti materiali, naturali e artificiali, che
non sono considerati sacri, e neppure probabilmente lo sono mai stati
per nessuna cultura.

In realta sarebbe possibile anche un altro genere di risposta, quali-
tativamente diverso. Si potrebbe ad esempio sostenere che I'eclisse del
discorso teologico — lo ‘svanimento’ di Dio nel linguaggio di Bataille
— ha reso impossibile dare un nome distintivo all’esperienza del sacro,
rendendola afasica. O per lo meno rendendola afasica per gli intellet-
tuali /iberal occidentali contro i quali in ultima analisi ¢ stata lanciata
la provocazione surrealista. E il nostro discorso tornerebbe a girare su
sé stesso: dobbiamo porci la domanda sul sacro perché non siamo pit,
a differenza dei primitivi mitizzati da Bataille, programmaticamente
religiosi, ma questo stesso fatto non ci permette di rispondere adegua-
tamente alla domanda stessa trasformando il povero De Sade in un
profeta.
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p P

1. A rebours

Prendo a prestito il titolo di un famoso romanzo della fine dell’Otto-
cento, A rebours appunto, di Joris Karl Huysmans, un furibondo esteta
che fini guarda caso per morire monaco in un rigido ordine contem-
plativo, per intitolare il primo paragrafo di questo mio secondo saggio,
e dare cosi una prima impressione del problema che cercherd di affron-
tare in esso.

Nel 1844, ben quaranta anni prima che Huysmans scrivesse il suo
romanzo autobiografico che in qualche modo voleva essere una specie
di De profundis del naturalismo positivista, Auguste Comte pubblico
una famosa conferenza sullo spirito positivo. Quasi contemporanea
del non meno famoso Manifesto marxiano, e forse non meno influente
anche se apparentemente quasi dimenticata. In essa Comte enuncia,
come ¢ noto, quella che passera alla storia come la legge dei tre stadi,
religioso, metafisico e positivo, che segnerebbero la storia di tutte le
civiltda umane almeno nella forma che trovera poi posto, per la gioia di
generazioni di studenti, in tutti i manuali di storia della filosofia.

Ma anche questa legge ha una storia e una genesi: sarebbe impos-
sibile infatti rintracciarla, almeno nella formula canonica, nell’'opera

pil nota e importante di Comte, il mastodontico Cours de philosophie
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positive in pilt volumi, scritto dal 1830 al 1842. Nel Cours infatti questa
legge, lungi da avere il significato universale che assumera successiva-
mente, aveva un molto pill contingente e attuale significato politico: lo
stadio positivo era visto infatti come il giusto punto di intermediazione
fra il fanatismo giacobino — lo stadio religioso — e il tradizionalismo
cattolico della Restaurazione.

Vediamo quindi pit in dettaglio come questa legge dei tre stadi si
configura, almeno nella sua formulazione piti evoluta e definitiva:

Tutte le nostre speculazioni, quali che siano, sono inevitabilmente
soggette, sia nell'individuo che nella specie, a passare successivamente
attraverso tre stati teorici differenti, che le denominazioni abituali di
teologico, metafisico e positivo potranno qui sufficientemente quali-

ficare'.

Da notare immediatamente la solo apparente chiarezza di queste poche
righe: per un verso la legge dei tre stadi cosi formulata sembrerebbe una
filosofia della storia in nuce, in grado di definire univocamente la legge
di sviluppo dello spirito umano e di subordinare tutte le culture umane
a quella sola, la nostra, in cui tutti e tre gli stadi sono stati percorsi; per
altro verso pero Comte significativamente non fa riferimento diretta-
mente a livelli diversi di civiltd o ways of life ma a tre livelli diversi in cui
collocare le ‘speculazioni’ umane. Si tratta cio¢ di classificare i diversi
possibili modi di comprendere il mondo che ci circonda.

La cosa appare evidente se si osserva piut particolareggiatamente il
modo in cui Comte delinea il primo degli stati in questione, che poi &
quello che direttamente qui ci interessa. In esso «tutte le nostre specu-
lazioni manifestano spontaneamente una caratteristica predilezione per

le questioni piti insolubili», ma stranamente:

YA. Comte, Discorso sullo spirito positivo, a cura di A. Negri, Laterza, Roma-
Bari 2000, p. 4.
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Questo bisogno primitivo ¢ naturalmente soddisfatto [...] dalla nostra
iniziale tendenza a trasportare dappertutto il tipo umano, assimilando
tutti i fenomeni, quali che siano, a quelli che noi stessi produciamo e
che, a questo titolo cominciano a sembrarci abbastanza noti, per I'in-

tuizione immediata che 'accompagna®.

Punto di partenza quindi ‘il feticismo propriamente detto’. 1l quale
consiste soprattutto nell’attribuire a tutti i corpi esteriori una vita es-
senzialmente analoga alla nostra, ma quasi sempre pill energica, per
la loro azione d’ordinario pit potente. Segue ‘il vero politeismo’, ove
«lo spirito teologico rappresenta nettamente la libera preponderanza
speculativa dell'immaginazione». In conclusione nel ‘monoteismo pro-

priamente detto™:

La ragione viene a restringere [...] il dominio anteriore dell'immagina-
zione, lasciando gradualmente sviluppare il sentimento universale, fino
ad allora quasi insignificante dell’assoggettamento necessario di tutti i

fenomeni naturali a leggi invariabili,

e questo ¢ lo stadio prevalente fra tutti i popoli di ‘razza bianca’.
Ma questo ¢ solo uno degli aspetti di questa fin troppo nota e abu-
sata legge. Subito dopo, infatti, Comte fa un’osservazione quasi disar-

mante:

Sarebbe anzitutto superfluo insistere sulla tendenza involontaria che,
anche oggi, ci trascina troppo evidentemente alle spiegazioni essenzial-
mente teologiche, appena vogliamo penetrare direttamente il mistero
inaccessibile del modo fondamentale di produzione di qualunque fe-
nomeno, e soprattutto di quei fenomeni di cui ignoriamo le leggi reali.

I pili eminenti pensatori possono allora constatare la loro disposizione

> Ivi, p. 5.
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naturale al pill ingenuo feticismo, quando questa ignoranza ¢ momen-

taneamente unita con una accentuata passione3.

Luomo, anzi per la verita 'uomo ‘bianco’, si trova contemporaneamen-
te al terzo stadio per quanto riguarda la conoscenza del mondo, ma sem-
pre e comunque, al primo per quanto riguarda il suo immediato sentire.

Luomo moderno quindi, a differenza del primitivo e perfino, si po-
trebbe dire, del premoderno — a questo proposito Comte fa un significa-
tivo accenno al sistema filosofico di Malebranche — vive contemporane-
amente in due temporalitd diverse, essendo insieme feticista’ e razionale.

A questo punto fard un piccolo passo avanti. Nel 1877 Charles San-
ders Pierce pubblicava su una rivista quasi sconosciuta, «The Popular
Science Monthly», un breve saggio dal titolo 7he Fixation of Belief;
I'anno dopo William James pubblicava su «Mind», palcoscenico mol-
to pill importante e internazionalmente significativo, 7he Sentiment
of Rationality. Un confronto fra i due testi risultera particolarmente
significativo per il mio discorso.

Il punto di partenza di Pierce sembrerebbe abbastanza banale e per-
fino molto aristotelico:

Loggetto del ragionamento ¢ trovare, partendo dalla considerazione
di cio che gid conosciamo, qualcosaltro che non conosciamo. Con-
seguentemente il ragionamento ¢ valido se ¢ tale da condurre a una

conclusione vera partendo da premesse vere®.

Le cose pero si complicano immediatamente; Peirce continua infatti in

questo modo:

> Jvi, p. 7.

* C.S. Peirce, 1 fissarsi della credenza in Le leggi delle ipotesi. Antologia dai
Collected Papers, testi scelti ed introdotti da M. Bonfantini, R. Grazia e G.
Proni, Bompiani, Milano 1984, p. 87.
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Quello che ci determina a trarre, da premesse date, un’inferenza piutto-
sto che un’altra & un certo abito mentale, o costituzionale o acquisito.
Labito ¢ buono, o non lo ¢, a seconda che produca o non produca
conclusioni vere da premesse vere. E ur’inferenza ¢ considerata valida
o invalida, a prescindere dalla veritd o falsita specifica delle sue conclu-
sioni, a seconda che I'abito che la determina sia tale da produrre o non

produrre in generale conclusioni vere’.

Esiste quindi un rapporto circolare fra I'abito mentale e le inferenze che
esso permette. U'idea base ¢ che da un abito mentale corretto derivino
inferenze in gran parte vere, mentre da abiti mentali inadeguati derivi-
no inferenze in gran parte false o solo casualmente vere. Labito mentale
poi non ¢ solo un elemento inconscio ma pud essere reso esplicito in
un principio-guida.

Tutto molto semplice e molto chiaro, se non intervenisse inevitabil-
mente l'incertezza. Non solo ovviamente «si assume che ci siano stati
mentali come il dubbio e la credenza, che ¢ possibile un passaggio da
uno stato all’altro»® ma, meno ovviamente, si afferma che fra dubbio e
credenza ci sia una differenza pratica, visto e considerato che «le nostre
credenze guidano i nostri desideri e modellano le nostre azioni». Il pun-
to fondamentale sta nel fatto che:

La sensazione di credere ¢ un’indicazione pili 0 meno sicura del fatto
che nella nostra natura si & stabilito un abito che determinera le nostre
azioni. Il dubbio non ha mai tale effetto [...]

Lirritazione del dubbio causa una lotta per conseguire uno stato di

credenza.

Il che apre un pericoloso cortocircuito visto e considerato che — dice Peir-

> i, p. 88.
S Ivi, p. 89.
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ce ai suoi immaginari lettori — «appena raggiungete una salda coerenza,
siete perfettamente soddisfatti, sia che la credenza sia vera, oppure falsa»’.

Il paradosso della situazione sta nel fatto che la certezza ¢ un bisogno
essenziale ¢ primario degli uomini e la lotta per la certezza — che Peir-
ce chiama ‘ricerca’ — I'elemento fondamentale della loro vita; ma, d’altra
parte ogni convinzione abbracciata con decisione sembrerebbe soddisfare
questo bisogno. A questo punto e solo a questo punto Peirce da la sua
versione, riveduta e corretta, della legge dei tre stadi comtiana distinguen-
do tre metodi per conseguire la certezza e superare 'angoscia del dubbio:
‘il metodo della tenacia’, ‘il metodo dell’autoritd — con la sua variante
rappresentata dal ‘metodo della ragione a priori’ — e dulcis in fundo ‘il me-
todo scientifico’. Tre metodi quindi, non tre stadi: I'aspetto logico tende
a prendere nettamente il sopravvento su quello che potremmo chiamare
evolutivo, rovesciando almeno apparentemente 'impostazione comtiana.
Cio nonostante, comunque i tre metodi sono presentati in una successio-
ne lineare che di fatto implica un processo evolutivo, dal primo all’ultimo.

Particolarmente significativo ¢ il modo in cui Peirce introduce il

‘metodo della tenacia’:

Se lo stabilirsi dell’opinione ¢ 'unico obiettivo della ricerca e se la cre-
denza ha la natura di un abito, perché mai non dovremmo raggiungere
il fine desiderato dando a una domanda una qualsiasi risposta imma-
ginabile? E perché mai non dovremmo ripetercelo costantemente, sof-
fermandoci su quanto pud condurre a questa credenza, ¢ imparando a

distoglierci con odio e disprezzo da quanto potrebbe disturbarla?
Infatti:

Luomo sente che solo restandovi fedele senza ondeggiamenti la sua

credenza risultera del tutto soddisfacente. E non si pud negare che una

7 Ivi, pp. 90-91.
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fede salda e inamovibile procuri una gran pace mentale. [...]
Quando uno struzzo nasconde la testa nella sabbia all’avvicinarsi di

un pericolo molto probabilmente sceglie il comportamento pit felice.

Questo metodo, il migliore per assicurare la felicita ha pero un grande
difetto 'impulso sociale gli ¢ contrario»®. Il narcisismo individuale,
per quanto forte, non ¢ mai in grado di resistere indefinitamente alla
pressione sociale degli altri individui o alla mancanza di riconoscimen-
to da parte loro. Ma, dice Peirce, «se supponiamo allora che la volonta
dello stato agisca al posto della volonta individuale» e affidiamo a una
istituzione il compito di imporre al popolo le ‘dottrine corrette’ otte-
niamo un metodo molto pilt potente, quello dell“autorit. Anch’esso
perd alla fine fallisce perché nessuna istituzione umana ¢ in grado di
controllare tutti i comportamenti e soprattutto tutti i modi di pensare
dei singoli individui. Diventa necessario quindi interiorizzare il meto-
do cercando di fondare tutto su poche proposizioni fondamentali che
sembravano ‘in accordo con la ragione’ ma alla fine:

Questo metodo considera la ricerca qualcosa di simile allo sviluppo del
gusto, ma il gusto, sfortunatamente ¢ sempre pitt 0 meno una questio-
ne di moda e conseguentemente i metafisici non hanno mai raggiunto

un accordo definitivo’.

Quindi si deve rovesciare completamente la prospettiva.

Il presupposto fondamentale dell'unico metodo accettabile ¢ quel-
lo di ammettere che le nostre credenze siano determinate da qualcosa
di esterno, «da qualcosa sopra cui il nostro pensiero non abbia nessun
effettor. E questo ¢ il metodo scientifico basato non «sull’appello imme-

diato ai miei sentimenti o ai miei scopi»; la sua prova «implica essa stessa

8 [vi, pp. 92-93.
? Ivi, p. 97.
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Iapplicazione del metodo»'. La conclusione del saggio ¢ quasi lirica:

Si, & vero che gli altri metodi hanno i loro meriti: una chiara coscienza
logica costa, proprio come ogni virtl [...] Il genio del metodo logico
di un uomo dovrebbe essere amato e riverito come la sua sposa, che egli

ha scelto fra tutte'!.

Nello stesso anno su «Mind» William James si poneva un problema
abbastanza simile a quello da cui era partito Peirce:

Quale ¢ il compito che i filosofi si propongono di svolgere? [...] quasi
tutti immediatamente risponderanno. Aspirano a raggiungere una con-
cezione dell’ordine delle cose che complessivamente sia piti razionale di

quella visione abbastanza caotica che per natura si porta in testa.

Ma, obiettava James, anche ammesso di poter arrivare a una tale con-
cezione come potremmo essere sicuri di essa? «Attraverso alcuni segni

oggettivi con cui si presenta»:

Quali sono questi segni? Un forte senso di distensione, pace e riposo, &
uno di essi. Il passaggio da uno stato di imbarazzo e di perplessita a una

concezione razionale ¢ pieno di vivo sollievo e piacere.

In ultima analisi quindi «il sentimento della razionalitd ¢ costituito

esclusivamente dall’assenza di ogni sentimento di irrazionalita»'.

1 fvi, pp. 97-99.
" Jvi, p. 101.

2\X. James, 1/ sentimento della razionalita in Volonta di credere, a cura di C.
Sini, trad. di P. Bairati, BUR, Milano 1984, p. 87. In realtd traggo la citazione
dalla traduzione del saggio con lo stesso titolo che James ripubblico, dopo
averlo fuso con il testo di una conferenza tenuta 'anno dopo a Harvard, in
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Come si pud vedere il punto di partenza di James ¢ lo stesso di Peir-
ce. La conoscenza ¢ una lotta per emergere non tanto dall’errore — che
puod essere definito come tale solamente dopo che si ¢ definita la verita —
ma dall'incertezza e dal dubbio. A differenza di Peirce perd James mette
chiaramente in rilievo un elemento nuovo: the Sentiment of rationality,
distinguendo cosi in maniera chiara, come forse non era mai stato fatto
prima, le concezioni teoriche vere o false, oggetto del nostro pensiero,
dal meccanismo psicologico interno che ce le fa accettare o respingere.
Si tratta di una distinzione essenziale per spiegare perché teorie vere, gia
elaborate, non siano state credute per lunghissimo tempo e teorie false
siano state credute e difese aspramente per secoli. Da questo punto di
vista la teoria dei tre stadi comtiana da cui siamo partiti risulterebbe
non necessariamente falsa ma per lo meno incompleta: dal punto di vi-
sta del sentimento della razionalitd non pud esistere alcuna evoluzione
o storia. Platone, potremmo dire, — anche se James si guarda bene da
citarlo — da questo punto di vista aveva ragione: la verita ¢ atemporale e
frutto di un processo di anamnesi perché il sentiment of rationality lo ¢.

Ma non basta: James sostiene, infatti, che in realta il sentimento di
razionalita funzioni, e abbia sempre funzionato, in due modi radical-

mente opposti. Per un verso:

la passione per il risparmio, nella spesa del pensiero ¢ la passione spe-
culativa par excellence, e qualsiasi carattere o aspetto dei fenomeni del
mondo che ne risolva la diversitd in omogeneita soddisfera tale passio-
ne rappresentando per il filosofo quell’essenza delle cose al confronto

della quale egli puo trascurare ogni altra loro determinazione®.

The Will to Believe. Per una discussione pit approfondita di questo saggio
rimando al mio The will to believe. William James, Uinclusive principle e le
retoriche del liberalismo, Citta del Silenzio, Novi Ligure 2008.

B Iui, p. 89.
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Per altro verso pero:

accanto a questo amore per la semplificazione esiste una passione ge-
mella [...] ¢ la passione del distinguere: 'inclinazione a conoscere le

singole parti invece di comprendere il tutto.
Quindi:

lattitudine filosofica dell'uomo ¢ determinata dall’equilibrio che si sta-

bilisce fra queste due aspirazioni'“.

Il problema sta nel fatto che in realta da un punto di vista meramen-
te epistemologico possono esistere un numero potenzialmente infinito
di ‘punti d’equilibrio’ diversi: ogni scienza particolare, infatti, ne incar-
na uno e uno solo e non sara quindi possibile nessuna Enclycopedia of
Unified Science, come quella che Dewey e gli allievi di Dewey da una
parte, i profughi del circolo di Vienna dall’altra cercheranno di costru-
ire nell’America degli anni Trenta.

Ma, pensa James, anche ammettendo che questo punto d’equilibrio
unico da cui fosse possibile abbracciare una completa visuale dell’intero
universo fosse rintracciabile, ci si dovrebbe comunque porre la doman-

da seguente:

cio che costituisce il fondamento della razionalita, in tutto cio che esi-

ste, pud a sua volta essere chiamato razionale'>?

Se cosi fosse la pace interiore che deriverebbe dalla raggiunta conquista
della conoscenza del tutto coinciderebbe con la tranquillita d’animo
dello zotico’ che non ¢ in grado di porsi alcun enigma. Ma, viceversa, la

Y Ivi, p. 90.
5 Ivi, p. 94.
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realtd sara: «un bruto fatto al quale 'emozione della meraviglia ontolo-
gica si potra legittimamente aggrappare, continuando tuttavia a essere
eternamente insoddisfatta».

A questo punto James ¢ pronto a rovesciare — senza saperlo visto
che i due saggi erano stati concepiti e scritti in maniera autonoma,
contemporaneamente — la prospettiva di Peirce che abbiamo appena
esaminato, e quella comtiana in essa implicita, che presupponeva un
allargamento progressivo dello spazio della veritd oggettiva tale da can-
cellare ogni wishful thinking soggettivo:

Non ¢’¢ niente di assurdo nell'ipotesi che un’analisi del mondo possa
essere suscettibile di pitt formule tutte coerenti coi fatti [...] perché
[Puniverso] non pud essere osservato da diverse angolature, rispetto
alle quali tutti i dati siano in armonia e che 'osservatore pud scegliere

e coordinare'®.

Del resto poco prima James aveva affermato:

Quando la logica fallisce, la pace della razionalitd pud essere cercata
attraverso U'estasi: per le persone religiose, in tutte le sfumature dottri-
nali, giungono dei momenti in cui il mondo, cosi come ¢, sembra avere
un ordinamento divino cosi chiaro e il cuore lo accetta in modo cosi
immediato e completo, che le domande intellettuali svaniscono, anzi

lo stesso intelletto si acquieta nel sonno'.

Per un verso quindi I'abbandono potrebbe sembrare un regresso al me-
todo della tenacia peirciano, per altro verso pero 'impossibilita di tro-
vare un punto di equilibrio stabile e definitivo finisce per legittimare
questo stesso regresso trasformandolo in una delle attuali possibilita esi-

16 vi, p. 99.
YV Ivi, p. 97.
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stenziali attraverso le quali gli uomini possono dare senso alla loro vita
futura perché I'essenziale ¢ «eliminare qualsiasi prospettiva di incertezza
dalle prospettive future»'®.

Possiamo a questo punto tentare di elaborare un ipotesi-guida che ci
permetta di costruire una specie di griglia interpretativa adatta a com-
prendere lo strano processo di rielaborazione delle opzioni religiose nel
pensiero ottocentesco e novecentesco. E, all'interno di essa ¢ evidente
come il ‘fattore tempo’ diventi essenziale. Il paradosso della situazione
sta infatti nel fatto che si debba ricercare nel passato una prospettiva
di senso irrimediabilmente proiettata verso il futuro, negando o rove-
sciando quel principio di irreversibilita del fattore tempo che sta alla
base della moderna concezione fisica del mondo.

2. Due processi di regressione paralleli

Nel 1901 William James veniva chiamato, probabilmente primo ame-
ricano e primo psicologo di professione, a tenere le Gifford Lectures
nell’'Universita di Edimburgo, esperienza dalla quale nacque il volume
The Varieties of Religious Experience 'anno successivo. Nel 1912 un fi-
losofo morale di professione, Emile Durkheim, pubblicava Les formes
éleméntaires de la vie religieuse. 11 mio secondo passaggio sara analizzare
parallelamente, anche se in modo inevitabilmente sommario, questi
due testi alla ricerca, se mi ¢ consentito dirlo in una maniera partico-
larmente enfatica, dell’origine, nel doppio senso di inizio temporale e
priorita logica.

2.1. Alla ricerca dell’esperienza originaria: William James

«Se l'indagine deve essere psicologica, ne consegue che i suoi sogget-

ti saranno non le istituzioni religiose ma, piuttosto, i sentimenti e gli

18 Iui, p. 101.
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impulsi religiosi»"”. Cosi James entra immediatamente nell’argomen-
to delle sue Lectures, e cid per lui significa che I'oggetto primario dei
suoi studi saranno «fenomeni soggettivi documentati in opere di pieta
e autobiografie scritte da uomini pienamente coscienti e consapevoli».
Soggettivita e consapevolezza vengono quindi nello stesso tempo espli-
citamente congiunte e implicitamente contrapposte in quanto James ¢
perfettamente consapevole del fatto che soggettivita e consapevolezza
potrebbero risultare inversamente proporzionali: la consapevolezza, in-
fatti, richiede sempre un minimo di distacco dalla soggettivita dell’e-
sperienza immediata e questo fatto rende in qualche modo piu difficol-
toso I'approccio analitico che James intende fare proprio. In un certo
senso si potrebbe dire che la riflessione del testimone diretto o indiretto
falsa irrimediabilmente almeno parzialmente il suo resoconto,

Un'altra essenziale avvertenza metodologica, la cui importanza ap-
parira chiara alla fine del discorso: per James ¢ indispensabile distingue-
re tra due ordini di quesiti, quelli riguardanti i giudizi di esistenza dai
quesiti riguardanti i giudizi di valore. Contrariamente a quanto spesso
si pensa James ha fatto in questa sua opera proprio il ‘divisionismo hu-
meano’ nella sua forma piti radicale: il che gli ha permesso di utilizzare
le proprie fonti senza preventivamente giudicarle. LCunico giudizio che
James si permette ¢ quello indispensabile per la classificazione delle
esperienze. Classificazione che dovra avvenire nel modo piti bassamen-
te empirico possibile: tutti i resoconti di esperienze che sono state o
saranno considerate religiose sono destinati a poter essere in linea di
massima utilizzati.

In realta perod questo latitudinarismo ¢ solamente apparente. Lidea
di James ¢ un’altra: evitare la religione del «semplice credente, che segue
le usanze convenzionali del proprio paese». Infatti:

¥ \X. James, Le varie forme dell'esperienza religiosa, trad. di P. Paoletti,
Morcelliana, Brescia 1998, Lez. I. Religione e neurologia, p. 24.
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Ci guadagneremmo poco a studiare questa vita religiosa di seconda
mano. Dobbiamo piuttosto cercare le esperienze originali, che sono
state il modello di riferimento per questa massa di indotti da sugge-
stione o comportamenti imitati. Queste esperienze le possiamo trovare
solo negli individui per i quali la religione esiste non come un’abitudi-

ne scialba, ma piuttosto come una febbre ardente®.

Da questa esigenza di privilegiare le esperienze dei ‘geni’ religiosi deri-
vano una serie di conseguenze piuttosto rilevanti:

1) la decisione di trascurare I'assetto sociale della religione non de-
riva solamente dal fatto di concentrare I'attenzione sugli aspetti sogget-
tivi della religiosita — decisione dopo tutto abbastanza neutra — ma im-
plica un presupposto fondamentale: se & vero che non ¢ probabilmente
mai esistita una societa priva di religione non ¢ vero che tutti gli uomini
siano o siano stati religiosi. La maggioranza degli uomini ha solo — dice
James — non una propria religione, ma la religione di qualcun altro.

2) Laltra faccia di questa di questa decisione, se ¢ possibile ancora
pill inquietante, ¢ rappresentata dalla necessita di distinguere, all’inter-
no di queste esperienze I'aspetto ‘patologico’ da quello genuinamente
religioso, visto e considerato che spesso i ‘geni’ religiosi sono stati o
sono — a cominciare dl George Fox, il primo ad avere I'onore di venire
citato — «soggetti a ossessioni e a idee fisse» e «presentano tutte quelle
particolarita che sono ordinariamente classificate come patologiche»,
contro quello che James chiama ‘determinismo medico’.

D’altra parte, pensava James:

La prima cosa che fa l'intelletto con un oggetto ¢ classificarlo insieme

con altri. Ma un oggetto che ¢ infinitamente importante per noi e che

2 [y, p. 27.
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risveglia la nostra devozione lo percepiamo come sui generis e unico?..

Dobbiamo quindi, nell'esaminare il fenomeno religioso, fare, nei limiti
del possibile, astrazione sia dalla patologicita di alcune sue manifestazio-
ni, sia dalla tendenza di ricercare in essa la sua causa, prossima o remota.

Ora James pud dare la sua definizione di religione:

I sentimenti, gli atti e le esperienze di individui nella loro solitudine,
in quanto comprendono di essere in relazione con qualsiasi cosa che

possono considerare il divino?.
E si tratta di atteggiamenti essenzialmente passivi:

Esiste uno stato mentale, conosciuto solo dalle persone religiose, nel
quale la volonta di affermarsi e salvaguardare il proprio essere ¢ stata
sostituita dal desiderio di chiudere la bocca e di essere come un nulla
sballottato nei flussi e nei vortici di Dio. In questo stato mentale cid

che pili temevamo ¢ diventato sede della nostra salvezza®.

Questo tipo di esperienze ci rivela che nella coscienza umana ¢ presente
«un senso di realtd, un sentimento di presenza obiettiva, una percezio-
ne» di «qualcosa di pitt profondo» — the reality of the invisible che si con-
trappone all'irreality of the visible, rovesciando la prospettiva normale.
Si tratta di una convinzione indipendente dal raziocinio che puo render
conto solo degli aspetti pitt superficiali della nostra psiche.

Esiste quindi un livello pitt profondo, inattingibile dal discorso ra-
zionale, che domina pero i nostri comportamenti indipendentemente

dalle nostre convinzioni consce:

2 Ivi, pp. 28-29.
2 Jvi, Lez. I1. Delimitazione dell argomento, p. 47.
% Iui, p. 59.
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La vostra intera vita subcosciente [...] ha posto le premesse delle cui

conseguenze la vostra coscienza ora sente il peso®.

Per un verso I'esperienza religiosa appartiene a una specie di eterno
presente, il ‘sovrasensibile’, di cui ¢ 'unica porta d’accesso; per altro
verso perd appartiene a una struttura infrarazionale e infralogica che
sottosta alla dimensione razionale e la condiziona, emergendo in modo
a volte violento e scomposto solo in alcuni individui eccezionali. Da
una parte un primum ontologico, dall’altra un primum psicologico che
condizionando il livello conscio in realtd lo spacca. Quindi non pud
stupire che James, subito dopo, teorizzi 'esistenza di due tipi essenzial-
mente diversi di esperienza religiosa fra loro prima facie radicalmente
opposti: ‘la religione della disposizione spirituale sana’ (she religion of
healthy-mindedness) e quella dell“anima ammalata’ (sick soul). Ma pri-
ma di affrontare questo aspetto del pensiero jamesiano sara necessario
vedere il problema della ricerca dell’origine da un altro punto di vista,
quasi opposto.

2.2. Alla ricerca della struttura originaria: Emile Durkheim

«Per potere cercare quale sia la religione piti primitiva pitt semplice che
possiamo cogliere mediante I'osservazione, occorre anzitutto definire
cosa si debba intendere per religione»”, anche Durkheim inizia il suo
lavoro con una osservazione abbastanza ovvia. Il problema sta nel fatto
che ogni definizione che noi potremmo dare del fenomeno religioso
¢ condizionata da centinaia di anni di riflessioni metafisiche di tipo
pill 0 meno vagamente spiritualista; quindi, potrebbe risultare troppo
raffinata ed evoluta. Quindi tutte le definizioni tradizionali, fondate ad

2 Jvi, Lez. 111. La realta dell'invisibile, p. 81.

5 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, intr. di R. Cantoni,
trad. di C. Cividali, Edizioni di Comunita, Milano 1963, p. 25.
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esempio sull’idea di sovrannatura o di divinitd, devono venire escluse.

Resta perd comunque una distinzione fondamentale:

Tutte le credenze religiose conosciute, siano esse semplici o complesse,
hanno uno stesso carattere comune: esse presuppongono una classifi-
cazione delle cose reali o ideali che si rappresentano gli uomini in due
classi o in due generi opposti, definiti generalmente con due termini
distinti, tradotti abbastanza bene dalla designazione di profano e di
sacro. La divisione del mondo in due domini che comprendono 'uno
tutto cid che ¢ sacro, I'altro tutto cid che ¢ profano, ¢ il carattere distin-

tivo del pensiero religioso®.

Di conseguenza:

Le cose sacre sono quelle protette e isolate dalle interdizioni; le cose
profane sono invece quelle a cui si riferiscono queste interdizioni, e che

debbono restare a distanza dalle prime?”’.

A questo punto Durkheim introduce perd una successiva ma essenziale
distinzione destinata a pesare particolarmente nel prosieguo della sua
argomentazione. Infatti se & vero che:

Ogni gruppo omogeneo di cose sacre [...] costituisce un centro di ag-
gregazione intorno alla quale gravita un gruppo di credenze e di riti
[...] si spiega pure che possano esistere gruppi di fenomeni religiosi che
non appartengono ad alcuna religione costituita [...] perché essi non
sono o non sono pil integrati in un sistema religioso. Se uno dei culti
di cui abbiamo parlato giunge a conservarsi per motivi speciali, men-

tre 'insieme di cui faceva parte ¢ scomparso, esso potrd sopravvivere

¢ Jvi, p. 39.
Y Ivi, p. 43.
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soltanto a uno stato di disaggregazione come ¢ avvenuto per tanti culti

agrari sopravvissuti nel folclore?.

E la proiezione nel passato, che perd in qualche modo ¢ sempre pre-
sente, ritorna in maniera evidente. Per un verso, infatti, ogni riduzio-
ne meramente coscienziale della dimensione religiosa — il protestan-
tesimo liberale ottocentesco in tutte le sue forme ad esempio — viene
di fatto esclusa come non primigenia; per altro verso all'opposto, pitt
o meno consapevolmente, Durkheim sta ponendo le basi per trovare
proprio in una realtd ormai disaggregata I'elemento primigenio della
religione stessa.

Ma non corriamo troppo. Prima ¢ necessario prendere atto della
definizione ufficiale che Durkheim da della religione:

Una religione ¢ un sistema solidale i credenze e di pratiche relative a
cose sacre, cio¢ separate e interdette, le quali uniscono in un’unica co-

munitd morale chiamata chiesa, tutti quelli che vi aderiscono®.

Una definizione, icastica e netta come quella di William James, ma
irrimediabilmente opposta.

Si tratta quindi di trovare la forma pill primitiva e originaria di
questa religione. Durkheim spende quindi ben due ampi capitoli,
sui quali non possiamo ovviamente fermarci, per escludere le due
opzioni rivali che chiama ‘animismo’ e ‘naturismo’. «Entrambi vo-
gliono costruire la nozione del divino con le sensazioni risvegliate
in noi da certi fenomeni naturali», ma cid¢ ¢ impossibile, presup-
porrebbe infatti «una vera creazione ex nihilo» Lo scopo di essi non
¢ perd soltanto quello di delimitare e chiarire I'originalita della sua
impostazione, ma soprattutto ¢ quello di difendere, come James ave-

2 [yi, p. 44.
» Iyi, p. 50.
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va fatto contro il ‘determinismo medico’, un margine irriducibile di
‘trascendenza’.

La paradossalita della posizione di Durkheim appare chiaramente
dalla citazione seguente, con la quale chiuderemo il paragrafo:

Poiché né 'uomo né la natura hanno da soli carattere sacro vuol dire
che lo ricevono da altra fonte [...] deve dunque esserci qualche altra
realta rispetto a cui questa specie di delirio che ¢, in un certo senso, ogni
religione assume un significato e un valore oggettivo [...] deve esserci
un altro culto pitt fondamentale e primitivo [...] questo culto esiste, in-

fatti, ed ¢ quello a cui gli etnografi hanno dato il nome di totemismo™.

Il totemismo, quindi, rappresenta la forma religiosa pitt primigenia,
ma solo nella sua forma pil primitiva, quella australiana, anche se
Durkheim deve ammettere che il temine ¢ stato in realtd inventato
per descrivere le religioni degli indiani d’America. D’altra parte le
societd dei nativi americani, al momento dell’arrivo degli europei
erano gia troppo evolute per i gusti di Durkheim, che, rifiutando
ogni forma di comparativismo in forza della sua pregiudiziale olisti-
ca, doveva cercare la religione pil originaria nella forma sociale per
definizione pili primitiva.

Ci troviamo a questo punto di fronte a due punti d’origine, pensati
come contrapposti, proiettato I'uno nel profondo della coscienza, I'al-
tro, si potrebbe dire, nel profondo della primitivitd umana, per spiegare
il ‘delirio” religioso, che come tale non pud trovare spiegazione nelle

forme civilizzate della anodina religiosita dei contemporanei.

i, pp. 93-94.
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3. Metanoia vs. Omogeneizzazione, il confronto
continua...

Possiamo ora cercare di analizzare il piti analiticamente possibile le due
strutture portanti alternative, immaginate da James e da Durkheim,
non solo per costruire una dicotomia ideale, ma allo scopo di andare, se
possibile, al di la di questa inevitabile dicotomia e cercare di delineare
una possibile sintesi.

3.1. Le due anime di William James

‘La religione della disposizione spirituale sana’ e quella dell“anima am-
malata’, con questa contrapposizione, lasciata senza spiegazione e com-
mento, avevamo interrotto il nostro esame di 7he Varieties; dovremo a
questo punto riempire la lacuna.

William James, come del resto anche Durkheim, era soprattutto,
anche se non solo, un ottimista. Il primo punto di partenza della sua

analisi ¢ quindi 'osservazione seguente:

Qualsiasi godimento durevole puo produrre il tipo di religione che con-
siste in una grata ammirazione del dono di un’esistenza cost felice [...]

se un credo fa felice un uomo questi quasi inevitabilmente lo adotta.

Se la religione ¢ in primo luogo una forma di entusiasmo, I'entusiasmo

di esistere ¢ naturalmente la prima forma di religiosita.

In molte persone la felicitd ¢ congenita e indomabile. ‘Temozione co-
smica prende inevitabilmente in loro la forma dell’entusiasmo e della

liberta?!.

3U\X. James, Le varie forme dell'esperienza religiosa, ed. cit., Lez. IV-V. La
religione della disposizione spirituale sana, pp. 85-86.
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William James non doveva fare molta fatica per trovare persone si-
mili: Ralph Waldo Emerson, per lui una specie di onnipresente zio
d’elezione, ad esempio, anche se finira per collocarlo nella sottocatego-
ria di quelli la cui ‘felicitd non ¢ tanto una manifestazione spontanea
del carattere ma, se mai, una conseguenza di un indomabile sforzo di
volontd. Lesemplificazione che James fornisce, a partire dal christian
science movement, ¢ perd molto ampia e per nulla filosofica, e tratta
soprattutto del mondo cattolico.

Se James fosse rimasto tutta la vita sotto 'ombra protettrice di quel
gigantesco american scholar che fu Emerson la sua teoria della religione
sarebbe perod rimasta povera e unilaterale. Per sua fortuna James aveva
anche una infinita capacita di cannibalizzare le teorie altrui, riuscendo a
trasformare da striminzite e sterili ipotesi di lavoro in potenti strumenti
d’analisi. E il caso di una felice espressione di Francis W. Newman, fra-
tello free thinker del molto pitt famoso cardinale, che in una sua opera
ormai quasi dimenticata del 1852 aveva scritto: «Dio ha due famiglie
su questa terra, quelli nati una volta sola e quelli nati due volte»*. Ma
chi sono per James i nati due volte? La risposta prima facie ¢ molto
semplice:

Esistono persone per cui il male significa solo una disarmonia con
le cose, un’errata corrispondenza fra la vita del singolo e 'ambien-
te. Un male come questo ¢ curabile [...] ma ci sono altri per i quali
il male non ¢ una semplice relazione del soggetto con particolari
cose esteriori, ma qualcosa di pit radicale e pit generale, un errore

o un vizio nella sua natura essenziale, che nessun cambiamento

32 Jvi, p. 87. 1l passo che James cita ¢ tratto da The Soul, Its Sorrows, and
Irs Aspirations pubblicato da Francis Newman la prima volta nel 1842, poi
ripubblicato pili volte. Curiosa e interessante figura questa, del fratello
‘cattivo’ del card. Newman, tanto curiosa da aver meritato la ripubblicazione
anastatica delle sue opere principali.
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nell’ambiente o alcun superficiale aggiustamento della propria in-

terioritd puod curare®.

Il mondo — naturale o storico, non importa — non ¢ propriamente una
casa serena in cui tutti stanno bene e sono felici; non tutti gli individui
umani reagiscono per6 allo stesso modo all’ambiente pilt 0 meno ino-
spitale in cui si trovano inseriti. Esiste, pensava James, una ‘soglia del
dolore’ come esiste una ‘soglia della coscienza’. Da una parte ci sono
gli ottimisti e gli individui sani, dall’altra i depressi e melanconici. Di

conseguenza:

Non sembra che chi ha vissuto abitualmente su un lato della soglia del
dolore potrebbe aver bisogno di un tipo differente di religione rispetto
a chi ha vissuto abitualmente sull’altro lato®*?
Domanda retorica alla quale non si puo dare che una risposta affermativa.
Questa nozione di ‘soglia’ (¢hreshold) ha un’importanza fondamen-
tale. Non solo, infatti, gli individui sono tali in quanto si differenziano
perché posseggono soglie diverse ma ¢ possibile che lo stesso individuo
manifesti ‘soglie’ diverse in periodi diversi della sua vita. Da qui la na-
tura irrimediabilmente soggettiva di tutte le possibili valutazioni della
realtd — e il nesso profondo che lega il ‘divisionismo’ di matrice hume-

ana all’analisi jamesiana della dimensione religiosa:

Concepite voi stessi, se vi ¢ possibile, improvvisamente spogliati da
tutte le emozioni che il vostro mondo ora vi ispira e tentate di immagi-
narlo come esiste, puramente per se stesso |...] vi sard quasi impossibile

realizzare una simile condizione di negativita e di morte.

» Ivi, Lez. VI-VIL. Lanima ammalata, p. 130.
3 Jvi, p. 131.
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Ma:

Il mondo praticamente reale per ciascuno dinoi [...] ¢ il mondo compo-

sto di fatti fisici e valori emotivi in una combinazione indistinguibile®.

Lappena citato ‘divisionismo’ humeano non ¢ quindi un immediato
dato esperienziale, ma il solo presupposto metodologico che permette
di prendere sul serio le emozioni valoriali di ciascun individuo, sem-
pre diverse anche se poste di fronte allo stesso spettacolo dell’'universo.
Accanto alle religioni della salute si pongono quindi le religioni della
‘liberazione’ — in primo luogo il cristianesimo e il buddismo — che, anzi
vengono valutate come ‘le religioni pitt complete’, visto e considerato
che, di fatto, secondo James, la percezione del male di fronte all’'univer-
so fisico e al mondo storico, per quanto irrimediabilmente soggettiva,
tende e tenderd sempre ad apparire sovrabbondante e prevalente. An-
che se, ben inteso, ogni tradizione religiosa rappresentera di fatto non
un tipo puro di religiosita ma un amalgama sempre variabile dei due
tipi puri.

Dunque all’esperienza orgiastica della bellezza e bonta del tutto si

contrappone I'esperienza del morire e rinascere:

Nella religione dei nati una seconda volta, il mondo ¢ un mistero a
doppia partita. La pace non pud essere ottenuta con la semplice addi-
zione del positivo e I'eliminazione del negativo [...] ci sono due vite,
la naturale ¢ la spirituale, e noi dobbiamo perdere I'una prima di poter

partecipare all’altra®.

Perché cio si possibile perd ¢ necessario che alla base della psiche umana

esista una eterogeneita di fondo, una natura non completamente unifi-

¥ Jvi, pp. 143-144.
3 Ivi, Lez. VIIL. Lio diviso e il processo della sua unificazione, p. 157.
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cata che spieghi come alcuni uomini possano avere a disposizione non
ITOE) . . . . . .
uno ma due ‘io’ distinti: homo duplex. La conversione ¢ il passaggio da

un ‘io’ a un altro:

Convertirsi, essere rigenerati, ricevere la grazia [...] sono frasi diverse
che denotano un processo, graduale o improvviso, mediante il quale un
io, fino allora diviso [...] si unifica acquisendo una consapevolezza di

superioritd e di felicitd?.

Ogni uomo, pensa James, ha un ‘punto caldo della coscienza’ (hot place
in the mans consciousness), il centro abituale della sua energia personale
(the habitual centre of his personal energy), una conversione implica lo
spostamento di questo centro, spostamento che rende periferici dei fini
che erano fondamentali e viceversa. Questo spostamento pud avvenire
mediante uno forzo di volont, o attraverso un completo abbandono:

DPsicologia e religione sono cosi in perfetto accordo su questo punto,
visto che entrambe ammettono lesistenza di forze apparentemente

esterne all’'individuo cosciente che ne redimono la vita®.

Fermo restando che per la psicologia queste forze non possono essere
definite come realmente esterne. E questo pone un problema filosofico
scientificamente non risolvibile.

A questo punto perd James introduce un nuovo concetto chiave,
quello di ‘campo di coscienza’ (field of consciousness). In sintesi un cam-
po di coscienza ¢ I'insieme, pill 0 meno grande, di idee e percezioni che
un singolo individuo, puo dominare contemporaneamente; natural-
mente i ‘campi mentali’ si succedono I'uno all’altro, avendo ciascuno

un proprio centro attorno al quale si organizzano le idee e le percezioni.

7 Ivi, Lez. IX. La conversione, p. 175.
8 Ivi, p. 192.
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I ‘campi di coscienza’ non hanno solo dei centri ma anche dei ‘mar-
gini’ che separano il cosciente dal non immediatamente presente alla
coscienza. La scoperta pilt importante della pili recente ricerca psicolo-
gica sta, secondo James, nella scoperta dell“indeterminatezza’ di questi
margini. Una parte importante dei contenuti della coscienza umana, a
cominciare dai dati della memoria, fluttua continuamente da una par-
te all’altra di questo margine. Esiste quindi in molte coscienze umane
qualcosa di ‘addizionale’ rispetto alla coscienza ordinaria, che pure in
qualche modo fa parte della stessa coscienza. Di conseguenza:

I campi di coscienza ordinari sono soggetti a intrusioni delle quali il
soggetto ignora la provenienza e che, quindi, assumono per lui la forma
di impulsi ad agire, di inibizioni od azioni, di idee ossessive e persino di

allucinazioni visive o uditive inspiegabili®.

Ogni conversione improvvisa presuppone quindi la presenza di quello
che James chiama ‘un attivo io subliminare’.

James in realta ¢ piuttosto avaro di informazioni su questo misterioso
‘io subliminare’ e sulla natura dei suoi contenuti. Non ¢ chiaro, infatti,
se essi siano esclusivamente proiezioni patologiche individuali, ossessioni
quindi, o dipendano dall’'ambiente culturale circostante — si pensi ai con-
tenuti dell’'inconscio collettivo junghiano. Quello che ¢ certo ¢ che prima
facie debbano essere pensati come interni al soggetto stesso, e quindi
‘teologicamente’ come naturali, anche se — concede James ai suoi uditori
ortodossi — «ci sono agenti spirituali superiori che possono toccarci diret-
tamente, la condizione psicologica per il loro intervento potrebbe essere
il nostro possedere un subconscio che consenta loro I'accesso»™. D’altra
parte, aggiunge James riprendendo una tematica di vago sapore plato-
nico — si pensi alla distinzione fra sacro e santo nell’ Eutifrone — ¢ solo

3 Ivi, Lez. X. La conversione (conclusione), p. 210.
© Jvi, p. 217.

77



RELIGIO LAICI

dai suoi effetti che si puo valutare il ‘valore” della stessa esperienza della
conversione, che potrebbe essere anche ‘demoniaca’. Quello che ¢ certo &
che questa esperienza, riunificando I'io diviso, porta a una ‘convinzione
gioiosa’, molto pili potente dell“emozione cosmica’ propria del primo
tipo di religiosita. Alla fine quindi, molto alla fine, i due tipi di religione
tendono a ricongiungersi. E questo spiega perché in ultima analisi avere
una religione — o, se si preferisce una fede — rappresenta per James tutto
sommato un vantaggio per gli individui, garantendo loro una specie di
potenziamento della loro forza vitale, e di converso, almeno implicita-
mente, per le comunitd in cui simili individui si trovano inseriti, anche
se questo aspetto sociale non viene da James mai esplicitato.

Prima di passare all’altro polo del nostro confronto vale la pena di
mettere in rilievo come interagiscano fra loro le due nozioni di ‘so-
glia’ e di ‘campo’. Alla base infatti dell’esperienza della conversione, che
viene alla fine implicitamente riconosciuta come I'esperienza religiosa
pil piena, vi sono due concause indipendenti. Una legata al mondo
esterno e quindi ‘reattiva’, I'altra interna alla coscienza. Un individuo
quindi con una soglia per il dolore molto bassa ma un ferreo controllo
dei limiti della propria coscienza, potrebbe al limite suicidarsi, ma non
convertirsi, e lo stesso potrebbe dirsi di un individuo con un ricco ‘io
subliminare’ ma una soglia molto alta, che si trasformerebbe magari in
un esaltato, non in un convertito. Problema se ¢ possibile ancora piu
complesso data la natura sostanzialmente ambigua e irrisolta dei conte-

nuti dell’io subliminare jamesiano.
3.2. Lidentificazione totemica
La specie di cose che serve a designare collettivamente un clan si chia-

ma totem: il totem del clan ¢ anche quello di ciascuno dei suoi mem-

bri. Ogni clan ha il suo totem*'.

“E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, ed. cit., p. 108.
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Comprendere il rapporto che lega la realta del primo elemento al se-
condo ¢ il primo passaggio che Durkheim concepisce per chiarire la
struttura di base della religiosita. I c/an australiani assomigliano infatti
alle gentes latine; in ciascuna di queste strutture sociali aveva un nomen
comune che definiva la consanguineita e la parentela, non il contrario.

Ma i clan si distinguono soprattutto per una ragione essenziale:

Gli oggetti che servono da totem appartengono nella maggioranza dei

casi al regno vegetale o il regno animale, ma soprattutto a quest’ultimo®.

Ovviamente quindi, come ¢ noto, la carne degli animali, o i vegetali
prescelti come totem non possono essere consumate come cibo — a
parte in certe circostanze particolari come nel rito.

Certamente il totem ha un essenziale valore sociale, analogo a quel-
lo del blasone per le famiglie nobili o a quello della bandiera per le

nazioni, ma ha soprattutto una valenza religiosa:

E durante le cerimonie religiose che il totem, pur essendo un’etichetta
collettiva, assume un carattere religioso. Le cose sono classificate in

sacre e profane in rapporto a lui®.

Abbiamo gia visto come la distinzione fra sacro e profano sia essenzia-
le per Durkheim, non meno di quella fra sensibile-sovrasensibile per
James. Il paradosso sta nel fatto che «le immagini dell’essere totemico
sono pil sacre dell’essere stesso». Questo significa che si deve postulare
una realtd altra, prioritaria sia nei confronti dell’animale totemico sia
dei membri del clan che si identificano con esso. Una serie di miti —
sostiene Durkheim — di fatto normalmente vengono inventati per spie-
gare questo fatto che ¢ perd logicamente precedente a essi.

2 Jvi, p. 109.
® Jvi, p. 127.
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Durkheim deve allora introdurre un altro concetto essenziale, quel-
lo di Mana. Infatti:

Il totemismo ¢ la religione non gid di certi animali o di certi uomini
o di certe immagini, ma di una forza anonima e impersonale che si

ritrova in ciascuno di questi esseri*.

Solo che i nativi australiani non si rappresentavano questa forza in una
forma astratta ma «sotto le sembianze di un animale o di un vegetale»;
in questa forza, infatti, si trova cio che accomuna sia gli animali che
danno il nome a un clan sia gli uomini che ne fanno parte. Cid¢ non va
inteso in senso metaforico: si tratta infatti di una forza materiale che
genera fatti materiali potendo distruggere la vita di coloro che non sono
pronti a riceverla, su di essa «riposa la vita universale». Di conseguenza:
«la nozione di forza ¢ dunque di origine religiosa: dalla religione I'han-
no tratta prima la filosofia e quindi le scienze»®.

Il secondo passaggio appare fin dall’inizio molto pili problematico:
se infatti «il totem ¢ anzitutto un simbolo, un’espressione materiale di
qualche altra cosa», lo ¢ pero di due realtd apparentemente diverse. Per
un verso simboleggia, come abbiamo visto, la forza del mana, per altro

verso identifica il clan inteso come struttura sociale primaria:

Se esso ¢ insieme il simbolo di Dio e della societa, cid non vuole forse
dire che il Dio e la societd fanno tutt'uno? [...] il Dio del clan, il prin-

cipio totemico, non pud essere dunque che il clan medesimo.

Siamo di fronte quindi a una vera e propria ‘apoteosi’ della societa stes-
sa. Essa infatti «& di fronte ai suoi membri cid che un Dio ¢ di fronte ai

“ Iyi, p. 207.
 Ivi, p. 225.
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suoi fedeli»®. Nella societd, infatti, i singoli trovano non solo un’auto-
ritd da cui dipendere ma anche una forza che ingigantisce la sua forza.
e questo vale non solo per i remoti clan australiani ma anche per le
nazioni moderne:

Questa attitudine della societd a erigersi come divinita o a creare Dei
non fu mai evidente come durante i primi anni della rivoluzione, in
tale periodo infatti [...] alcune cose — puramente laiche per loro natura
— furono trasformate dall’opinione pubblica in cose sacre: la Patria la
Libertd, la Ragione. [...] tutti questi fatti permettono gia di intravve-
dere come il clan possa risvegliare nei suoi membri I'idea che esistano

fuori di essi forze che li dominano e in pari tempo li sostengono®.

Passo che dovevo citare per intero perché particolarmente emblema-
tico: in esso infatti I'esperienza della modernita, e per di piti di una
modernita fallita visto che ad esempio il culto della dea ragione si riveld
alla fine particolarmente effimero e ridicolo, viene usato per spiegare
il primitivo con una strana inversione della prospettiva iniziale. Inver-
sione che tra I'altro finisce per mettere, almeno provvisoriamente, tra
parentesi la distinzione fondamentale, che Durkheim aveva posto fin
dall’inizio del suo discorso, fra sacro e profano.

In realtd quindi questo secondo passaggio non ¢ che una pil o
meno ardita anticipazione; come ogni ‘olista’ che si rispetti Durkheim
pone leffetto al posto della causa: I'identificazione del singolo con il
clan e quindi la sua appropriazione della forza del clan non possono che
essere infatti nel miglior caso che l'effetto della sua identificazione con
'animale totemico, non la sua causa.

Per dare credibilitd al suo assunto di base Durkheim ha bisogno
di un terzo fondamentale passaggio che pero trova la sua elaborazione

1 Jvi, p. 228.
 Iui, p. 236.
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solo nella terza parte dell'opera, quando Durkheim affronta finalmente
il problema del culto, problema che forse avrebbe dovuto porre all’i-
nizio del suo lavoro. Fino a questo punto infatti Durkheim ¢ costretto
ad attribuire ai primitivi australiani una specie di capacita di fissare le
proprie categorie epistemiche:

Asserire che un uomo ¢ un canguro, che il sole ¢ un uccello, non ¢
identificarli 'uno con laltro? Ma noi non pensiamo diversamente
quando diciamo che il calore ¢ un movimento, che la luce ¢ una vibra-

zione dell’etere?®.

In un certo senso quindi il primitivo organizzerebbe nello stesso tempo
il suo universo naturale e sociale attraverso una identificazione arbitra-
ria fra contrari, dando cosi origine alla logica e al pensiero razionale, nel
modo pil irrazionale possibile. Ma affermare I'arbitrarieta del passag-
gio non basta per spiegarlo.

Nel culto, quindi, va trovata I'unica possibile spiegazione. In esso,
infatti, va cercato il superamento fra sacro e profano senza il quale nes-
suna identificazione sarebbe possibile:

Tutti gli esseri sacri son sottratti [...] al contatto profano. Ma d’altra
parte essi non servirebbero a nulla e mancherebbero di ogni ragion
d’essere se non fossero posti in rapporto con quegli stessi fedeli, che
d’altra parte devono restarne rispettosamente lontani. Non esiste rito

positivo che in fondo non rappresenti un vero e proprio sacrilegio®.

Quello che Durkheim chiama ‘culto negativo’, I'insieme delle interdi-
zioni e dei taboo che proteggono il sacro dal profano, precede quindi
necessariamente il ‘culto positivo’ che trova il suo culmine nel sacrificio:

8 Jvi, p. 262.
 Ioi, p. 371.
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Tutta una serie di cerimonie che ha preceduto il momento in cui il
totem & solennemente mangiato ha avuto leffetto di santificare pro-

gressivamente coloro che vi hanno preso parte attiva.

Ma lessenziale del culto ¢ 'immedesimazione con il totem attraverso il

sacrificio del totem stesso:

Se l'atto per cui un essere sacro ¢ immolato e quindi mangiato da quelli
che lo adorano pud essere chiamato un sacrificio, il rito di cui ha diritto

alla stessa denominazione.

Durkheim accetta quindi almeno parzialmente U'ipotesi di Robertson
Smith che interpretava i sacrifici degli uomini primitivi non come un
do ut des, uno scambio di favori fra gli uomini e gli dei — ma come un
processo di assimilazione reciproca, liberandola perd da qualsiasi resi-

dua implicazione naturalistica:

Gli esseri sacri esistono solamente in quanto sono rappresentati come
tali negli spiriti. Basta che non vi crediamo pil e sard come se non
esistessero [...]

I canguro non ¢ che un animale come gli altri ma per le genti del
canguro contiene un principio che lo colloca a parte [...] e questo

principio esiste soltanto negli spiriti che lo pensano®.

Dunque in un certo senso ¢ vero che nel rito si compie una specie di do
ut des: gli uomini non potrebbero ritrovare e rinnovare la forza collet-
tiva del loro clan senza incorporare, mangiandolo, il totem che li con-
traddistingue, ma esso cesserebbe di esistere come totem nel momento

in cui non fosse piu riconosciuto come tale. Di conseguenza:

 [vi, p. 367.
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La vera giustificazione delle pratiche religiose non risiede negli sco-
pi apparenti che esse perseguono bensi nella azione invisibile che esse
esercitano sulle coscienze nella maniera in cui esse influiscono sul no-

stro livello mentale.
Ma:

E la fede che da valore ai riti per qualsiasi credente, per il cristiano
come per [australiano. La superioritd del primo consiste soltanto nel
fatto che egli si rende meglio conto del progresso psichico da cui risulta

la sua fede’'.

E lattualita prende di nuovo il sopravvento sulla primitivita.

Ma perché il canguro o il bruco? Ancora una volta Durkheim non
da una risposta esauriente alla domanda: l'identificazione e incorpora-
zione con I'animale totemico, infatti, presuppone una identificazione
pil originaria che il rito in quanto tale non spiega e la fede nemmeno
perché da sola, prima dell’identificazione dell’animale totemico sarebbe
senza oggetto. Per rispondere a una domanda di questo genere bisogne-
rebbe presupporre una religione ancestrale pitt primitiva dello stesso
totemismo, per Durkheim ovviamente inconcepibile. Ancora una volta
Peffetto messo al posto della causa.

Mi ¢ possibile a questo punto trarre alcune conclusioni. In realt ci
troviamo di fronte a una situazione abbastanza paradossale: le due posi-
zioni per un verso potrebbero a prima vista apparire come perfettamen-
te complementari; si potrebbe sostenere infatti che 'una ha quello che
manca all’altra: la consapevolezza della dimensione sociale del fatto re-
ligioso completerebbe la posizione jamesiana mentre la teoria jamesia-
na della religious experience fornirebbe a Durkheim I'anello mancante.
Non solo, la complementarita potrebbe trovare un solido fondamento

' I, p. 393.
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nella comune consapevolezza della positivita della dimensione religiosa
in quanto tale e nell’altrettanto comune intenzione di evitare qualsiasi
spiegazione naturalisticamente riduttiva del fenomeno religioso stesso.

Sfortunatamente non ¢ cosi. Come abbiamo visto infatti James si
¢ rifiutato di tener conto dell’elemento sociale della religione, mentre
Durkheim ha esplicitamente rifiutato qualsiasi forma di spiegazione
psicologica nel senso jamesiano della dimensione religiosa: per lui, in-
fatti, spiegare psicologicamente la dimensione religiosa vorrebbe dire
privarla di qualsiasi fondamento reale, trasformandola in illusione. E
anche questo ¢ un problema che merita una soluzione. Prima di rispon-
dere a questa domanda sara necessario perod passare attraverso 'esame di

una variante particolarmente significativa.
4. Il bambino in noi: Sigmund Freud

James e Durkheim avevano in fondo, come si ¢ visto, uno stesso otti-
mismo di fondo e una comune fede nel processo di incivilimento. La
potenziale, anche se non reale, complementarita fra le due posizioni
rivelava la presenza di un sentire comune di matrice romantica. Questo
idillio romantico prima o poi avrebbe dovuto rompersi. E in realta si
ruppe quasi immediatamente. Nello stesso anno in cui Durkheim pub-
blicava Les formes élémentaires de la vie religieuse Sigmund Freud scrive-
va, utilizzando in realta gli stessi materiali etnografici che erano serviti
a Durkheim, 7otemn und Tabu, anzi per la precisione i quattro saggi che
lo compongono, poi raccolt sotto lo stesso titolo.

Dal punto di vista della storia che sto cercando di raccontare I'im-
portanza di questo testo ¢ eccezionale e va molto al di la del truculento
e fantasmagorico mito, del resto ben noto, che Freud pone alla fine
della sua esposizione. Ma andiamo con ordine. La prima cosa da no-
tare sta nel titolo: se Durkheim mette al centro della sua narrazione
la nozione positiva di Totem, visto positivamente come 'espressione
immediata della forza del Mana, Freud le oppone immediatamente
la nozione negativa di tabu, ponendola idealmente sullo stesso piano.
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Del resto lo stesso Freud si era premurato di mettere in evidenza que-
sto aspetto della sua trattazione scrivendo nella prefazione del volume:
«l’analisi del Tabu ¢ un tentativo di soluzione che procede sul sicuro
ed esaurisce il problema». Per la veritd anche Durkheim se ne era oc-
cupato, nella parte del libro terzo significativamente dedicata al ‘culto
negativo e alle sue funzioni’, riconoscendole perd una funzione di gran
lunga piti ridotta e derivata.

Il punto essenziale in cui Freud si differenzia da Durkheim, se non
altro per la particolare accentuazione del tema ¢ quindi il seguente:

Quasi dovunque vige il totem, vige anche la legge secondo cui persone
di uno stesso totem non possono avere rapporti sessuali tra di loro e non

possono quindi contrarre matrimonio. E 'esogamia’ connessa col totem™.

Lesogamia, e l'orrore per I'incesto, quindi ¢ la realtd che deve essere
spiegata. A questo serve 'accurata analisi della nozione di Tabu che
viene definito nella sua ambivalenza come nello stesso tempo ‘santo,
consacrato’ e ‘inquietante, pericoloso, proibito, impuro’. La mossa er-

meneutica decisiva ¢ perd questa:

La coincidenza prima e pilt evidente fra i divieti ossessivi (negli indi-
vidui nervosi) e i tabu consiste nel fatto che questi divieti sono egual-

mente immotivati, e misteriosi per quanto riguarda la loro origine®.

A questo punto, evidentemente, deve essere possibile elaborare una
teoria esaustiva che spieghi sia i tabu dei primitivi che le ossessioni
degli isterici, anche se alla fine la lunga esposizione analitica che segue

finisce per accreditare I'idea che coscienza nevrotica e coscienza morale

52S. Freud, Totem ¢ Tabi. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei
nevrotici, trad. a cura di S. Daniele, Boringhieri, 1969, p. 32.

53 Ivi, p. 60.
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abbiano in realta la stessa origine, essendo quest’'ultima «la percezione
interna della riprovazione di determinati impulsi di desiderio che sor-
gono in noi»*.

Il problema sta quindi nel fatto che mentre il totemismo ¢ qualcosa
che appartiene al pilti remoto passato la coscienza morale sembrerebbe
essere qualcosa di particolarmente moderno: da qui un’oscillazione fra
passato e presente ¢ 'uso della nozione moderna di ‘nevrosi’ come pon-
te ermeneutico fra noi e i primitivi. Significativi i due passi seguenti che

accosto appositamente I'uno all’altro:

Le nevrosi mostrano da un lato concordanze vistose profonde con le
grandi produzioni sociali dell’arte, della religione e della filosofia, e
dall’altro sembrano deformazioni delle produzioni stesse. Potremmo
azzardarci ad affermare che listeria ¢ la caricatura di una creazione
artistica, che la nevrosi ossessiva ¢ la caricatura di una religione, che il
delirio paranoico ¢ la caricatura di un sistema filosofico. Questa diffe-
renza rimonta in ultima analisi al fatto che le nevrosi sono formazioni
asociali; esse cercano di ottenere con mezzi privati ciod che la societa

produce con un lavoro collettivo™.

Su di un piano rigorosamente sincronico quindi in ultima analisi cio
che distingue una nevrosi ossessiva da una religione sta nella sua asocia-
litd o socialitd, anche se probabilmente Freud non voleva dire questo.
Problema di non poco conto visto e considerato che, ad esempio, le
religioni della conversione che piacevano tanto a William James si sono
sempre presentate storicamente come momenti di rottura dei vincoli
sociali esistenti allo scopo della formazione di nuovi vincoli fondati
escatologicamente; si pensi all’evangelico «chi ¢ mia madre e chi sono i

miei parenti? E indicando i suoi discepoli disse: ecco mia madre e i miei

> Ivi, p. 107.
5 i, p. 113.
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parenti. Chi, infatti, compie la volonta del padre mio che ¢ nei cieli mi
¢ fratello, sorella e madre» (Mt. 12, 48-50). Il secondo passo, introdu-
cendo una prospettiva diacronica, cambia pero tutto:

Se accettiamo la teoria del succedersi delle concezioni del mondo nel
corso dell’evoluzione umana [...] non ci sara difficile seguire attraverso
queste fasi la sorte toccata alla ‘onnipotenza dei pensieri’. Nello stadio
animistico 'uomo attribuisce a sé stesso 'onnipotenza, nella fase reli-
giosa 'ha ceduta agli Dei [...] Nella concezione scientifica del mondo
non c’¢ posto per l'onnipotenza dell'uomo, il quale riconosce la sua po-
chezza e si sottomette con rassegnazione alla morte come a tutte le altre
necessita della natura. Nondimeno un frammento della primitiva fede
nell'onnipotenza sopravvive nella fiducia che egli ripone nello spirito

umano, il quale si cimenta con le leggi della realtd™.

E la vecchia buona legge dei tre stadi ritorna integra. In realtd quindi la
socievolezza o insocievolezza finirebbe per dipendere dallo stadio a cui
si appartiene. Cio che ¢ normale in uno stadio diverrebbe ‘nevrotico’ in
un altro. E la mia esposizione finirebbe per incartarsi su sé stessa.

Ma in realtd non ¢ cosi visto e considerato che in realta Freud ha ag-
giunto nell’ultimo saggio che compone il volume, dal significativo tito-
lo 11 ritorno del totemismo nei bambini, un altro elemento fondamentale
che trasforma la triangolazione appena esaminata, coscienza primitiva-
nevrosi-coscienza moderna, in una quadrangolazione: coscienza primi-
tiva-nevrosi-coscienza infantile-coscienza moderna adulta; iniziando
con porsi finalmente la domanda giusta, intorno alla quale Durkheim
aveva girato invano: «come sono giunti gli uomini primitivi (e i loro
clan) ad assumere il nome di animali, piante, oggetti inanimati»”’?

Dopo una lunga esposizione di tutte le risposte precedentemente

5 Jvi, pp. 130-131.
7 Ivi, p. 155.
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date alla domanda, compresa la non risposta di Durkheim, Freud puo
iniziare a dare la sua risposta:

Il rapporto fra bambino e animale ¢ molto simile a quello esistente
fra uomo primitivo e animale. Il bimbo non mostra alcuna traccia di
quella superbia che piti tardi induce 'adulto civile a tracciare una rigida

linea di confine tra la propria natura e quella di tutte le altre creature™.

geniale constatazione, ovvia quanto inusuale, che per altro ha fatto la
fortuna di tutti gli inventori di cartoni animati da Walt Disney in poi.
Il passaggio successivo, suffragato da una rapida esposizione di alcuni
casi clinici tra cui quello famoso del ‘piccolo Hans’ su cui ovviamente
dovro sorvolare, ¢ di gran lunga meno ovvio. Freud continua infatti in

questo modo:

DPer ora accontentiamoci di rilevare [...] due element, la completa
identificazione con I'animale totemico, e l'atteggiamento emotivo am-
bivalente verso 'animale stesso. In base a queste osservazioni crediamo
giustificato introdurre nella formula del totemismo il padre in luogo
dell’animale totemico®,

passo arrischiato che di fatto proietta la nevrosi del maschio borghe-
se primonovecentesco sull'innocente primitivo totemista australiano.
Il passaggio successivo diventa infatti una semplice applicazione della
‘proprieta transitiva’. Se infatti

l'uccisione sacramentale e la consumazione comune dell’animale tote-
mico, proibita negli altri casi era un elemento estremamente importan-

te della religione totemica

8 Jvi, p. 176.
% Ivi, p. 181.
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e nello stesso tempo «la psicanalisi ci ha rivelato che I'animale tote-
mico ¢ realmente il sostituto del padre»®, I'uccisione rituale del padre
diventa l'inizio della civilizzazione umana. Anche se Freud preferisce
enunciare questa veritd attraverso il racconto di un nuovo mito, non
meno difficile da credere di quelli classici della teogonia esiodea o della
Genesi ebraica:

Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre e
lo divorarono ponendo fine cosi all'orda paterna. Uniti essi osarono

compiere cid che sarebbe stato impossibile all'individuo singolo®!

e il rimorso per 'ancestrale parricidio diventa la chiave di lettura di
tutto il processo di incivilimento umano. Das Unbehagen in der Kultur
sara non a caso il titolo dell’'ultima opera che Freud dedico al proble-
ma religioso. E paradossalmente questo Unbebagen dipendera in ultima
analisi dal fatto che in ogni uomo si celera sempre un bambino narci-
sista che non vuole diventare adulto e che quindi, invece di uccidere
metaforicamente il padre, continua ad aspettarsi tutto da lui.

5. Qualche riflessione conclusiva

Posso a questo punto cercare di riprendere alcuni temi che ho lasciato
appositamente cadere nel corso della precedente esposizione, riman-
dandone la discussione alla fine del saggio. Essi sono sostanzialmente
due, anche se, come vedremo, la discussione del primo condizionera in

maniera rilevante quello del secondo, e viceversa:

I) Quale ¢ la natura dell'inconscio jamesiano? La risposta a questa

domanda ¢ essenziale per comprendere a fondo la nozione jamesiana di

6 Jvi, pp. 191-92.
o Jvi, p. 193.
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conversione e dare infine un significato non meramente impressionista
alla nozione di religious experience, come abbiamo visto potenzialmen-
te contraddittoria perché con essa in ultima analisi si vuole concepire
qualche cosa che vuole essere nello stesso tempo un dato ultimo fon-
dante ma nello stesso tempo non universalmente attingibile se non per
via indiretta.

II) Quale problema nasconde I'incompatibilita di fatto fra le due
posizioni esaminate? Perché analisi psicologica e sociologica non pos-
sono procedere parallele ¢ quando lo hanno fatto hanno portato alla
Unbehagen in der Kultur freudiana.

Ovviamente prima di cercare di dare una qualche soluzione a queste
due domande sara necessario prender atto del rovesciamento di pro-
spettiva che l'intervento di Freud ha provocato, cambiando il modo in
cui il rapporto fra scienza o fenomenologia delle religioni e psicopa-
tologia dovrebbe venire impostato. Se riesaminiamo infatti la soluzio-
ne jamesiana prima esaminata e la confrontiamo con quella proposta
implicitamente da Freud notiamo immediatamente infatti come per
James i due piani restino sempre e comunque distinti, anche se spesso
non facilmente separabili: ad esempio anche se fosse vero che tutti i
profeti biblici siano stati schizofrenici, come nella classica lettura di
Herman Gunkel®, non tutti gli schizofrenici sono stati o sono profeti.
La ‘profezia’ di Geremia resta un wunicum religioso come la pittura di
Van Gogh un unicum estetico. Tutt’al pit la psicopatologia pud spie-
gare la particolare fragilitd emotiva dei due personaggi, ¢ quindi nel
caso di Geremia la sua ‘soglia’ particolarmente bassa oppure, viceversa,
una particolare ricchezza del suo inconscio. Una soluzione cosi lineare
dopo Freud non sarebbe infatti pili sostenibile per il semplice fatto che
I'identificazione arbitraria fra bambino e primitivo finisce per ‘stori-

cizzare’, anche se questa non era probabilmente 'intenzione di Freud,

2Cfr. Die Propheten, prima edizione 1917.
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la psicopatologia stessa. Cid che sarebbe patologico per I'adulto e un
ipostatizzato uomo moderno non lo sarebbe per il bambino e un al-
trettanto ipostatizzato uomo primitivo, anche se probabilmente nulla
cambierebbe per quanto riguarda le psicosi - vedi I'esempio precedente
di Geremia e Van Gogh.

Fatta questa precisazione possiamo cominciare ad affrontare diretta-
mente la prima domanda. Purtroppo James non ha dato elementi certi
di valutazione. Per un verso, infatti, I'inconscio in questione dovrebbe
essere pensato, come si ¢ visto, come qualcosa di rigorosamente indivi-
duale, il che tra l'altro spiegherebbe la natura eccezionale della dimen-
sione religiosa che in statu nascenti ¢ non di tutti ma di pochissime per-
sone. Gli ‘eroi religiosi” appunto per usare di nuovo il lessico di Renan.
Per altro verso pero ¢ evidente che questa soluzione trasformerebbe la
conversione in qualcosa di incomunicabile, mentre come abbiamo vi-
sto James ha dedicato pagine su pagine all’analisi di un grande numero
di testi, pitt 0 meno autobiografici, che descrivono appunto il fatto del-
la loro conversione. Il che implica da parte loro un preesistente possesso
di un lessico religioso in grado di rendere conto di questa esperienza.

Il problema risulta ancora pit amplificato se si esamina la pitt com-
prensiva nozione di religious experience che risulta essere un dato inter-
no, quindi inverificabile, ¢ questa constatazione mi permette di dare
una risposta, sia pure provvisoria, alla seconda domanda. Durkheim
non ha accettato di problematizzare da un punto di vista psicologico il
fatto sociale della religione totemica per non rendere aleatoria ¢ dubbia
la scoperta della sua funzione sociale

La storia che ho cercato di raccontare mostra una continua alter-
nanza fra un piano sincronico e uno diacronico. Nessuno degli autori
esaminati, infatti, si propone di costruire una mera storia della coscienza
religiosa; tutti, viceversa — salvo James, probabilmente da questo punto
di vista il pit intellettualmente onesto —, hanno proiettato nel passato,
ma in un passato destinato a non passare mai, un dato esperienziale che
doveva essere rimosso. Il problema sta nel fatto che ci troviamo di fronte
a un’'alternativa di questo genere: o si proietta nel passato il fatto psicolo-
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gico, salvando nel presente la funzione sociale, o viceversa si salva il fatto
psicologico — la religious experience — e si proietta nel passato la funzione
sociale. Da una parte tutte le religioni civili, dal culto della dea ragione
in avanti, dall’altra tutte le teologie /iberal da Schleiermaker a Berger.

Esiste ovviamente la possibilita di mantenere I'unita dei due punti
di vista, interno ed esterno, ma Sigmund Freud ha in un certo sen-
so dimostrato I'inanita di questa soluzione se si vuole mantenere il
principio weberiano dell’avalutativita della scienza. In caso contrario
resterebbe sempre la possibilita ‘reazionaria’, alla De Maistre o magari
alla Dostoevskij, di unificare le due prospettive con formule del tipo:
‘se Dio non esiste tutto ¢ lecito’. Tutte le societa per reggersi hanno
bisogni di un boia e di un Papa. Il problema naturalmente starebbe nel
fatto che — a parte la particolare sgradevolezza di questa soluzione per
i soliti intellettuali /iberal — resterebbe aperta la scelta su quale boia e
su quale Papa puntare, come la triste storia dei totalitarismi novecen-
teschi e non solo novecenteschi mostra molto bene.

93






Ascensio ad Coelum
Biografie del ‘sacro’ a confronto

Il bello del problema che ci interessa ¢ che pud essere guardato da una
parte come dall’altra, a partire all’inizio oppure dalla fine, mantenendo
sempre lo stesso fascino e la stessa evanescenza e ambiguita di fondo. E
dalla 7eogonia esiodea in fondo che la coscienza occidentale ¢ invischia-
ta nel problema dell’origine degli Dei. La soluzione esiodea nella sua
lineare semplicita — gli Dei non possono essere generati che da altri Dei
— resta, diciamo cosl, ben lontana dalla nostra sensibilita. Non meno
lontana dalla nostra sensibilitd ¢ ormai forse anche 'opposta soluzione
rintracciabile implicitamente nel libro della Genesi: non ha senso porsi
il problema dell’origine di Dio perché sarebbe come porsi il problema
dell'origine dell’origine; ¢ viceversa I'origine del mondo che se mai va
investigata.

Ma tutto cio ¢ in fondo preistoria: dalla humeana Nazural History of
Religion in avanti il problema ha assunto la sua forma canonica: come
I'immaginazione umana ha potuto progressivamente costruire imma-
gini del divino sempre pitt ‘immense’, dal ‘feticcio’ — termine non a
caso inventato alla fine del Settecento — al Deus Creator coeli et terrae.
In questo saggio non mi occuperd perd dei grandi tentativi romantici o
veteropositivisti di raccontare il romanzo della formazione del Divino
nella coscienza umana. Tagliero di proposito tutti questi pitt 0 meno

maldestri tentativi, nel migliore dei casi pili 0 meno consapevolmente
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criptolamarkiani, per concentrare la mia attenzione su di un dibattito
a pilt voci, anzi decisamente a molteplici voci, che ha caratterizzato,
diciamo, gli ultimi venti, trenta anni, da quando dopo i volumi classici,
almeno per il grande pubblico, di Dawkins, da 7he Selfsh gene (1976)
e The Blind Watchmaker (1986) a The God Delusion (2006), e la codifi-
cazione da parte di Trivers del concetto di Coevolution, si ¢ cominciato
a utilizzare un modello di ragionamento darwiniano completamente
maturo.

Anche dopo una scelta drastica di questo tipo ho dovuto perd ope-
rare una serie ulteriore di scelte, data appunto la particolare ampiezza
del dibattito e il gran numero di articoli e volumi pubblicati sul tema.
Mi assumo quindi pienamente la responsabilita di queste scelte che sa-
ranno ordinate non cronologicamente ma con un criterio sistematico,
sulla base di una mia visione teorica della quale di nuovo mi assumo la
piena responsabilita.

Dovrd comunque, prima di entrare direttamente nell’argomento,
dire qualcosa almeno a proposito della posizione dell’appena citato
Dawkins, che, pur non essendo pienamente accettata da nessuno de-
gli autori che discutero, fara da sfondo a tutta la discussione. Come ¢
noto lo scopo di Dawkins era quello di costruire una teoria che potesse
descrivere I'evoluzione della cultura umana come una sorta di duplica-
zione a un livello superiore della sua teoria evolutiva che Dawkins con-
siderava la forma piti coerente e ortodossa di darwinismo, da lui esposta
nel gia citato The Selfsh gene. A questo scopo Dawkins ha inventato la
nozione di meme pensandolo come un corrispettivo a livello mentale
del gene. Come i geni costituiscono a livello fisico le esistenze degli
individui, cosi i memi ne costituiscono I'universo mentale. Inutile far
notare come mentre i geni sono realta fisiche empiricamente evidenti i
memi rappresentano una pura astrazione mentale. Il che significa che
mentre ci ¢ impossibile liberarci della nostra eredita genetica possiamo
sempre ridiscutere quella memetica, nonostante 'impianto determini-

stico dell’intera teoria. Confido che dall’esame dei testi appositamente
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scelti a questo scopo' emergeranno chiaramente i limiti di questa im-
postazione che — va detto una volta per tutte — ha comunque il merito
di tentare una spiegazione nello stesso tempo non olistica e capace di

unificare, come si suol dire, natura e cultura.
1. Cattedrali & Bonobi

Comincer0 da testi abbastanza vicini a noi. Nel 2002 David Sloan Wil-
son pubblicava Darwin’s Cathedral. Evolution, Religion and the Natu-
re of Society, nel 2013 Franz de Waal pubblicava The Bonobo and the
Atheist. In Search of Humanism in the Primates. Un confronto parallelo
fra questi due testi ormai quasi classici mi servird per mettere bene in

evidenza il tema centrale di questo saggio.
1.1. A proposito di cattedrali
Approfitterd immediatamente dell'introduzione che Wilson ha intro-

dotto appositamente all’edizione italiana del suo volume. In essa Wil-

son mette in evidenza una serie di presupposti metodologici essenziali:

'Naturalmente i volumi della stessa tipologia che ho utilizzato sono stati molti
di pit. Mi limito a citarne alcuni altri in ordine cronologico: S. Guthrie,
Faces in the Clouds. A New Theory of Religion, O.U.P.,, New York 1993, N.
Humphrey, Leaps of Faith. Science, Miracles and the Search of Supernatural
Consolation, Copernicus, New York 1996, W. Burkert, Creation of the Sacred.
Tracks of Biology in Early Religions, The president and Fellows of Harvard
College, Harvard 1996, L. Rue, Religion is not abour God, Rutgers U.P, New
Brunswick 2005, consapevole che la lista dovrebbe essere infinitamente pit
lunga. Particolarmente utile non solo da un punto di vista informativo il
volume di A.N. Negrin, Introduzione alle scienze cognitive della religione,
Morcelliana, Brescia 2019.
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1) La natura comunitaria delle religioni piti durature puo essere ac-
cettata come un valore nominale

2) Le religioni interessano la selezione a pit livelli, non solo quella
di gruppo

3) La selezione tra gruppi talvolta (ma non sempre) prende la forma
di un conflitto fra gruppi

4) 1l successo individuale non equivale alla selezione individuale

5) Le ipotesi dell’adattamento e del sottoprodotto devono essere
valutate separatamente per quanto riguarda 'evoluzione culturale e ge-
netica

6) Ci sono pochissime prove che avvalorano l'ipotesi del parassita
culturale

7) Dovremmo cercare degli esempi di deriva religiosa’.

I primi quattro punti possono sembrare abbastanza ovvi. Pit specifici e
tecnici appaiono gli ultimi tre. Ma, gia a partire dai primi quattro punti
appare il problema di fondo che Wilson ha affrontato nel volume. Per
un verso le grandi religioni che sono riuscite a durare nel tempo sono
state elementi importanti di stabilizzazione sociale, cio non significa
perd che non siano state o abbiano provocato conflitti fra gruppi o fra
individui e gruppi. Levoluzione non ¢ mai stata un processo unidi-
rezionale e a un unico livello. Molto importante il quinto punto che
distingue nettamente il processo biologico da quello culturale. Chiara-
mente polemici gli ultimi due punti e il loro significato spero apparira
chiaro solamente attraverso I'analisi del testo.

Lo scopo del volume si potrebbe condensare in una formula a effet-
to di questo genere: trasformare il funzionalismo di Durkheim — che ho
cercato rapidamente di delineare nel capitolo precedente — da statico a

*D.S. Wilson, La cattedrale di Darwin. Evoluzione, religione e natura della
societar, ed. a cura di G. Corbellini e C. Preti, trad. di C. Giampa Cavaggioni,
Giovanni Fioriti Editore, Roma 2009, pp. IX-XII.
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dinamico, utilizzando una particolare e sofisticata versione dell’evolu-
zionismo darwiniano. La parte pili avvincente del libro, che non potro
evidentemente discutere in modo particolareggiato, ¢ dedicata quindi
ad analizzare la funzionalita, e quindi l'utilitd ‘secolare’ della religione,
in vari contesti, primo fra tutti quello della predicazione calvinista a
Ginevra. Si alternano quindi nel libro capitoli prevalentemente ‘teorici’
a capitoli prevalentemente ‘storici’. Presupposto fondamentale la con-

vinzione che:

Una volta che il ragionamento associato con il pensiero scientifico per-
de il suo status di unica modalitd di pensiero adattativa, altre forme di
pensiero associate con la religione cessano di essere oggetto di derisione
e incomprensione e possono essere studiate come adattamenti poten-

ziali indipendenti’.

Da qui la domanda fondamentale che in realtd Wilson si pone: ¢ pos-
sibile costruire una spiegazione non riduzionistica del fatto religioso da
un punto di vista evoluzionistico?

I calvinismo costituisce comunque il pilt importante banco di prova:

Le caratteristiche apparentemente irrazionali del calvinismo sembra-
no soddisfacentemente funzionali da una prospettiva evolutiva. Per la
sua ultramondanitd il calvinismo porto la sua comunit di credenti a
comportarsi adattivamente nel mondo reale, che ¢ ciod che ci si aspetta

dall’evoluzione®.

Ancora pili notevole da questo punto di vista la storia del giudaismo:

’ Jvi, p. 42.
“Ivi, p. 119.
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La maggior parte delle culture e dei gruppi etnici dura per pochi se-
coli prima di scomparire come entitd riconoscibili [...] in contrasto il

giudaismo ha mantenuto la sua identita culturale per milioni di anni.
Questo perché:

Le religioni rigide diventano forti isolando i propri membri dal resto
della societd e rendendo la cooperazione interna I'unico gioco possibi-
le. Lisolamento ¢ una caratteristica di progetto della religione, non una

costrizione esterna’.

Appare evidente quindi che mentre la selezione individuale pud favo-
rire gli individui a scapito dei gruppi, quella di gruppo puo inibire i
comportamenti devianti degli individui:

Se gruppi religiosi funzionano come unitd adattative impedendo un
comportamento ingannevole, allora i membri di gruppi religiosi do-
vrebbero prosperare pitt degli individui isolati o dei membri di gruppi
organizzati meno adattivamente [...] le religioni possono cambiare al-
cuni aspetti dei desideri umani, ma questo nasce dal soddisfare questi

desideri attraverso I'azione coordinata.

Dunque la forza delle religioni sta in realta nel funzionare da elemen-
to intermedio fra I'evolversi dell’intera societa e quella dei singoli in-
dividui piti ‘adatti’: se le religioni non esistessero o non fossero mai
esistite probabilmente la societd avrebbe schiacciato gli individui o gli
individui avrebbero provocato la dissoluzione della societa. Da notare,
almeno di sfuggita la potenziale contraddittorieta dei due esempi. Il
calvinismo ha rappresentato un punto di forza della societa nel suo
complesso, schiacciando gli individui, ad esempio il povero Serveto.

S Ini, p. 132.
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La religione mosaica ha rafforzato il gruppo, ma forse anche i singoli
individui, potremmo aggiungere noi, nel momento che ha dato origine
a una religione della conversione come il cristianesimo, a scapito della
societd, ¢ ha rappresentato una gigantesca forma di oussiderismo stori-
co, se mi si perdona il neologismo, capace di legittimare alla fine ogni
forma di outsiderismo. Non solo, la stessa figura di Calvino, dapprima
outsider capace di mettere in pericolo I'equilibrio della societa di ap-
partenenza, quindi insider capace di dare una base ideologica forte alla
societa ginevrina, appare ambivalente.

Levoluzionismo a pitt livelli di Wilson culmina cosi in una teoria
della societa molto simpatica, liberale e condivisibile. Alla sua base I’af-
fermazione che «la scienza emerge come un atto innaturale». Di con-

seguenza:

La scienza ha bisogno di una struttura efficace che applichi uno spirito
della communitas [...] ha senso per un’ampia societa differenziata in-
cludere un organo [..] per il quale acquisizione della conoscenza fattua-
le & il valore piti alto [...] i valori della societa scientifica non bastano
per la societa nel suo insieme. Essi devono essere integrati con altri va-
lori che mettono pili enfasi sul realismo pratico e che, fiduciosamente,

si applicano a tutti i membri dalla societd come uguali morali®.

Da qui gli ultimi due presupposti essenziali di cui sopra: le religioni
non possono derivare da forme di parassitismo culturale o meglio non
possono essere ‘sottoprodotti’ dell’evoluzione umana. Si puo sostenere
questo solo se si costruisce un modello integralmente ‘epistemico’ e
quindi unilaterale e parziale dell’evoluzione stessa.

Tutto bene quindi, resta pero inevasa la domanda iniziale: unde religio?

$ Ini, p. 225.
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1.2. e di bonobi

Possiamo ora affrontare il problema dal punto di vista di De Waal e dei
suoi bonobi, che, per merito in gran parte suo, da specie relativamente
rara e in via di estinzione della repubblica democratica del Congo ¢ di-
venuta una specie di star della primatologia. Punto di partenza della sua
riflessione critica — e ovviamente in un certo senso punto di arrivo della
sua ricerca sul campo come primatologo — la scoperta che gli scimpanzé
non sono i soli nostri pitt diretti parenti nella scala evolutiva ma con-
dividono questa parentela evolutiva appunto con i suddetti bonobi.
Scoperta particolarmente significativa per una ragione tutto sommato
abbastanza extrascientifica: mentre gli scimpanzé sono in realtd una
specie fortemente aggressiva non solo verso le altre specie — ambedue
sono cacciatrici e anche almeno occasionalmente carnivore — ma anche
fra di loro, i bonobi risultano estremamente poco aggressivi e molto
propensi , a quanto pare, all’attivita erotica; il che li rese molto popolari
e simpatici nel clima postsessantottesco che ha caratterizzato per lungo
tempo le grandi Universitd anglosassoni. La specie umana quindi si
situerebbe in un punto intermedio fra le altre due avendo parte dell’ag-
gressivitd dell’'una e parte del pacifismo e dell’erotismo dell’altra. Noi
uomini siamo in ultima analisi delle ‘scimmie bipolari’. Tradotto in
termini molto immediati la domanda sottostante che in qualche modo
attraversa tutto il libro, anche se De Waal non la esplicita mai, potreb-
be essere questa: come mai la specie umana si ¢ evoluta diventando
aggressiva, inibita sessualmente, e per di pit religiosa, a differenza del
felicemente disinibito ateo e pacifista Bonobo?

I saggi che compongono questo libro, tutti fra loro relativamente
autonomi, sono condizionati da una potente suggestione: 'immagine
di un grande trittico noto come / giardino delle delizie di Hieronymus
Bosch. Suggestiva e potente immagine del contrasto tra la situazione
edenica originaria e quella postedenica caratterizzata dalla colpa. In re-
alta essi sono raccolti in un modo tutto sommato abbastanza estrinseco

e si dividono su due tematiche moto diverse: I'origine preumana della
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morale e la polemica contro I'ateismo militante, che ¢ poi per noi I'ele-
mento pill interessante.

Vale la pena pero di iniziare dicendo qualcosa sulla tesi fondamen-
tale del libro ben riassunta dal titolo dell’ultimo saggio La morale dal
basso all’alto. La ricerca sui primati ha secondo De Waal confermato
in maniera definitiva come le basi dell’intuizione morale, compreso il
mitico tabu dell’incesto, fossero gia presenti presso i nostri antenati
preumani, come lo sono presso le specie pill geneticamente vicine a
noi. Questo ovviamente conferma invia definitiva I'ipotesi ‘emoziona-
lista’ di origine humeana, fatta propria ad esempio da Jonathan Haidt
in The Righteous Mind': 1a morale non si fonda sulla ragione ma su una
serie di emozioni — empatia e simpatia che De Waal distingue netta-
mente — che abbiamo in comune anche con i ‘cugini’ primati. A ben
vedere perd questa tesi ha una ricaduta essenziale sul tema dell’origine
della religione che ci interessa. In realtd il problema ¢ pitt complesso:
se infatti si considera quale misura d’autorita attribuiamo alle ‘regole
morali’ si pud notare che:

Alle volte 'autorita ¢ personale, come quella di un maschio super-alfa,
come quando diciamo che Dio ci ha trasmesso le regole sulla cima di
una montagna. Alle volte ci facciamo convincere dall’autorita del ra-
gionamento, sostenendo che certe regole sono logicamente stringenti
che sarebbe sciocco non rispettarle. La riverenza dell'umanitd per la
legge morale tradisce la forma mentis di una specie alla quale piace

stare in buoni rapporti con i superiori®.

7 Pubblicato nel 2013 con il sottotitolo Why the Good People are divided by
Politics and Religion, felicemente tradotto nello stesso anno con il titolo forse

pit efficace di Menti tribali da Codice Edizioni.

$E de Waal, I/ bonobo e l'ateo. In cerca di wmanita fra i primati, trad. di L.
Sosio, Raffaello Cortina editore, Milano 2013, p. 189.
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In definitiva due grandi puntelli sostengono il codice sociale dei prima-
ti e dei bambini. Uno viene dall’interno, l'altro dall’esterno. Il primo &
I'empatia e un desiderio di mantenere buone relazioni [...] il secondo

¢ la minaccia, come le punizioni impartite da superiori nella gerarchia’.

«Gli animali che vivono secondo un codice prescrittivo sono passati
dall’é al deve»'’. 11 che significa che ciascuno di essi si aspetta un deter-
minato comportamento dagli altri. Comportamento che naturalmente
¢ atteso, spesso probabile ma mai sicuro, quindi:

In una societa di grande scala come la nostra al fine di garantire un alto
livello di cooperazione, c’¢ la necessita di una supervisione — immagi-
nata o reale [...] avere un supervisore soprannaturale pud essere perd
un fenomeno recente, perché durante la nostra preistoria non ce nera

in realta alcun bisogno.

De Waal, quindi, accetta almeno in parte la tesi di Ara Norenzayan: i
Big Gods'' sono stati da un certo momento in poi un forte elemento per
la formulazione di codici morali universali, ma sono stati i nuovi codici
morali a rendere necessari i grandi Dei, non il contrario, «non fu Dio
introdurci alla morale ma ¢ vero piuttosto 'inverso»'2.

In un certo senso le religioni non sono uno strumento che aumenta
la complessita delle strutture sociali ma sono una conseguenza di que-
sto aumento, o meglio danno la possibilita di controllare i free rider in

? Ivi, p. 197.
0 Jvi, p. 199.

" Cfr. A. Norenzayan, Big Gods, How Religion transformed Cooperation and
Confilicts (PU.P, Princeton 2013), tradotto da Raffaello Cortina nel 2014.

2E De Waal, 1/ bonobo e l'ateo cit., pp. 267-68.
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societd gia abbastanza estese e diversificate per non rendere pitt possibi-
le un controllo diretto dei comportamenti da parte di ciascun membro
della societa su ogni altro membro, come nelle primitive comunita di
cacciatori-raccoglitori. Il che naturalmente ne riduce grandemente la
funzionalit in senso assoluto. D’altra parte pero rende ancora piti es-
senziale rispondere alla questione della loro origine: in fondo gli Dei
avrebbero dovuto gia esistere per poter diventare ‘grandi Dei’ e acqui-
stare una essenziale funzione sociale.

A questo tipo di domanda De Waal non da direttamente nessuna
risposta, anche se si potrebbe dire che ne da una in modo implicito e
indiretto nel momento in cui — e si tratta di un momento che tende a
ripetersi abbastanza spesso nei vari saggi — si contrappone, come ho gia
detto, all’ateismo militante:

Considero il dogmatismo una minaccia molto maggiore della religione
di per sé. [...] perché i neo-atei di oggi sono cosi ossessionati dall’ine-
sistenza di Dio da impegnarsi in campagne furibonde sui media [...]

che cos’ha oggi da offrire 'ateismo per cui valga la pena di lottare!??

Probabilmente, pensa De Waal, questo tipo di ateismo militante «riflette
un traumav, solo in questo modo si pud comprendere come «alcuni atei
sono diventati evangelici», nel senso che hanno fatto dell’ateismo un og-
getto di apostolato. Il problema sta nel fatto che in questo modo I'eventua-
le morte delle religioni non implicherebbe la morte del dogmatismo ma
viceversa lo implementerebbe. In tutti i casi, anche ammesso che I'esisten-
za delle religioni costituisca un pericolo per il futuro della civiltd umana
— cosa che certamente De Waal non crede — un ateismo di questo genere
finirebbe per essere un’arma spuntata, perché per combattere le religioni
bisognerebbe essere in grado di comprenderle dall'interno. Ecco, quindi,
Iimplicita risposta alla domanda precedentemente posta sull’origine:

1 Ivi, p. 106.
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La gente semplicemente crede perché vuole credere. Questa affermazio-
ne ¢ applicabile a tutte le religioni. La fede ¢ alimentata dall’attrazio-
ne verso particolari persone, storie, rituali, valori. Essa appaga bisogni
emozionali, come il bisogno di sicurezza, e di autorita e il desiderio di

appartenenza'?.

D’altra parte «se la fede induce le persone a comprare un intero pac-
chetto di miti e valori senza porsi tante domande, gli scienziati non
sono molto migliori»". Cid che distingue la scienza dalle fedi non ¢ un
tipo di assenso, considerato qualitativamente superiore rispetto a un
altro, ma il metodo intersoggettivo di controllo che contraddistingue le
proposizioni scientifiche, nei limiti in cui lo sono.

Dunque ‘la gente crede perché vuole credere’. Risposta ovviamente
molto poco consolante da un punto di vista evoluzionistico che richie-

de un essenziale completamento:

Sostenere, come fanno i neo-atei, che tutto quel che conta ¢ la realca
empirica [...] ¢ negare all'umaniti le sue speranze e i suoi sogni. Noi
proiettiamo la nostra immaginazione su tutto cio che ci circonda. La
proiettiamo nel cinema, nel teatro, nell’opera, nella letteratura, nella
realtd virtuale e anche nella religione. I neo-atei sono come persone
accalcate fuori da un cinema le quali ci dicono che Leonardo di Ca-
prio non ¢ affondato con il Tizanic. Un fatto davvero inquietante! La
maggior parte di noi non ha alcuna difficoltd a convivere con questa
dualita [...] arricchire la realtd ¢ una delle capacita pil piacevoli che

abbiamo’®.

Di nuovo un passo simpatico scritto apposta per incontrare il gusto del

Y Ivi, p. 121.
S Ivi, p. 126.
' Jui, p. 249.
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lettore comune, privo comunque di un’adeguata spiegazione causale, a
meno che non si attribuisca implicitamente a De Waal la convinzione
che le speranze umane siano un essenziale fattore dell’evoluzione del
primate uomo, tale da differenziarlo sia dal bonobo che dello scimpan-
zé. Ma questo De Waal non lo dice.

Dunque due non spiegazioni e due ‘non origini’. Provero ora a esa-

minare almeno due spiegazioni che vogliono essere realmente tali.
2. Una soluzione classica: Rappaport

Nel 1999, Roy Rappaport dava alle stampe Ritual and Religion in the
Making of Humanity. Un'immensa opera che intendeva descrivere e
spiegare I'intero processo di umanizzazione dell’'uomo, non solamente
Iemergere delle credenze religiose. Non potrd ovviamente rendere con-
to dell’intero volume, pensato a partire da una doppia base teorica, la
semiologia di Peirce e la teoria austiniana degli ‘atti linguistici’, ma cer-
cherd di sintetizzare il piti possibile la sua teoria dell’origine del ‘sacro’,
distinguendola dal complesso del suo discorso.

Comungque fin dall'introduzione Rappaport esplicita in maniera
netta la tesi che intende dimostrare:

Lipotesi [...] assume che la religione non avrebbe potuto comparire
senza le caratteristiche che definiscono 'umaniti; ma sostiene anche
che senza la religione, intesa nel senso comune, 'umanitd non avrebbe

potuto uscire fuori dalla sua condizione pre o protoumana'’.

In realta, aggiunge Rappaport, il suo complesso lavoro potrebbe venire
letto semplicemente come «un trattato sul rito» in quanto in esso «il

rito ¢ considerato come la radice da cui germogliano le concezioni reli-

Y R.A. Rappaport, Rito e religione nella costruzione dellwmanita, trad. di R.
Marchisio, Edizioni Messaggero, Padova 2002, p. 36.
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giose»; tutti gli altri aspetti della dimensione religiosa vanno in ultima
analisi compresi a partire dalla «forma del rito»'®. Non la mente e le sue
funzioni quindi ma il linguaggio con la sua capacita di simbolizzare
sta alla base dell’evoluzione umana: «il simbolo introduce una forma
informazione del tutto nuovi che porta con sé contenuti nuovi in grado
di trasformare il genus Aomo e il mondo intero»".

Alla base dell’evoluzione umana c’¢ infatti qualcosa che Rappaport
chiama /la grande inversione, «ur’inversione o una parziale inversione

della relazione fra apparato adattativo e specie»:

La capacita linguistica, che ¢ decisiva per 'adattamento dell’'uomo,
rende possibile generare concetti (come Dio, paradiso od Inferno) che

giungono a dominare chi li ha pensati®.

Il problema sta nel fatto che «’emergere concomitante del linguaggio
e della cultura» implica un radicale passo in avanti, ma ogni passo in
avanti dell’evoluzione «mentre risponde e trova soluzione a vecchi osta-
coli, pone nuovi problemi. Il linguaggio non fa eccezione»”'. In primo
luogo infatti I'invenzione del linguaggio ha reso possibile la menzogna,
«la sacralizzazione e la santificazione sono possibilita del linguaggio [...]
come la menzogna»™. C’¢ perd un’alta possibilita del linguaggio non
meno pericolosa: «il secondo problema del linguaggio ¢ I'alternativar:

La grammatica rende di fatto inevitabile la concezione delle alternati-
ve [...] qualche capacita di concepire alternative fa parte del bagaglio

cognitivo di molti animali [...] ma la grammatica fa compiere un salto

'8 Jvi, p. 39.
Y Ivi, p. 46.
2 Jvi, p. 48.
2 Jvi, p. 49.
2 1vi, p. 55.
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alle possibilita di alternative [...] permettendo di concepire mondi al-

ternativi, cio¢ ordini alternativi®.

Questo significa che a un certo punto dell’evoluzione 'umanita si sa-
rebbe trovata di fronte a una serie di alternative difficilmente control-
labili dovendo nello stesso tempo scegliere fra opzioni diverse legate a
concezioni diverse del mondo che non avrebbero potuto essere ‘vere’,
quindi praticabili, contemporaneamente. Rappaport pud quindi enun-
ciare la tesi che intende dimostrare:

E proprio della natura della religione edificare la Parola, la Parola Vera

sulla quale le verita dei simboli e le verita da essi stabilite si reggono®.

Il linguaggio dunque fonda le religione, la religione il linguaggio.

Ma, messa tra parentesi inevitabilmente tutta la semiologia e la
pragmatica linguistica sulla quale Rappaport fonda il suo discorso, resta
da esaminare in che modo la suddetta tesi di fondo viene argomentata.
Anche questo esame dovra pero essere condotto a volo d’uccello, data
la mole e la pretesa di esaustivita che caratterizza il volume.

Il primo punto da chiarire ¢ il nesso fra linguaggio e rito:

Perché vi siano parole ¢ necessario che sia istituita la Parola. La Parola
¢ implicita nel rito, la stessa invarianza del canone ¢ un metamessaggio

riferito alle parole (solo quelle e non altre) che lo costituiscono.

In questo modo mito e liturgia trasformano «il convenzionale in na-
turale»”. Cio avviene attraverso una regolarizzazione dello spazio e del
tempo:

= Ivi, p. 57.
2 Jvi, p. 61.
> Iui, p. 230.
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Come la pressa stampa un messaggio apparentemente invariante sul-
la carta pressandoci sopra, cosi un ordine liturgico stampa messaggi
apparentemente invarianti sulla vita degli individui e sulla societd per

intero, a intervalli che esso stesso impone sulla durata continua®.

In realtd quindi il rito non ¢ una parte sia pure essenziale della religione
ma in qualche modo la precede e la fonda: «invarianza liturgica ¢ la
base del sacro»?. Da questa invarianza derivano quelli che Rappaport
chiama ‘postulati sacri basilari’:

Queste strutture profonde del discorso religioso possiedono tipicamen-
te alcuni caratteri peculiari. Non sono soggetti a falsificazione né logi-
camente né empiricamente: non sono verificabili né oggettivamente né

logicamente. E in piit sono considerati indiscutibili®®.

La ‘santitd, quindi, puo essere definita come:
La qualitd dell'indiscutibilita attribuita da un gruppo religioso a po-
stulati per loro natura oggettivamente inverificabili e assolutamente
infalsificabili®.

Ma
se la qualitd dell'indiscutibilitd ¢ essenza delle realtd sacralizzate lo

stesso carattere sacro ¢ un prodotto della forma pura che ¢ il rito,

perché

% Jvi, p. 313.
¥ Ivi, p. 367.
8 Jvi, p. 374.
» Ivi, p. 375.
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cio che & rappresentato in un canone invariante viene denotato come

‘certo’, cio¢ immutabile e privo di alternative®.

E il discorso di Rappaport sembra tornare su se stesso.

Vale la pena a questo punto di fermarci un attimo a riflettere sull’e-
norme circolo vizioso che sembra caratterizzare questo tipo di argomen-
tazione: in sintesi I'invarianza fonda la liturgia e la liturgia l'invarianza.
D’altra parte senza quest’enorme circolo vizioso secondo Rappaport
P'umanitd in fieri non sarebbe stata in grado di sfuggire alla duplice
dilemmaticitd della sua situazione dopo linvenzione dei linguaggi.
Linvarianza nel tempo e nello spazio potrebbe infatti essere la prima
condizione di verita — si pensi alla sostanza aristotelica — ma essa non
pud essere empiricamente o logicamente evidente, ma solo postulata.
La liturgia ¢ un modo di costruire postulati collettivi. Questo permette
di chiarire per quale ragione il ragionamento di Rappaport assuma im-
mediatamente una forma diacronica: deve esserci un prima e un dopo
Iistituzione della liturgia e quindi un salto qualitativo — I'inizio del
processo di umanizzazione. Il passaggio successivo sta nel collegare una
liturgia pensata in questo modo a una qualche trascendenza:

Se chi partecipa a un ordine liturgico considera le parole del canone pa-
role di Dio, la loro recitazione sancisce I'esistenza di Dio come un fatto
sociale e pili specificatamente metafisico. Non sorprende dunque che le

figure divine siano spesso associate esplicitamente alla parola creatrice®.

In questo modo perd la dimensione del Sacro assumerebbe una funzio-
ne paradigmatica cosi forte dal paralizzare qualsiasi evoluzione reale e
tale da svuotare di significato la stessa dimensione diacronica privile-
giata da Rappaport, a favore di una prospettiva che potrebbe ricordare

0 Jvi, p. 379.
' Jvi, p. 398.
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quella di un Mircea Eliade e il suo mito dell’eterno ritorno, a sua volta
rivisitazione in chiave tradizionalistica della prospettiva nietzscheana.
Ma le cose non stanno cosi anche se ci sono innumerevoli pagine di
Rappaport che sembrano fare propria questa prospettiva. Il rito conser-
va infatti una propria plasticita:

Lassimilazione di antichi postulati sacri basilari [...] in un nuovo ordina-
mento liturgico prolunga la santificazione dell’ortodossia per cid che all’i-
nizio appare eterodosso, eretico, frutto dellimmaginazione dell'uomo, non
degno di consacrazione [...] la persistenza dei postulati sacri basilari nei
nuovi ordinamenti liturgici pud nascondere ai partecipanti la profondita
delle trasformazioni religiose [...] in fondo ¢ pit facile assimilare che rifiuta-
re. In questo modo le trasformazioni religiose sono comprese non come una

rinuncia o tradimento ma come intensificazione del grado di accettazione™.

Passo particolarmente significativo perché in esso Rappaport ¢ costretto
a mettere in evidenza un elemento che programmaticamente dovrebbe
escludere o per lo meno sminuire: I'elemento soggettivo ineliminabile
non solo fa ogni eterodossia ma anche e soprattutto da quell’aspetto
che Rappaport chiama accertazione, che coinciderebbe con Uactus fidei
della tradizione cristiana.

A questo punto I'evoluzione religiosa appare alquanto problematica

in quanto tutta basata sul rapporto fra varianza e invarianza:

Lindiscutibilita che costituisce I'essenza del sacro ¢ un prodotto dell’appa-
rente invariabilitd liturgica in un doppio senso: ¢ un prodotto dell’accetta-
zione intrinseca alla performance di un sistema liturgico invariante gia codi-

ficato, & un prodotto della certezza intrinseca a cid che viene rappresentato®.

32 Ivi, p. 434.
3 Jvi, p. 440.
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E quella che Rappaport aveva chiamato lz grande inversione svolge qui
la sua funzione essenziale:

Latto creativo delle parole che ¢ un atto performativo viene immedia-
tamente velato dall’espressione constativa [...] Linversione attribuisce
alle veritd santificate il loro carattere straordinario. Espressioni enun-
ciate come vere nel rituale diventano il criterio di valutazione della
veritd ‘contingente’ [...] Iinversione del rapporto di corrispondenza

trasforma le espressioni in criterio di valutazione delle situazioni reali*.

E la trascendenza cessa di essere qualcosa di puramente verbale per di-
ventare qualcosa di reale: «la verita degli ordinamenti come degli esseri
divini ¢ fondata nel rito»®.

Arrivato a questo punto perd Rappaport deve di nuovo fare i conti con
la dimensione soggettiva implicita di questo processo di inversione. Lo fa
introducendo una distinzione essenziale, quella fra accertazione e credenza:

Daccettazione ¢ un atto esterno visibile a tutti. Laccettazione liturgica
ha carattere performativo. Mentre da luogo a un ordine convenzionale
conforme stabilisce un 0bbligo [...] tuttavia laccettazione non coincide
con la credenza e neppure la implica. Mentre 'accettazione ¢ un atto

esterno, la credenza ¢ uno stato interiore soggettivo™®.

Paul Veyne si era posto in un libro abbastanza famoso di alcuni anni
fa la cruciale domanda se i greci — e gli antichi in generale aggiungo io
— credessero nei loro miti’”. Rappaport risponde a suo modo a questa

3 Jvi, p. 441.
% Ivi, p. 442.
3 Jvi, p. 495.

¥ Cfr. Le Grecs ont-ils cru & leurs mythes?, Edition du Seuil, Paris 1983,
tradotto 'anno dopo dal Mulino. La risposta di Veyne, non riassumibile data
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domanda: non ne avevano bisogno perché, si potrebbe dire, li ‘accetta-
vano’ nel culto che tributavano loro. Cid nonostante, per Rappaport:

Mentre la credenza, che ¢ intangibile, intima e imprevedibile, di per
sé non ¢ sufficientemente affidabile per fondare una convenzione, nel
lungo periodo diventa indispensabile per perpetuare gli ordini liturgici

entro le quali le convenzioni vengono accettate®®.

Ed ¢ per questo, aggiungo io, che i cristiani che avevano una ‘credenza’
ben definita ed esclusiva, alla fine hanno avuto la meglio.

Cio nonostante la protagonista centrale della ‘grande inversione’,
sia pure al prezzo di una certa incoerenza su cui tornerd alla fine del
saggio, resta I'accettazione. Attraverso di essa solamente infatti alla fine
il Sacro prende forma:

Lincombere che il fedele avverte come emanazione del Dio alla cui
presenza sente di trovarsi non ¢ altro che un gioco di proiezione e ri-
cezione Lessere di Dio ¢ la somma o meglio 'amalgama degli stati di

essere delle sue creature®.
3. Un’altra soluzione classica: Pascal Boyer

Nel 2001, solo un anno prima del volume di Wilson, Pascal Boyer
pubblicava Et ['homme créa les dieux. Comment expliquer la religion. In
questo volume, come in innumerevoli altri, viene sviluppato un tenta-
tivo di spiegazione della dimensione religiosa in qualche modo paradig-
matico. Lho scelto quindi per la sua particolare chiarezza preferendolo

la sua complessita, ¢ che in fondo diversi criteri di credibilitd convivessero
tranquillamente I'uno accanto agli altri.

38 R. A. Rappaport, Rito e religione nella costruzione dell umanita, cit., p. 496.
 Ivi, p. 499.
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ai molti altri che avrei potuto discutere. Il suo intento viene immedia-
tamente dichiarato in modo esplicito: «la spiegazione delle credenze e
dei comportamenti religiosi ¢ da ricercarsi nelle modalita di funzio-
namento della mente umana». Si tratta di spiegare quindi come «un
fenomeno cosi variabile» possa venire compreso a partire da «una cosa
cosi eguale» come il cervello. Punto di partenza quindi ¢ I'affermazione
che «disporre di un cervello normale non implica automaticamente che
si abbia una religione, significa solo che si puo acquistarne una». Solo
analizzando le potenzialitd del cervello umano si potra dare «una casa
in cui vivere e un nome a un aereo nulla»®.

Ma come funziona li cervello umano? Tanto per cominciare «le no-
stre menti non sono macchine da spiegazioni generali. Piuttosto esse
sono costituite da numerosi meccanismi esplicativi specializzati» non
solo «la nostra mente non tenta di trovare una spiegazione a tutto»,
ma «& costituita da meccanismi esplicativi, o pilt propriamente sistemi
di inferenza ognuno dei quali ¢ adattato a particolari tipi di eventi»*'.
Da un simile punto di partenza derivano secondo Boyer una serie di
sgradevoli conseguenze profondamente antirazionaliste: non ¢ detto
che le religioni funzionino efficacemente né come spiegazioni generali
dell’'universo, né come forme di conforto nei confronti della sofferenza
e della morte né come rinforzi dell’etica per favorire la coesione sociale.
Questo semplicemente perché non sono normalmente nate per questo
scopo. D’altra parte perd le religioni non sono pero il risultato dell'in-
finita credulita e capacita di autoinganno degli uomini. Comprendere
le religioni significa quindi capire perché «il repertorio delle possibili
credenze soprannaturali ¢ limitato».

Di conseguenza «la ricerca di un’origine storica della religione [...]
andrebbe interrotta»: le religioni sono frutto del funzionamento del

P, Boyer, E ['uomo creo gli dei. Come spiegare la religione, a cura di R. Melotto,
trad. di D. Sutera Sardo, Odoya, Bologna 2010, p. 36.

1 i, p. 50.
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cervello umano e si sono evolute con esso, o meglio si evolvono con

esso. Chiarificatore il passo seguente:

La religione ¢ frutto della [...] selezione di concetti e della selezione di
ricordi [...] da sempre e in ogni istante innumerevoli varianti di concetti
religiosi sono state e sono concepite all'interno delle menti umane. Di que-

ste non tutte riscuotono lo stesso successo nella trasmissione culturale®.

Scopo dell’antropologia ¢ spiegare come questa selezione di concetti e
ricordi si produce e si ¢ prodotta nel corso della storia umana.

La prima tappa di Boyer ¢ delimitare la natura dei concetti religiosi:
in primo luogo «un concetto ¢ considerato potenzialmente religioso
solo quando sappiamo gia che si tratta di un concetto religioso»*, il
che in altri termini significa che non esiste nel cervello umano una spe-
cifica funzione religiosa che non sia, inevitabilmente, la memoria. Cid
nonostante un concetto religioso implica «il ricorso ad alcune strane

proprieta di agenti o entitd immaginarie»*’; anzi si pud meglio dire che:

Le rappresentazioni religiose sono combinazioni particolari di rappre-
sentazioni mentali che rispondono a due requisiti. Primo, i concetti
religiosi violano determinate aspettative supportate dalle categorie on-

tologiche. Secondo, essi mantengono altre aspettative®.

Di conseguenza: i concetti religiosi includono invariabilmente una in-
formazione contro intuitiva. Questa informazione contro intuitiva ¢ es-
senziale alla sua memorizzazione. Ma deve essere un’informazione che

conta, un’informazione essenziale.

2 Jvi, p. 67.
® Ivi, p. 89.
“ Ivi, p. 91.
 Jvi, p. 99.
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La seconda tappa sta per Boyer nel cercare di comprendere come fra
tutte le informazioni contro intuitive possibili ne vengano selezionate
alcune destinate a contare. Perché si crede in Dio e non in Santa Claus?
In primo luogo «gli individui si rappresentano i concetti religiosi so-
prattutto quando ne hanno bisogno»“. La prima tentazione degli antro-
pologi ¢ immaginare che gli agenti soprannaturali agiscano come ‘com-
pagni immaginari’ con cui siamo in grado di interagire e eventualmente

trovare appoggio. Ma questa interpretazione ¢ inadeguata. In realta:

Nell'iterazione sociale [...] assumiamo sempre che le altre persone sia-
no agenti con accesso limitato alle informazioni strategiche.
Nell'iterazione con agenti soprannaturali gli individui presumono che

tali agenti abbiano accesso totale alle informazioni strategiche®.
In ultima analisi, quindi,

Tali agenti non sono in realtd necessari per spiegare alcunché ma sono
talmente facili da rappresentare e ricchi di possibili inferenze da avere

guadagnato un grande vantaggio nella trasmissione culturale®.

La terza tappa consiste nel cercare allora di capire a cosa realmente
servano, se servono, questi agenti contro intuitivi, appurato il fatto che:

La religione non fa da supporto alla morale, sono piuttosto le intuizio-
ni della gente sulla morale a rendere plausibile la religione; la religione
non da una spiegazione della sfortuna. E il modo in cui gli individui

spiegano la sfortuna che rende la religione pit facile da acquisire®.

 Ioi, p. 180.
7 Ivi, p. 200.
® Jvi, p. 212.
» Jvi, p. 214.
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Cid nonostante, le cose cambiano quando i due piani si sovrappongono:

Se un agente ha accesso totale a ogni informazione [...] quell’agente
8 ) q 8
potra accedere immediatamente alla correttezza o scorrettezza del com-
portamento [...] questo spiega perche sia del tutto naturale creare una

connessione tra agenti sovrannaturali e giudizi morali®.

Quindi in ultima analisi «i concetti religiosi parassitano le intuizioni
morali». Fanno cio¢ proprio quello che ad esempio Wilson intendeva
escludere. Per Boyer viceversa:

Il particolare successo dei concetti religiosi si deve al fatto che per rap-
presentarli sono necessarie capacitd mentali che attiveremo in ogni
caso, religione o meno [...] non ¢ la religione che supporta la morale
[...] cid significa che il nostro pensiero morale intuitivo rende pill sem-
plice lacquisizione, I'immagazzinamento e la comunicazione ad altri di
alcuni concetti religiosi. Nel caso della sfortuna la nostra inclinazione
a pensare gli eventi salienti in termini di iterazione sociale da origine
a un contesto in cui la presunta potenza degli agenti sovrannaturali
diventa ancora pil plausibile. In entrambi i casi i concetti sono parassi-
tari nel senso che il successo della loro trasmissione ¢ fortemente incre-
mentato da capacitad mentali che ci sarebbero comunque a prescindere

dalle divinita®'.

Vale la pena, a questo punto, anticipare un’osservazione essenziale: ¢
evidente infatti che questo termine chiave finisca per avere, nel conte-
sto che sto cercando di descrivere, un significato eminentemente valu-
tativo, al di la delle intenzioni dei vari autori. Ma ritorneremo su questo
punto pill avanti.

30 Jvi, p. 236.
' Toi, pp. 249-250.
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Cio nonostante quando alla fine, oltrepassate queste tre tappe, e
altre tappe collaterali sulle quali non potrd soffermarmi, la domanda
perché si crede? resta inevasa. Ovviamente, dice Boyer, solo gli scettici
sono in grado di porsi una domanda del genere e di conseguenza la loro
prima risposta non puo essere che la seguente: la credenza ¢ una forma
di negligenza intellettuale. Ogni uomo avrebbe infatti il dovere di «con-
sentire I'ingresso nella mente solo a pensieri chiari e precisi»; e Boyer
elenca tutta una serie di meccanismi mentali, tutti in linea di principio
controllabili, che stanno alla base di tale negligenza: efferto di consenso,
effetto di falso consenso, effetto di generazione, illusioni mnemoniche, con-
fusione nel monitoraggio delle fonti, pregiudizio di conferma, riduzione
della dissonanza cognitiva, «piccole irrazionalita abbastanza comuni»**.
Esse pero non bastano a spiegare il fenomeno religioso. In realta alla sua
base ¢’¢ qualcosa di molto pili complesso:

I sistemi mentali non sottopongono le loro prove al giudice o alla giu-
ria mentale. Essi esprimono un verdetto ancora prima di aver sottopo-
sto la questione a qualunque altro sistema [...] esistono, dunque, due
immagini molto diverse della modalitd con cui la mente perviene a
esprimere il suo verdetto. Da un lato a volte soppesiamo le prove relati-
ve a un dato caso, valutandone i pro e i contro, dall’altro si verifica una
cospicua attivitd sotterranea di acquisizione di credenze che rimane del

tutto estranea alla nostra coscienza®.

Da questo punto di vista «affermare che qualcuno ha una credenza [...]
equivale ad affermare che la persona in questione accetta una particola-
re interpretazione del funzionamento del proprio cervello»™.

Alla fine Boyer si dice d’accordo con la tesi di Richard Dawkins:

> Ivi, pp. 351-354.
%3 Ivi, p. 356.
> Ivi. p. 359.

119



RELIGIO LAICI

«sembra esserci un unico semplice processo attraverso cui acquisire la
religione: Uereditarieti». Cio significa che:

Gli individui desiderano avere gli stessi concetti degli altri membri del
loro gruppo. Ma anche che alcuni concetti sono cosi profondamente
legati all'iterazione sociale da rendere bizzarra e di fatto improbabile I'e-

ventualita che all'interno del gruppo ci sia una persona che non li ha>.

Sembrerebbe quindi che la cosa pit difficile sia spiegare le difformita
rispetto al gruppo di appartenenza. Il problema sta nel fatto che per un
verso gli uomini sono programmati per tenere conto delle differenze
individuali, per altro verso pero ¢ impossibile determinare chi reagira
in un modo e chi in un altro rispetto al mainstream del gruppo di
appartenenza, esattamente come ¢ impossibile rendere conto di tutte
le differenze individuali. La sola cosa che possiamo affermare ¢ la se-
guente: «i concetti religiosi attivano le risorse di sistemi mentali che ci
sarebbero comunque, religione o meno. Ecco perché la religione ¢ una
cosa probabile»™.

Solo a questo punto, nelle ultime pagine del volume, Boyer affronta
il problema dell’evoluzione effettiva della dimensione religiosa all’inter-
no del processo di ‘ominizzazione’ con I'esplosione ‘simbolica’ avvenuta
probabilmente tra i 50.000 e i 100.000 anni prima della nostra era.
Si tratta di «una sorta di processo liberatorio per mezzo del quale la
mente si sbarazzd dei vincoli imposti dall’evoluzione per diventare pit
flessibile, pili capace di innovazione, in una parola pill aperta», anche
e in realtd questa immagine romantica appare limitata dal fatto che
Boyer ha gi spiegato come in realta «solo un insieme molto ristretto di
concetti soprannaturali» sono stati in grado di sopravvivere il che spiega
perché e caratteristiche della religione sono simili in tutto il mondo».

% Ivi, pp. 370-371.
5 Jvi, p. 374.
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La conclusione del volume potrebbe apparire paradossale:

Invece di scoprire una mente religiosa, ci troviamo al cospetto della
frustrazione causata da un insieme di mani invisibili. Una attira 'atten-
zione degli esseri umani su alcune possibili combinazioni concettuali,
un’altra fa in modo che alcune di queste siano ricordate facilmente, un
altro processo ancora rende i concetti di agenti molto pit facili da ac-
quisire se riguardano l'informazione strategica, la morale ecc. La mano
invisibile dei molteplici sistemi di inferenza mentali produce tutta una
storia di connessioni tra questi concetti e gli episodi salienti. La mano
invisibile della selezione culturale si adopera affinché i concetti religiosi
acquisiti e trasmessi dagli individui siano in generale quelli che hanno
maggiori probabilitd di convincerli, date le circostanze in cui in cui gli
individui in questione vivono.

Tutto questo ¢ frustrante perché la religione [...] sembra non essere
altro che la mera conseguenza o effetto collaterale di come funziona
il cervello umano [...] Eppure la religione ¢ straordinaria, ¢ il fulcro
dell’esistenza di molte persone [...] Ci piacerebbe che la spiegazione di

cose straordinarie fosse altrettanto straordinaria®’.

Ho citato questo passo in modo particolarmente integrale perché da
I'idea pili esauriente della posizione di Boyer. All'interno della sua pro-
spettiva, resta difficile ammettere che la ‘mano invisibile’ operante a
livello culturale, quindi prevalentemente o per lo meno parzialmente in
modo consapevole, possa implicare agenti sempre comunque ‘passivi’
nei confronti dei contenuti che passano attraverso la loro mente. Esclu-
dere la ‘straordinarietd dovrebbe necessariamente escludere qualsiasi
progettualitd consapevole? Le spiegazioni tipo ‘mano invisibile’, con le
quali chi scrive simpatizza profondamente, per un verso sono di per sé
‘frustranti’, nel senso che escludono il ricorso a spiegazioni che postuli-

5 Ivi, p. 383.
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no lesistenza di un metalivello teorico in grado di razionalizzare cio che
resta inesplicabile a livello inferiore, ad esempio le convinzioni religiose
dei singoli individui in quanto tali. Fin qui tutto bene. D’altra parte
perd rendono possibile la valorizzazione dell'inventivita dell’apporto
dei singoli individui in quanto tali. C’¢ un rovescio per cosi dire ‘ro-
mantico’ all'interno dell'argomentazione di Boyer che appunto Boyer
intende rimuovere per quanto possibile.

Vale la pena, prima di procedere oltre, di dire qualcosa sull’alter-
nativa teorica che queste due spiegazioni dell’origine del Sacro esem-
plificano molto bene. Per un verso ci deve essere un prima e un dopo
e quindi un salto qualitativo — I'inizio del processo di umanizzazione
—; per altro verso ¢’¢ solo un accidentale accumularsi di errori che gli
uomini continuamente ripetono, data la difficoltd che gli uomini, a
qualunque epoca appartengano, hanno a porsi i problemi da un pun-
to di vista universale e non particolare. Da qui il continuo emergere
di nuove religioni. Da una parte quindi una prospettiva nello stes-
so tempo ‘olistica’ e diacronica, dall’altra una prospettiva nello stesso
tempo metodologicamente ‘individualistica’ e sincronica. La domanda
che dovremmo porci alla fine di questo saggio sara quindi la seguen-
te: si tratta di un’alternativa reale oppure ci troviamo di fronte a due
modelli teorici che cercano di dire la stessa cosa, una volta preso atto
della differenza valutativa implicita nelle due posizioni: il ‘sacro’ come
elemento eticamente positivo in quanto socialmente aggregante nella
prima, il ‘sacro come elemento moralmente negativo in quanto ‘erro-

re’, nella seconda?
4. 11 costo del Sacro: Atran

Sempre nel 2002 un antropologo collega di Boyer e appartenente allo
stesso gruppo di ricerca, pubblicava un volume dal titolo /n Gods We
Trust. The Evolutionary Landscape of Religion. Le somiglianze con I'im-
postazione di Boyer sono quindi notevoli, cid nonostante Atran ha avu-
to il notevole merito di porre I'accento su di un problema completa-
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mente ignorato da tutti gli autori finora discussi. Il problema che Atran

si pone nell’introduzione al volume ¢ infatti il seguente:

Spiegare la religione ¢ un serio problema all'interno di ogni resoconto
evoluzionistico del pensiero e della societd umana. I parole povere la
religione é un affidarsi comunitariamente costoso e difficile da immaginare
a un mondo contro fattuale e contro intuitivo di agenti soprannaturali che
governano le ansieti esistenziali degli individui come la morte e l'errore
[...] da un punto di vista evoluzionistico le ragioni per cui la religione
non avrebbe dovuto esistere sono evidenti: ogni religione ¢ material-
mente costosa e irrimediabilmente contro fattuale. La pratica religiosa
¢ costosa in termini di sacrifici materiali [...] dispendio emotivo [...]

e sforzo cognitivo.

Mettere in evidenza questo problema costringe Atran a modificare sen-
sibilmente I'impostazione di Boyer su una serie di punti importanti. In
primo luogo diventa per lui ovvio affermare che

Le culture e le religioni non esistono fuori dalle menti individuali che
le creano e gli ambienti che le condizionano, molto pilt di quanto le
specie e le varietd biologiche esistano indipendentemente dagli organi-

smi individuali che le compongono e dagli ambienti chele selezionano.

Se nelle prospettive precedenti le religioni e i loro obblighi sembravano
qualcosa che capitavano agli individui e alle culture, nella prospettiva
di Atran, l'assunzione di un costo presuppone una scelta e quindi un
atteggiamento attivo. Le culture e le religioni possono essere spiegate
quindi solo attraverso «strutturali e durevoli relazioni fra stati mentali
e comportamenti», quando queste relazioni consentono a un gruppo
di individui di «conservarsi attraverso sistematiche relazioni sociali con
una serie di contesti ecologici». Di conseguenza «si definisce natura-
lismo nell’antropologia cognitiva il tentativo di collocare in una serie

causale i suoi comuni oggetti di studio, la ‘cultura’, all'interno di un
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pitt ampio network di conoscenza scientifica»®®. Non ¢ possibile quindi
trovare una singola causa capace di spiegare tutte le religioni esistite ed
esistenti”.

Dunque:

In ogni societa conosciuta si trova:

a. una diffusa fede controfattuale in agenti soprannaturali

b. pubbliche manifestazioni difficili da inventare di un costoso affidarsi
ad agenti sovrannaturali, i sacrifici

c. una funzione centrale degli agenti sovrannaturali nell’occuparsi delle
angosce esistenziali degli individui

d. una ritualizzata e spesso ritmica coordinazione dei punti 1, 2 e 3,

con il formarsi della comunita.

Quattro tipi di teorie diverse: cognitive theories, commitment theories,
experiential tehories, performance theories, possono essere costruite per
rendere conto di questi quattro punti. Di nuovo nessuno di questi
gruppi di teorie pud da solo spiegare I'intera complessita della dimen-
sione religiosa. In particolare le cognitive theories sono motiveless, le com-
mitment theories sono mindblind. Di fatto quindi la migliore spiegazio-
ne del fatto religioso in quanto tale ¢ dato dalla combinazione di queste
due teorie: nessuna religione pud nascere senza un coinvolgimento co-
scienziale. Gli altri due tipi di teorie finiscono per avere una funzione
complementare e sussidiaria e sembrano venire citate soprattutto per

una ragione di completezza.

58 Jvi, p. 10.

% Lelenco delle possibili funzioni adattative delle religioni per Atran ¢ il
seguente: «cope with death [...] keep social and moral order [...] recover the lost
childhood security of father [...] substitute for, or displace, sexual gratification
[...] provide causal explanation». Tutte possono essere eventualmente attive
ma nessuna basta da sola a spiegare la dimensione religiosa.
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Non potro ovviamente rendere conto dell’intero volume che, come
ho appena fatto notare, ha anche 'ambizione di fare il punto sulle ri-
cerche complessive condotte dal suo gruppo di studi e riprende temi
molto simili a quelle di Boyer. In sostanza per Atran:

I concetti di agenti soprannaturali implicano una minima eccitazione
di un evoluto e attivo schema di scoperta. [...] Questo ¢ una specie per-
fetta di ‘un innato meccanismo di realizzazione’. La selezione naturale
affida all’attivo schema di scoperta il compito di reagire rapidamente ed
economicamente a stimoli che coinvolgono individui e animali come
predatori, protettori a prede [...] gli uomini manipolano interattiva-
mente questa attitudine cognitiva [...] le anime e gli spiriti che deriva-
no molto della loro forza induttiva dall’analogia con i pensieri dissociati
dei sogni e movimenti disincarnati delle ombre sono i pilt probabili
candidati per la manipolazione e I'elaborazione culturale [...] queste
ubique coincidenze tematiche spiegano le molte convergenze nei con-
tenuti delle fedi religiose attraverso le varie culture [...] le anime viste
in sogno e le ombre degli spiriti violano sistematicamente le innate e
modularizzate aspettative sui movimenti degli oggetti [...] all'interno di
questo framework di aspettative innate sistematicamente violate, ogni
fede cosi strutturata sard intrinsecamente dotata della capacita di ar-

restare l'attenzione, memorabile, e sempre culturalmente trasmissibile.

Se ¢ possibile un insieme di ‘mani invisibili’ ancora pitt complesso di
quello di Boyer. Mi soffermerd solamente su due punti essenziali.

Nel cap. 5 Atran affronta forse il tema pil interessante, se natural-
mente si tiene conto della domanda iniziale: quello del sense of sacrifice,
rappresentando quest'ultimo come a nonrecuperable cost. Da un punto
di vista evoluzionistico il problema ¢ ovviamente connesso con quello

piu generale dell’altruismo non parentale:

Una religione, o qualsiasi ordine morale, non pud durare a lungo se

non ¢ in grado di impedire la defezione e sfuggire al ‘dilemma del
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prigioniero’.
E pit precisamente:

Nella religione come in amore ¢ in guerra santificate manifestazioni di
un appassionato affidarsi agli altri sono contrapposte a preoccupazioni
esistenziali per le quali non ¢ possibile prevedere di trovare una solu-

zione razionale,

anche se per questa ragione purtroppo religious commitment also allows
harm and evil. E il problema rappresentato oggi, e forse sempre, dal
fanatismo religioso finisce per nascondere quello pit essenziale e pri-
mario della natura normativa del fatto religioso che resta di fatto non
pienamente spiegata. Soluzione scontata e in fondo deludente.

Resta da dire qualcosa su di un ultimo punto essenziale: nel penulti-
mo capitolo, infatti, Atran affronta the trouble with memes, costruendo
forse la critica pil rigorosa alla teoria dei memi, presentata all'inizio
di questo saggio. Il punto essenziale della questione sta per Atran nel
fatto che I'analogia fra i due piani, quello genetico e quello culturale,
funziona solo molto all'ingrosso:

Nell’evoluzione genetica c’¢ solo una ‘selezione debole’ nel senso che
non ci sono elementi forti che determinano un cambiamento di dire-
zione. Quindi gli effetti cumulativi di piccole variazioni [...] possono
portare a un cambiamento stabile di direzione. Al contrario nell’evolu-
zione culturale opera ‘una selezione molto forte’ nel senso che le attese
modularizzate spingono l'informazione ricevuta in certi canali e non
in altri. Come conseguenza, nonostante frequenti ‘errori’, ‘voci’ e ‘mu-
tamenti’, i messaggi trasmessi socialmente tendono a stabilizzarsi in

direzioni cognitivamente stabili.

 Jvi, pp. 144-45.
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Anche questo un passo da riportare per intero in quanto particolarmente
complesso, e tale da mettere in risalto la paradossalita della’analisi di
Atran: per un verso la selezione ‘memetica’ implica un livello maggior di
mutazioni ma, nello sesso tempo un processo di selezione cognitiva ha
portato alla costituzione, all'interno di cervelli umani di moduli cogniti-
vi in grado, per cosi dire, di ‘normalizzare’ le mutazioni stesse inserendole
in strutture categoriali certe e sicure. Questo ovviamente rende il gioco
delle molteplici ‘mani invisibili’, se ¢ possibile, ancora pitt complesso.
La conclusione del volume ¢ comunque nel complesso deludente:

La religione non ¢ adattamento evolutivo, ma pud essere pill 0 meno
descritta come uno spazio naturale di possibilitd — un set di strade
— all'interno di questa prospettiva. Lassistenza divina ¢ una delle piu

importanti svolte nel panorama dell’evoluzione.
Cid nonostante:

Fintanto che gli uomini avranno speranze al di | della ragione la re-
ligione sopravviverd. Nel bene o nel male la fede religiosa nel sopran-
naturale sembra restare solida. Con essa la fiducia in divinita buone o
cattive, canti di fratellanza e tamburi di guerra, la promessa di placare
i nostri peggiori timori e sostenere le nostre pili fervide speranze, e una

comunione del cuore in un costoso omaggio all’assurdo.

La domanda iniziale ritorna amplificata senza perd una risposta: perché
questo persistente homage to the absurd?

Forse per spiegare 'assurdo bisogna partire dall’assurdo, e tornare in
qualche modo a vedere le cose dal punto di vista del saggio precedente.

5. La ‘mente bicamerale’

Ora bisognera fare un passo indietro. Nel 1976 uno psicologo di Prin-
ceton, Julian Jaynes, aveva pubblicato un volume molto criticato dagli
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specialisti, ma destinato soprattutto nell'immediato ad avere un note-
vole successo di pubblico: The Origin of Consciousness in the Breakdown
of the Bicameral Mind. Apparentemente un tema relativamente eccen-
trico rispetto all'argomento di questo saggio. In realtd particolarmen-
te significativo, come vedremo, nonostante se ne debba riconoscere la
natura ormai datata, da un punto di vista strettamente scientifico, es-
sendo legato a una fase delle ricerche sulla mente in cui si riteneva fos-
sero nettamente identificabili e separabili le funzioni dei due emisferi
cerebrali. Cosa che credo oggi non sia pil cosi certa ed evidente. Ciod
nonostante forse potremo arrivare alla conclusione che anche un’ipotesi
non pill accettabile da un punto di vista scientifico possa trasformar-
si in una metafora particolarmente significativa more philosophico. Si
possono infatti rintracciare nel volume due piani tra loro collegati, ma
separabili a posteriori almeno a opera di un lettore comune, attento
soprattutto a delinearne il significato culturale complessivo: una teoria
della formazione della coscienza, strettamente collegata con una feno-
menologia della dimensione religiosa.

Dovrd comunque iniziare dal primo tema, che dopo tutto da il
titolo al volume. La domanda da cui Jaynes parte ¢ infatti la seguente:
«questa coscienza che ¢ il mio me stesso piu segreto, che ¢ ogni cosa
eppure non ¢ nulla di nulla, che cos’¢? E da dove venne? E perché?»°!.
Dopo aver eliminato tutti i tentativi di soluzione presenti nella storia
della psicologia Jaynes decide di rispondere alla domanda parlando
‘di cose diverse’ cioe della metafora, o meglio della funzione metafo-
rica del linguaggio:

La proprieta pit affascinante del linguaggio ¢ la sua capacita di fare me-
tafore [...] in una metafora sono dunque sempre presenti due termini,

la cosa che deve essere descritta, che chiamerd metaferendo, e la cosa o

'Y, Jaynes, 1/ crollo della mente bicamerale e ['origine della coscienza, trad. di L.
Sosio e A. Sassano, Adelphi, Milano 1996, p. 13.
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relazione usata per delucidarla che chiamerd metaferente [...] & proprio

grazie all'uso della metafora che il linguaggio cresce®.
La sua tesi di fondo ¢ dunque la seguente:

Allalba dei tempi, il linguaggio e i suoi referenti salirono dal concreto
all’astratto, attraverso i gradini della metafora, o addirittura, crearono

Pastratto sulle basi della metafora®.
La domanda iniziale pud quindi specificarsi meglio:

Se la coscienza ¢ questa invenzione di un mondo analogale, sulla base
del linguaggio, un mondo parallelo rispetto a quello del comportamen-

to [...] che cosa possiamo dire della sua origine?

Tanto per cominciare una cosa non banale: «la coscienza ¢ posteriore
al linguaggio»®. Si tratta di qualcosa che va piegato diacronicamente,
non sincronicamente.

A questo punto quindi una ricostruzione ‘storica’, per quanto ovvia-
mente molto ipotetiche, come del resto tutte quelle esaminate in que-
sto saggio, si inserisce a pieno titolo all'interno della ricerca psicologica.
Punto di partenza un’analisi dell’antropologia omerica come appare
nell'lliade. Chi erano, si chiede Jaynes questi Dei omerici «che muo-
vevano gli uomini come fossero automi», «erano voci, le cui parole e le
cui istruzioni potevano essere udite». Il Dio omerico «semplicemente
consiglia, guida e ordina». Noi, dice Jaynes, oggi potremo dire che gli
eroi omerici avevano allucinazioni: «la guerra di Troia fu diretta da al-

lucinazioni». Da questa constatazione deriva I'affermazione seguente,

%2 Jvi, pp. 70-71.
% Jvi, p. 73.
% Ivi, p. 91.
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che funge anche da definizione-chiave attorno alla quale viene costruito
I'intero libro:

Luomo dell'lliade non ha una soggettivitd come noi, non ha consape-
volezza della sua consapevolezza del mondo, non ha uno spazio menta-
le interno su cui esercitare 'introspezione, per distinguerla dalla nostra
mente cosciente soggettiva, chiamiamo la forma mentale dei micenei

mente bicamerale®.

Dunque gli eroi omerici, e nello stesso tempo i fruitori immediati dei
poemi omerici che in questi eroi si riconoscevano non avendo alcuna
capacita di introspezione e quindi di progettazione e decisione autono-
ma dovevano, appunto come automi, obbedire a comandi provenienti
dal di fuori, cio¢ dall’altra mente, che era pure presente nel loro cervel-
lo. Dunque:

Ci fu un tempo in cui la natura umana era scissa in due parti: una parte
direttiva chiamata Dio, e una parte soggetta chiamata uomo. Nessuna

delle due parti era cosciente®.

Una prima difficolta abbastanza evidente: una simile ipotesi, presa sul
serio, dovrebbe implicare una specie di mutazione fisiologica del cer-
vello. In caso contrario si dovrebbe distinguere tra la capacita in sé di
prendere decisioni e compier normali azioni ordinarie, da quella ‘rap-

presentata’ riguardante le azioni eccezionali degli eroi. Probabilmente

 Jvi, pp. 100-101. Jaynes utilizza ai propri fini il volume di Bruno Snell
del 1953 The Discovery of Mind, estremizzandone probabilmente le tesi.
Da notare come questa interpretazione della mentalitd della Grecia arcaica
era stata ripresa anche da Paul Feyerabend nel suo famoso Against Method.

Outline of an Anarchist Theory of Knowledge (1975).
 Ivi, p. 111.
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perd Jaynes non aveva in mente qualcosa di cosi radicale, ma piuttosto
una interruzione del flusso mentale ordinario capace di risolvere in un
senso o nell’altro situazioni difficili:

La voce divina mette termine allo stress prima che esso abbia raggiunto
un certo livello. Se Achille e Ettore fossero stati dirigenti moderni, e
se fossero vissuti in una cultura repressiva dei loro lenitori dello stress,
avrebbero avuto probabilmente la loro parte delle nostre malattie psi-

cosomatiche®,

anche se successivamente insite sull’ipotesi del ‘doppio cervello’.

In tutti i casi la ‘mente bicamerale’ fu «quella forma di controllo
sociale che consenti all’'umanita di passare dai piccoli gruppi di cacciato-
ri-raccoglitori alle grandi comunita agricole»®®. Determinante il passag-
gio dai villaggi dei primi alla ‘citta’ delle seconde, tutte costruite intorno
a ‘case del Dio’ da cui gli dei appunto davano i loro ordini a un re che
era il loro primo servitore. Ma non potrd comunque seguire tutte le fasi
del modo in cui, secondo Jaynes, i grandi imperi mesopotamici, e quello
egiziano, si costruirono attorno alla coppia di un Dio e il suo suddito

sovrano. A un certo punto perod 'ordine bicamerale entrd in crisi:

Nel II millennio a.C. la situazione muto radicalmente Guerre, cata-
strofi, migrazioni di popoli diventarono i caratteri principali. Il caos
oscurd la sacra luce del dio inconscio. Le gerarchie vennero meno e fra

l'atto e la sorgente divina si insinud 'ombra, la pausa profanatrice®.

Per la prima volta «la parola del dio divenne silenziosa», cioe fini per

 Ivi, p. 123.
% Jvi, p. 161.
® Jvi, p. 251.
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avere una ubicazione controllabile’” in un testo scritto su mute tavolette
di argilla o dure tavole di pietra, non importa. Attorno al 1230 a.C.,
sostiene Jaynes, il tiranno assiro Tukulti-Ninurta si fece scolpire in gi-

nocchio davanti a un trono vuoto:

Nessun re era stato raffigurato prima in ginocchio. Né mai in tutta
la storia alcuna scena scolpita o dipinta aveva indicato prima un dio

assente. La mente bicamerale era crollata’.

Il primo risultato di questo crollo fu, sempre secondo Jaynes, I'inven-
zione della preghiera, prima non necessaria data la presenza continua e
allucinatoria del Dio. Il secondo non meno eclatante fu la scoperta del
‘male’: gli dei potevano abbandonare gli uomini a loro stessi e quindi
all'incertezza e alla morte. Insomma «la nascita degli atteggiamenti re-

ligiosi moderni». Alla fine:

Man mano che l'esperienza bicamerale visiva recede nella fitta tenebra
[...] ciavviciniamo all'insegnamento piti grande dell’Antico Testamen-
to, ossia che quando quest’ultimo eloah perde le sue proprieta allucina-
torie [...] ma diventa parole scritte su tavolette, egli si fa legge, qualco-
sa di immutabile, disponibile a tucti [...] universale e trascendente’.
La stessa predicazione di Gesu non ¢ stata altro che un tentativo di
riformare I'antica religione ebraica come una religione per «uomini co-
scienti, non bicamerali», «il regno divino da riguadagnare ¢ psicologico,

non fisico, metaforico, non letterale»’>.

7 Jvi, p. 255.
" vi, p. 272.
72 Jvi, p. 361.
73 Ivi, p. 379.
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La crisi della mente bicamerale non implicd perd la sua totale scom-

parsa, le sue vestigia restarono con una funzione di legittimazione:

Io credo che si possa dire quindi che la chiesa in sviluppo, di fronte al
pericolo di frantumarsi in sette, abbia innalzato il fenomeno soggettivo
della possessione a dogma teologico oggettivo e lo abbia fatto per arri-
vare a proclamare un’autorizzazione assoluta. Per i cristiani atanasiani

gli dei erano veramente e fisicamente tornati sulla terra’™.

La possessione bicamerale continu6 pero trasformandosi in stregoneria,
negromanzia o in pulsioni potenzialmente ereticali. Il suo progressivo
affievolimento e quasi completa scomparsa ha finito perd per uccidere
anche le ‘muse’, ovverosia quella capacita inventiva che da Omero ed
Esiodo aveva accompagnato I'evoluzione della cultura occidentale, in
ultima analisi per mancanza di un contenuto.

Per certi versi la conclusione di Jaynes era desolante:

Noi viviamo oggi in una nube ronzante di perché e per come, di scopi e
di ragionamenti delle nostre narratizzazioni, di multidirezionali avven-
ture dei nostri analoghi ‘io’. E questo costante dispiegarsi di possibilita
¢ per Pappunto cid che ¢ necessario per salvarci da un comportamento
troppo impulsivo [...] Troppo grande ¢ la nostra conoscenza perché

noi possiamo dare a noi stessi comandi troppo impegnativi’.

La contrapposizione ¢ infatti tra 'uomo moderno, cosciente «che si
serve continuamente dell’introspezione per trovare ‘se stesso’ e sapere
dove si trova» e lo ‘schizofrenico moderno’ che ¢ un individuo «in

cerca di una tale cultura»’® in una continua lotta contro la sua orga-

™ v, p. 411.
7 Ivi, p. 477.
7 Ioi, p. 512.
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nizzazione mentale pit primitiva. La scienza stessa «non ¢ diversa da
alcune fra le piu disprezzate pseudo religioni» nel momento in cui da
forma alla «stessa nostalgia per la Risposta ultima, per la Verita una,
per la Causa singola»”.

6. Rimescolare le carte

Veritas index sui et falsi. Cosi risuonava la promessa spinoziana che stava
alla base dell’ Ethica, contro la teoria cartesiana dell’errore che in qual-
che modo presupponeva almeno paradossalmente — si pensi all'ipotesi
del ‘genio maligno’ — la possibilita dell’assurdo. Nulla mostra se non
Iinanita per lo meno I'eccesso di questa promessa piti che il tentativo di
dare un’adeguata spiegazione ‘scientifica’ sub specie evolutionis del fatto
religioso, cosi come ho cercato di raccontarlo.

Proviamo per0 a riesaminare il tutto pit in dettaglio, provando ma-
gari a prendere piti sul serio la ‘legge di Hume’ di quanto tutti gli autori
qui esaminati abbiano fatto. Di fronte al fatto bruto della ‘persistenza
della religione’, come dice Atran, ci si pud porre la domanda della sua
origine o del significato della sua persistenza, ma le due domande van-
no tenute in linea di principio separate.

Cominciamo a riesaminare brevemente la questione dal punto di
vista della prima domanda, di nuovo unde religio? Dato come assodato
il fatto che non sia possibile dare una spiegazione strettamente genetica
sia a livello individuale sia di gruppo. Non esistono né sono mai esistiti
individui e popoli naturalmente religiosi: la religione ¢ un fatto che
riguarda la memetica, per dirla alla Dawkins, non la genetica.

Da questo punto di vista, se mettiamo per un momento tra paren-
tesi I'ultima delle spiegazioni che ho esaminato, nella sua ‘stravaganza’
completamente fuori dal coro, possiamo notare come ci troviamo di

fronte a una scelta di questo genere: o si accetta un modello olistico

7 Ivi, p. 526.
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di spiegazione che in ultima analisi presuppone il fatto religioso per
poterlo poi spiegare — prima vengono i ‘riti’, poi gli ‘dei’ — oppure si
deve trovare la soluzione nel casuale risultato del gioco di una serie
complessa di ‘mani invisibili’, soluzione nel complesso forse preferibile.
Da notare perd un punto essenziale: se ci si pone in questa prospettiva
si puo certamente comprendere come le religioni possano nascere, non
come ¢ perché questa o quella religione sia nata o per quali ragioni
alcuni individui siano pit ‘religiosi’ di altri.

Questo fatto naturalmente pone un problema non di poco conto.
Da un punto di vista scientifico infatti questo potrebbe bastare; dopo
tutto la medicina spiega perché gli uomini si ammalano di tumore ma
non ¢ indispensabile che la scienza medica sia in grado di spiegare per-
ché quel dato individuo si sia ammalato in quel preciso momento, non
prima e non dopo; ma a questo punto, come ha ben visto Atran, la
differenza fra il piano della genetica e quello della memetica diventa
essenziale: gli uomini non scelgono di ammalarsi di tumore ma in qual-
che modo scelgono, o ‘accettano’, come affermava Rappaport, i loro
Dei. E questa scelta o accettazione ¢ un fatto che deve venire spiegato.

La teoria dell’origine della coscienza di Julian Jaynes, appunto nella
sua ‘stravaganza’, sembrerebbe dare una qualche spiegazione di questo
fatto: gli Dei vengono creduti e accettati perché in realta ci dominano,
sono la parte attiva della nostra coscienza ‘bilaterale’. Anche questa so-
luzione, che descrive molto bene un aspetto fondamentale della dimen-
sione religiosa, va pero incontro a difficolta essenziali: se Jaynes avesse
ragione 'uomo primitivo non sarebbe stato in grado di prendere auto-
nomamente alcuna decisione, neppure quella di mangiare o dormire,
ma questo ¢ inverosimile. Anzi Boyer, Atran, e tutti i teorici di forma-
zione evoluzionista, hanno messo molto bene in evidenza come fin dal
principio gli uomini fossero in grado di distinguere molto bene fra il
piano profano delle aspettative naturali e verificabili da quello ‘sacro’
delle aspettative inverificabili demandate agli Dei. Rappresentare i con-
flitti interni alla coscienza come esterni ¢ una cosa diversa dal non avere

coscienza in assoluto. Tutt’al pil significa non avere quella che nella
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filosofia moderna abbiamo cominciato a definire come autocoscienza.

Se affrontiamo poi il problema della ‘persistenza’ dal secondo punto di
vista, quello del significato, esso si complica ulteriormente. Come Wilson
e De Waal — a cui appositamente ho dato 'onore di aprire questa stringata
rassegna — hanno messo in evidenza, la sua stessa posizione implica la
presa d’atto dell'inadeguatezza di qualsiasi prospettiva esclusivamente epi-
stemica. D’altra parte perd il loro simpatico spirito di tolleranza molto /i-
beral urta di nuovo contro una pesante pietra d’inciampo. Come in modo
diverso Atran e Jeynes hanno sostenuto c’¢ in ogni religione un elemento
costrittivo ineliminabile. Una cosa ¢ fruire esteticamente delle ‘favole degli
antichi’ e utilizzarle come un Teocrito o un Ariosto, un’altra ¢ vivere den-
tro un mito senza sapere che esso ¢ un mito. Detto in altri termini, una
cosa ¢ assistere comodamente seduto in poltrona a una raffinata rappre-
sentazione dell’ Orestea, un’altra & percepire le Erinni dentro la nostra testa
o addirittura davanti ai nostri occhi, come pare accadesse a Oreste.

C’¢ insomma alla base di ogni religione una forma di ‘servitii vo-
lontaria’, per usare il classico termine di La Boétie, forse addirittura la
forma piti originaria di questa servitt, di cui si deve prendere atto. Non
a caso ‘trono’ e ‘Altare’ erano i simboli da abbattere per I'anarchismo
ottocentesco, e probabilmente non solo ottocentesco. La ‘persistenza’ di
cui sopra ci pone di fronte alla necessita di decidere, in un certo senso,
se si deve porre 'accento sul sostantivo — servitli — e quindi dare una
valutazione negativa, oppure sull’aggettivo — volontaria — e dare quindi
una valutazione positiva.

Arrivati a questo punto resta da mettere in rilievo un ultimo proble-
ma: ‘evanescenza’ e ‘persistenza’ sembrano essere contraddittoriamente
i due aspetti essenziali della religiosita contemporanea. Una situazio-
ne paradossale che da sola mostra la necessita di relativizzare la nostra
prospettiva temporale quando discutiamo di ‘religione’: I'evanescenza’
essendo evidente se si proietta la dimensione religiosa in un passato pit
o meno mitico — vedi il saggio precedente — ‘persistenza’ se la si proietta
in un futuro altrettanto pitt 0 meno mitico. Scelte, queste ultime, che

ovviamente non spettano a me ma a ogni mio lettore.
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Ground Zero

Conversione e misticismo secondo William James
(et alii)

Arrivato al punto centrale del mio lavoro, ¢ venuto il momento di per-
mettere allo Spirit — o se si vuole al Genius, nel senso in cui Harold
Bloom ha usato questo termine nell’ultimo suo gigantesco lavoro' — di
William James di svolgere il compito che gli ho assegnato fin dal princi-
pio. Del resto fin dall’introduzione avevo notato la natura per lo meno
ambigua della nozione di religious experience, ¢ lo stesso avevo fatto
per quanto riguarda la nozione di conversione nel secondo dei saggi
che compongono questo volume. E venuto il momento di scogliere,
nei limiti del possibile, le perplessita rimaste e cercare di sviluppare al

massimo le potenzialitd presenti nel suo pensiero.
1. Conversion & mysticism: un difficile problema

Nel 2001 tre psicologi cognitivisti Andrew Newberg, Eugene D’Aquili,
e Vince Rause hanno pubblicato un volume singolare il cui titolo, nel-

'Cfr. Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, pubblicato
per la prima volta nel 2002; ¢ inutile precisare che William James era compreso
nel centinaio.
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la successiva edizione italiana pubblicata I'anno dopo da Mondadori,
suonava Dio nel cervello. La prova biologica della fede. Guardare dentro
questo strano testo ci permettera di valutare appieno la portata del tema
che ci interessa.

Lo scopo del volume, dichiarato nell'introduzione, ¢ quello di chia-
rire se «le illuminazioni e le visioni trascendenti dei grandi mistici sono
solo deliri della mente o del cuore o sono dovuti a percezioni sensoriali
coerenti», spiegando come «gli effetti neurologici del comportamento
rituale producano gli stati mentali associati varie esperienze trascenden-
ti»”. Base del discorso I'osservazione che la funzione del rito consista nel
«trasformare storie spirituali in esperienze spirituali, trasformare qual-

cosa in cui si crede in qualcosa che si sente»®; di conseguenza:

Dio non ¢ il prodotto di un processo cognitivo-deduttivo ma ¢ stato
‘scoperto’ durante un’esperienza mistica o spirituale che la coscienza
umana ha potuto vivere grazie ai meccanismi della trascendenza iscritti
nel cervello [...] gli esseri umani esperiscono Dio attraverso lo stato

mistico®.

Una soluzione accattivante e in gran parte diversa, se non opposta a quel-
le che abbiamo esaminato nel saggio precedente. La ‘scoperta’ di Dio
risponde a una esigenza nello stesso tempo biologica del nostro cervello
e della nostra specie. Essa pone perd un problema apparentemente inso-
lubile: in quasi tutte le religioni 'unio mystica ¢ un punto d’arrivo, non di
partenza di un processo che James avrebbe chiamato di conversione. Che
rapporto c¢’¢ dunque tra il punto di partenza e quello d’arrivo?

2A. Newberg, E. D’Aquili, V. Rause, Dio nel cervello. La prova biologica della
fede, Mondadori, Milano 2001, pp. 18-19 ('ed originale era apparsa nel
2001).

3 Ivi, p. 96.
* Ivi, p. 136.
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Ground Zero: Conversione e misticismo secondo William James (et alii)
1.1. La posizione di William James

Intanto sembrerebbe che James si sia accorto del problema con un certo
ritardo: se esaminiamo infatti la struttura con cui ha organizzato il suo
gigantesco materiale di studio ci accorgiamo che il tema in questione
segue non solo 'amplissima trattazione della ‘conversione’ che abbiamo
gia esaminato ma anche due capitoli dedicati al tema della ‘santita’.
Non solo, James tratta il tema una sola volta quasi alla conclusione
delle lezioni dedicate alla mistica. Il passo merita di venir citato inte-
gralmente:

Il mio compito successivo ¢ indagare se possiamo considerare auto-
revole la mistica. Pud essa fornire una qualche garanzia di veritd per i
nati due volte. per la soprannaturalitd e per il panteismo che favorisce?
La mia risposta ¢ questa divisa in tre parti:

1) Gli stati mistici [...] sono assolutamente autoritativi per i soggetti
che vi sono sottoposti

2) Da essi non emana nessuna autoritd che, per coloro che ne sono
esclusi, possa costituire un dovere di accettarne acriticamente le rive-
lazioni

3) Essi demoliscono I'autorita della coscienza non mistica o razionali-

stica [...] dimostrano che questa ¢ solo un tipo di coscienza’.

Non ci resta che seguire 'ordine d’esposizione di William James.

Il primo punto ¢ il pit facile. Il mistico — dice James — ¢ invulne-
rabile e deve essere lasciato nel godimento indisturbato del suo credo».
Bella risposta, peccato che sia praticamente inutile visto e considerato
che da questo punto di vista la sua posizione sarebbe quella di un auto-
riferimento assoluto. Sarebbe tra 'altro molto difficile immaginare un

5. James, Le varie forme dell'esperienza religiosa, trad. a cura di . Paoletti,

Morcelliana, Brescia 1998, Lez. XVI-XVII La mistica, pp. 363-364.
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profeta religioso qualsiasi cosi esclusivamente proiettato verso I'interno
della sua coscienza.

Il secondo punto ¢ molto pitt complesso e problematico. Qui, infat-
ti, James ammette di avere per cosl dire esagerato nel mettere in rilievo
I'unicita dello stato mistico. In realtd si tratta di un ‘caso privilegiato’
estratto da un’'immensa congerie di testimonianze tutte o quasi interne
a una determinata tradizione religiosa. Di fatto prima si diventa, o si ¢,
cristiani o buddisti, poi eventualmente ‘mistici’. All'interno di ogni reli-
gione, e perfino allinterno di ogni distinta confessione religiosa, esistono
‘scuole’ che nello stesso tempo preparano all’estasi mistica, e selezionano
il tipo di mistica desiderato. Quindi James deve ammettere di avere in
realtd trattato dell’esperienza mistica legalizzata e socializzata all’interno
di almeno una tradizione religiosa. Accanto a questa ¢’¢ un’altra mistica,
quella rintracciabile all'interno dell’esperienza clinica degli psichiatri in
cui 'autoisolamento celebrato nel punto 1) diventa un’espressione atroce
di chiusura. Dal punto di vista di James quindi in senso stretto non si
potrebbe dare nessuna prova biologica dell’esistenza di Dio perché, si
potrebbe dire, lo stesso meccanismo biologico che consente I'esperienza
contemplativa di un santo permette anche quella di uno schizofrenico.

Il terzo punto ¢, visto cid che abbiamo appena detto, ancora piu
problematico. Infatti per James «’esistenza degli stati mistici rovescia
assolutamente la pretesa degli stati non mistici di essere i soli e ultimi
arbitri di cid che possiamo credere»’. Questa affermazione, presa alla
lettera, sarebbe in completa contraddizione con quanto appena detto.
In realta quindi la loro rivelativita ¢ solo negativa. «Essi — dice James —
ci forniscono delle ipotesi che possiamo ignorare deliberatamente ma
che, come pensatori, non possiamo ribaltare».

Se poi consideriamo insieme le risposte jamesiane al punto 2) e 3)
non ¢ possibile non notare una certa interna contraddittorieta. Per un

verso, infatti, la possibilita mistica sembrerebbe 'unica possibile aper-

¢ Jvi, p. 367.
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tura verso il trascendente, per altro verso rappresenta una via di fuga
dalla razionalitd, priva di qualsiasi certezza. In un certo senso si potreb-
be dire che la dimensione mistica ¢ per James uno spazio pericoloso la
cui funzione ¢ in primo luogo negativa: denunciare i limiti strutturali
di qualsiasi discorso ‘razionale’, si tratta infatti di qualcosa che il nor-
male ragionare umano non pud né inglobare né escludere.

Un po’ poco a quanto pare per dare una base sicura alla ‘conversio-
ne’, tutto sommato. Se dobbiamo trovarla, ammesso che sia possibi-
le trovarla, dovremmo cercarla altrove, magari in quelle Lectures sulla
‘santitd’ che nell'impianto della ricerca jamesiana, come abbiamo visto,
separano il discorso sulla conversione da quello sulla mistica. Prima di
seguire questa strada pero forse sara utile almeno un confronto.

1.2. Un’altra possibilita:
il misticismo secondo Gerardus Van der Leeuw

Mi piace introdurre qui un breve intermezzo dedicato a un autore e
a un’opera che ha avuto non poca importanza nella mia formazione.
Nel 1975 l'editore Boringhieri aveva finalmente pubblicato, sfidan-
do pesanti opposizioni, la Phinomenologie der Religion edita per la
prima volta dall’editore Mohr addirittura nel 1933 da Gerardus Van
der Leeuw, teologo, egittologo, professore di storia delle religioni ma
anche, successivamente, leader della resistenza e ministro socialde-
mocratico dopo la liberazione del suo paese. Si tratta ovviamente di
un testo la cui prospettiva fenomenologica non ¢ compatibile con
quella jamesiana. Si potrebbe dire che, se James avesse potuto leg-
gere il volume in questione, pubblicato quasi trenta anni dopo la
sua morte, I'avrebbe trovato irrimediabilmente troppo ‘essenzialista’.
D’altra parte, sempre assumendoci un punto di vista jamesiano noi
potremmo considerarlo sempre e comunque un’utile e onesta summa
degli atteggiamenti religiosi pit diffusi, ridotti a tipi ideali.

Cid nonostante James, e forse anche ciascuno di noi, avrebbe facil-
mente potuto riconoscersi nell’incipit dell'opera:
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Quel che la scienza delle religioni chiama oggetto della religione, ¢ il sogget-
to della religione stessa. Luomo religioso considera sempre primario, fon-
damentale, determinante, cio di cui tratta la sua religione; soltanto la rifles-
sione lo prende per oggetto dell’esperienza vissuta che essa considera. Nella
religione Dio agisce nei riguardi degli uomini; la scienza invece conosce sol-

tanto I'azione dell’'uomo rispetto a Dio e non puo parlare di azione di Dio’,

una dicotomia essenziale sia per il discorso di James sia per il nostro.

Sorprendentemente in quest’opera non meno grandiosa di quella
Jamesiana, Van der Leeuw dedica, a differenza di James, alla mistica
solo poche pagine inserite nella terza parte dedicata alla ‘relazione fra
soggetto e oggetto’. 11 passo chiave ¢ il seguente:

Nella mistica la scissione fra soggetto e oggetto ¢ fondamentalmente
soppressa. Non soltanto 'uvomo si rifiuta di accettare il dato, ma si
oppone alla preoccupazione, allo stupore, a ogni possibilitd; non ha bi-
sogno di nessun rito, di nessun costume, di nessuna figura; non parla,
non da pilt nomi e non desidera piu riceverne; vuole soltanto ‘rimanere

muto di fronte a cid che non ha nome’;

in essa «rimane soltanto il vuoto totale, il deserto».

A differenza di James, Van der Leew da un particolare credito alla
versione plotiniana e neoplatonica dell’esperienza mistica. Da questo
punto di vista, eminentemente filosofico, essa «¢ internazionale e inter-
confessionale; non conosce frontiere»®. Attraverso di essa quindi «Dio
¢ riconosciuto mediante Dio» perché, come aveva cantato Goethe «se
Pocchio non fosse di natura solare, mai avrebbe potuto percepire il
sole». La mistica cattolica, come probabilmente la mistica di tutte le

7 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, Pres, a cura di A. di Nola,
trad. di V. Vacca, Boringhieri, Milano 1975, p. 7.

® Ivi, p. 383.
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grandi religioni organizzate, quindi «¢ una mistica arginatar.

A questo punto perd anche Van der Leeuw ha dovuto scontrarsi,
come vedremo James, con il problema dell’ascesi: «caratteristica capi-
tale della mistica ¢ la descrizione della via che 'uomo ¢ obbligato a
percorrere per raggiungere il fine»’. Lascesi perd non pud che portare
allannichilimento perché solo attraverso di esso il momento umano
e il momento divino possono incontrarsi: le pratiche dell’ascesi nella
loro estrema varieta «mirano a un solo fine: indurre la perdita di ogni
coscienza, ridurre I'io al nulla»'®. Anche se probabilmente si tratta di un
nulla figlio di un’astrazione teoretica e non di una catatonia fisiologica.
Si tratta essenzialmente di un processo di radicale introversione: «chi
ama non ha nulla da cercare all’esterno»''.

Nella mistica quindi ci si trova di fronte a quello che Van der Leeuw,
citando Jaspers, chiama ‘il paradosso dell’espressione’:

E imposto al mistico I'obbligo di tacere, & perd impossibile, deve parla-

re giubilare, effondersi in una musica di silenzio'?.

Punto essenziale che in qualche modo tronca alla radice la possibilita
stessa di utilizzare apologeticamente la possibilitd mistica. I due lin-
guaggi, quello della fede e quello della mistica tendono inevitabilmente
a separarsi. Emerge qui, al di sotto dell'impassibilita dell’epoché feno-
menologica, tutta la diffidenza del pastore riformato. Non solo:

Lincarnazione di Dio, che palpita nel cuore del cristianesimo, pud es-
sere, in ultima analisi per il mistico soltanto una parabola che rifletta la

sua stessa sorte, una generatio aeterna nel cuore degli uomini,

? Ivi, p. 384.
1 Jvi, p. 384.
" Jvi, p. 387.
"2 Ivi, p. 388.
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la mistica ¢ un tentativo sconvolgente di auto redenzione mediante 'an-
nientamento di ¢, uno sforzo di dare all’io la potenza attraverso la morte.
E una forma dell’attenzione puntata su se stesso, quel che si potrebbe

chiamare autismo'’.

E il problema che in qualche modo James aveva lasciato aperto e la
porta che aveva lasciato per lo meno socchiusa, vengono definitivamen-
te chiuse. Nell'afasia dei mistici, non solo il cristianesimo ma tutte le
religioni storiche trovano non la prova del loro valore ma la loro morte.

Il vero problema perd, a parte 'idiosincrasia confessionale di Van
der Leeuw, sta proprio nel ‘paradosso dell’espressione’: perché I'espe-
rienza mistica possa funzionare da banco di prova della verita o dell’au-
tenticitd di una o di tutte le possibili professioni di fede — la domanda
cruciale che James si era posto — bisognerebbe che 'esperienza dell’am-
pliamento del proprio io nella ‘conversione’ potesse coincidere con
quello dell’annichilamento interno proprio dell’esperienza mistica.
Perché cid possa essere possibile bisognerebbe rintracciare nel processo
individuale che parte dalla conversione e arriva alla santita qualcosa che
potremmo chiamare, tenendo conto della posizione di Rappaport esa-
minata nel saggio precedente, ‘ritualitd interna’. Al cui centro potrebbe
situarsi, debitamente ‘integrata’ secondo il modo di esprimersi di Van
der Leeuw, la dimensione mistica. Fino a che punto una soluzione del
genere potrebbe venire per lo meno autorizzata a partire dalla posizione
di William James?

1.3. The Saintliness: un banco di prova

Posso ora finalmente riprendere il discorso interrotto. Cosa ¢ la santita

1 Ivi, pp. 392-393.
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per William James? La sua definizione piu significativa suona cosi:

Il nome collettivo per i frutti maturi della religione, in un carattere,
¢ santitd. Il carattere del santo ¢ tale che le emozioni spirituali sono il

centro abituale delle sue energie personali.

Cio che la contraddistingue ¢ in primo luogo ¢ «la sensazione di trovarsi
in una vita pitt ampia [...] e una convinzione non meramente intellet-
tuale bensi quasi sensibile dell’esistenza di una potenza ideale». Quindi:

Nella santita cristiana questo potere ¢ sempre personificato come Dio,
ma anche gli ideali morali astratti, le utopie civili e patriottiche, le
visioni interiori di santita o diritto possono essere sentiti come i veri

signori e ampliatori della nostra vita.

A questo carattere essenziale se ne aggiungono altri non meno impor-
tanti: un’amichevole continuita con la potenza ideale, un’'immensa li-
bertd e senso di superiorita, la tendenza a spostare il nostro ‘centro
emozionale” «verso i s, si e lontano dai no»' nei confronti degli altri.

Per comprendere la portata di queste affermazioni basterebbe con-
frontarle con quelle, fenomenologicamente molto pil corrette, che
possiamo trovare nel lavoro di Van der Leeuw:

Un santo, quindi, ¢ anzitutto un cadavere, tutto o una parte. Il mondo
non ha bisogno di santi vivi. Sono santi i morti; meglio ¢ santa la po-

tenzialita dei morti'.

Da una parte quindi, si potrebbe dire, la santita di Martin Luther King,

VY. James, Le varie forme dell'esperienza religiosa, ed. cit., Lez. XI-XII-XIII
La santita, pp. 241-242.

5 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, ed. cit. p. 188.
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dall’altra quella dell’'urna con il sangue di San Gennaro. Un paralle-
lo che ci permetterebbe di recuperare interpretazione del gia citato
Harold Bloom che pensava che James fosse, non meno di Emerson, il
padre di quella nuova forma di religiosita neognostica, diversa da tutte
le confessioni cristiane conosciute anche se sviluppatasi prevalentemen-
te all'interno di esse, che Bloom ha chiamato 7he American Religion.
Interpretazione che coglie probabilmente una gran parte di verita, ma
non tutta la veritd. In fondo se confrontiamo fra loro le citazioni ci ac-
corgiamo che ¢’¢ sempre comunque un elemento comune unificante la
vetero-santitd di Van der Leeuw e la neo-santita di James, se vogliamo
chiamarle cosi: il riferimento alla ‘potenza’ di Dio, o di qualunque altro
riferimento soprannaturale comunque chiamato.

Si pud quindi comprendere perché James distingua il suo mate-
riale in due grossi capitoli: il primo, comprendente le Lessons X1, XII,
XIII, dedicato a un’ampia illustrazione di modi di vita, anche molto
diversi uno dall’altro, tutti in qualche modo unificati dalla qualifica di
‘santi’. Il secondo, comprendente le Lessons XIV, XV, VVI, destinato
alla costruzione di un criterio discriminante esterno che permetta una
qualche valutazione impegnativa di carattere tutto sommato filosofico.

In questo secondo capitolo, dunque, non a caso intitolato 7/ valore
della santita, William James, rompendo con il latitudinarismo iniziale,
allimprovviso decide di assumere il ruolo di un tipico teologo prote-
stante-liberale della seconda meta dell'Ottocento. E lo fa in maniera
esplicita:

Se si puo dire che il non credere in determinate cose costituisce una
teologia, allora pregiudizi, gli istinti e il senso comune che ho scelto
come guida faranno di noi dei partigiani teologici ogniqualvolta ci fa-

ranno riﬁutare certe Cl‘CanZC.

In realta, pensava James, ogniqualvolta un insieme di credenze ¢ andato
in crisi ed ¢ stato sostituito da un altro insieme di credenze cio ¢ acca-
duto perché implicitamente o esplicitamente il tipo di santita implicito
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in un’idea di divinitd ha cessato di apparire ammirabile e approvabile.
La naturale evoluzione del senso comune determina una naturale evo-
luzione dei modelli teologici. «Cid, dunque, che mi propongo di fare
— dice James — ¢ di saggiare la santita alla luce del senso comune»'.
Appare infatti evidente che:

Le religioni hanno approvato sé stesse; esse hanno provveduto a molti
bisogni vitali che hanno trovato esistenti. Quando hanno violato trop-
po energicamente altri bisogni, o quando sono sopravvenute altre fedi

che servivano meglio gli stessi bisogni sono state soppiantate!’.

Non sarebbe nemmeno necessario sottolineare il darwinismo sociale e
Pottimismo fin de siécle di questo passo. Si puo forse perd fare astrazio-
ne da questo aspetto irrimediabilmente datato del pensiero di James e
metterne viceversa in rilievo la portata analitica.

Proviamo quindi a dire le stesse cose in un altro modo:

1) ogni religione ha un criterio interno di autocontrollo. Se non lo
avesse non potrebbe nemmeno costituirsi come tale. La storia delle re-
ligioni ¢ probabilmente piena di religioni che non sono mai veramente
nate perché non hanno trovato un interno principio di stabilizzazione
e sono rimaste conati profetici senza riconoscimento.

2) ogni proposta religiosa si trova pero di fronte anche a un uditorio
potenziale che funziona come principio di controllo esterno.

3) I due punti precedenti non sono altro che il riflesso di quel-
lo che potremmo chiamare il per lo meno implicito ‘individualismo
metodologico’ jamesiano: non ¢ vero che James ignori la dimensione

comunitaria della religione, ¢ vero piuttosto che di fatto egli distingua

16\X. James, Le varie forme dell'esperienza religiosa, ed. cit., Lez. XIV-XV I/
valore della santita, p. 286.

7 Ini, p. 289.
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implicitamente tra profeta e uditorio all'interno di ogni religione, e tra
uditorio interno e uditorio esterno.

Gli Atti degli apostoli potrebbero costituire un esempio da manuale di
questa situazione: Paolo che incontra il Cristo Risorto sulla via di Da-
masco — il profeta con la sua esperienza mistica — Paolo di fronte ai
primi discepoli di Gesti — uditorio interno — Paolo di fronte all’Areopa-
go — uditorio esterno. E questo sarebbe vero anche se, come probabile,
la narrazione degli A##i fosse una ‘storia scritta proprio cosi’ concepita
a posteriori pill per celare e normalizzare che per rivelare i profondi
conflitti e contrasti presenti nelle comunita primitive di quella che era
ancora una marginale setta apocalittica ebraica.

Il termine chiave per la valutazione della ‘santitd” James lo prende di
peso dalla syntetic philosophy dell’ odiato-amato Herbert Spencer adap-
tation: non esistono ‘santi’ e quindi modelli di santita validi per tutti i
tempi e tutte le situazioni. Particolarmente significativo ad esempio ¢
quello che dice dell’ascetismo:

Nel suo significato spirituale, 'ascetismo non rappresenta niente meno
che I'essenza della filosofia dei nati due volte. Esso simboleggia [...] la
credenza che esista un elemento di male effettivo in questo mondo, che
non deve essere evitato né ignorato, ma che dev’essere coraggiosamente

affrontato e vinto [...] neutralizzato e purificato dalla sofferenza'®.

Cio ad esempio nonostante San Luigi Gonzaga, il cui intelletto aveva
«le proporzioni di una capocchia di spillo» e le cui «idee di Dio» erano
«di pari piccolezzar, fosse stato citato come un modello particolarmen-
te patologico da evitare”. E questo perché «la vera liberazione, su cui

continua a insistere il nato due volte, deve essere di applicazione uni-

8 Jvi, p. 313.
 Jvi, p. 307.
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versale». Ma questo vale purtroppo non per I'epoca e la situazione in
cui si trovava immerso il povero San Luigi, ma per la forse piu felice
epoca moderna, ma «non esiste nulla di assoluto nell’eccellenza della
santita».

Il problema di quella che noi oggi potremmo chiamare ‘funzionali-
td va comunque distinto, dice James, da quello della ‘veritd' della re/i-
gious experience. E a questo proposito, seguendo di fatto lo schema che
ho appena cercato di delineare, James finisce per fare riferimento alla
dimensione mistica, la cui trattazione, come abbiamo gia accennato,
segue, non precede la discussione sulla santita anche se noi per ragioni
analitiche 'abbiamo messa al centro dell’attenzione ed esaminata im-
mediatamente all’inizio del capitolo.

Riassumendo nella forma pit rozzamente schematica: la santita
trova conferma nella mistica, la mistica nella santitd. Ambedue si raf-
forzano reciprocamente garantendo il processo di conversione ma in
nessun momento si pud rintracciare un fundamentum inconcussum del
processo. Tutto sommato un bel rompicapo. Resta a parte 'intervento
conclusivo del James non pil psicologo ma filosofo liberal sul quale
dovro tornare alla fine del saggio.

2. Un modello classico:
I Imitatio di Tommaso da Kempis

Aprird qui un’ennesima parentesi. Al solito dopo tutto i testi ‘classi-
ci’, non solo quelli filosofici ma ancora di piu forse quelli religiosi,
rappresentano il miglior banco di prova ove saggiare la forza esplica-
tiva di nuove teorie. E ho scelto come banco di prova uno dei testi
pitt classici della mistica ‘integrata’ — per usare il lessico di Van der
Leeuw — che ci sia.

Quasi per caso ho ritrovato nella casa di campagna della mia
famiglia un piccolo libretto rilegato la cui intestazione riporto

integralmente:

149



RELIGIO LAICI

Della imitazione di Cristo
Libri quattro
Di Tommaso da Kempis
Traduzione
Del cardinale Enriques
ricca di considerazioni pratiche e orazioni
con riflessioni pie
dell’abate de La Mennais
Venezia
Tipografia emiliana
1871

Nulla mostra pitt di questa intestazione la natura non solo ‘integrata’ ma
se ¢ possibile pluri-integrata di questo testo: scritto da un ‘fratello della
vita comune’ — lo stesso ordine all'interno del quale fu educato Erasmo
(da cui per altro cercd di evadere appena possibile) e purtroppo, credo,
anche il disgraziato autore del Malleus maleficarum — ben prima della
Riforma, passato indenne attraverso la controriforma e la restaurazione,
progressivamente commentato e integrato da personaggi dotati dal cri-
sma dell’ufficialitd come questo autorevole card. Enriques, di cui con-
fesso di non sapere nulla, ma anche — e questo ¢ molto piu significativo
— da figure come I'abate de La Mennais, personaggio ben piti famoso
che pero nel 1871 era gia diventato un illustre eretico pluri-scomunica-
to. In un certo senso si potrebbe dire che I'integrazione di questo testo,
la sua auctoritas passata indenne attraverso i secoli, era tanta da ripulire
dall’eterodossia, presente e perfino futura, tutti i suoi commentatori.
La natura ‘integrata’ non dipende pero solamente dal caso che ha
fatto di Tommaso da Kempis un ‘eretico fortunato’ invece di un ‘santo
sfortunato’ seconda la nota battuta di Giuseppe Prezzolini. La struttura
stessa dell’opera sembrava fatta apposta per questo scopo. Composto,
come si ¢ visto, da quattro brevi libri, i primi due Incipiunt admoni-
titiones ad spiritualem vitam utiles e Incipiunt admonitiones ad interna
trabentes, di carattere ascetico, scritti nella forma di un interno dialogo

150



Ground Zero: Conversione e misticismo secondo William James (et alii)

con se stessi, il terzo fondamentale Incipit liber internae consolationis co-
struito come un dialogo diretto fra I'anima e il Cristo, I'ultimo /ncipit
devota exortatio ad sacram communionem, che suggella 'intero processo
e ne garantisce appunto la piena integrabilitd nella normale vita eccle-
siastica e quindi I'indiscutibile ortodossia.

Il senso dei primi due libri che ho definito per comodita ‘ascetici’
pud essere dato da due citazioni. La prima a conclusione del libro pri-
mo, la seconda tratta dal primo capitolo del libro secondo De interna
conversatione, titolo che merita di venir citato perché in un certo senso
esprime il significato complessivo dell’intera opera. Le citero ovviamen-
te da un’edizione pil recente e affidabile. La prima:

Gaudeabis semper vespere, si diem expendas fructuose. Vigila super
teipsum, excita teipsum, admone teipsum, et quidquid de alii sit, non
negligas teipsum. Tantum proficies, quantum tibiipsi vim intuleris.

Amen?,

da notare il tono incalzante — vigila, excita, admone — che si conclude

con un pacificante amen che suggella la pace della sera. La seconda in

cui questa pace della sera sembra immediatamente concretizzarsi:
Regnum Dei intra vos est, dicit Dominus. Converte te ex toto corde
tuo ad Dominum, et relique hunc miserum mundum et inveniet ani-
ma tua requiem. Disce exteriora contenere, et ad interiora te dare, et

videbis Regnum Dei in te venire. Est enim Regnum Dei pax et gau-

2T. da Kempis, Imitazione di Cristo, testo latino a fronte, a cura di E. Zolla,
trad. di C. Vitali, BUR, Milano 1974, p. 96. Ho deciso di mantenere il testo
latino per salvare la forza retorica di T. da Kempis, riporterd perd sempre in
nota la traduzione dei passi citati per facilitare la lettura: «lieta sara la tua sera,
se avrai usato con profitto della giornata. Veglia su te, esorta, ammonisci te
stesso: per cosa che succeda agli altri, non trascurare te stesso. 1l tuo profitto
spirituale sard proporzionato la violenza che farai a te stesso».
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dium in Spiritu Sancto, quod non datur impiis*'.

Appare evidente I"‘escatologia realizzata’ di questo passo. Se il primo
libro era volto da una specie di purificazione esteriore, il secondo ha
come scopo, si potrebbe dire, una purificazione di secondo livello che
porta perd alla regia via sanctae crucis:

In cruce salus, in cruce vita, in cruce protectio ab hostibus, in cruce

infusio supernae suavitatis, in cruce robur mentis, in cruce gaudium

spiritus®.
In un certo senso il processo di iniziazione non ¢ ancora terminato,
anzi comincia solo a questo punto perché appare evidente che la regia
via sanctae crucis di cui si parla non ¢ simbolo dei dolori reali che ogni
uomo pud patire — povertd, malattia, morte, ingiustizia ecc. — da questi
dolori il cristiano dovrebbe essersi gia liberato attraverso il distacco dal
mondo, ma qualcosa di specificatamente interno all’anima stessa. Da
questo punto di vista I'accusa riformata, ripetuta da Lutero a Kierke-
gaard, che ci fosse qualcosa di ‘fantastico’ nella pietd monastica non
sarebbe stata del tutto infondata — nonostante il fatto che I'Zmizatio sia
stato uno dei testi di pieta catrolica pre riforma piu diffusi in ambiente
riformato. Ma dove ¢ allora il regnum Dei?

La risposta a questa domanda si trova nel terzo libro e costituisce

2 Jvi, p. 100: I regno di Dio ¢ dentro di voi, dice il signore. Volgiti al Signore
dal profondo del cuore e staccati da questo mondo miserabile: 'anima trovera
il riposo. Impara non far conto di tutto cio che ¢ esteriore e consacrati a cid
che riguarda lo spirito ed esperimenterai in te la venuta del regno di Dio;
perché il regno di Dio ¢ gioia e pace nello spirito santo, e non ¢ concesso
all’empio».

2 Jvi, 11, 12, p. 136: «Nella croce ¢ la salvezza, nella croce ¢ la vita, nella croce
il baluardo contro i nemici. Nella croce la sorgente delle soavita celesti, la
forza dell'anima, la gioia dello spirito».
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la parte pit interessante dell’intero testo, incentrata come ¢ su di una
nozione nuova, o se si preferisce su di un nuovo significato attribuito
a un vecchio termine, quello di consolatio che Tommaso da Kempis
sottrae al lessico filosofico, al quale era appartenuta da Seneca a Boezio,
non so con quanta originalita, per darle un significato esclusivamente
religioso. E questa Consolatio si realizza non pit in un soliloquio ma in
un dialogo diretto tra una vox discipuli e la stessa vox Christi, precedu-
ta dall’adeguata invocazione loguere Domine, quia audit servus tuus. Si
tratta quindi di una vera recita interiore.

Non si tratta perd propriamente di un dialogo idilliaco:

Vox Christi: disce obtemperare pulvis; disce te humiliare terra et limus,
et sub omnibus pedibus te incurvare! Disce voluntates tuas frangere, et

ad omnium subjectionem te dare®.

Vox discipuli: nulla est ergo sanctitas, si manum tuam Domine re-

trahas [...] nam relicti mergimur et perimus. Visitati vero vivimus et

erigimus®.
La contrapposizione quindi ¢ tra il nulla dell’'uomo, che ¢ essenzial-
mente pulvis, terra et limus e la pienezza di Cristo; accanto al termine
consolatio acquista perd qui un ruolo essenziale un secondo termine
visitatio che finisce quasi per coincidere con il primo: essa ¢ in un certo
modo la prova immediata — anche se non conclusiva — della grazia. Da
questo punto di vista il passo pil significativo si trova all'inizio del cap.

B Jvi, 111, 13, p. 190: «Polvere impara a obbedire: terra e fango impara a
umiliarti, a piegarti sotto i piedi di tutti. Impara a spezzare ogni tuo volere e
porti in tutto alla merce degli altri».

2 Ivi, 111, 14, p. 192: «Non esiste santita se tu ritiri la tua mano, o signore [...]
abbandonati a noi stessi affondiamo e andiamo in rovina, ma se tu ci visiti ci
risolleviamo e viviamon».
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L, Qualiter homo desolatus se debet in manus Dei offerre ove il dialogo
assume un tratto quasi drammatico:

Vox discipuli: desidero pacis gaudium, pacem filiorum tuorum flagito,
qui in lumine consolationis a te pascuntur. Si das pacem, si gaudium
sanctum infundis, erit anima servi tui plena modulazione et devota in
laude tua. Sed si te subtraxeris sicut sepissime soles, non poterit cur-
rere viam mandatorum tuorum, sed magis ad tuendum pectus genua

incurvantur®.
La risposta arrivera solo all'inizio del capitolo successivo:

Vox Christi: fili, non vales semper in ferventiori desiderio virtutum
stare, nec in altiori gradu contemplationis consistere, sed necesse habes
interdum ob originalem corruptelam, ad inferiora descendere, et onus

coruptibilis vitae, etiam invite et cum taedio portare®.

Da qui una radicale contrapposizione fra grazia e natura perché: «fili,

pretiosa est gratia mea, non patitur se misceri estraneis rebus»?’. Per cui

» Ivi, 111, 50, p. 298: «Desidero la gioia della pace; anelo alla pace di tuoi
figliuoli, da te nutriti nel fulgore delle tue consolazioni. Se tu mi dai la pace,
se infondi il tuo gaudio santo, I'anima del tuo servo, inebriata di melodia, si
sentira votata alla tua esaltazione. Ma se tu mi ti neghi come fai tanto sovente
io non potrd venir correndo sulla via dei tuoi comandi ma le mie ginocchia
mi si piegheranno sotto».

2 Jvi, 111, 51, p. 304: «Figlio non puoi essere permanentemente in uno stato
di fervoroso amore della virtli e tanto meno star sempre sulle alte vette della
contemplazione: le conseguenze della caduta originale ti costringeranno a
discendere di quanto in quanto a forme pilt umili di vita e a portare contro
voglia e attediato il peso di codesta vita materiale».

¥ Ivi, 111, 53, p. 308: «Cosa preziosa ¢ la mia grazia, o figlio, e non tollera di
essere mescolata con cose estranee.
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il discepolo non puo che concludere:

Vox discipuli: Opus est Gratia tua, et magna Gratia, ut vincatur natura
ad malum semper prona ab adolescentia sua [...]
O vere coelestis Gratia sine qua nulla sunt propria merita, nulla quo-

que dona naturae ponderando?.

E la vox Christi pud concludere: «fili, quantum vales a te exire, tantum
poteris in me transire»®.

Ora necessariamente qualche riflessione: in primo luogo ¢ ovvio che
non ci troviamo di fronte a una esperienza mistica del tipo di quelle
narrate da James o da Gerardus Van der Leeuw. Tommaso da Kempis,
usando i termini di consolatio e visitatio fa probabilmente riferimento
a una qualche esperienza diretta di questo tipo — sua o di altri, il let-
tore di questo testo non lo saprad mai — ma questa esperienza ¢ velata,
verrebbe la voglia di usare il termine dantesco schermata. E questo fa
si che I'Imitatio possa essere divenuto un testo per tutti i lettori ovvia-
mente cristiani, anche i non monaci. Lultimo libro, del resto, sembra
fatto apposta per questi ultimi: quello che loro infatti non potranno
trarre ‘direttamente’ attraverso la visitatio di Cristo, potranno comun-
que trovarlo in sacramento: Tu Domine universorum [...] voluisti per

sacramentum tuum habitare in nobis®.

2 Jvi, 111, 55, pp. 318-320: «La tua grazia mi occorre, la tua grazia abbondante
per vincere la natura sempre volta al male fin dall’adolescenza [...] o grazia
veramente celeste senza la quale non esiste proprio merito e anche i doni di
natura non hanno peso».

» Jvi, 111, 56, p. 322: «Figlio tu potrai entrare in me nella misura in cui saprai
uscire di te stesso».

3 Jvi, IV, 2, p. 356: «Tu, padrone dell'universo [...] hai voluto abitare in
mezzo a noi per il sacramento».
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Una specie di quadratura del cerchio.

Varrebbe la pena confrontare questo testo con un altro, ancora pit
celebre della ‘modernita’: il Memorial che fu trovato, dopo la morte di
Pascal, cucito all'interno della sua giacca. Questo si, testimonianza di
una puntuale, sconvolgente esperienza diretta, che perd Pascal scris-
se per lui solo, e per nessun altro. Anche questa quindi, se si vuole,
esperienza ‘schermata’ ma in modo molto diverso. Mentre per il tar-
domedioevale Tommaso da Kempis, nonostante tutto il suo ascetismo,
c’¢ ancora una perfetta corrispondenza, si potrebbe dire, fra I'esterno e
interno®', per Pascal I'interno, la coscienza, ¢ solo esclusivamente in-
terno — di essa non si deve dire nulla agli altri — mentre l'esterno ¢ affi-
dato a un ambiguo tentativo di apologetica che Pascal non riuscira mai
a finire, consapevole probabilmente della sua radicale inutilitd senza
Ievento essenziale ma inverificabile del fatto interno della conversione.
E questo implica un cambiamento profondo del concetto di ‘Grazia'.

Ma non basta; non meno essenziale ¢ il titolo dell'opera Imitatio
Christi. 11 suo scopo € un agere, un orientato processo di formazione che
ha come scopo ultimo la sancta communio e 'adorazione del Dio incar-
nato nel Sacramento. E qui viceversa i due percorsi, quello di Pascal e
quello di Tommaso da Kempis tenderebbero a convergere: come ¢ noto
'adorazione perpetua del Santissimo era il principale elemento distin-
tivo della regola di Port-Royal a cui Pascal stesso faceva riferimento per
dimostrarne 'ortodossia cattolica (anche se di nuovo proprio per questo
i giansenisti erano contrari alla frequentis communio, considerandola po-
tenzialmente sacrilega, paradossi della storia della devozione cattolica).

Possiamo a questo punto, si potrebbe dire con maggiore coscienza

3! Per comprendere la posizione problematica ma non irrimediabilmente di
rottura di Tommaso da Kempis e dei ‘Fratelli di vita comune’ nella chiesa
tardo-medioevale ¢ particolarmente utile il volume di John Van Engen Siszers
and Brothers of the Common Life. The Devotio Moderna and the World of the
Later Middle Ages (University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2008).
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di causa, tornare a William James filosofo ¢ non semplicemente psico-
logo della religione, avendo tratto perd da questa ennesima parentesi
una lezione essenziale: ogni moderna filosofia della religione puo avere
senso esclusivamente se si situa in quello iato fra esperienza interna ed
esterna che Tommaso da Kempis ignorava e Pascal aveva viceversa im-

parato a conoscere molto bene.
3. Il liberalismo religioso di William James

Non ¢ un caso quindi che il tentativo di dare una finale risposta filo-
sofica di William James si apra con una perorazione di questo genere:

Ho scalzato l'autoritd della mistica, direte, e la prossima mossa sard
probabilmente quella di cercare di screditare 'autorita della filosofia.
La religione, vi aspettate di sentirmi concludere, non ¢ che un affare di
fede [...] essa ¢ essenzialmente personale e individualistica; ¢ sempre
antecedente alle nostre capacita di formulazione |[...]

Entro certi limiti devo ammettere che avete ragione, lo credo davvero
che il sentimento sia la sorgente piti profonda della religione, e che le
formule filosofiche e teologiche siano prodotti secondari, simili alla

traduzione di un testo in un'altra lingua.
Ma:

Il sentimento ¢ privato e muto, incapace di dar conto di s¢ [...] la
filosofia assume proprio I'atteggiamento opposto. La sua aspirazione
¢ di sottrarre al mistero e al paradosso qualunque ambito essa tocchi
[...] redimere la religione da personalismi corrotti, e dare un riconosci-
mento pubblico e uno stato di diritto universale alle sue affermazioni ¢

stato il compito della ragione®.

32\¥. James, Le varie forme dell'esperienza religiosa, ed. cit., Lez. XVIII La
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Un bel proposito, come si vede. Fino a che punto coerente con I'analisi
condotta per un numero quasi infinito di pagine?

Se lo scopo di James fosse quello di dare una aggiornata metafisi-
ca religiosa, ovviamente I'incoerenza sarebbe evidente, ma per fortuna,
almeno per il momento, non ¢ cosi. La funzione della filosofia finisce

infatti per essere eminentemente critica:

Lesperienza religiosa genera spontaneamente e inevitabilmente miti,
superstizioni, dogmi, formule di credo e teologie metafisiche, non
meno che di critiche rivolte a una serie di questi elementi da parte di

chi aderisce ad altri®.

Da notare come la funzione della ragione umana appaia a questo punto
profondamente ambigua: infatti il suo compito sembrerebbe quello di
permettere un'universalizzazione dell’esperienza religiosa stessa con I'i-
nevitabile conseguenza di sottoporre a un dibattito pubblico i risultati
pill 0 meno immediati di questo stesso processo.

Vittime di questa situazione — ed esempi negativi scelti, accurata-
mente ai due opposti del suo spettro culturale, di quello che la ragione
non deve fare — sono per James il neoidealista John Caird e il neocat-
tolico card. Newman: «costruttori di sistemi garantiti [...] idolo delle
anime ambiziose»*. Anzi proprio contro Newman James si scaglia con
ironia feroce, non potendo naturalmente nemmeno immaginare che
il ‘modernismo cattolico’, per lo meno su suolo inglese, sarebbe nato,
per cosi dire, da una rilettura dei due testi chiave di Newman 7%e De-
velopment of Christian Doctrine ¢ The Grammar of Abstent in chiave
squisitamente jamesiana. A quanto pare cose che accadono! Nessuno ¢
responsabile dei propri eredi.

Silosofia, pp. 371-372.
» Jvi, p. 373.
3 Jvi, p. 374.
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In sostanza:

La ragione logica dell’'uomo opera in questo campo del divino esatta-
mente come ha sempre operato nell’amore o nel patriottismo [...] essa
trova elementi per convincerci perche in veritd ¢ 0bbligata a farlo. Essa
amplifica e definisce la nostra fede, le conferisce dignita, e le presta pa-

role e plausibilitd. Ben difficilmente la genera; ora non puo garantirla®;

tutt’al pitt puo aspirare anche a svolgere una funzione di regolamenta-
zione e controllo della correttezza del dibattito stesso fra fedi in un'ot-
tica che potrebbe essere definita proto-habermasiana: la filosofia infatti
«scartate le formule inutili, puo lasciare un residuo di concezioni alme-
no possibili [...] pud considerarle come ipotesi, saggiandole in tutti i
modi» permettendo la costruzione di «una scienza critica delle religio-
ni»**. Ma anche questa non pud essere la soluzione finale:

La conoscenza della vita &€ una cosa; occupare effettivamente un posto
nella vita, con le sue correnti dinamiche che passano attraverso il vostro
essere, ¢ un'altra.

DPer questa ragione la scienza delle religioni non pud essere un equiva-

lente della religione viva?’.

In ultima analisi quindi «la religione ¢ un capitolo monumentale nella
storia dell’egotismo umano»; ogni scienza ¢ viceversa il risultato di uno
sforzo di una completa rinuncia «al punto di vista personale». Rinun-
cia che ha trovato la sua massima pressione nella teoria della selezione
naturale darwiniana. Non ¢ del tutto privo di senso considerarla come

una semplice sopravvivenza, un «puro anacronismo [...] per il quale il

» Jvi, p. 376.
% Jvi, p. 391.
¥ Ivi, Lez. XX Conclusioni, p. 418.
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rimedio ¢ la deantropomorfizzazione della immaginazione»*. Dal pun-
to di vista di un’indagine scientifica del mondo ogni religione non pud
essere che un ‘cane morto’.

Appare qui la natura double face del divisionismo humeano di Ja-
mes. Abbiamo visto come in primo luogo esso abbia permesso a James
di distinguere la sua prospettiva di psicologo, o se si vuole, fenomeno-
logo della religione da quella di filosofo e, al limite, teologo /iberal, in
grado di dirci quale fosse il suo modello di santita preferito e in grado
perfino di dare una valutazione comparata fra le varie ‘ipotesi religiose’
pill universalizzabili e decenti. Esso perd svolge un ruolo ancora piu

essenziale:

Il mondo della nostra esperienza consiste da sempre di due parti, una
oggettiva e una soggettiva [...] la parte oggettiva ¢ la somma totale
di qualsiasi cosa in un momento qualsiasi possiamo pensare, la parte
soggettiva ¢ lo ‘stato’ interiore, in cui si viene a svolgere il pensiero. Cid
che noi pensiamo pud essere enorme [...] mentre lo stato interiore puo

essere l'attivitd pitt meschina e fugace della mente,

Lo stato interiore ¢ proprio la nostra esperienza [...] un campo di co-
scienza pin il suo oggetto in quanto sentito e pensato, piz (plus) un
atteggiamento verso 'oggetto, pill il senso di un sé al quale appartiene
latteggiamento: un tale concreto frammento di esperienza personale
pud essere piccolo ma ¢ solido, finché dura, non vuoto, non un sem-
plice astratto elemento di esperienza quale ¢ Ioggetto’ quando ¢ preso

da solo. E un fatto pieno anche quando ¢ insignificante®.

%8 Jvi, pp. 419-420.
¥ Ivi, p. 426.
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Il plus che si aggiunge, anzi che ciascun individuo da parte sua ag-
giunge, alla mera descrizione oggettiva del mondo ¢ I'apporto che la
dimensione religiosa aggiunge alla descrizione stessa; fermo restando
che, anche se su questo punto James resta fin troppo sul vago, ogni
plus aggiunto da ciascun individuo nel momento in cui modifica anche
in misura infinitesimale lo stato del mondo diventa una parte della
descrizione del mondo stesso, suscettibile di descrizione scientifica e di
valutazione statistica.

A questo punto, ¢ solo a questo punto James ritiene di poter giusti-
ficare il suo metodo di ricerca:

Capite ora perché in tutte queste lezioni io sia stato cosi individualisti-
co [...] I'individuo si fonda sul sentimento, e i recessi del sentimento,
gli strati del carattere pili oscuri e pilt ciechi sono gli unici luoghi al
mondo in cui possiamo cogliere i fatti reali in formazione e percepire

direttamente come gli eventi accadano®.

Ma come caratterizzare la natura di questo ‘sentimento’? si tratta, dice
James citando Leuba® che gli aveva fornito la maggior parte dei dati
empirici su cui ha lavorato, di una condizione di fede, senza la quale
«I’anedonia significa il collasso». Questa osservazione gli consente di far
fare al suo discorso un plateale salto qualitativo che potremmo chiama-
re ‘teologia del p7z’. Il passo chiave ¢ il seguente che cito per intero data
Ieccezionale rilevanza:

© Jvi, p. 428.

1] bello ¢ che James non poteva conoscere i lavori pilt importanti di James
H. Leuba (1868-1946): A Psychological Study of Religion. 1912, The Belief in
God and Immortality 1921, The Psychology of Religious Mysticism 1926, tutti
successivi alla pubblicazione di The Varieties, ma si basava sulla lettura di brevi
articoli apparsi sull’ «American Journal of Psychology» e «The Monist.
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Le formule e gli dei delle varie religioni in conflitto si elidono in verita
a vicenda, ma c’¢ una certa asserzione nelle quali tutte le religioni sem-
brano incontrarsi. Essa consiste in due parti:

1. un senso di disagio

2. la sua soluzione

il disagio [...] ¢ una sensazione per cui c’¢ qualcosa di sbagliato in noi
la soluzione ¢ una sensazione secondo la quale noi siamo salvati dall’er-

rore instaurando una giusta connessione con i poteri superiori®*.

In questo modo «'uomo identifica il suo vero essere con la pit
alta parte germinale di se stesso [...] diventa consapevole che tale
parte pit alta é confinante e contigua con un PIU della stessa quali-
ta (more of the same quality) che é operativo nell’universo esterno a

lui»®. Di conseguenza:

Qualunque cosa possa esistere nel suo lato pitt lontano, il Pis (more) al
quale nell’esperienza ci sentiamo uniti ¢ nel suo lato @/ 4i qua la conti-

nuazione subconscia della vita conscia®

ed ecco veramente U'american religion di cui parlava Harold Bloom in
tutta la sua potenza.

Mi limito per il momento a far notare come per un verso prima facie
questa formulazione dell’american religion jamesiana potrebbe apparire
come una ripresa e approfondimento della teoria della conversione e del
processo di santificazione che abbiamo prima esaminato, per altro verso
perd potrebbe anche comportare il suo pitt completo stravolgimento.

2 Jvi, p. 433.
 Ivi, p. 434.
“ i, p. 437.
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4. Qualche riflessione conclusiva

Dunque in ultima analisi il momento mistico fonda o non fonda in
modo autoritativo I'esperienza religiosa? Abbiamo visto infatti che alla
fine James ha dato due risposte fra loro contraddittorie. No, se si tiene
conto di quanto James ha detto prima facie; si, se si tiene conto della
sua filosofia religiosa complessiva. Al di sotto di questa doppia risposta
c’¢ forse un problema ancora pili grosso: abbiamo visto come con il ter-
mine chiave di adattamento James indichi il rapporto fra un’esperienza
religiosa individuale, mistica 0 non mistica a questo punto non conta,
e 'ambiente che dovrebbe recepirla. Il che significa, anche se il ‘medico’
James resta sul vago a questo proposito, che il livello di patologicita di
un esperienza mistica non pud essere assoluto ma dipende dalla accet-
tazione, o per lo meno dall’accettabilita della stessa esperienza per il suo
ambiente. E questa accettabilitd dipende a sua volta dall’elaborazione
di una spiegazione adeguata, inevitabilmente teologica, che appaia ac-
cettabile a un uditorio abbastanza vasto. Il che non significa che cio che
appare accettabile in un ambiente non possa apparire patologico in un
altro, persino in caso di piena contemporaneita: si pensi ad esempio alla
diversa valutazione delle apparizioni mariane e dei successivi miracoli a
Lourdes nella Francia di fine Ottocento. Il che tra Ialtro basta a dimo-
strare I'erroneitd di qualsiasi teoria, per quanto gettonata, che postuli
Pesistenza di visioni del mondo o mentalita collettive proprie di una
qualche epoca storica. Le ‘visioni del mondo’, ammesso che siano mai
esistite, si sono sempre accostate, contrapposte o sovrapposte in ogni
tempo e luogo.

Cio a ben vedere apre un problema ancora piti grosso che la teoria
analitica del fenomeno religioso proposta da James rende particolar-
mente evidente. Abbiamo visto, nel passaggio fra Tommaso da Kempis
a Pascal, come I'etd moderna, ammesso di nuovo che abbia senso questa
astrazione, abbia implicato un diverso rapporto fra I'esperienza interna
e quella esterna. In un certo senso si potrebbe dire che quanto piu lo
iato fra esperienza interna ed esterna si allarga — 'esempio del Memorial

163



RELIGIO LAICI

pascaliano ¢ evidente — quanto piu si allarga lo spazio per una discus-
sione pubblica, non confessionalmente contraddistinta, dell’esperienza
religiosa stessa. Probabilmente perd se questo spazio dovesse allargar-
si al di la di un certo livello di nuovo l'esperienza religiosa cadrebbe
nell’insignificanza e, al limite, nella dimensione del patologico. Da
questo punto di vista quindi U'american religion di James potrebbe esse-
re vista non come un’indebita valutazione esterna, espressione dell’'im-
perialismo dei filosofi, sulle reali esperienze religiose individuali, come
inevitabilmente prima facie ¢, ma come un tentativo di conservare un
rapporto accettabile fra 'esperienza esterna e interna. Un bel problema.

Abbiamo perd visto che l'ipotesi originaria a cui James era partito
era quella di affermare la non universalitd dell’ispirazione in quanto
tale, riservata pochi individui, pazzi o geniali, non importa. Lamerican
religion rivoluziona questa prospettiva, per cosi dire, democratizzando-
la. In questo modo la dimensione religiosa finirebbe perd di perdere
in intensitd quanto guadagna in estensione. Se tutti sono in qualche
modo religiosi nessuno lo ¢ in modo intenso e particolarmente signifi-
cativo. Una religione senza profeti dunque? Non a caso un autore come
Kierkegaard, che James non ha mai conosciuto ma che si presterebbe
benissimo a venir analizzato attraverso le sue categorie, pensava che una
societd non potesse in nessun modo divenire cristiana se si vuole far
sopravvivere la proposta cristiana in tutta la sua radicalita.

Roy Rappaport nell’'opera che ho gia ampiamente discusso nel sag-
gio precedente, quasi alla fine del suo enorme lavoro, cita con ammira-
zione, ponendolo fra i suoi numi tutelari, William James. Vale la pena
di riportare il suo giudizio:

Lesperienza nell’accezione di James ha un carattere non discorsivo
[...] la religione personale ¢ dunque anteriore logicamente alla religio-
ne istituzionale perché quest’ultima si costituisce nel discorso mentre
la prima si fonda sull’esperienza [...] Ritenendo l'esperienza religiosa
precedente al pensiero religioso James deriva dalla prima ‘concezioni

e costruzioni della religione’ [...] Siamo perciod costretti a sottolineare
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una debolezza della concezione jamesiana dell’esperienza religiosa [...]
Ierrore segnalato non ¢ tale perd da implicare il rifiuto della sua defini-

zione generale di esperienza religiosa®.

Una valutazione paradossalmente ambivalente che merita di venire
commentata. Per un verso Rappaport sembra fare propria una nozione
allargata dell’esperienza religiosa jamesiana; in altri termini si potrebbe
dire che in ultima analisi Rappaport accetta la sua american religion
nel senso chiarito alla fine del paragrafo precedente. Per altro verso
perd Rappaport rifiuta 'elemento pit specifico del discorso jamesiano.
Lanteriorita della religione personale rispetto a quella istituzionale. Il
punto essenziale, quindi, sta proprio nella possibilita di separare questi
due aspetti del pensiero jamesiano, accettarne 'uno e respingere I'altro.
Cosa evidentemente per Rappaport possibilissima.

Anche Boyer cita James, sia pure da un punto di vista meno sim-
patetico, insieme a tutti coloro che hanno sostenuto che «e nozioni
di agenti soprannaturali [...] sarebbero state create prima da indivi-
dui particolarmente dotati [...] e successivamente giudicate abbastanza
convincenti per essere adottate (in una forma blanda e meno esperien-
ziale) da altre persone». Anche per lui «questa spiegazione perd non
sta in piedi» per due essenziali ragioni non molto diverse da quelle
di Rappaport: in primo luogo non esistono prove di questo fatto, in
secondo luogo cio che realmente vale dal punto di vista antropologico
sta nel fatto che:

Anche quando degli individui eccezionali propongono nuove versioni
del repertorio religioso, queste non avrebbero alcun significato né al-
cun effetto se gli individui non avessero gia 'equipaggiamento cogniti-

vo necessario per I'elaborazione di concetti del genere®.

®R. Rappaport, Rito ¢ religione nella costruzione dell'umanita, cit., p. 473.
46

. Boyer. E ['uomo creo gli dei, cit., pp. 360-363.

165



RELIGIO LAICI

Credo di aver gia dimostrato che la seconda accusa ¢ molto probabil-
mente infondata e dipende da una lettura schematica del testo jame-
siano. Quanto all'inesistenza di prove adeguate da un punto di vista
antropologico credo 'argomentazione potrebbe tranquillamente venire
rovesciata. Se mancano infatti prove ‘antropologiche’, abbondano inve-
ce le prove storiche, visto e considerato che di tutte o quasi le religioni
storiche si conoscono gli ‘inventori’ anche quando si tratta di perso-
naggi quasi mitici. Perché dovremmo negare ai cosiddetti primitivi il
diritto di aver avuto o avere una storia anche se non siamo in grado di
conoscerla direttamente o ricostruirla?

Se poi avesse ragione Jaynes e tutto dipendesse dalla ‘mente bicame-
rale’ — ed ¢ evidente quanto la sua analisi si avvicini per molti aspetti
a quella jamesiana — si potrebbe sostenere che, proprio il rarefarsi di
‘menti bicamerali’ spiegherebbe I'accentuarsi dell'importanza dei sin-
goli individui, profeti, apostoli ed eretici, in epoca storica: quando tutti
o quasi hanno una ‘mente bicamerale’ non vale la pena di ricordare
nessuno in particolare. Da questo punto di vista pero la posizione di
James potrebbe essere addirittura rafforzata piuttosto che confutata. Il
mio prossimo compito sard quello di cercare di separare i due aspet-
ti del pensiero jamesiano, in primo luogo saggiando la possibilita di
comprendere la dimensione religiosa nella sua specificita partendo dal
postulato della priorita dell’esperienza individuale®.

%7 Solo alla fine del mio discorso cercherd di analizzare I'effettiva valenza
dellamerican  religion jamesiana come moderno tentativo di pensare
lindividualismo liberale sub specie religionis, valutandola quindi come un
aspetto essenziale dell’ideologia dei moderni e non, come forse pensava
James, come un ultimo rifugio della metafisica occidentale. Da Alois
Schumpeter abbiamo tutti imparato come lindividualismo metodologico
non presupponga in nessun modo nessuna forma di individualismo etico;
forse perd si potrebbe sostenere che I'individualismo etico puo pit facilmente
fondarsi su di un’analisi micro e non macro della societd, o per lo meno questa
¢ la scommessa che sta dietro all american religion jamesiana.
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Posso a questo punto riprendere il discorso interrotto alla fine del se-
condo saggio: ¢ possibile abbozzare una teoria che sia in grado di ren-
dere conto della dimensione religiosa sia da un punto di vista interno
che esterno, senza ridurre arbitrariamente un punto di vista all’altro?

Credo che si possa rispondere a questa domanda solamente attra-
verso un processo di integrazione fra diverse prospettive, tutte pill o
meno unilaterali. D’altra parte provare a integrare fra loro prospettive
diverse, presenti e vitali nella nostra tradizione culturale ma non ‘dia-
loganti’ rappresenti una delle poche funzioni rimaste all’analisi teorica,
il cui compito beninteso ¢ solo quello di aprire possibili prospettive di
riflessione, non di prospettare soluzioni obbligate.

Comincerd a mettere fra loro a confronto due prospettive molto
diverse fra loro: la sociologia della religione di Rodney Stark e la teo-
ria della ‘disseminazione culturale’ di Dan Sperber. Quindi affrontero
due lavori — di Harvey Whitehouse, il primo, di Robert McCauley e
Thomas Lawson, il secondo — fra loro strettamente collegati, che han-
no costruito una ricerca antropologica sul campo, cercando di com-
prendere in che modo il modello cristiano portato dai missionari abbia
influenzato I'evoluzione delle religioni dei ‘nativi’ nell’isola di Papua
in Nuova Guinea. Come promesso nella conclusione del secondo ca-
pitolo, concluderd con una rapida ripresa della posizione jamesiana.
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Dovrei cominciare dal lavoro di Stark, vecchio di ormai di quasi trenta
anni, anche se probabilmente sempre pit attuale; dopo lunga rifles-
sione ho deciso pero di invertire 'esposizione visto che, da un punto
di vista teorico, il volume di Sperber sembrerebbe scritto apposta per
fornire un’adeguata base antropologica alla sociologia religiosa di Sark:
ennesimo esempio di come ricerche parallele possano essere condotte
in maniera indipendente le une dalle altre, sia metodologicamente sia
contenutisticamente, e come — o7atio pro domo mea — possa spettare da

ultimo a uno ‘storico delle idee’ di cercare di ‘mettere insieme i cocci’.

1. Explaining Culture:
un tentativo di riunificazione delle prospettive

«Uno spettro si aggira per le scienze sociali, lo spettro di una scienza
naturale del sociale», con queste parole volutamente provocatorie Dan
Sperber apre Explaining Culture. Lo scopo dichiarato del volume ¢ di
costruire «un approccio naturalistico alla cultura»'. Quindi un’unifi-
cazione tra la prospettiva olistica e in ultima analisi statica dell’antro-
pologia tradizionale e la visione dinamica propria delle varie ipotesi
evoluzionistiche, un primo essenziale approccio al tema che ci interessa.

Lintenzione di Sperber, che riprende con notevoli perfezionamenti
I'idea dei memi di Dawkins, ¢ quella di ricercare «perché e come alcune
idee sono contagiose» costruendo «una vera e propria epidemiologia delle
rappresentazioni»*. All'interno della quale naturalmente la diffusione delle
rappresentazioni religiose avra un posto essenziale. Ma prima di affron-
tare questo tema bisognera saggiare la forza di questa prospettiva teorica.

'D. Sperber, 1/ contagio delle idee, Teoria naturalistica della cultura, trad. di G.
Origgi, Feltrinelli, Milano 1999. p. 5. Led. originale inglese era apparsa due
anni prima.

> vi, p. 7.
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1.1. Una nuova prospettiva materialistica
Lidea base di Sperber ¢ molto semplice:

Ognuno dei cervelli individuali ¢ abitato da un gran numero di idee
che determinano il nostro comportamento [...] le idee possono essere
trasmesse e, nella trasmissione da una persona all’altra, si possono an-
che diffondere [...] alcune [...] si propagano cosi efficacemente che, in
versioni differenti, possono finire per invadere stabilmente intere po-
polazioni. La cultura ¢& fatta prima di tutto di queste idee contagiose. E
fatta anche di tutte le produzioni (scritti, opere d’arte, manufatti, ecc.)
la cui presenza nell'ambiente condiviso da un gruppo umano permette

la propagazione delle idee?.

Va detto subito ovviamente, a difesa del rigore intellettuale di Sperber,
che per lui utilizzare un ‘modello epidemiologico’ per spiegare 'evolu-
zione dei processi culturali — tutti e quindi anche quelli religiosi — non
significa dare esplicitamente o implicitamente un giudizio in chiave
valutativa degli stessi, ma ha una valenza esclusivamente metodologica:

Tutti i modelli epidemiologici [...] hanno in comune il fatto di spiega-
re i macrofenomeni [...] come le epidemie in quanto effetto cumula-
tivo di microprocessi che causano eventi individuali, come il contrarre

una malattia®.

Il primo postulato di Sperber ¢ quindi il rifiuto di qualsiasi spiegazione
‘olistica’ dei fatti culturali, intendendo per olismo qualsiasi tentativo di
spiegare qualsiasi ‘macrofenomeno’ con un altro ‘macrofenomeno’. Si

pensi ad esempio alla distinzione marxiana fra struttura e sovrastrut-

3 Ibidem.
* [vi, p. 8.
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tura: un macrofenomeno che ne piega un altro. Da qui il rifiuto della
prospettiva durkheimiana e il seppur tardivo recupero della prospettiva
di un classico dell’Ottocento Les lois de Iimitation di Gabriel Tarde’.
Questo ¢ dopotutto il punto principale — per il quale chi scrive, in forza
del suo dichiarato ‘individualismo metodologico’ non pud che mostra-
re una profonda simpatia.

Ma 'ambizione metodologica di Sperber ¢ molto pit vasta. In pri-
mo luogo infatti il suo scopo ¢ anche quello di costruire una scienza
della societa in perfetta continuita con le scienze dalla natura, ammesso
che le scienze naturali siano in perfetta continuita 'una con l'altra. In
sintesi Sperber pensa che questo obiettivo possa essere raggiunto attra-
verso ['utilizzo di tre strategie fra loro alternative. Del resto la scien-
za cognitiva ha reso necessario porsi la domanda «come si situano i
fenomeni mentali nella natura?» rendendo possibili tre tipi di rispo-
ste: la prima «tentare di ridurre il mentale al neurologico», la seconda
«indebolire i criteri secondo la quale si riconosce un fenomeno come
naturale» — «un naturalismo minimale, senza riduzionismov, la terza
«riconcettualizzare I'intero ambito e eliminare tutti i concetti che non si
riducano a entita naturali» (eliminativismo). Analogamente per quanto
riguarda le scienze sociali si potrebbe voler ridurre il sociale al naturale
— strada mai realmente tentata — oppure indebolire i criteri naturalistici
— «la terza possibilita ¢ di riconcettualizzare il sociales. 11 ‘modello epi-
demiologico’ dovrebbe servire appunto a questo scopo, permettendo la
costruzione non di «una grande teoria» ma di «un complesso di modelli
interconnessi»®.

La prospettiva diventa meno puramente ‘propagandistica’ — volta
cio¢ a esprimere con una formula il proprio progetto di ricerca futuro

>l riferimento ¢ naturalmente a Les Lois de limitation. Etudes sociologiques del
1890, opera fondamentale ma rapidamente dimenticata perché surclassata
dai lavori di Durkheim.

¢ Jvi, pp. 11-12.
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— e piu chiara nel primo saggio che costituisce il volume, che Sper-
ber dedica a definire i termini del suo ‘materialismo’. In primo luogo
Sperber rifiuta forme di ‘materialismo autocontradditorio’, frutto di un
‘marxismo mal digerito: quando gli antropologi negano che la ‘cose
culturali’ — clan, lignaggi, matrimoni ecc. — siano o corrispondano a
tipi biologici o psicologici hanno sostanzialmente ragione. A questo
punto la proposta ‘materialistica’ di Sperber finisce per assomigliare in

modo inquietante a una prospettiva ermeneutica:

La mia proposta ¢ invece che i pretesi ‘concetti’ [...] dell'antropologia
siano in realtd strument teorici di altro tipo, cio¢ strumenti interpre-
tativi [...] si pud riconoscere il sapere degli antropologi in fatto di cul-
tura, e negare che sappiano [...] quali tipi di oggetti culturali esistono

veramente’.

Di che materiale sono fatte allora le ‘cose culturali’, in primo luogo
di ‘rappresentazioni’, e queste ultime vanno naturalmente distinte in
«rappresentazioni mentali e pubbliche»; queste ultime poi diventano
interpretabili se esiste «un sistema sottostante», «un linguaggio, un co-
dice, un’ideologia»®.

A questo punto Sperber puo introdurre il suo modello epidemiolo-
gico: come una popolazione umana ¢ abitata da gran numero di batteri
e virus, cosi lo ¢ da un gran numero di ‘rappresentazioni’. La domanda
che ci si deve porre ¢ quindi la seguente: «perché alcune rappresentazioni
si propagano in modo generale o in contesti particolari?», tenendo con-
to che una propagazione di una rappresentazione implica due passaggi:

Una rappresentazione culturale ¢ fatta di molte versioni, mentali e

pubbliche; ogni versione mentale risulta da ur’interpretazione di una

7 Ivi, p. 21.
$ Ivi, p. 29.
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rappresentazione pubblica che a sua volta & una espressione di una rap-

presentazione mentale’.

La natura materialista di questo processo interpretativo ¢ data dalla
possibilita di spiegare ‘epidemiologicamente’ i rapporti fra cervello e

cervello:

Le rappresentazioni mentali sono stati del cervello descritti in termini
funzionali, e I'interazione materiale fra cervelli, organismi e ambiente,

ne spiega la distribuzione!’.

Particolarmente significativo, da questo punto di vista, ¢ il modo con
cui Sperber ritiene si debba impostare I'analisi di qualsiasi ‘mito’ sulla
base tre livelli: 1) narrazioni, cio¢ narrazioni pubbliche, 2) storie, cio¢
rappresentazioni mentali costruite a partire dalle narrazioni, 3) catene
causali, storie-narrazione, narrazioni-storie.

Appare a prima vista, al di 1a della provocatorieta del linguaggio sper-
beriano per le ‘pie orecchie’ dei filosofi di professione, la perfetta compa-
tibilita di questa prospettiva con il discorso che sto cercando di condurre:
quello che in realta Sperber tende a eliminare ¢ I'idea che debba esistere
un oggetto intermedio — il significato in sé del mito ad esempio — nella
interazione fra soggetti. Resta naturalmente da affrontare il tema della
ricaduta di questa prospettiva metodologica sul tema che piti ci interessa.

1.2. Le credenze religiose secondo Sperber
Naturalmente, dati i limiti di questo saggio, non potrd seguire Sperber

attraverso tutti i saggi che compongono il volume ma concentrero la

mia attenzione sul quarto, titolo significativo: Lepidemiologia delle cre-

? i, p. 30.
0 Iui, p. 31.
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denze, domanda di partenza: «in che modo certe credenze diventano
parte della cultura?» A cui Sperber cerchera di rispondere unendo due
tipi di speculazione: «le speculazioni antropologiche sulle rappresenta-
zioni culturali e quelle psicologiche sull’organizzazione cognitiva delle
credenze»'.

La prima difficoltd da superare per Sperber ¢ quella di decidere la
querelle fra antropologi e psicologi cognitivi riguardo alla natura delle
‘rappresentazioni’ rispondendo alla domanda: «quali sono le rappresen-
tazioni di base, quelle private o quelle pubbliche?»'?, con la stragrande
maggioranza degli antropologi che optano per la seconda ipotesi men-
tre gli psicologi optano ovviamente per la prima. Lantropologo Sperber
rompe perd il fronte dei colleghi:

Da un punto di vista materialista vi sono solo rappresentazioni mentali
che nascono, vivono e muoiono nella testa degli individui e rappre-
sentazioni pubbliche che sono fenomeni banalmente materiali — onde

sonore, configurazioni di luci ecc. — nell’ambiente degli individui®.

Si deve quindi rifiutare I'idea che le ‘rappresentazioni culturali’ siano
sempre identiche per tutti gli individui che compirebbero esclusiva-
mente processi di decodificazione e ricodificazione. Viceversa secondo

Sperber:

Cio che si riesce a ottenere attraverso la comunicazione umana ¢ sol-
tanto un certo grado di somiglianza tra i pensieri di chi comunica e
quelli di chi ascolta. La riproduzione precisa, se esiste, dovrebbe essere
vista come un caso limite di massima somiglianza invece che come la

norma della comunicazione. Un processo di comunicazione ¢ fonda-

" Jvi, p. 81.
2 v, p. 82.
B Ivi. p. 85.
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mentalmente un processo di trasformazione. Il grado di puo variare fra

due estremi: duplicazione e distruzione'“.

La cultura di una popolazione o di un’epoca storica non ¢ altro che I'in-
sieme delle «rappresentazioni che vengono ripetutamente comunicate
o molto poco trasformate», le culture quindi sono «sistemi largamente
aperti [...] che si approssimano all’equilibrio ecologico tra famiglie di
rappresentazioni»”’. Strana commistione tra una esplicita prospettiva
darwiniana — le ‘mutazioni accidentali’ del DNA come causa delle mu-
tazioni delle specie — e una per lo meno implicita prospettiva ermeneu-
tica, ove, perd la gadameriana ‘convergenza degli orizzonti’ ¢ garantita,
di nuovo darwinianamente, dal confronto con 'ambiente esterno — da
qui il riferimento all’ecologia.

Solo a questo punto Sperber puo affrontare il problema per risol-
vere il quale questo saggio ¢ stato scritto, partendo da un postulato
indispensabile anche se non totalmente risolutivo: nella testa di ogni
essere umano, forse addirittura di ogni essere cosciente dotato di una
sufficiente complessita cerebrale, esiste una ‘scatola delle credenze’
all'interno della quale si immagazzinano tutte le credenze provenien-
ti dalla percezione e dall’inferenza inconscia, pronte a essere estratte
e utilizzate ogniqualvolta ‘la circostanza ¢ appropriata. Ma questo
meccanismo se pud spiegare tutte le credenze presenti nella testa di
un elefante non basta per spiegare tutte le credenze presenti nella
testa di un uomo. In primo luogo infatti molte credenze umane de-
rivano, a differenza di quelle dell’elefante, dalla comunicazione. In
secondo luogo soprattutto perd «gli esseri umani hanno una capa-
cita metarappresentazionale o interpretativa». Da qui la distinzione

essenziale:

Y Ivi. p. 87.
15 i, p. 88.
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Sostengo che esistono due tipi fondamentali di credenze immagazzina-
te nella mente. Ci sono le descrizioni degli stati di cose immagazzinate
direttamente nella scatola delle credenze — chiamiamole credenze in-
tuitive [...] ci sono poi le interpretazioni inserite nel contesto di con-

ferma di una credenza intuitiva [...] chiamiamole credenze riflessive'.

Le credenze intuitive naturalmente per Sperber, empirista all’antica,
pre-quineano, non pongono alcun problema, quelle riflessive invece, se
non dipendono direttamente da una credenza intuitiva, hanno bisogno
di trovare una conferma in ‘un ragionamento esplicito’ — ad esempio
la credenza che il sole sorgera domani e quella nella legge di gravita —
oppure in ‘un’autorita affidabile’. Le credenze riflessive degli esempi
appena portati possono trovare conferma in una successiva credenza
intuitiva.

In questo schema le credenze religiose per Sperber finiscono perd
per avere una dimensione particolarmente ambigua. Ma il passo chiave

merita di venir riportato per intero:

Il piccolo Roberto ha nella sua ‘scatola delle credenze’ le due rappre-
sentazioni: ‘cid che dice la mamma ¢ vero’. ‘la mamma dice che dio ¢
dappertutto’.

Roberto non capisce pienamente come qualcuno, chiamato Dio, possa
essere dappertutto. D’altronde il fatto che sua madre lo dica gli da un
fondamento sufficiente per esibire tutti i comportamenti sintomatici
della credenza [...] Che Dio sia dappertutto ¢ per Roberto una creden-
za riflessiva. Crescendo egli pud mantenere la credenza e arricchirla in
molti modi, ma il suo significato esatto, se ne esiste uno, diventer an-
cora pill misterioso. Questo ¢ un caso di una credenza che, come gran
parte delle credenze religiose, non si presta a un’interpretazione finale

chiara, e che quindi non pud mai diventare una credenza intuitiva.

1 Ivi, p. 93.
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Parte dell’interesse per le credenze religiose [...] deriva precisamente

da questo elemento di mistero.

Insomma, per Sperber, per quanto riguarda le credenze religiose «non
¢ molto difficile vedere come il loro mistero crei dipendenza nei loro
confronti»””. Non si tratta perd in senso stretto di ‘credenze irrazionali’
perché esse «<sono assunte razionalmente se esistono basi razionali per dar
fiducia alla fonte delle credenze»'® — ad esempio la mamma per Roberto.

La conclusione dell’argomentazione di Sperber appare alla fine
piuttosto ovvia: mentre le credenze intuitive possono essere considerate
comuni a tutti gli uomini — ad esempio tutti o quasi tutti credono che
il carbone sia nero — non ¢ cosi per le credenze riflessive:

La distribuzione delle credenze riflessive ha luogo, per cosi dire, all’a-
perto. Le credenze riflessive non solo sono consce, ma sono anche di-
stribuite deliberatamente. Per esempio i credenti di una religione, gli
ideologi politici e gli scienziati [...] ritengono sia un loro dovere fon-

damentale far si che altri condividano le loro credenze'.

Le idee politiche e le religioni esistono in ultima analisi esclusivamente
perché qualcuno fa propaganda politica e religiosa.

Posso a questo punto tentare un primo molto provvisorio bilancio. Se
tentiamo, come ¢ doveroso, una rilettura unitaria dei due saggi appena
esaminati dobbiamo rilevare in primo luogo come ci troviamo di fron-
te a due dicotomie solo apparentemente parallele: da una parte quella
fra narrazioni pubbliche e storie private, dall’altra quella fra rappre-

sentazioni riflessive e rappresentazioni intuitive. Per un verso infatti le

7 Ivi, p. 95.
8 Jvi, p. 96.
¥ Ivi, p. 99.
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narrazioni e le rappresentazioni riflessive sono esclusivamente pubbli-
che, vivono cio¢ solamente perché passano da un cervello all’altro — per
rispettare il materialismo di Sperber — per altro verso pero le rappre-
sentazioni intuitive, a differenza dei racconti privati, funzionano more
empirico da banco di prova per le rappresentazioni riflessive. Mentre i
racconti privati tutt’al pitt funzionano da vicolo di trasmissione per le
narrazioni pubbliche: la nonna che racconta la favola di cappuccetto
rosso ai nipoti immedesimandosi nelle narrazione, facendo spaventare
i nipoti che si identificano con cappuccetto rosso, ammesso che una
situazione simile sia reale.

Per comprendere la portata del problema basterebbe fare riferimen-
to a un testo classico. Nel cosiddetto saggio sui miracoli — in realta
la sez. X della Ricerca sullintelletto umano — David Hume, che, come
Sperber, non credeva in nessuna struttura trascendentale precedente
esperienza, nemmeno nell’ uniformity of nature, si pone, come noto, il
problema di spiegare ai suoi lettori per quale ragione non si debba cre-
dere ai miracoli. La sua risposta ¢ molto semplice: il margine di credibi-
lita di ciascuna narrazione dipende nello stesso tempo dalla plausibilita
della narrazione stessa e dalla credibilitd del narratore, quanto pitt un
fatto sembra poco plausibile, tanto pit deve essere credibile il narratore.
Nessun miracolo narrato, e in special modo quelli narrati nel Nuovo
Testamento, poteva per Hume superare questo test di credibilita. Mu-
tato nomine, per la stessa ragione, nessuna storia individuale puo con-
fermare una narrazione pubblica. Questo perché in ultima analisi non
si pud dare nessuna rappresentazione intuitiva di un miracolo narrato.

Ma ¢ proprio vero che non si possano avere rappresentazioni intui-
tive ‘religiose’ e corrispondenti storie individuali? Dopo tutto la lettera-
tura religiosa di tutte le epoche e di tutte le culture ne ¢ piena. In questo
modo il problema di William James ritorna: cosa si puo intendere per
religious experience? Anche se la prospettiva di Sperber ci ha fatto fare un
passo avanti. In sintesi si potrebbe dire che le storie individuali si posso-
no legittimare solo se si trasformano in narrazioni pubbliche, e possono

farlo solamente se le sottostanti rappresentazioni individuali trovano

177



RELIGIO LAICI

un adeguato schema interpretativo in corrispondenti rappresentazioni
riflessive. Queste ultime d’altra parte possono sopravvivere solamente
attraverso un mixing di intuizioni religiose e propaganda religiosa in un

processo continuo di auto conversioni e etero conversioni.
2. La religione secondo Rodney Stark

Rodney Stark ¢ stato, prima della sua conversione, uno dei pitt impor-
tanti sociologi della religione. Dal punto di vista del discorso che sto
cercando di impostare il testo piu significativo ¢ del 1987, A Theory of
Religion, scritto con la collaborazione di William Bainbridge. Il loro
obiettivo era piuttosto ambizioso:

La religione ¢ uno dei pit importanti fattori nella vita umana e possia-
mo aspettarci che lo rimanga per il futuro prevedibile; quindi ¢ venuto
il momento di acquisire una comprensione della religione da un punto

di vista teorico®.

Per raggiungerlo Stark e Bainbridge costruiscono una teoria a priori,
adatta per0 a essere empiricamente testata, a partire da alcuni postulati,
cercando quindi di isolare «cid che sembra essere la forma piti elemen-
tare di religione»*'. A differenza di Durkheim pero:

Noi inizieremo la nostra indagine per costruire una teoria della religio-
ne non costruendo assiomi sul comportamento complessivo della so-
cietd ma con alcuni semplici postulati di come gli individui e i piccoli

gruppi agiscono™.

2R, Stark, W.S. Bainbridge, A Theory of Religion, 11 ed., Rutgers University
Press, New Brunswick 1997, p. 12. (traduzione propria).

2 Jvi, p. 25.
2 Jvi, p. 26.
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Ci troviamo quindi di fronte a una forma di individualismo metodolo-
gico particolarmente radicale.

Non ci resta quindi che esaminare I'elenco dei postulati di S&B. In
primo luogo «le percezioni e le azioni umane si situano nel tempo dal
passato al futuro. Il passato ¢ I'insieme delle condizioni che possono essere
conosciute ma non influenzate, il futuro ¢ I'insieme delle condizioni che
possono essere influenzate ma non conosciute», in secondo luogo «gli
uomini ricercano quello che percepiscono come un guadagno e evitano
cio che percepiscono come un costo. Un guadagno ¢ qualunque cosa per
ottenere la quale gli uomini accettano costi. Un costo qualunque cosa gli
uomini cercano di evitare». Lelenco pero ¢ solo appena cominciato, infat-
ti dopo ovviamente postulato che «guadagni e costi sono complementari»
e che «i guadagni variano per tipo, valore e genere» in modo che «i guada-
gni possono qualche volta essere ottenuti a costi inferiori rispetto a quelli
necessari per rinunciare al guadagno»® S&B affermano che «gli uomini
possono scambiarsi fra loro i guadagni»*. C'¢ quindi una exchange ratio
che vale negli scambi religiosi come in qualsiasi altro scambio di beni.

2.1. Lo scambio religioso

Il punto di discrimine che distingue lo scambio economico, diciamo
cosi, normale da quello religioso ¢ dato pero dai punti seguenti:

E impossibile sapere con sicurezza se un dato guadagno ¢ inesistente.
quando un guadagno desiderato ¢ relativamente non valutabile, le te-
orie che consentono di esaminarlo sono costose e difficili da valutare

correttamente®.

» Ivi, pp. 27-28.
4 Ivi, p. 32.
» Jvi, p. 35.
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Il paradosso dello scambio religioso sta appunto nel fatto che il bene scam-
biato does not exist. 11 che non significa ovviamente che non esista, nessun
bene assolutamente inesistente pud venire scambiato, ma che, potremmo
dire noi — anche se S&B non si esprimono in questo modo probabilmente
troppo ‘metafisico’ per i loro gusti — che ¢ puramente simbolico. Que-
sta constatazione permette loro di introdurre un termine chiave: quello
di compensator: «i compensators sono trattati dagli uomini come fossero
dei guadagni»®®. In realta fra reward e compensator si instaura un rapporto
molto simile a quello che nell’economia classica avrebbe dovuto intercor-
rere fra la moneta cartacea e quella aurea. Un compensator ottenibile vale
un reward non immediatamente ottenibile — ad esempio la salvezza futura.
A questo punto S&B possono dare la loro definizione di religione:

La religione ha a che fare con sistemi di compensator generali fondati

su presupposti soprannaturali’’.

che basta, dal loro punto di vista a distinguere le pratiche religiose da quel-
le magiche, che implicano compensators non generali, e dalle cosiddette re-
ligioni civili contemporanee che escludono la dimensione soprannaturale.

Come non pud esistere un mercato economico in senso stretto senza
imprese economiche cosi non puo esistere un mercato religioso senza ‘im-

prese religiose’:

Le organizzazioni religiose sono imprese sociali il cui principale sco-
po & creare, mantenere e scambiare compensator generali fondati
soprannaturalmente.

Come imprese sociali le organizzazioni religiose tendono a fornire al-

cuni guadagni esattamente come forniscono compensator’®.

% Jvi, p. 36.
¥ Ivi, p. 39.
3 Jvi, pp. 42-43.

180



Trasmissions & conversions: Metanoia e ‘mercato religioso’

In ogni ‘impresa religiosa’ pero ¢ possibile individuare la presenza di un
potere religioso:

Privi di potere le persone e i gruppi tendono ad accettare compensator

religiosi anche se desiderano vantaggi che non esistono?,

anche se S&B si affrettano a correggere la vaga assonanza marxista di
questa definizione. In realtd infatti da questo punto di vista ogni uomo
¢ regardless of power, impotente cio¢ di fronte alla morte e alla soffe-
renza e desideroso di trovare compensators adeguati. Il potere religioso,
quindi, ¢ il potere di scambiare rewards con compensators. Il commercio
delle indulgenze che tanto aveva fatto indignare Lutero potrebbe esem-
plificare molto bene quello che probabilmente pensavano, anche se si
guardano bene dal citarlo.

La distinzione fra rewards e compensators permette di costruire il suo
modello di sociologia religiosa, seguendo Max Weber, sulla distinzione
fra chiese e sette: le chiese ovviamente sono caratterizzate da una bas-
sa tensione fra la comunita religiosa e la societa circostante e di bassa
partecipazione, le sette altrettanto ovviamente viceversa di un rifiuto
dell’'ambiente sociale esterno e di un forte fervore interno. Ma il punto

essenziale non ¢ questo:

Le chiese, quindi, sembrano porre maggiore enfasi sui vantaggi diretti,

le sette sui compensaror®.

In questa prospettiva vanno intesi come compensators le dottrine reli-
giose, le esperienze religiose, la preghiera e le devozioni private e infine
soprattutto il senso di particolarismo e superiorita morale che 'appar-

tenenza a una comunita religiosa da.

» Ivi, p. 44.
3 Jvi, p. 45.
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In realta quindi il discorso si regge su di una particolare ambivalen-
za dei due termini chiave rewards e compensators. Per un verso, come
abbiamo gia visto, i secondi sono un magro sostituto dei primi: non
essendo possibile vivere immortali, perché 'immortalita ¢ un bene me-
tafisico che ‘non esiste’, si vive della ‘speranza’ dell'immortalita, non a
caso la centrale virth teologale dei teologi cattolici. Per altro verso perd
il discorso puo essere rovesciato: 'appartenenza a una chiesa da degli
immediati vantaggi sociali molto terreni e sperimentabili, mentre ogni
compensator che si rispetti implica una specie di scommessa pascaliana
su di un mondo che appunto ‘non esiste’. Ma non basta: in realt senza
la forza della fede in qualcosa che ‘non esiste’ nessuna comunita reli-
giosa acquisterebbe la forza molto immanente di garantire vantaggi ai
propri aderenti. La funzionalita sociale di ogni religione ¢ strettamente
collegata alla sua tensione sovra mondana, ed ¢ destinata a estinguersi
senza di essa. Fra chiese e sette esiste quindi un irriducibile rapporto
dialettico, anche se S&B non avrebbero mai usato questo termine: ogni
religione nasce come setta, se ha successo si trasforma in chiesa ‘mon-
danizzandosi’, e provoca al suo interno la rivolta dei pitt ‘puri’ che a
loro volta provocano una frammentazione facendo nascere nuove sette.

Ma vediamo di esaminare la cosa pill in dettaglio. Fino a questo
punto infatti la religione di Stark manca del suo oggetto principale. Ma
ovviamente la mancanza doveva venire colmata attraverso una serie di

nuove definizioni:

Definiamo le religioni come sistemi di compensator generali fondati su
presupposti soprannaturali, con il termine ‘soprannaturale’ ci riferiamo
a forze al di sopra o fuori dalla natura che possono sospendere, modifi-

care o ignorare le forze fisiche®.

Questo significa che:

3 i, p. 81.
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Gli uomini tendono a concettualizzare le cause soprannaturali di van-
taggi e costi come del.
Gli dei sono esseri soprannaturali che hanno gli attributi della coscien-

za e della capacita di desiderare®.

Siamo di fronte quindi a una prospettiva per un verso profondamente
feuerbachiana — gli dei esistono in funzione dei nostri desideri — per al-
tro verso completamente opposta — ¢ proprio 'impossibilita di ottenere
rewards adeguati che provoca l'esistenza dei compensators corrisponden-
ti. In questa prospettiva gli dei hanno degli scopi:

Pili complessa ¢ una cultura, piti grandi sono gli scopi degli dei.
Con il termine ‘scopi degli dei’ intendiamo la diversita dei loro poteri

e interessi e 'estensione della loro influenza?,

e questi scopi naturalmente hanno a che fare sia con i rewards sia con i
compensators e implicano naturalmente un continuo scambio fra dei e
uomini, per un verso, fra uomo e uomo per un altro visto e considerato
che «il valore che un individuo da a un compensator generale dipende
dallo scambio con altri individui»*. Quanto maggiore ¢ la venerazione
che si ha per un certo modello di santita tanto maggiore ¢ la tendenza
del singolo a valutarlo e perseguirlo, e, viceversa, ogni singolo devoto
tende a diffondere la propria visione religiosa quanto pit la fa propria
e si identifica in essa. Lo sforzo di convertire quanti pili ¢ possibile alla
propria religione ¢ essenziale alla sopravvivenza di questa stessa religione.
Dall’esistenza degli dei deriva quello dei sacerdoti:

32 Jvi, p. 82.
% Ivi, p. 85.
3 Jvi, p. 90.
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Coloro che si specializzano nel produrre e scambiare compensator mol-

to generali fondati soprannaturalmente sono gli specialisti religiosi®.

Nessuno scambio, nemmeno quello religioso puo funzionare senza de-
gli addetti all'intermediazione. Questi ultimi quindi svolgono una fun-
zione di mediatori fra i loro ‘clienti’ e «le presunte origini dei vantaggi
desiderati — gli dei»*. Si tratta di un élite che pud «coinvolgere altri
in stabili relazioni di scambio a lungo termine»?”. Da qui la tendenza
delle grandi religioni a darsi strutture ecclesiastiche tendenzialmente
autoritarie, tendenti a costruire veri e propri monopoli religiosi in col-
legamento col potere politico. S&B non si dimenticano mai di essere
cittadini americani che credono fermamente nel quinto emendamento
e nella separazione della chiesa dallo stato.

La stabilizzazione delle ‘grandi religioni’ presuppone una specie di

pluralismo religioso interno:

Fintanto che una religione garantisce compensator sia relativamente
specifici che generali, tende ad avere una cultura complessa compren-

dente anche semidei’.

questo allo scopo di coprire I'intera gamma della domanda religiosa
proveniente dalla societd circostante: si potrebbe dire che ogni grande
chiesa svolge la funzione di una specie di supermarket del sacro, anche
se S&B non sono cosi irriverenti da usare questo termine. D’altra parte
perd per la stessa ragione:

% Ioi, p. 94.
% Jvi, p.98.
%7 Ivi, p. 103.
* Ioi, p. 111.
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Le interpretazioni che postulano che gli dei si comportano in modo
razionale garantiscono una certezza maggiore di vantaggi che le inter-

pretazioni che postulano la loro irrazionalitd®.

Naturalmente in questo contesto per razionalitd si intende semplice-
mente la capacitd degli dei di compiere ‘azioni razionali rispetto allo
scopo’, come avrebbe detto Weber. Ma quanto pil una religione tende
a concentrare su di un solo grande Dio buono la capacita di garantire
rewards positivi ai propri fedeli quanto pit diventa necessario inserire
un ‘dio cattivo’ in grado di spiegare i rewards negativi. Il diavolo diventa
una controparte necessaria di ogni dio buono. Un monoteismo assolu-

to ¢ religiosamente impossibile.
2.2. Chiese, sette e culti

Ma, come gia si ¢ detto, il punto saliente dell’analisi di Sperber ¢
la ripresa della distinzione weberiana fra chiese e sette a cui S&B
aggiungono i ‘movimenti cultuali’, trasformando la dicotomia in

tripartizione:

Una chiesa ¢ una organizzazione religiosa convenzionale.

Un sect-movement & una organizzazione deviante con una fede e una
pratica di tipo tradizionale.

Un cult-movement & un’organizzazione religiosa deviante con una fede

e una pratica innovativa.

Queste tre definizioni implicano pero la necessita di definire in maniera

adeguata il concetto di devianza:

Una devianza ¢ un allontanamento dalle norme di una cultura tale

 Ivi, p. 113.
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da provocare I'imposizione di costi straordinari da parte di coloro che

restano fedeli alla cultura tradizionale®.

Non a caso Stark si ¢ dedicato a studi sulla devianza giovanile non
meno che a studi su nuovi movimenti religiosi, come ad esempio Scien-
tology. Ciascuno di questi fenomeni sociali hanno qualcosa di essenziale
in comune. La rottura ‘costosa’ con il contesto nel quale 'individuo si
trova, volente o nolente, inserito. Essenziale ¢ inoltre I'osservazione che
tale rottura costosa possa generarsi in due modi opposti: attraverso la
riaffermazione della fedelta alla tradizione — si pensi ad esempio al gian-
senismo nella chiesa cattolica, o ai ‘vecchi credenti’ nell’ortodossia russa
— o attraverso una pitt o meno radicale ridefinizione dell'immaginario
mitico, si pensi ad esempio alle varie sette gnostiche nell’antichit, o di
nuovo a Scientology nella contemporaneita.

Dunque come nasce una setta religiosa? Il presupposto non pud non
essere una forte tensione tra alcuni individui o gruppi di individui e
lo standard socio-cultural enviroment dall’altra. Questo stato di tensio-
ne non va perd immaginato come una forma di tensione romantica;
piuttosto va intesa come un deficit di potere sociale che diminuisce
la possibilita di alcuni individui o alcuni gruppi di individui di ap-
profittare dei rewards ai cui I'appartenenza a una religione dominante
dovrebbe dare accesso. Da qui le molto poco romantiche conclusioni
seguenti:

In ogni organizzazione religiosa gli individui con meno potere tendono
a preferire una conflittualitd relativamente pili alta nei confronti della
societa esterna.

In ogni organizzazione religiosa gli individui con piti potere tendono a

© Jvi, p. 124.
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preferire una conflittualitd relativamente pilt bassa nei confronti della

societd esterna®!.

Queste proposizioni definiscono le condizioni di base che rendono
possibile 'emergere di sette all'interno di un corpo sociale complesso;
la complessita della struttura sociale di base viene chiaramente dichia-
rata e quindi ¢ evidente come nonostante la loro ambizione sia quella
di costruire una teoria generale della religione di fatto il loro schema,
come del resto quello che aveva in mente Max Weber, risulti partico-
larmente adatto alla comprensione delle dinamiche religiose interne al
mondo occidentale moderno.

Ma il fatto che esistano le condizioni di base per 'emergere di sette
religiose non implica che queste effettivamente emergano; perché cio

accada & necessaria un’iniziativa individuale:

La domanda di pit efficaci compensator crea un’opportunita per coloro
che hanno qualche possibilitd di aumentare i loro guadagni organiz-
Zando un sect m012€m€nt42.

Lidea di S&B, confortata probabilmente da apposite indagini sociolo-
giche affidabili per lo meno per gli anni in cui il volume ¢ stato scritto,
¢ che dietro ogni ‘imprenditore religioso’— anche se qui non usano an-
cora questo termine — ci sia una past leadership experience in the parent
body. Osservazione che potrebbe essere resa pili universale sostituendo
al parent body una piu istituzionalizzata pregressa partecipazione al po-
tere ecclesiastico: dopo tutto, ad esempio Lutero era stato un monaco
che aveva partecipato al governo del suo ordine, prima di diventare,
almeno all’inizio suo malgrado, un leader molto riluttante di una setta
religiosa.

M Jvi, p. 143.
2 Jvi, p. 145.
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Il paradosso della situazione sta nel fatto che per un verso i fondato-
ri di nuove sette devono pagare un prezzo per superare la resistenza non
solo dell’'ambiente circostante ma anche della chiesa di provenienza,
per altro la nascita di nuove sette provoca un rafforzamento anche della
chiesa di provenienza: essa infatti beneficia del miglioramento globale
dell’offerta religiosa. Da questo punto di vista ad esempio il rinnova-
mento della pieta religiosa nella controriforma o riforma cattolica sa-
rebbe una conseguenza indesiderata della riforma stessa. Questo spie-
ga per quale ragione la stessa tendenza porta anche alla formazione di
church movements, splinter groups that move into lower state of tension. Si
pensi ad esempio alla fondazione di nuovi ordini religiosi: movimenti
settari all'interno e non all’esterno delle istituzioni ecclesiastiche.

Non molto diverso ¢ il processo di formazione dei movimenti cul-

tuali che avviene attraverso due stadi:

Linvenzione di nuove idee religiose
Il raggiungimento dell’accettazione sociale di queste idee per creare un

gruppo a esse devoto®.

Cid nonostante proprio nell'analisi di questi due stadi, presi separa-
tamente, S&B sono in grado di mostrare la pregnanza analitica delle
loro ipotesi di partenza, apparentemente cosi povere e prive di appeal
metafisico, attraverso la comparazione di tre modelli teorici di spiega-
zione: psicopatologico, imprenditoriale e quello che S&B chiamano zbe
subcultural-evolution model.

Alla base del primo modello c’¢ naturalmente I'idea che «i nuo-
vi culti sono inventati da individui che soffrono di qualche forma di
debolezza mentale», e non si puo fare a meno di notare come questo
modello riproponga in altra forma un tipo di problematica gia affron-
tata da James. Ma S&B utilizzano una definizione di malattia mentale

 Ivi, p. 156.
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meno positivisticamente segnata rispetto a quella che aveva probabil-
mente in mente James, che dopo tutto di formazione era un medico
e aveva cominciato la sua carriera accademica insegnando anatomia:
«una debolezza mentale ¢ una capacita particolarmente debole di im-
magazzinare ed elaborare spiegazioni»*. Secondo il modello in questio-
ne quindi per un verso il creatore di un nuovo culto deve «inventare
nuovi compensator e accettarli come vantaggiosi», per altro verso: «pitt
vasta ¢ la debolezza mentale, piti grande ¢ il numero [...] di nuove
interpretazioni che pud generare»®. Di conseguenza il modello psico-
patologico di fatto richiederebbe:

Un sottile bilanciamento fra opposti fattori. La dimensione psicopato-
logica deve essere vasta ma non cronica. La capacita visionaria dovreb-
be essere moderatamente alienata rispetto alla vita sociale circostante,
ma pienamente capace di partecipare a essa“,

situazione nel complesso relativamente eccezionale.

Non meno problematico il secondo modello: «un culto ¢ un’attivita
economica che fornisce un prodotto per i suoi consumatori e riceve un
compenso in cambio» — situazione per altro diffusa soprattutto nelle
due Americhe. La problematicita sta nel fatto che per vendere con suc-
cesso compensators religiosi bisogna in qualche modo essere dei religious
specialists, in caso contrario infatti il successo dell'operazione potreb-
be essere fallimentare, e, per esserlo, bisogna essere stati, almeno per
un certo periodo «un praticante di una delle specializzazioni cultuali
emerse nella societd»”, di conseguenza un imprenditore religioso deve

precedentemente essere stato un seguace di qualche altro culto che ab-

“ Jvi, p. 158.
 Jvi, p. 167.
% Jvi, p. 168.
7 Ivi, p. 170.
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bia ottenuto un certo successo. Il che in altri termini significa che un
nuovo imprenditore religioso dovrebbe introdurre sul mercato compen-
sators che innovino il meno possibile rispetto a quelli gia esistenti, per
avere una garanzia di successo. D’altra parte perd per continuare ad
avere successo dovrebbe offrire «continuamente minime variazioni ai
suoi seguaci»®®, secondo una linea di piccole variazioni successive che
tendano, potremmo dire, a saturare il mercato religioso. La probabilita
di successo ¢ quindi collegata al mantenimento di una ‘bassa tensione’
fra il nuovo culto e la societd esterna. A questo punto perd i due modelli
tendono a identificarsi salvo che nella valutazione delle motivazioni
interne dell'imprenditore religioso: «<ambedue i modelli implicano che
gli innovatori religiosi devono trovare degli exchange partners o nessun
cult potrebbe nascere»®.
Il terzo modello non ¢ che I'estensione dei primi due:

Questo modello descrive come alcuni individui possano affidarsi re-
ciprocamente a un insieme di compensator che contemporaneamente
costruiscono. In questo modo diventa evidente il processo di muta
conversione che costruisce un sistema di compensator mentre porta a
termine la social implosion che accade in un gruppo chiuso separato dal

resto della societa®.

Quando, infatti, a group commits itself:

quanto pill un gruppo ¢ interconnesso, quanto pill velocemente pud

generare € mantenere compensator attraverso scambi fra i membri®’.

*® Jvi, p. 175.
® Ivi, p. 178.
>0 Jvi, p. 180.
S i, p. 183,
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Di conseguenza:

Dato un tempo sufficiente gruppi che si danno alla ricerca di guadagni

molto valutati ma inottenibili tendono a diventare gruppi religiosi™

attraverso un processo che S&B chiamano incremental compensator-ge-
neration. 11 che significa che la nascita di un nuovo culto non ¢ deter-
minata solamente dal successo della sua propaganda religiosa ma anche,
si potrebbe dire, dal limite del suo successo: ‘molti chiamati, pochi gli
eletti’, visto e considerato che non sono i rewards verificabili che ten-
gono insieme la nuova comunita religiosa ma la fede nei compensators
inverificabili. Ogni imprenditore religioso tende a credere in se stesso
e nei compensators che offre ai propri potenziali seguaci; quanto piu si
crede in lui quanto pit si crede nei compensators che offre, visto che
nessuna nuova fede puo offrire, a differenza delle grandi religioni istitu-
zionalmente costituite, rewards adeguati. Quanto pili un nuovo profeta
religioso tende a diffondere messaggi universalistici, quanto pili mette
in moto un inarrestabile processo di costruzione di una nuova religione
particolare che tende a separare i propri membri, gli ‘eletti’, dai non
eletti, provocando quella che S&B hanno chiamato social implosion.
In realtd quindi, come si ¢ gia capito, i tre modelli non sono reci-
procamente autoescludentesi ma vanno intesi come complementari: il
primo potrebbe spiegare I'emergere di un innovatore religioso ma non
la diffusione del suo messaggio, il secondo spiega la diffusione ma non
¢ in grado di discriminare la qualita del messaggio — ad esempio la sua
sincerita — il terzo spiega il delimitarsi della portata del messaggio stesso.

2.3. Il mercato religioso

Lindividualismo metodologico di S&B appare a questo punto centrale:

2 i, p. 184.
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In ogni societd e organizzazione gli individui si differenziano nel grado
in cui hanno stakes in conformity
Gli stakes in conformity consistono in collegamenti, investimenti, par-

tecipazioni e credenze™.

Di conseguenza: «in ogni societa esiste un rilevante residuo di potenzia-
li fondatori di culti»*. Su questa base possono dare la loro definizione

di conversione:

Una conversione ¢ un’affiliazione di una persona a un nuovo gruppo
religioso pensato come una positiva trasformazione della natura e valo-

re di questa stessa persona®.

In realtd S&B preferiscono I'uso del termine pill neutro e impersonale
di affiliation a quello pitt impegnativo di conversion: il passaggio da una
religione a un’altra, almeno nelle societd moderne, avviene spesso in
modo pil indolore, ovunque migliori 'autovalutazione dell'individuo
interessato.

Il punto centrale alla fine ¢ questo:

I compensator che sono risposte al senso di deprivazione sono impor-
tanti nella nostra teoria. Ma ancora pilt basilari sono le caratteristi-
che di scambio fra individui. Le leggi dello scambio permettono ai
compensator di venire generati e distribuiti attraverso le organizzazioni
religiose, ma queste leggi permettono sia 'adesione alle organizzazioni

religiose che gli scismi®.

5 i, p. 190.
> i, p. 191.
5 Ivi, p. 197.
5 i, p. 201.
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S&B costruiscono dunque quella che chiamano una rension-depriva-
tion-strain theory per spiegare la nascita di nuove sette e nuovi culti: in
primo luogo piti una societa ¢ coercitiva nei confronti degli individui
piu alta ¢ la tensione tra individui e societa, tenendo presente comun-
que il fatto che non ¢ mai esistita una societa totalmente non coercitiva
nei confronti degli individui; in secondo luogo in ogni cultura, intesa
come un insieme di spiegazioni esaustive tali da soddisfare la domanda
di rewards e compensators di tutti i suoi membri, ¢ quasi sempre possibi-
le trovare una mancanza di integrazione o una contraddizione interna
che costituisce uno structural strain. Questa situazione rende possibi-
le Pemergere di un personaggio essenziale, i/ religious seeker: individui
insoddisfatti che cercano un’affiliazione piti soddisfacente, alcuni dei
quali tendono a diventare chronic seckers passando da un culto a un
altro, da una setta all’altra. Questi ultimi rappresentano per cosi dire i
‘consumatori religiosi’ ideali.

In ultima analisi quindi:

Quando il progresso culturale riduce la capacita dei gruppi religiosi a bas-
sa tensione con 'ambiente circostante a provvedere compensator, le sette
aumentano il loro spazio nel mercato dei compensator e reclutano un nu-

mero di adepti che non avrebbero potuto guadagnare precedentemente™.

La conclusione, quindi, non pud essere che la seguente: «la secolariz-
zazione invece di promuovere I'ecumenismo produce sectarianism»’®.
Lidea di S&B ¢ infatti quella che il processo di secolarizzazione non sia
un elemento specifico dell'eta moderna ma abbia contraddistinto siste-
maticamente I'evoluzione, a questo punto pensata come ciclica, di tutte
le religioni: data la natura non omogenea di qualsiasi societa, quanto

pill un’organizzazione religiosa «postula un unico Dio con uno scopo

57 Ivi, p. 302.
58 Jvi, p. 304.
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universale», per adeguarsi al clima culturale del proprio tempo, tanto
pitt produce «’emergere di sette e culti che sono in grado di fornire
compensator specifici»”’.

Il punto a cui siamo arrivati appare per molti versi paradossale. Sperber
ci ha spiegato come ogni ‘credenza riflessiva’ possa sopravvivere sola-
mente nel suo passaggio fra una mente e I'altra, mediato da un’autorita
esterna, ad esempio le mamme, a meno che non possa trovare un fon-
damento in una qualche ‘credenza intuitiva’ di un numero sufficiente
di individui. Stark aveva gia costruito — anche se Sperber non se ne era
accorto — una teoria pilt complessa che era in grado di spiegare questo
processo in maniera molto pill dettagliata. Per fare questo aveva dovuto
inventare una nuova figura, tutto sommato abbastanza evanescente dal
punto di vista teorico, quella di compensator. 11 problema che rimane
¢ cercare di capire in quale modo questa evanescente figura potrebbe
trovare concretezza nelle credenze intuitive degli individui, tanto da co-
stituire concrete comunita religiose. A questo proposito sara necessario
fare un piccolo passo avanti.

3. Un’altra prospettiva antropologica

All'inizio di questo secolo, ben dopo quindi i lavori di Stark e Sper-
ber, nell’anno 2000 Harvey Whitehouse pubblicava Arguments and
Icons. Divergent modes of Religiosity; due anni dopo Robert McCauley e
Thomas Lawson pubblicavano Bringing Ritual to Minds. Psychological
Foundations of Cultural Forms, nel quale riprendevano, integravano, e
in parte ovviamente criticavano la prospettiva di Whitehouse. In questi

testi forse troveremo le risposte che ci mancano.

 Ivi, p. 311.

194



Trasmissions & conversions: Metanoia e ‘mercato religioso’
3.1. Arguments & Icons

Lo scopo di Harvey Whitehouse, nonostante 'impianto da ‘ricerca sul
campo’ del suo lavoro, era eminentemente teorico: «mostrare come cer-
te teorie di psicologia cognitiva all’avanguardia hanno una profonda
implicazione per la teoria sociale in generale e lo studio comparativo
della religione in particolare»®. In particolare per Whitehouse ¢ fon-
damentale la distinzione fra due tipi di memoria semantic and episodic
(or autobiographical). Con il secondo termine si intende la rappresenta-
zione mentale di fatti accaduti sperimentati personalmente, con il pri-
mo la rappresentazione di fatti enunciati con proposizioni di carattere
generale. Esemplificando il primo tipo di memoria ci fa ricordare cosa
abbiamo mangiato a colazione, il secondo che due pit due fa sempre
quattro. I due tipi di memoria sono distinti anche se interagiscono con-

tinuamente fra loro:

La memoria semantica deriva dal rinforzarsi progressivo di quei reper-
tori che organismo ¢ capace di classificare e da modelli esperienziali
costruiti sulla base di caratteristiche comuni, in altre parole, per svilup-
pare schemi di esperienze ricorrenti. La memoria episodica per con-

trasto deriva da un massiccio rinforzo biochimico di nuovi repertori®'.

Appare subito evidente I'analogia che lega questi due tipi di memoria
alle ‘credenze intuitive’ e alle ‘credenze riflessive’ di Sperber.

Su questo tipo di distinzione Whitehouse ne fonda una successiva
non meno essenziale: per quanto «la memoria episodica e quella se-
mantica siano onnipresenti» e quindi i due tipi di memoria condizioni-

no ogni tipo di esistenza umana compresa quella religiosa:

H. Whitehouse, Arguments and Icons. Divergent Modes of Religiosity, O.U.P,
Oxford 2000, p. 4 (traduzione propria).

1 i, p- 8.
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Nel modo dottrinale molto di quello che definisce una identita reli-
giosa [...] costituisce un insieme di rappresentazioni codificate nella
memoria semantica che producono delle comunita religiose anonime.
Allopposto le piu significative rivelazioni e forme di identita collettiva
nel modo immaginistico non possono essere comprese primariamente
con riferimento alla conoscenza semantica individuale. Le immagini
religiose e le loro molteplici risonanze sono episodi cosi estremamente
intensi e tali da cambiare la vita, attraverso i quali durevoli e particolari

confini sociali sono costruiti®?,

ed ¢ facile vedere I'assonanza fra questo passo e la prospettiva di Stark,
nel momento in cui, come abbiamo visto, cercava di spiegare ad esem-
pio la distinzione fra chiese e sette. A partire da questa distinzione, deri-
vata tra ['altro dalla storia delle chiese cristiane e dalla contrapposizione
fra tradizione cattolica e principio scritturale protestante, Whitehouse
costruisce la sua teoria dicotomica della religione: ogni religione ¢ pre-
valentemente o ‘iconica’ o ‘argomentativa’. Il primo tipo di religione
si fonda su esperienze religiose eccezionali, il secondo su di una base
scritta costituita da testi dogmatici e/o testi ‘sacri’.

La fortuna degli antropologi sta nel fatto che, data una teoria, trova-
no sempre qualche pitt 0 meno remota tribit 0 comunita particolare, nel
caso in Nuova Guinea, che permette di tastare adeguatamente la teoria.
La novita dell'impostazione della ricerca, rispetto a quelle ‘classiche’ del
primo Novecento ¢ data dal fatto che il suo scopo non era ritrovare e
studiare comunitd primitive per studiare il loro modo di pensare e agire
ante processo di colonizzazione, ma, se mai, il contrario: esaminare in
che modo larrivo dei missionari cristiani ha condizionato lo sviluppo
e il rinnovamento delle religioni tradizionali della Nuova Guinea, met-
tendo a confronto diverse comunita. I missionari, infatti, avevano in-

trodotto in Nuova Guinea un tipo di religiositd molto standardizzato e

% Jvi, pp. 11-12.
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fondato su di un insegnamento dottrinale basato su una base scritturale.
Il che aveva istituito un tipo di culto particolarmente monotono, al
posto delle «rare e traumatiche pratiche immaginistiche proprie di culti
della fertilita locale». Ciod aveva prodotto una reazione che ha provocato
il riemergere di imaginistic practices. 1l risultato fu la nascita di

due sfere operative. Quella mainstream dell’'ortodossia, dominata dal
modo dottrinale e quella di uno sporadico e localizzato gruppo seces-

sionista fondato su pratiche immaginistiche®.

E la creazione di questi due domains ha condizionato profondamente
non solo la vita sociale ma anche — aspetto del volume di Whitehouse
che dovremo tralasciare perché non direttamente pertinente al nostro
lavoro — il futuro politico della Nuova Guinea.

Tre capitoli del lavoro di Whitehouse — dal terzo al sesto — sono co-
munque dedicati all’analisi dei due tipi fondamentali di religiosita ap-
pena definiti attraverso la comparazione di quattro case studies: Bataan
initiation e the Taro cult come modelli di religiosita ‘iconica’, the Pomaio
Kivung e il Palau movement come modelli di religiosita ‘argomentativa’.
Il primo risultato a cui perviene ¢ la constatazione, forse abbastanza
ovvia, che i due tipi diversi di religiosita sono strettamente collegati a
«divergenti modelli di trasmissione e diffusione»*. Ma I'analisi diventa
progressivamente pil interessante. Da una parte infatti:

Non ¢ il mantenimento di informazioni segrete [...] ma la restrizio-
ne dell’efficacia [...] attraverso le performance rituali che ¢ di centrale
importanza. [...] Cio che ¢ ristretto attraverso I'iniziazione non ¢ I'in-
formazione come tale, ma le distinte forme di esperienza che hanno

ur’'implicazione relazionale [...] nella misura in cui esse producono

 Jvi, p. 13.
4 Jvi, p. 72.
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forme di memoria episodica di esperienze rivelatici, tali da organizzare
copartecipanti particolari, pratiche immaginistiche e stabili relazioni

sociali distinte®.

Dall’altra:

Nel tipo ‘dottrinale’ di religiosita ¢ tipicamente presente una combina-
zione di grandi comunitd anonime associate con bassi livelli di stimoli
religiosi. Questo non vuol dire che I'investimento nell'ideologia reli-
giosa degli individui sia debole o superficiale. Al contrario la conoscen-
za che ciascuno ha assimilato per anni del confine della sua attivit di
routine e della stretta disciplina provoca una forte riluttanza a disertare

facilmente o a tollerare la stravaganza degli altri®.

In realtd quindi cio che distingue i due domains ¢ una diversa delimita-
zione dello spazio religioso. Da una parte uno spazio ristretto dai confi-
ni labili, dall’altra uno spazio ampio dai confini fortemente delimitati.
Lintensita religiosa che nel primo tipo di religiosita si concentra nella
singola esperienza cultuale, nel secondo si concentra nella delimitazio-
ne dei confini.

I due domains perd tendono anche non solo a contrapporsi ma a
risultare complementari 'uno con I'altro, come del resto i due tipi di
memoria da cui dipendono:

I sistemi dottrinali tendono a essere riempiti con I'immaginazione ri-
tuale, e ogni immaginazione rituale ¢ suscettibile di interpretazioni di

tipo quasi dottrinale®.

® Jvi, p. 92.
% Jvi, p. 116.
 Ivi, p. 149.
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In questo modo Whitehouse pud tornare indietro e reinterpretare tutta
la storia delle varie confessioni cristiane sulla base della antinomia fra
I'elemento dottrinale e quello ‘immaginistico’, fermo restando il fatto
che & nel culto che la sintesi diventa possibile. E attraverso il culto
quindi, mettendo insieme le diverse prospettive che abbiamo esami-
nato, che i compensators di Stark entrano nell’esperienza individuale e
si cristallizzano nelle coscienze. E di nuovo nel culto che 'autoriti — la
‘mamma’ di Sperber — ¢ in grado di rendere evidente la verita del suo
insegnamento. Resta da comprendere come si differenzi la funzione

cultuale nei due tipi diversi di religiosita.
3.2. Bringing Ritual to Mind

«Molti rituali catturano I'immaginazione. Altri provocano la noia»®.
Con questa affermazione McCauley e Lawson aprono Bringing Ritual
to Minds: scopo del volume ¢ infatti non solo spiegare il perché di que-
sta spiacevole evenienza, ma costruire, grazie alla neonata psicologia
cognitiva della religione, una teoria che sia in grado di rendere conto
dell’evoluzione di ogni possibile forma di religione, gia nata o ancora
da nascere, primitiva od evoluta, una volta analizzati alcuni elementi
base, sempre uguali in ogni tipo di religiosita. Resta comunque il fatto
che alla base del loro lavoro stanno le stesse ricerche antropologiche sul
campo che aveva utilizzato Whitehouse. Anche in questo testo quindi
ritroviamo lo stesso rapporto circolare fra la ricerca sul campo in Nuova
Guinea e I'interpretazione della storia medioevale e moderna delle varie
confessioni cristiane.

Punto di partenza dell’analisi un’osservazione di carattere generale
abbastanza banale: ci sono riti eccezionali che vengono celebrati non

frequentemente a distanze temporali variabili — ad esempio I'incoro-

S R.N. McCauley, E.T. Lawson, Bringing Ritualto Minds. Psychological Foundations
of Cultural Forms, C.U.P, Cambridge 2002, p. 1 (traduzione propria).
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nazione di un re a Westminster — e che concentrano una attenzione di
massa e riti che vengono celebrati abitualmente a scadenze fisse — ad
esempio le funzioni domenicali; si da per scontato che i primi rischiano
di annoiare molto meno dei secondi. Questa distinzione non ¢ perd
arbitraria ed ¢ compito della teoria spiegarla in modo adeguato.

Un secondo passaggio meno banale ¢ rappresentato dal tentativo di
introdurre, in analogia con la gid ampiamente rodata teoria della ‘com-
petenza linguistica’, a theory of religious ritual competence: come ogni lin-
guaggio ordinario presuppone una conoscenza tacita e intuitiva comune
a tutti i parlanti, lo stesso accade a tutti i partecipanti a un rito, essendo
sia i linguaggi sia i sistemi rituali delle varie religioni simbolic cultural sy-
stems. Lo scopo di questa ‘teoria’ ¢ quello di spiegare in maniera pil ade-
guata e completa il nesso che lega il rituale religioso e la dinamica della
memoria. Secondo McC&L si possono costruire due ipotesi per spiegare
questo nesso: la prima — sostenuta sostanzialmente da Whitehouse — ¢
la frequency hypothesis, la seconda ¢ quella che i due coautori del volume
chiamano our own ritual form hypothesis. La prima sostiene semplice-
mente che 'ammontare degli stimoli sensoriali e dell’eccitazione emotiva
che un culto incorpora ¢ inversamente proporzionale alla frequenza delle
sue performances. La seconda, piti complessa perché presuppone la theory
of religious ritual competence di cui sopra e sostiene che i livelli di sensory
pageantry che un rituale incorpora dipende dalla forma del rituale stesso,
come viene delineata dalla teoria della competenza rituale.

Il passaggio successivo ¢ quello di esplicitare finalmente I'enunciata
teoria della competenza religiosa. In primo luogo:

Il primo presupposto della teoria ¢ che 'apparato cognitivo che per-
mette di rappresentare le forme dei rituali religiosi ¢ lo stesso sistema
impiegato per la rappresentazione delle azioni in generale.

In secondo luogo:

Il secondo presupposto della teoria ¢ che i ruoli degli agenti superu-
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mani culturalmente presupposti [...] nelle rappresentazioni dei ritua-
li religiosi dei partecipanti appariranno centrali nel render conto di

un’ampia varietd di proprieta rituali®.

Cosa a quanto pare non ovvia per gli antropologi. Si pensi comunque, a
questo punto, ai compensators di Stark. I culturally postulated superhuman
agents — che i due autori battezzano pili brevemente come CPS-agenis
— sono indispensabili per distinguere le azioni specificatamente religio-
se da tutte le altre azioni sociali. La postulata presenza dei CPS-agents
permette perd anche di distinguere I'azione rituale dai vari significati
che i diversi partecipanti le attribuiscono. I partecipanti al culto infatti:

Li rappresentano come aventi stati mentali di livello superiore i cui og-
getti rappresentati sono le loro stesse rappresentazioni mentali, e infine
rappresentano queste prodigiose capacita di rappresentazione di questi

agenti come centrali per render conto delle loro stesse azioni”.

Lidentificazione dei CPS-agents ¢ essenziale in quanto in ogni ‘azione
rituale’ sono presenti agents acting upon patients, agenti che fanno qual-
cosa a dei ‘pazienti’, cambiandone la natura. In essa infatti i CPS-agents
intervengono direttamente, o mediante intermediari — i ‘preti’ — sui
‘pazienti’ ovvero i fedeli o i partecipanti al culto.

In realtd gli ‘atti rituali’ cosl interpretati presuppongono un #7si-
der-outsider criterion. Si devono quindi distinguere i semplici atti reli-
giosi, la preghiera individuale ad esempio, dalle azioni rituali propria-
mente dette. Di conseguenza «i rituali sono invariabilmente connessi
ad altri rituali»’’; ci devono essere infatti in primo luogo rituali che
abilitano alla partecipazione. Di conseguenza:

® Ivi, p. 8.
70 Ivi, p. 11.
7 Ivi, p. 15.
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Nei rituali religiosi agenti con adeguate qualit e proprietd possono fare

cose ad altri agenti che funzionano come pazienti di questi rituali’.

Ogni culto presuppone un insieme discreto di azioni, separato da tutte
le altre azioni sociali, con un inizio e una fine: «¢ cio che gli dei fanno

che conta nei rituali»”®. Da qui deriva un’altra distinzione essenziale:

Il punto pitt importante [...] ¢ distinguere due tipi di profili rituali, da
una parte i profili rituali che implicano agenti speciali (che sono sempre
rituali di tipo ripetibile) e rituali che implicano speciali strumenti e spe-

ciali profili di pazienti (che sono sempre rituali ripetibili una volta sola)”.

Appare chiaro a questo punto cid che distingue questa prospettiva dalla
precedente di Whitehouse: mentre la distinzione teorizzata da quest'ul-
timo — arguments&icons — aveva un’ineliminabile base soggettiva e si
basava in ultima analisi sulla mera osservazione sul campo, 'ambizione
di McC&L ¢ quella di costruire un modello formale, eventualmente
testabile sul campo, ma soprattutto capace di render conto di tutte le
variabili possibili.

Non potrd qui ovviamente seguire la complessa struttura analiti-
ca del volume e cerchero di andare direttamente alle conclusioni, per
quanto queste abbiano a che fare col problema che ci interessa. Do-
vrd prima perd fermarmi un attimo sul capitolo successivo — titolo si-
gnificativo — Ritual and Memory. Anche McC&L, come Whitehouse,
distinguono fwo sorts of arrangement che chiamano Attractors: da una
parte rituali che implicano una bassa stimolazione sensoriale e un basso
impatto emotivo ma una frequente ripetibilita, dall’altra rituali che al

contrario hanno un forte impatto emotivo ma implicano una relativa

72 Ivi, p. 16.
73 Ivi, p, 23.
74 i, p. 28.
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eccezionalitd. Cid nonostante, resta per loro vero che:

La quasi sempre tacita conoscenza delle forme rituali ¢ la variabile
cognitiva che determina soprattutto non solo le frequenze delle per-
formance rituali ma anche il potere pili 0 meno grande di far sorgere

emozioni che un rituale religioso possiede’.

In ultima analisi alla posizione di Whitehouse va aggiunto un altro fat-
tore, quello della motivazione. Il passo chiave potrebbe essere questo:

La ritual-form hypothesis conserva I'idea che un cerimoniale con au-
mentato impatto emotivo emerge solo in rituali irripetibili compiuti
da special agents che generano effetti particolarmente permanenti [...]
Whitehouse e noi siamo d’accordo sul fatto che I'eccitazione in pil
che questi rituali producono contribuisce all’aumentata memoria di
alcuni aspetti di questi eventi. Quello che noi obiettiamo ¢ che questa
aumentata memoria non ¢ tutta la storia. Questo tipo di rituali devono
persuadere i partecipanti sia della loro importanza sia del coinvolgi-

mento degli dei’®.

E la consapevolezza dell’agire divino che motiva I'agire rituale umano.
E questa consapevolezza ¢ data dalla struttura stessa del rito.

Posso finalmente giungere alle conclusioni, saltando il lungo, e alle
volte tedioso, tentativo di porre confronto le due ipotesi, verificando-
ne la rispettiva potenza esplicativa nei confronti dei dati antropologici
disponibili sul campo in Nuova Guinea. Losservazione fondamentale
e conclusiva di McC&L ¢ che la struttura di un rito pud essere pitt o
meno ‘bilanciata’. E cid influisce nella capacita di una forma cultuale di

sopravvivere nel tempo:

7> Ivi, p. 100.
76 Ivi, p. 123.
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Un sistema religioso i cui rituali si svolgono esclusivamente [...] intorno
al primo attractor ¢ quello che noi chiamiamo un sistema non bilanciato.
Prima o poi un sistema di questo genere produrra tedio. Questo tedio
rituale provochera delle reazioni creative sufficienti a spingere il sistema
rituale fuori dalla sua posizione. Ma queste reazioni genereranno un’ener-
gia capace di spingere il sistema rituale liberandolo dal primo astractor.
Lintroduzione di una tale energia perd ¢ un elemento critico per la so-
pravvivenza di questi sistemi religiosi [...] la motivazione dei partecipanti
a trasmettere questi sistemi svanisce. La nascita di gruppi estatici diventa

un mezzo normale per reinstallare 'entusiasmo nei partecipanti’”.

Come si vede questo passo avrebbe potuto essere scritto quasi utilizzan-
do le stesse parole da Rodney Stark. Ma McC&L introducono un altro
elemento essenziale: gli special agents:

Le strutture dell’azione proprie dei rituali gestiti da special agents nei
quali ciascun partecipante pud fungere anche da soggetto del rito sono
pili vicine a generare conseguenze religiose e effetti psicologici conso-

nanti sia con una memoria rinforzata sia con una motivazione’®.

Gli special agents in ultima analisi, infatti, garantiscono che le eventuali
modifiche del rituale siano constructed as the result of the God’s actions.
E di nuovo I'analogia fra essi e gli imprenditori religiosi di Stark appare
evidente.

La conclusione di McC&L finisce per essere cosi pleonastica e ri-
petitiva:

I sistemi religiosi mainstream — potenzialmente ad esempio tutte le ver-

sioni conosciute di cristianesimo — sono sistemi bilanciati [...] sono

7 Ivi, p. 184.
7 Ivi, p. 191.
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sistemi rituali che non solo contengono soggetti speciali e speciali stru-

menti rituali ma anche special agent”.

Dunque i rituali bilanciati garantiscono una maggiore persistenza. Cio
nonostante per ragioni varie, non solamente o principalmente per te-
dio, derivano splinter groups — le sette di Stark — per la nascita dei quali
I'inadeguatezza rituale non ¢ sufficiente:

Questi nuovi gruppi religiosi devono possedere degli schemi concet-

tuali che possono evitare i fallimenti rituali®.

Il problema di ogni nuovo gruppo religioso ¢ di riuscire a garantire, da
parte dei degli special agents un adeguato controllo che permetta di ‘ad-
domesticare’ e rendere bilanciato e stabile il nuovo gruppo. D’altra parte:

I sistemi bilanciati possono derivare da questi schemi concettuali otte-

nendo quello che pud chiamarsi un controllo eccessivo®'.

E qui emerge la ragione del ‘tedio’ e la risposta alla domanda iniziale.

Cid nonostante, resta vero che:
Nessun sistema rituale religioso pud sopravvivere senza, infine, la pe-
riodica performance di agenti speciali rituali capaci di energizzare i par-

tecipanti e motivarli a trasmettere i loro sistemi religiosi®

e questa affermazione chiude definitivamente la discussione e il volume.

™ i, p. 202.
8 Jvi, p. 205.
81 Jvi, p. 207.
® Ioi, p. 212.
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4. Integrare le prospettive?

Non resta a questo punto che cercare di integrare per quanto possibile,
queste prospettive tanto distanti quanto convergenti. E privilegio della
prospettiva critica e riflessiva che ho deciso di adottare — come spiegato
nell’introduzione — infatti tentare di elaborare e mettere a disposizione
del lettore una serie di opzioni teoriche, e magari anche pratiche, fra
cui scegliere. Limportante ¢ tenere sempre distinta la parte analitica del
nostro discorso, volta a determinare quello che potremmo chiamare lo
status quaestionis, dalle opzioni possibili pilt 0 meno condivisibili.

Le prospettive che ho appena esaminato hanno comunque in comu-
ne un punto essenziale: dimostrano senza ombra di dubbio la possibi-
lica di dare un’adeguata spiegazione della dimensione religiosa prescin-
dendo da qualsiasi dimensione ‘trascendentalistica’. Il che ¢ essenziale
per chiunque, come il sottoscritto, accetti senza discussione il classi-
co principio entia non sunt moltiplicanda sine necessitate, volgarmente
chiamato ‘rasoio di Occam’. D’altra parte perd mi sembra dimostrino
altrettanto fortemente che meccanismi che spiegano I'evoluzione della
dimensione religiosa sono qualitativamente diversi, rispetto a quelli che
spiegano I'evoluzione delle culture umane in generale. Se ¢ vero che
tutte le culture umane finora esistenti — salvo forse la nostra, ammesso
che sia vero — hanno o hanno avuto una dimensione religiosa, ¢ proba-
bilmente altrettanto vero che questa dimensione non pud essere ridut-
tivamente spiegata come una semplice variante del complesso culturale
nella quale ¢ inserita, senza residui.

A questo proposito vale la pena, prima di procedere oltre, di riesa-
minare brevemente nel loro ordine i tasselli che ho cercato di mettere
sul tavolo: tanto per cominciare la ‘mamma’ di Sperber rappresenta
una soluzione piuttosto debole. La stessa persistenza della dimensione
religiosa dimostra la sua inadeguatezza: le ‘mamme’ anche nella versio-
ne Goethiana — Géttinnen thronen hebr in Einsambkeit [...] Die Mutter
sind es! —, pur essendo una forza culturale da non sottovalutare, non
sono cosi potenti. In realtd abbiamo visto che perché questa persistenza
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possa esserci devono essere presenti almeno due fattori essenziali: un’a-
deguata incidenza sulla memoria e la presenza supposta oggettiva di
un quid — i compensators oppure i CPS-agents — che qualificano come
‘religiosa’ questa stessa persistenza. Abbiamo visto infatti come il limite
del discorso di Whitehouse consista infatti nell'impossibilita di distin-
guere una ritualitd specificatamente religiosa da qualsiasi altro tipo di
ritualitd. Provero a riesaminare brevemente questi due aspetti.

A) La funzione della memoria

Come abbiamo visto I'analisi dei vari tipi di memoria ¢ il principa-
le apporto che la psicologia cognitiva da alla scienza delle religioni.
Perché un tipo di religiositd possa sopravvivere ¢ necessario che incida
sulla ‘memoria’ dei fedeli, memoria che inevitabilmente pero ¢ stretta-
mente individuale; non esiste infatti nessun tipo di ‘memoria collettiva’
che non sia una creazione culturale. Ma, per ricorrere alla pitt semplice
classificazione di Whitehouse, si devono distinguere almeno due tipi di
memoria: iconica e argomentativa. La prima irrimediabilmente episo-
dica, la seconda pili ‘normalizzabile’ ma irrimediabilmente meno inci-
siva. Come hanno successivamente fatto notare McCauley e Lawson la
condizione per la sopravvivenza nel tempo di un determinato tipo di
religione ¢ dato da un adeguato bilanciamento fra questi due momenti
che lo rendono stabile. Ma nel tempo nessun tipo di religione ha con-
tinuato a esistere perché nessun tipo di bilanciamento ha potuto essere
perfetto. Rodney Stark ha illustrato molto bene i meccanismi i che
dominano la dialettica interna fra chiese, sette e culti, In un certo senso
si potrebbe sostenere che il bilanciamento di cui sopra va pensato come
analogo al concetto di ‘equilibrio’ nella teoria economica neoclassica:
non si puo costruire una teoria dell’efficienza del mercato senza dispor-
re di una teoria, inevitabilmente ‘statica’, dell’equilibrio economico, ma
se i mercati fossero mai veramente in equilibrio il processo economico
si interromperebbe e 'economia come scienza diventerebbe inutile. Lo

squilibrio, non il bilanciamento sarebbe quindi il punto religiosamente
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creativo. In ultima analisi quindi la storia delle religioni non dimostre-
rebbe un progresso verso una qualsiasi supposta verita religiosa ultima,
ma sei mai la necessita di continui re-inizi, pena la morte della religio-
sita stessa.

Vale la pena a questo punto di aggiungere un’ulteriore considerazio-
ne: se, come appena riaffermato, non si da prima facie alcuna ‘memoria
collettiva’ la dicotomia fra memoria iconica e argomentativa deve essere
pensata in primo luogo come interna ai singoli fedeli, e solo in un se-
condo luogo come caratteristica prevalente di un tipo istituzionalizzato
di religiosita. Lo squilibrio creativo di cui sopra deve essere pensato
come prima ‘interno’ e solo successivamente esterno. Si puod quindi im-
maginare un modo ‘iconico’ di vivere una religiosita esterna bilanciata
o addirittura di tipo prevalentemente argomentativo e viceversa. Ma su
questo punto dovremo ternare nelle conclusioni generali, alla fine del

volume.
B) compensators o CPS-agents

Questo potrebbe essere il punto fondamentale. Perché possa nascere
una religione ¢ indispensabile che alcune persone credano nella reale
presenza di un agente soprannaturale nel culto o in alcuni oggetti indi-
spensabili al culto — si pensi alla ‘presenza reale’ nel culto cattolico. Nel
momento stesso in cui questa presenza viene negata o anche solo posta
in dubbio, l'esperienza religiosa si trasforma, nel migliore dei casi, in
esperienza estetica. In ultima analisi gli Dei sono in primo luogo reali
nel culto che viene loro tributato. Ma perché cio sia possibile ¢ necessa-
rio che i fedeli si costruiscano un’immagine mentale di questi stessi Dei,
senza la quale non potrebbero distinguere nemmeno l'oggetto specifico
del loro culto, potrebbero ad esempio confondere la Madonna con una
qualche altra santa, oppure Dioniso con Apollo. Liconografia potrebbe
essere considerata la prima forma embrionale di teologia speculativa.
Tra gli icons e gli argumentsi di Whitehouse bisognerebbe inserire come

termine intermedio delle immagini mentali destinate a restare nella co-

208



Trasmissions & conversions: Metanoia e ‘mercato religioso’

scienza anche quando leffetto emozionale del culto ¢ cessato, anche se
non trasformabili in concetti razionali.

Da questo punto di vista quindi i compensators o i CPS-agents per-
mettono due processi paralleli. Per un verso la nascita appunto di una
teologia speculativa, per altro la formazione di una religiositd interio-
re, una specie di culto ‘interno’ alla coscienza. E, siccome non ¢ detto
che questi due momenti si sviluppino sempre in pieno accordo, anche
questo ¢ un elemento destinato a minare 'esistenza di tutte le religioni
istituzionali. D’altra parte senza questo elemento quella che noi chia-

miamo ‘liberta di coscienza’ sarebbe un nonsense.
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Credo quia absurdum est:
Retorica religiosa e bounded rationality

Proverd ora a porre il problema appena discusso da un punto di vista
diverso: mi porrd cioe il problema non di come si propagano ma di
come si accettano le credenze religiose. Laffronterd non da un punto
di vista esteriore, come camminano le credenze attraverso le societa
umane, ma come vengono accolte e fatte proprie e difese dagli indivi-
dui e finiscono per costituire un loro irrinunciabile depositum fidei. Se
il saggio precedente, quindi, ¢ stato scritto dal punto di vista di una Jex
orandi, questo sara scritto dal punto di vista di una lex credend;.

1. The believing brain: una specie di introduzione

«Le nostre credenze prendono forma da una serie di fatcori soggettivi
[...] una volta costruite le nostre credenze, le difendiamo e le giustifi-
chiamo [...] prima arrivano le credenze, poi le spiegazioni» con que-
ste affermazioni prende inizio il saggio che Michel Schermer pubblico
nel 2011 The Believing Brain'. Oggetto del volume: esaminare come

' M. Schermer, Homo credens. Perché il cervello ci fa coltivare e diffondere idee
improbabili, pref. di A. Girotto, trad. di A. Piumini, Nessun dogma, Roma
2015, p. 6.
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le credenze «vengono generate, alimentate, rinforzate, modificate e
abbandonate» attraverso la costruzione di schemi mentali appositi, e
analizzare la capacitd umana di «valutare I'attendibilita delle credenze»',
essendo la scienza «lo strumento adatto per individuare gli schemi».
Parte centrale del volume, teoricamente pili impegnativa, dedicata alla
‘Biologia della fede’, seguita da due parti conclusive dedicate ovviamen-
te alla fede nelle cose invisibili — religione — e in quelle visibili — essen-
zialmente le ideologie politiche.

Punto di partenza del mio discorso sara perd la prima parte di que-
sto volume — Viaggi della fede — dedicata a raccontare tre esperienze
vissute, e in particolare la seconda di esse, quella del dott. Collins. Per-
sonaggio notevole questo dott. Collins, «una delle menti pit raffinate
della nostra generazione» i cui titoli accademici Schermer si premura
di elencare con cura, e che ha narrato la storia della sua conversione in
un libro di grande successo. Sotto tutti gli aspetti Collins ¢ stato uno
scienziato puro — non a caso Schermer ricorda la sua radicale opposizio-
ne alla teoria del ‘disegno intelligente’ e la sua accettazione della teoria
dell’evoluzione — ma:

Nel regno dell’origine cosmica delle leggi della natura e delle origini
evolutive della moralita — Collins si colloca viceversa sull’orlo dell’abis-

so. Invece di insistere con la scienza, sceglie 'atto di fede. Come mai*?

La risposta a questa domanda Schermer la da alla fine del capitolo,
dopo aver raccontato le vicende della conversione del suo ‘eroe’ e ri-
portato una lunga conversazione con lui che si era conclusa con due
battute: «insomma, alla fine tutto si riduce a un elemento ignoto? Si»:
«'ideale illuministico dell’ homo rationalis», capace di soppesare le varie

argomentazioni e comportarsi di conseguenza ¢ semplicemente falso.

' [vi, p. 8.
* lvi, p. 35.
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Le convinzioni umane si formano in un altro modo:

La ragione ¢ il morso nella bocca del cavallo della fede. Le redini tirano
e governano |[...] ma alla fine il cavallo segue sempre il suo percorso

naturale’.

Il resto del libro ¢ dedicato, in ultima analisi, a spiegare il complesso
rapporto che lega il cavallo al suo morso.

Vale la pena di mettere in risalto un punto essenziale che permet-
te da solo di comprendere 'utilita di aver rovesciato la prospettiva di
partenza, rispetto al saggio precedente: abbiamo visto come I'elemento
apologetico sia determinante alla sopravvivenza di qualsiasi religione,
anche di quelle non programmaticamente ‘missionarie’ come quelle
di matrice biblica. D’altra parte perd Schermer sta efficacemente so-
stenendo la relativa impermeabilita della dimensione delle ‘credenze’
rispetto alla forza argomentativa di qualsiasi posizione loro contraria.
In un certo senso si potrebbe sostenere che ogni homo credens, appunto
perché tale, sarebbe una specie di monade senza finestre. Impermeabi-
lita contro permeabilita quindi: un bel problema.

Ma come si fissano le credenze secondo Schermer? la seconda parte
del volume, significativamente intitolata La biologia del credere cerca
di dare una risposta adeguata. Risposta che in realta si biforca nell’i-
terazione fra due meccanismi di pensiero, universalmente umani, che
Schermer chiama schemismo e intenzionismo.

Il significato del primo termine affonda nella psiche dell’'uomo pri-
mitivo: un nostro antenato che si muove con circospezione in una
foresta e che sente un frusciare di foglie pud interpretare questo ru-
more come un effetto del vento o come il segno della presenza di un
pericoloso predatore; se pensa che il fruscio indichi la presenza del
pericoloso predatore, e invece ¢ solo una conseguenza del vento ha

3 Ivi, p. 40.
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compiuto «un errore cognitivo di tipo I o falso positivo», se viceversa ha
interpretato il fruscio come causato dal vento, e invece c’era veramente
un pericoloso predatore nascosto nella foresta ha compiuto «un errore
cognitivo di tipo II o falso negativo». Ovviamente questo secondo erro-
re avra per 'uvomo primitivo in questione una conseguenza molto pit
nefasta. Per schemismo Schermer intende la tendenza a individuare
«schemi rilevanti nel rumore» o in qualsiasi altra sensazione momen-
tanea: «lo schemismo si produce ogniqualvolta il costo di un errore di
tipo I ¢ inferiore al costo di un errore di tipo II»% costo ovviamente
difficilmente calcolabile. Cid ha prodotto la tendenza a identificare un
predatore dietro a ogni rumore. Il secondo termine indica un’ulteriore
complicazione dello schemismo: con intenzionismo Schermer inten-
de la tendenza ad attribuire un significato e unintenzione agli schemi.
Questa tendenza ¢ spesso associata a qualche forma di essenzialismo:
la tendenza cio¢ «a credere che oggetti, animali e persone racchiudano
un’essenza [...] trasmissibile dagli oggetti alle persone e da queste ad
altre persone»’.

La conclusione di Schermer, motivata attraverso un lungo percorso

attraverso le scienze cognitive ¢ la seguente:
La credenza nasce in modo rapido e naturale, lo scetticismo ¢ lento e
innaturale, e mold di noi hanno una bassa soglia di intolleranza per

I'ambiguita®,

donde la necessita di rivalutare sempre la miscredenza e lo scetticismo.
Ma per Schermer il punto essenziale sta nel fatto che:

La differenza fra credenza e non credenza sembra essere indipendente

4 [vi, pp. 67-68.
5 Joi, pp. 101-102.
¢ Jvi, p. 160.
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dal contenuto. Credenti e scettici sembrano valutare la credibilita degli

enunciati religiosi e non nella stessa area del cervello’.
Ma d’altra parte:

E al senso di convinzione che noi ci affidiamo in quanto consumatori
di credenze, ma ¢ evidente che questo senso da ragioni e prove valide

in qualsiasi dominio®.

Il paradosso di questa situazione — al di la del tifo di Schermer per la
scienza e lo scetticismo insieme — appare evidente: se infatti — a diffe-
renza ad esempio del Boyer le cui tesi abbiamo discusso nel secondo
saggio — ci poniamo da un punto di vista non diacronico ma sincroni-
co; ci chiediamo cio¢ non come siano nate le religioni nel passato, ma
come sussistano ora le ‘credenze’, religiose e non, la situazione appare
particolarmente ambivalente. A ben vedere in realta 'argomentazione
di Schermer ¢ prima facie contraddittoria: per un verso sembra infatti
che schemismo e intenzionismo costituiscano il nerbo di una serie di
argomentazioni fallaci — e comunque facilmente dimostrabili come tali
— per altro verso sembrerebbero essere due meccanismi psicologici di
rassicurazione interna che permettono la costruzione di personalita fra
loro divergenti: quelle che pensano che dietro ogni fruscio ci sia una
tigre, e quelli che pensano che ci sia sempre solo il vento. Da una parte
un’alternativa epistemica, dall’altra un’alternativa esistenziale.

Se poi teniamo conto delle conclusioni del saggio precedente la si-
tuazione diventa ancora pilt complicata: abbiamo infatti visto come
le credenze religiose vivano in un continuo processo di passaggio da
una coscienza all’altra, principalmente attraverso un radicamento nella

memoria mediante il culto. Abbiamo visto come sostanzialmente una

7 Ivi, pp. 161-162.
8 Ivi, p. 163.

215



RELIGIO LAICI

religione, non solo una religione della conversione per la quale il fatto
¢ pitt evidente, muore se viene meno il suo impulso missionario. Ma
questo processo come pud avvenire se le ‘credenze’, e quindi anche le
credenze negative — l'ateismo ad esempio — sono qualcosa di statico e

impermeabile alle argomentazioni.
2. Ancora sulla conversione

Forse ¢ venuto il momento di riprendere il tema della ‘conversione’ da
un altro punto di vista: non dal punto di vista di una esperienza inter-
na, per quanto fondamentale e radicale — I'incontro di Paolo col Cristo
risorto sulla via di Damasco, a cui gia abbiamo fatto riferimento — ma
dal punto di vista di quelle che potremmo chiamare delle ragioni pri-
ma facie di essa. Largomentazione di Schermer, prima esaminata, con
tutti i suoi limiti, ci costringe infatti a distinguere in maniera netta due
piani: quello dell’auto-persuasione che costituisce la credenza e quello
dell’etero-persuasione che contraddistingue I'insieme di argomentazio-
ni con la quale questa credenza viene difesa o combattuta.

A questo scopo cercherd di adattare al problema che mi interessa
le argomentazioni inventate per uno scopo diverso, anche se non to-
talmente eterogenco, da due autori a loro modo ‘classici’ che hanno
avuto un'importanza rilevante nella mia formazione — ho gia dichia-
rato la natura parzialmente autobiografica di questi saggi — anche se
oggi possono apparire quasi dimenticati. Nel 1944 un geniale allievo di
Dewey pubblicava Ethics and Language che in fondo, letto dopo quasi
cent’anni, aveva probabilmente lo scopo di chiudere definitivamente la
querelle fra scuola analitica inglese — Moore e i suoi epigoni — e prag-
matismo americano — essenzialmente Dewey; pit di dieci anni dopo,
in parziale anche se non dichiarata polemica con lui, Chaim Perelman,
in collaborazione con Lucie Olbrechts-Tyteca, pubblicava il Traité de
largumentation. La nouvelle rhétorique, un ambizioso lavoro di sintesi
che aveva lo scopo di ricostruire la dignita di una vecchia disciplina, ma

il cui primo volume conservava tutta una serie di problematiche me-
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ta-etiche ereditate dalla prima meta del Novecento. Cerchero in primo
luogo di delineare la posizione di questi due autori, sfrondandola dai
molti aspetti oggi irrimediabilmente datati, ma anche di adattare il loro
discorso alla problematica che in questo momento ci interessa.

2.1. Persuasion: come si risolvono i conflitti

Il punto di partenza di Stevenson in Ethics and Language pud oggi, in
una fase di embrassement metaetico, apparire particolarmente strano: I'e-
tica come disciplina filosofica nasce dal disaccordo e dal conflitto. Lo-
biettivo di Stevenson ¢ appunto la gestione dei ‘disaccordi etici’. Questi
ultimi a loro volta si distinguono i ‘disaccordi di credenza’ e in ‘disaccordi
di atteggiamento’, contro l'idea diffusa soprattutto da Alfred Ayer in un
fortunatissimo volume del 1936 Language, Truth ana Logic, una specie
di manifesto della prima generazione del neopositivismo, che sosteneva
che tucti i disaccordi etici derivavano da divergenze epistemiche su delle
questioni di fatto. Anche se spesso e volentieri i due tipi di disaccordo (o
accordo) nella vita comune tendono sempre a confondersi e implicarsi
fra loro. Ma ¢ compito appunto del filosofo analitico sciogliere queste
continue confusioni. Dato per scontato che molti, forse persino la mag-
gioranza, dei conflitti etici, siano basati su ‘disaccordi di credenza’, resta-
no pur sempre conflitti insanabili perché basati su ‘disaccordi di atteggia-
mento’. Luomo ¢ pero un animale sociale che ¢ spinto continuamente a
cercare di superare anche questi conflitti attraverso uno strumento essen-
ziale che Stevenson chiama ‘persuasione’, distinguendolo nettamente da
quello che chiama ‘convincimento’: il ristabilimento dell’accordo tramite
correzione di un errore in una questione di fatto.

Partendo da questo assunto Stevenson individua due metodi essen-
ziali di ‘persuasione’ etica. Il primo metodo ¢ completamente diretto e

si fonda sull’'immediato valore emotivo dei termini in uso:

I termini emotivi possono esercitare la loro pressione senza incon-

trare ostacoli, non richiedendo altri fattori aggiuntivi, oltre quelli gia
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forniti dalle circostanze. Avviene perd pil facilmente che chi ascolta

domandi le ragioni.
E in fondo questo non ci dispiace, infatti:

Un uomo che accetta ogni giudizio etico che noi esprimiamo [...] ¢
uno da cui non si ottiene nulla. La nostra personalitd non si accresce a
contatto della sua; vediamo che egli diventa un nostro dipendente dal
punto di vista morale. Ad alcuni di noi piace avere sudditi morali, ad
altri piace essere sudditi ma molti di noi si rifiutano di recitare sia 'una

che l'altra parte.
Quindi:

Spesso vediamo, e speriamo di vedere, come la forza emotiva del nostro
giudizio serva soltanto, in un primo tempo, a suscitare una resistenza e
una opposizione. Il nostro ascoltatore da le ragioni dell’atteggiamento
che egli sostiene, e noi quello del nostro. Forse riusciamo a farlo muta-

lui £ -9
re, o lul ra mutare nor’.

E una situazione del genere apre una vera e propria discussione etica. Il
conflitto etico puo risolversi con la ‘vittoria’ di una delle posizioni in con-
flitto sull’altra — la doxa pit forte sconfigge quella piti debole, avrebbero
detto gli antichi incompresi sofisti — oppure puo portare a una situazione
di stallo e rendere possibile una situazione di reciproca ‘estraneita morale’
come quella messa in risalto da quello che resta per me il pit significativo
‘bioetico’ della seconda meta del Novecento, Tristam Engelhart'’, anche

?C.L, Stevenson, Etica e linguaggio, trad. di S. Ceccato, Longanesi, Milano
1962, p. 156.

' Tesi che Engelhart, simpatica figura di cristiano greco-ortodosso
profondamente convinto e liberale impenitente, ha sostenuto in quasi tutte
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se non ¢ questo lo scopo dichiarato di Stevenson, ma se mai 'opposto.

Non si puo evitare di notare — tanto per avvicinarci di pil al tema
fondamentale del nostro discorso — come questa soluzione di stallo as-
somigli al punto di arrivo del colloquio fra Schermer e il dott. Collins
esaminata nel paragrafo precedente: al fondo di questa incomprensione
c’¢ probabilmente un disaccordo che Stevenson chiamerebbe ‘di atteg-
giamento’, ma esattamente di che tipo? Come al solito le analogie pos-
sono essere molto utili ma anche molto ingannevoli.

Lanalisi di Stevenson perod prosegue in modo, se ¢ possibile, ancora
pil interessante per il nostro discorso. In realtd, infatti, questa situazio-
ne di stallo non si presenta solo in un rapporto dialogico esterno — il
dott. Schermer contro il dott. Collins — ma si ripresenta normalmente
all'interno di ciascuna coscienza — me contro me stesso — quando ¢
necessario prendere una qualche ‘decisione morale’. E forse questa ¢ la
ragione che cerchiamo normalmente di prenderne il meno possibile.
Le decisioni morali sono per definizione decisioni costose, non di pitt
per altro delle ‘decisioni religiose’ che fino a questo momento abbiamo
chiamato ‘conversioni’. Una decisione morale, qualunque essa sia, rap-

presenta per Stevenson il culmine di un processo lungo e complicato:

Quando un uomo sente il bisogno di prendere una decisione su cid
che ¢ retto e corretto? Certamente non quando i suoi atteggiamenti
parlano con una sola voce, spingendolo in una direzione definita [...] il
bisogno di una decisione etica personale nasce piuttosto da un conflitto

di atteggiamenti.

Citando Dewey, Stevenson afferma che «cio che porta a decidere ¢ un
eccesso di preferenze, non una connaturata apatia o un'assenza di desi-

deri». In ultima analisi quindi «gli aspetti personali dell’etica non sono

le sue opere, dalle due edizioni di 7he Foundation of Bioethics (1986 ¢ 1996)
all'ultimo Affer God. Morality and Bioethics del 2017.
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molto diversi da quelli colloquiali»''. A prima vista si potrebbe sostenere
che le decisioni morali finiscano per essere soprattutto oggetto di studio
degli psicologi ma — dice Stevenson: «uno psicologo deve solo capire
[...] 'uomo che affronta una decisione morale deve fare qualcosa di piu
che conoscere, deve mettere all'opera le sue credenze e con esse orientare
la propria vita emotiva»'?. Anche il ‘convertito’ ovviamente lo deve fare.

Etero persuasione e auto persuasione finiscono quindi per essere
due facce della stessa medaglia:

Quando un uomo esorta un altro uomo non ¢ sempre l'altro che vuole
convincere [...] egli ¢ un oratore che con il proprio discorso convince
sé stesso. Sotto questo aspetto |'autopersuasione si pud paragonare alla

¢ . . . 513
rauonahzzazwne s

Anche se l'autopersuasione, a differenza della razionalizzazione non ¢
una forma di autoinganno, perché esclude non solo la consapevolezza,
ma anche il sospetto che le argomentazioni usate siano ‘false’. E questo
spiega perché, tornando di nuovo al nostro discorso, ogni convertito
tenda a diventare un apologeta e un convertitore e come questo processo
finisca, come ha mostrato lo Stark discusso nel saggio precedente, per
dare consistenza sociale allo stesso fenomeno religioso in quanto tale.

Il secondo metodo individuato da Stevenson per risolvere i conflitti
etici ¢ pilt complesso, ma forse ancora pili interessante del nostro pun-
to di vista. A questo scopo, infatti, i filosofi morali e tutti coloro che
comunque si assumono il compito di risolvere questo tipo di conflitti
possono utilizzare quelle che Stevenson chiama ‘definizioni persuasi-
ve'. La definizione di questo secondo metodo appare immediatamente
piuttosto oscura, la sua forma generale ¢ la seguente:

" Jvi, p. 178.
12 Ivi, p. 182.
"3 Jvi, p. 203.
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‘Questo ¢ bene’ ha il significato di ‘questo ha le qualita o relazioni X, Y,
Z ... ein pill ‘bene’ ha pure un significato emotivo elogiativo che gli
permette di esprimere 'approvazione di chi parla e tende a provocare

'approvazione di chi ascolta'.

Si tratta ovviamente di una estensione del primo metodo: il significato
emotivo viene qui, per cosi dire, scaricato su una definizione che fa da

termine medio, apparentemente razionale. Infatti:

In una ‘definizione persuasiva’ il termine definito € un termine familia-

re, il cui significato ¢ sia descrittivo sia fortemente emotivo.
Ma come funzionano le ‘definizioni persuasive’ in realta?

Leffetto di un’asserzione persuasiva risulta dall’'uso combinato dei si-
gnificati emotivo e descrittivo [...] senza le due specie di significato

operanti assieme la persuasione manca o di forza o di direzione'.

Appare evidente come questo tipo di definizioni hanno lo scopo prima-
rio, nell’ottica di Stevenson, di contribuire a superare la difficolta logica-
mente insuperabile, posta da Moore all’inizio del Novecento: ¢ vero che
chiunque, utilitarista o idealista, cerchi di definire I'aggettivo ‘buono’
con altri aggettivi — ad esempio ‘utile’ o ‘giusto’ —, che connotano alcuni
o anche tutti gli oggetti che comunemente definiamo ‘buoni’, commette
una grave fallacia logica, non solo e non tanto ‘naturalistica’ come diceva
Moore, ma ¢ proprio commettendo questa fallacia che la persuasione
pud procedere. In questo modo infatti diventa possibile rendere para-
digmatici da un punto di vista etico comportamenti precedentemente

descritti in maniera apparentemente neutra: ad esempio si puo dire che i

Y Ivi, p. 273.
5 Joi, p. 298.
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padri accompagnano i figli a scuola e successivamente che i buoni padri
accompagnano i figli a scuola; quindi, accompagnare i figli a scuola &
bene per i padri. Lutilitarismo, per tornare all’esempio precedente, com-
mette una fallacia quando pretende di dirci cosa ¢ in sé buono ma po-
trebbe avere ragione quando, avvicinando il termine ‘buono’ al termine
‘utile’ spinge verso determinati comportamenti invece che altri.

A questo punto perd ¢ necessario far notare un aspetto particolare
del discorso di Stevenson: quella che potremmo chiamare la sua ‘osses-
sione’ liberal per la soluzione dei conflitti lo porta infatti a considerare
queste due tecniche come praticamente equivalenti. Non importa quale
tecnica si usi, 'importante ¢ la finale pacificazione o il finale accordo.
In realtd le due tecniche potrebbero piti utilmente venire contrapposte
'una all’altra. Mentre la prima, infatti, ¢ tendenzialmente ‘inclusiva’ —
le cinque vie di Tommaso potrebbero tranquillamente diventare dieci,
tanto meglio — pitt buone ragioni per fare qualcosa si ha meglio ¢, anche
se in questo modo I'accordo sul da farsi tende sempre piti a indebolirsi,
la seconda ¢ per lo meno tanto inclusiva che esclusiva. In realta le argo-
mentazioni della seconda tecnica rafforzano I'accordo al prezzo di esclu-
dere dall’accordo stesso coloro che non accettano la definizione stessa.

Comunque l'aspetto pit discusso dell'impresa stevensoniana ¢ I'im-
possibilita pratica di distinguere il ‘moralista’ dal propagandista, anch’essa
probabilmente dovuta all'ossessione /iberal per la soluzione dei conflitti:

Usando ‘propaganda’ in un modo che sia insieme ampio e incolore, si
pud dire ragionevolmente che tutti i propagandisti sono moralisti, (e
se ‘moralista’ viene ampliato e neutralizzato emotivamente in modo
corrispondente, si pud dire ragionevolmente il contrario, cio¢ che tutti

i moralisti sono propagandisti)'®.

Forse, magari per scherzo ma non tanto, si potrebbe sostenere che buona

1 Iui, p. 322.
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parte delle argomentazioni sostenute dalla seconda generazione di filoso-
fi morali a base analitica, hanno avuto, consciamente o meno, lo scopo
di confutare questa orrenda affermazione. Non essendo un filosofo mo-
rale a base analitica mi limito qui a formulare questa ipotesi lasciando
ai lettori ‘analitici’ il compito di testarla ed eventualmente respingerla.

2.2. Discorsi e uditorii

Cosa aggiunge di importante per la mia prospettiva il 77aité de l'argu-
mentation di Chaim Perelman? Forse semplicemente I'apparentemente

anodina nozione di ‘uditorio”:

Quando Platone nel Fedro sogna di una retorica che sia degna di un
filosofo, la tecnica da lui auspicata ¢ quella che potrebbe convincere
gli stessi dei. Cambiando ['uditorio cambia anche laspetto dell’argo-
mentazione, ma se lo scopo che questa si prefigge resta quello di agire
efficacemente sulle menti, non si potra, per giudicare del suo valore,

non tener conto della qualitd delle menti che essa avra convinto'.

In sintesi infatti «ogni argomentazione mira all'adesione delle menti e
presuppone perciod I'esistenza di un contatto intellettuale» e questo vale
anche nel dialogo con sé stessi:

Sul piano della deliberazione interiore [...] occorre soprattutto consi-
derarsi quasi sdoppiati in almeno due interlocutori che prendano parte

alla deliberazione's.

17C. Perelman — L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell argomentazione. La nuova
retorica, pref. di N. Bobbio, trad. di C. Schick, Einaudi, Torino 1976, vol. 1,
p. 9.

'8 i, p. 16.
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Qui l'affinita con Stevenson ¢ evidente; in realtd pero gid a questo pun-
to Perelman ha aggiunto qualcosa di minimo ma rilevante alla posizio-
ne di Stevenson. Non solo etero-persuasione e auto-persuasione sono
due lati della stessa medaglia ma ogni auto persuasione implica la deli-
neazione di un ‘me stesso’ come suo uditorio privilegiato. Ma prima di
arrivare a questo ¢ necessario attraversare un altro passaggio. Il punto
essenziale viene enunciato nel titolo del par. 4 della parte prima: Ludi-
torio come costruzgione dell oratore.

Cerchero di mettere in rilievo le implicazioni di questo strano ti-
tolo. La stranezza di questo titolo sta nel punto a cui Perelman giunge
successivamente: «spetta soprattutto all'uditorio determinare la qualita
dell’argomentazione»'. Ma in realtd ¢ praticamente impossibile sapere
con certezza di quale tipo sia il nostro uditorio, cio¢ quale sia in realta
la sua estensione. Si possono a questo proposito delineare due modelli
ideali di uditorio, immaginando ovviamente che ogni uditorio reale si
situi fra i due estremi: I'uditorio pud essere ‘universale’ o ‘particolare’.
Su questa distinzione si basa quella molto piu tradizionale fra ‘convin-
cere’ e ‘persuadere’:

Troviamo tre specie di uditori [...] la prima ¢ costituita dall'umanita
intera [...] chiameremo questo l'uditorio universale. La seconda ¢ co-
stituita nel dialogo dall’unico interlocutore al quale ci si rivolge, la terza
infine ¢ /o stesso soggetto, quando delibera o si rappresenta le ragioni dei

propri atti®,

anche se spesso e volentieri si tende a identificare il nostro interlocuto-
re o noi stessi come l'incarnazione dell’uditorio universale. Ma questa

identificazione altrettanto spesso e volentieri ¢ fallace in quanto «il con-

Y Jvi, p. 27.
 [i, pp. 32-33.
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senso di un uditorio universale non ¢ questione di fatto ma di diritto»*'.
Appare evidente — anche se Perelman fa di tutto per non farlo notare,
come questa tripartizione implichi una particolare epistemologia: cid
che distingue un discorso ‘razionale’ e quindi ‘scientifico’ ¢ il tipo di
uditorio che decidiamo di avere, anche se non possiamo essere mai
completamente sicuri della natura delle nostre argomentazioni. Non
solo, essa comporta anche probabilmente una seconda conseguenza
abbastanza spiacevole sulla quale Perelman di nuovo sorvola: quanto
pili un discorso tende alla convinzione quanto pil ¢ inefficace, quanto
pit ¢ efficace quanto pit ¢ particolare, e tende quindi alla persuasione.
Anche se i filosofi sono stati sempre, almeno dal Fedro platonico in poi,
convinti del contrario i due obiettivi — convinzione e persuasione — non
possono essere raggiunti insieme con lo stesso successo.

All'interno di questo schema di pensiero assume una particolare ri-
levanza una vera e propria riscoperta dell’oratoria epidittica. Essa, in-
fatti, lungi da essere «una forma degenerata di eloquenza che cercava
soltanto di piacere» costituisce la «parte centrale dell’arte della persua-
sione». Il suo scopo era infatti I'intensita dell’adesione a dei modelli
precostituiti — i caduti delle Termopili o gli atleti vincitori a Olimpia
— che a sua volta doveva rafforzare nel tempo la fedelta degli ascoltatori
ai valori della Citta:

Da una parte la misura dell’efficacia del discorso ¢ aleatoria, dall’altra
I'adesione che esso produce pud sempre essere rafforzata. In questa pro-
spettiva, in quanto cio¢ esso rafforza una disposizione all’azione, aumen-

tando 'adesione ai valori che esalta, il discorso epidittico ¢ significativo®.

Il loro scopo quindi ¢ creare un’‘unanimita sociale’, e «accrescere I'in-
tensitd di adesione ai valori che sono comuni all’'uditorio e all’orato-

2 Jvi, p. 34.
2 Jvi, p. 53.
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re»™. A questo punto Perelman introduce un accenno fin troppo rapi-
do e vago al discorso religioso: ¢ in esso, infatti, e in special modo in
quello cristiano — il riferimento di Perelman ¢ soprattutto Bossuet — che
il genere epidittico trova il suo massimo sviluppo. In questa prospettiva
discorso epidittico e discorso educativo tendono a coincidere.

Ed ¢ infine I'analisi del discorso epidittico che consente finalmente
a Perelman di dare un plausibile soluzione al problema inopinatamente
lasciato irrisolto da Stevenson:

Il discorso epidittico, come ogni forma di educazione, non mira tanto
a ottenere un mutamento di idee, quanto un aumento dell’adesione a
cid che ¢ gia ammesso, mentre la propaganda approfitta di tutto il lato

spettacolare dei cambiamenti percettibili che essa cerca di realizzare.
Quindi in realta:

Nella misura in cui 'educazione aumenta la resistenza contro una pro-
paganda avversa, ¢ utile considerare educazione e propaganda come

forze che agiscono in senso contrario.

Si pud notare ora la profonda analogia che lega il discorso epidittico di
Perelman a quello persuasivo del secondo tipo — fondato sulla ‘definizio-
ne persuasiva — di Stevenson: ambedue sono nello stesso tempo inclusi-
vi ed esclusivi. Ma su questo punto tornerd a conclusione del paragrafo.

Appare infine il paradosso dell’argomentazione: per un verso «ar-
gomentazione ¢ un atto che tende sempre a modificare uno stato di
cose preesistente», per un altro «'uso dell'argomentazione implica la

rinunzia al ricorso esclusivo alla forza»®. Ogni rivoluzione, come ogni

= Ivi, p. 56.
2 Jvi, p. 58.
» Ivi, pp. 58-59.
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reazione hanno bisogno di argomentazioni per riuscire ma la riuscita
dell'una come dell’altra — potremmo osservare, anche se Perelman tace
pudicamente su questo aspetto del problema — implica un salto decisio-
nale che rende certe istituzioni, e inevitabilmente certe argomentazioni,

egemoniche. Da qui il problema fondamentale:

Poiché ¢ scopo di un’argomentazione ottenere un consenso si potrebbe
dire che 'argomentazione mira a sopprimere le condizioni preliminari

a una argomentazione futura®,

anche se ‘il silenzio’ che ne deriva non potra mai essere considerato
come definitivo, a differenza ovviamente di quello imposto con la mera
forza. La prima parte dell'opera di Perelman si conclude quindi con

una descrizione improntata a una forma nuova di mesdtes aristotelica:

Dal momento che la prova retorica non ¢ mai del tutto necessaria, lo spi-
rito che concede la sua adesione alle conclusioni di un’argomentazione, lo
fa con un atto che lo impegna e del quale ¢ responsabile. Il fanatico accetta
questo impegno, ma alla maniera di chi si inchina a una verita assoluta e
inconfutabile, lo scettico respinge questo impegno con il pretesto che non
gli sembra che esso possa essere definitivo [...] entrambi disconoscono
che l'argomentazione mira a una scelta fra diverse possibilita [...] entram-
bi, in mancanza di una ragione di valore assoluto, tendono a lasciare libe-

ro campo alla violenza, respingendo I'impegno dell'individuo®.

La persuasione quindi si presenta come I'alternativa tollerante alla forza

o alla rinunzia di ogni impegno etico.

% Jvi, p. 62.
7 Ivi, p. 66.
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2.3. Fabula de te narratur

Possiamo ora tornare al problema da cui siamo partiti che non ¢ tanto
capire come funzione un believing brain — da questo punto di vista I'a-
nalisi di Schermer potrebbe essere piti che esauriente — ma in che modo
credenze opposte si ‘cristallizzano’ in cervelli biologicamente identici o
per lo meno simili — Schermer ha giustamente infatti insistito sul fatto
che non si possa distinguere un credente da un non credente sulla base
dell’anatomia del loro cervello. D’altra parte perd dall’analisi di Scher-
mer emerge anche, come abbiamo visto, un altro elemento essenziale:
Iatto di credere pur essendo un fatto culturale e non biologico, non di-
pende dai meccanismi che condizionano 'evoluzione della vita cultura-
le delle societa avanzate, contrassegnati da una progressiva eliminazione
delle ipotesi ritenute errate e rafforzamento di una concezione condi-
visa della realtd. Come abbiamo visto la prospettiva del dott. Collins ¢
risultata incompatibile con questo rispettabile gioco di societa.

Potrei a questo punto ritornare al quarto saggio e riprendere come
una specie di Deus ex machina teorico la nozione di religious experience
jamesiana che dopo tutto ho scelto di porre al centro del mio lavoro.
Il problema sta nel fatto che per un verso nessuna esperienza parti-
colare sembrerebbe alla base delle convinzioni religiose ad esempio di
un dott. Collins, per altro verso — ¢ la cosa se si vuole potrebbe essere
ancora piu significativa — abbiamo visto come anche per James la re-
ligious experience necessiti di un riconoscimento e di una accettazione,
prima individuale, poi sociale, per essere assunta come elemento fon-
dante della personalitd del credente e essere distaccata da ogni altra
forma, anche molto simile di esperienza, destinata a essere abbandonata
al regno dellinsignificanza, e quindi allo studio della psicopatologia.
In altri termini il problema dell’origine di una religione va distinto da
quello del suo cristallizzarsi in una coscienza, in un gruppo sociale o in
un’intera societa.

A questo proposito mi permetterd una piccola digressione pascalia-
na: uno degli aspetti pil ‘scandalosi’— per lo meno agli occhi dei suoi
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lettori piti ‘razionalisti’ e ‘laici - di quella che avrebbe dovuto diventare
la grande apologia del cristianesimo che Pascal aveva progettato e inizia-
to a scrivere, come ¢ noto, ¢ costituita dall’insistenza con cui Pascal di-
fende la necessita, per chi cerca Dio senza trovarlo, di sottomettersi alle
regole di vita e alla prassi liturgica del cattolicesimo, abituando la ‘bestia’
che ¢ in lui alla preghiera e alla liturgia, anche in assenza della fede che
forse — ma cio dipendera non da lui ma dalla grazia divina — un giorno
arriverd. Pascal in realtd si era accorto, probabilmente pili di James che
pure lo cita senza prenderlo molto sul serio, della necessita di distin-
guere i due processi che possono alle volte camminare separatamente:
si puo scegliere di diventare cristiani senza incontrare Cristo sulla via di
Damasco o viceversa cadere da cavallo e avere visioni senza dare nessun
significato positivo a questo evento, e finire da uno psicanalista, o peg-
gio — se non si hanno i mezzi culturali ed economici per permettersi uno
psicanalista - direttamente in un ospedale psichiatrico, come del resto ¢
successo a uno dei protagonisti dei casi esaminati da Schermer.

Tutto questo per chiarire per quale ragione il processo di etero-per-
suasione, che ¢ anche e soprattutto un processo di auto-persuasione, resti
comunque essenziale: alla base di ogni opzione religiosa — positiva o ne-
gativa non importa, ¢ questo Pascal non avrebbe potuto predirlo — ci deve
essere un’accumulazione di buone ragioni che portano a una serie di com-
portamenti. Si tratta di vedere se 'analisi dei meccanismi di persuasione
che abbiamo appena esaminato ci aiutino a spiegare questo processo.

Il problema sta nel fatto che auto-persuasione ed etero-persuasione
sono nello stesso tempo due facce della stessa medaglia e due opzio-
ni alternative. Centrale da questo punto di vista quanto gia notato a
proposito della ‘definizioni persuasive’ e dei discorsi epidittici. Mentre
prima facie persuasione e retorica hanno lo scopo di ampliare quanto
piu ¢ possibile 'uditorio — e quindi implicitamente trovare fuori di noi
un’approvazione che confermi le nostre scelte — fino a un ipotetico udi-
torio universale, definizioni persuasive e discorsi epidittici delimitano
lorizzonte dell'uditorio, introducendo una distinzione che, in termini

evangelici potremmo definire come la distinzione fra chiamati e eletti.
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Ogni discorso persuasivo, o per lo meno, ogni discorso persuasivo di
tipo religioso, deve scontrarsi con il fatto del suo piti 0 meno parziale
fallimento. Anzi, si potrebbe dire che in un certo senso presuppone il
suo fallimento per lo meno parziale. Se tutti fossero cristiani essere cri-
stiano non avrebbe alcun significato particolare, ma se nessuno lo fosse
o fosse potenzialmente disposto a diventarlo, di nuovo la mia adesione
personale sarebbe senza senso, data la natura irrimediabilmente sociale
di ogni religione. A ogni autopersuasione corrisponderebbe a questo
punto un’autoesclusione volontaria: quanto pilt un individuo aderisce
ad una prospettiva religiosa, quanto piu si distacca dall’ambiente socia-
le nel quale ¢ inserito; e questo distacco assume una funzione essenziale.
Lesperienza neotestamentaria da questo punto di vista potrebbe essere
paradigmatica. E, se ¢ possibile, I'esaltazione del martirio della seconda
generazione cristiana lo sarebbe ancora di pili: gli Acta martyrum erano
essenzialmente strumenti di propaganda e le reliquie dei santi martiri
erano I'elemento materiale intorno al quale si costituivano le comunita
primitive — il ‘santo’ come cadavere del quarto saggio.

Detto questo, vale la pena di notare che di nuovo dalle due prospet-
tive esaminate si possono estrarre due criteri di differenziazione poten-
zialmente contraddittori. Provocatoriamente ci si potrebbe chiedere:
la nuova religione nascente si ¢ in primo luogo definita sulla base del
credo apostolico, che potrebbe essere letto come una breve serie con-
catenata di definizioni persuasive oppure sulla base del ‘discorso della
montagna, forse il discorso epidittico pil efficace della storia?

Tanto per cominciare che il simbolo apostolico possa, anzi forse
debba, essere letto come una serie di ‘definizioni persuasive’ di stile
stevensoniano appare da subito evidente dall'uso all'interno di esso
della definizione di Dio come Padre — la grande novita del discorso
neotestamentario secondo Harnack — inevitabilmente collegata a una
classificazione emotivamente positiva della ‘paternit. Non a caso gli
antichi gnostici, e probabilmente Marcione in aggiunta, continuarono
a riconoscere nella ‘paternitd’ la qualifica essenziale del Dio del Vecchio

Testamento, salvo dare a questa ‘paternitd un significato emotivamen-
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te negativo. In termini pil generali si potrebbe dire addirittura che il
merito fondamentale del Feuerbach che ho esaminato nel primo saggio
stia proprio, nell’aver dimostrato la natura ‘emotiva’, in quanto collega-
ta essenzialmente al ‘desiderio’, dell’intera dogmatica cristiana, di fatto
contro la rilettura ‘speculativa’ che di essa aveva tentato Hegel nelle Vor-
lesungen berlinesi. Peccato, ripeto, che abbia congiunto questa geniale
rilettura della Dogmatica a un’antropologia filosofica particolarmente
assurda e contraddittoria.

La nostra sensibilitd moderna, /iberal per definizione, ci spingerebbe
a optare perd per la seconda alternativa cosi nobile e a cercare il discri-
men nel discorso della montagna; purtroppo perd ¢ molto probabile
che le cose non stessero cosi. Ed ¢ proprio il testo delle beatitudini nella
sua sublimita a dimostrarlo. Lultima suona infatti cosi:

Beati i perseguitati per la causa della giustizia perché il Regno dei cieli
¢ di loro. Beati voi, quando vi oltraggeranno e vi perseguiteranno, e
diranno mentendo ogni male di voi per causa mia. Rallegratevi ed esul-
tate perché la mercede che vi ¢ riservata nel cielo ¢ grande

Mt., V, 10-12).

Il punto essenziale che da il senso a tutta la beatitudine, e in qualche
modo ne limita il significato, ¢ quel ‘per causa mia’: ¢ la ‘confessione’
della funzione soterica del ‘Cristo risorto’ che fa scattare le persecuzioni
e sono queste persecuzioni che rendono ‘beati’ i perseguitati, attualiz-
zando il senso della beatitudine — e di nuovo danno un senso al ‘santo’
cadavere del quarto saggio.

Si potrebbe forse dire che, come in un paradossale diagramma car-
tesiano, la comunita cristiana primitiva delimitava sé stessa con due in-
dici, uno per indicarne I'estensione — il simbolo degli apostoli — I'altro
Iintensita — la ‘testimonianza.” Appare comunque evidente perd I'esi-
stenza di un'interna tensione fra i due, visto e considerato che, come in
ogni diagramma cartesiano che si rispetti, quanto pit un indice cresce
fino all'infinito, tanto piti I'altro tende ad azzerarsi. In qualche modo
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una maledizione che seguira tutta la storia del cristianesimo fino i no-

stri giorni. Ma su questo punto tornerd nell’ultimo saggio del volume.

3. Fides quaerens intellectum:
tipi di razionalita a confronto

E I'uditorio universale? In altri termini fino a che punto quanto detto fi-
nora potrebbe servire a risolvere il potenziale conflitto fra il dott. Collins
e il suo interlocutore? Ammesso che un simile conflitto sia risolvibile.
Forse i termini del problema potrebbero venire chiariti meglio ritor-
nando alla stevensoniana impossibilita di distinguere fra ‘propagandisti’
e ‘moralisti’. Abbiamo visto come l'introduzione da parte di Perelman
della distinzione fra ‘uditorio universale’ e ‘uditori particolari’ abbia po-
tuto attenuare il problema dando a ciascun discorso persuasivo, per cosi
dire, il suo uditorio adeguato. Attenuare un problema non significa perd
risolverlo completamente. D’altra parte senza una soluzione adeguata il
problema del dottor Collins rimarrebbe irrisolto: se ha ragione quest'ul-
timo il suo interlocutore ha torto, se il suo interlocutore ha ragione il
dott. Collins ha torto. Il che in altri termini significa che, visto e consi-
derato che a ogni fides corrisponde un exercere, tutta una serie di com-
portamenti dipendenti dall'una o I'altra delle opzioni in gioco risulte-
rebbero moralmente inaccettabili. Donde il vecchio slogan: se Dio non
esiste tutto ¢ lecito, oppure in alternativa il lucreziano mntum religio
potuit suadere malorum. Da una parte o dall’altra ci deve essere per forza
un’oggettiva malafede. Tutti conoscono la paradossale soluzione al pro-
blema data, all'interno del Nuovo Testamento, dal prologo giovanneo:

In principio era il Verbo e il verbo era con Dio, e il verbo era Dio [...]
in lui era la vita, vita che era luce per gli uomini. Questa luce splende
tra le tenebre ma le tenebre non ’hanno compresa [...] Stava nel mon-
do — che fu creato per mezzo di lui — ma il mondo non 'ha riconosciu-
to [...] ma a quelli che lo hanno accolto, a quelli cio¢ che credono nel

nome di lui, ha dato il potere di diventare figli di Dio, i quali non da
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sangue ¢ da volonta di carne né da volonta d’'uomo ma da Dio sono

generati (Giov. I, 1- 13).

Tradotto nei nostri termini questo significa: 'uditorio universale — il
vecchio logos degli stoici — e quello particolare coincidono. Lo scarto
reale fra i due piani ¢ dato dalla ‘potenza delle tenebre’. Solo coloro che
sono generati da Dio possono riconoscere I'inviato di Dio.

Appare evidente la natura autoreferenziale di questa soluzione. Appa-
re non meno evidente come la rivoluzione scientifica, anzi le rivoluzioni
scientifiche che si sono prodotte dall’inizio dell’etd moderna ai nostri
giorni, abbiano reso questa autoreferenzialita sempre meno accettabile e
praticabile. Da questo punto di vista Michel Schermer ha irrimediabil-
mente ragione. Resta perd il fatto che I'esistenza di ‘uditori particolari’ &
un elemento ineliminabile di qualsiasi societa umana appena complessa.
E possibile legittimare questi stessi ‘uditori particolari’ — religiosi ma
non solo, anche politici, amorosi, amicali ecc. — senza essere accusati
di legittimare qualche forma di wishful thinking La domanda potreb-
be pero venire in qualche modo rovesciata: ci si potrebbe chiedere ad
esempio se un ‘uditorio universale’ esista realmente o sia solo il frutto di
un’ossessione che il pensiero occidentale si porta dietro, dall’inzellectus
agens aristotelico e scolastico all'lo trascendentale kantiano, rinuncian-
do all'idea che esista una reason unica e ipostatizzata a favore di un piu
maneggevole e meno assoluto reasoning, come sostenuto da Arthur Lo-
vejoy in una celebre serie di Lectures degli anni sessanta del Novecento?.

A titolo sperimentale utilizzero qui di nuovo due testi, scritti non
per questo scopo, ma in realtd preziosi per comprendere fino a che
punto una autoreferenzialitd di questo tipo potrebbe risultare non solo
accettabile ma forse addirittura indispensabile. La tesi che cerchero di

dimostrare potrebbe paradossalmente venir enunciata in questi termi-

B Cfr. A. Lovejoy, The Reason, the Understanding, and Time, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1961.
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ni: nessun ‘uditorio particolare’ puo pretendere di dimostrare la verita
delle sue convinzioni, ma in qualche modo si pud dimostrare la necessi-
ta dell’esistenza di uditori particolari, reciprocamente irriducibili, senza
che questo implichi la necessita di accettare come vere universalmente
le tesi che per essi lo sono. E questo dovrebbe bastare per confutare
qualsiasi ipotesi di wishful thinking.

Il primo degli autori che scomodero per questa bisogna non ¢ un filoso-
fo ma un economista, anzi in realta uno studioso delle ‘organizzazionf’,
che avrebbe finito per vincere il premio Nobel in economia. Nel 1983
Herbert Simon aveva pubblicato un volume con un titolo che sembra-
va fatto apposta per farlo prendere sul serio all'interno di un discorso
come quello che sto cercando di costruire: Reason in Human Affairs. La
tesi che Simon intendeva dimostrare, una volta presupposto il fatto che
«assiomi e norme deduttive insieme costituiscono il fulcro su cui pog-
gia la leva del ragionamento, ma la particolare struttura di quel fulcro
non pud essere giustificata dai metodi del ragionamento» e accettata
senza riserve la humeana e weberiana dicotomia fra is e ought, fatti e

valori, era la seguente:

Lambiente in cui viviamo [...] ¢ un ambiente facilmente sezionabile
in tanti problemi separati e distinti [...] noi viviamo in quello che po-
trebbe essere chiamato un mondo quasi vuoto e in cui vi sono milioni
di variabili che in linea di principio dovrebbero influenzarsi a vicenda

ma che per la maggior parte del tempo si ignorano.

Questa era la situazione in cui si trovavano immersi i primi uomini, e
in cui, con poche variabili, ci troviamo immersi anche noi.

La definizione di ‘ragione’ presupposta non puo essere che la seguente:

La ragione ¢ un fatto puramente strumentale. Non pud dirci in che
posto andare, al massimo pud suggerirci come fare a raggiungerlo. La
ragione ¢ un arma a disposizione di chiunque e che puo essere usata

per qualsiasi scopo.
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La soluzione classica, inventata dagli economisti ¢ stata quella «di co-
stringere tutti i valori in un’unica funzione, la funzione di utilita» omo-
geneizzando valori disomogenei attraverso I'invenzione della «teoria
dell'utilita soggettiva prevista». Peccato che questa teoria si sia dimo-
strata, sia nella vita reale sia in laboratorio, assolutamente inadegua-
ta. Lalternativa che Simon propone ¢ quella che chiama ‘razionalita
limitata’ o ‘comportamentale’, contrapponendola al modello ‘olimpi-
co’ prospettato dalla teoria classica. Scopo di questa concezione della
razionalita ¢ spiegare come gli individui scelgano realmente fra opzioni
diverse contrapponendo di nuovo l'optimizing della ‘ragione olimpica’
al satisficing della ragione degli uomini reali posti di fronte ad alternati-
ve in un mondo dominato dall’incertezza.

Il secondo, probabilmente molto meno famoso, ¢ un filosofo politico
dell'universitad di Chicago: Howard Margolis. Lopera che utilizzero,
anch’essa datata visto e considerato che ¢ del 1993, ha un titolo curioso
che potrebbe sembrare attualissimo: Dealing. the Risk. Why the Public
and the Experts Disagree on Enviromental Issues. Dico ‘potrebbe sembra-
re’ perché in realtd, come vedremo, Margolis affronta il problema che
gli interessa da un punto di vista completamente opposto, rispetto a

come oggi noi lo poniamo:

Quello che vogliamo comprendere ¢ perché ¢ spesso cosi difficile anche
per i beninformati e sofisticati membri del pubblico accettare quello
che pud essere considerato come il convinto consenso della pitt speci-

fica comunita di esperti®.

Loggetto del volume ¢ quindi Uexpert/lay confict of intuition, e questo
richiama immediatamente il tema dello scarto fra tipi di uditorio che

» H. Margolis, Dealing the Risk. Why the Public and the Experts Disagree
on Enviromental Issues, University of Chicago Press, Chicago 1996, p. 7
(traduzione propria).
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abbiamo prima esaminato. Loriginalita dell'impostazione di Margolis
sta nell’'utilizzo, nell'impostare il problema che gli interessa, dell'idea
base di un’opera molto pitt famosa, quella dell“incommensurabilita dei
paradigmi’, usata da Kuhn per spiegare le rivoluzioni scientifiche. Da
notare ovviamente che mentre in 7he Structure of Scientific Revolution
I'idea dell'incommensurabilita viene giocata quasi totalmente su di un
piano diacronico, Margolis la usa su di un piano prevalentemente sin-
cronico. Per poterlo fare ha perd bisogno di un altro concetto chiave,
gia utilizzato in opere precedenti quello di pastern: «la conoscenza ¢
meglio compresa come operante attraverso il riconoscimento e la co-
struzione di pattern»®®. Ci sono in realtd due tipi di pattern: context
patterns e action patterns, anche se in realtd questa distinzione finisce
per giocare un ruolo marginale, visto e considerato che in ultima analisi
il punto del conflitto che deve essere compreso in tutta la sua portata &
Iatteggiamento verso il ‘rischio’.

Posso qui prescindere almeno in parte dall’analisi del problema condot-
ta da Margolis per arrivare immediatamente alla sua prima conclusione:

In ogni caso abbiamo chiaramente sul tavolo il ‘rischio statistico’ [...]
e il ‘rischio viscerale’ [...] per noi ¢ diventato essenziale tenere i due
sensi distinti: il rischio viscerale e soggettivo (la risposta della vigilanza

affettiva) e il senso statistico obiettivo’.

Ma what distinguishes visceral risk from statistical risk is not at all an
expert/lay distinction. Posto in questi termini il problema cambia com-
pletamente aspetto: non si tratta pilt di contrapporre un uditorio uni-
versale a uno particolare ma due uditori particolari diversi.
Ovviamente il problema del /beral Margolis di nuovo ¢ quello
di superare il conflitto arrivando a una soluzione ‘politica’ di esso. A

0 Jvi, p. 11.
3 Jvi, p. 44.
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interessare in questo momento non ¢ un'eventuale possibile soluzio-
ne politica ma il modo con cui il problema viene posto: I'esistenza di
una pluralitd di uditori reciprocamente contrapposti ma ugualmente
legittimati finisce infatti per essere legata anche e forse soprattutto ad
una diversa dimensione temporale degli stessi. Unificando le prospet-
tive si potrebbe dire che mentre 'uditorio universale, fondato su di
una ‘ragione olimpica’, dispone di un tempo potenzialmente infinito,
il pensiero degli uditori particolari ¢ irrimediabilmente fzs#*, come del
resto 'esempio della tigre nascosta nella foresta di Schermer esemplifica
molto bene. Ma d’altra parte, come abbiamo appena visto, anche il
pensiero slow si incarna in un uditorio particolare, quello degli ‘esperti’
appunto, o di coloro che si autodefiniscono tali.

Possiamo ora tornare al prologo di Giovanni: preso alla lettera nella
traduzione corrente, che ha trovato, per cosi dire, la sua sublimazione o
esaltazione massima nel simbolo niceno, implica I'idea che un uditorio
particolare, quello cristiano ortodosso — gli ariani erano gia esclusi —
coincideva con quello universale. Fin dall’epoca patristica, da Tertul-
liano a Erasmo, mi sembra sia sempre esistita una versione alternativa:
non In principium erat Verbum ma In principium erat Sermo. Questa
versione che potremmo definire ‘debole’ del prologo, oltre a implicare
un’attenuazione dello scarto fra Vecchio e Nuovo Testamento, ebrai-
smo e cristianesimo, consentirebbe probabilmente una contrapposizio-
ne meno radicale fra 'uditorio particolare cristiano e gli altri uditori
particolari che contraddistinguono I'open sociery moderna. In un mon-
do complesso e difficilmente comprensibile, come quello descritto da
Simon, il Sermo divino che si ¢ manifestato nel Cristo risorto — e il

32 Uso qui 'ormai celebre distinzione introdotta da Kahneman fra ‘pensieri
lent’ e ‘pensieri veloci’ che troverd la sua pili piena manifestazione nel
fortunatissimo volume del 2011, Thinking, Fast and Slow, non del tutto
impropriamente in quanto Margolis riporta nella sua bibliografia almeno un
precedente contributo in rivista di Kahneman e Tversky.
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Vangelo di Giovanni ¢ stato tutto scritto dal punto di vista del Cristo
risorto — rappresenta per la comunita cristiana, che procede sperduta
nelle tenebre, 'unico punto di riferimento all'interno delle tenebre. E
questo in una accentuazione della prospettiva di una escatologia re-
alizzata che richiede una risposta immediata — veloce appunto — alla
fatidica domanda giovannea: chi credete che io sia? Domanda che pre-
suppone la jamesiana religious experience della stessa resurrezione, come
un dato indiscutibile e irrimediabilmente discriminante.

Ma questa in fondo ¢ solo fanta-esegesi.
4. Open&closed minds: una possibile conclusione

Sempre nella fatidica seconda meta del Novecento — che in qualche
modo, forse per elementari ragioni anagrafiche resta il mio spazio d’e-
lezione teoretico — lo psicologo sociale Milton Rokeach aveva introdot-
to, attraverso la pubblicazione di una mastodontica inchiesta a largo
spettro sulla popolazione americana la distinzione fra Open and Closed
minds®. Lottica di questa ricerca era non solo, quella di delimitare gli
atteggiamenti mentali, e forse anche le scelte politiche, dei cittadini
americani, ma anche cercare di capire, nella solita prospettiva liberal
che contraddistingueva quasi tutte queste ricerche, come trasformare
mentalitd chiuse e conservatrici in aperte e progressiste. Qui perd userd
questa dicotomia in senso opposto. Senza necessariamente rinnegare
la prospettiva ‘olimpica’ che rende possibile la creazione di un uditorio
universale, sia nello spazio sia nel tempo — dimensione che le rivo-
luzioni scientifiche che hanno costituito la modernita, rendono indi-
spensabile — diventa altrettanto essenziale delineare lo status non solo
epistemico delle closed minds che inevitabilmente costituiscono i singoli
individui e i singoli gruppi sociali.

3 Cfr. M. Rokeach, The Open and Closed Minds, Basic Books, New York,

1960. La ricerca che sta alla base del volume era perd iniziata nel 1951.
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Piu in generale il problema potrebbe venire formulato come segue:
¢ possibile costruite una teoria capace di fondare la ‘moderna liberta
di coscienza’? destreggiandosi fra una concezione essenzialista che lega
questa stessa ‘liberta di coscienza’ all’esistenza di un sostrato materiale
— 'anima-sostanza di discendenza platonica — e una concezione episte-
mica, che ha trovato la sua massima espressione in quel grande libro
che ¢ stato On Liberty di Stuart Mill, che fa della libera di coscienza il
presupposto della liberta di ricerca, e quindi del progresso della societa
umana, pensata alla Condorcet, come una gigantesca comunita episte-
mica in continuo divenire.

Che questa fondazione non possa venire trovata in una teoria dell’a-
nima-sostanza, comunque formulata e rammodernata, ¢ il presuppo-
sto di tutti i saggi contenuti in questo volume. Basti come argomento
conclusivo aggiungere un’osservazione essenziale: salvare I“anima’ delle
loro vittime, sia realmente sia metaforicamente, ¢ sempre stato lo scopo
di tutti grandi inquisitori, e stranamente la lotta per la difesa della liber-
ta di coscienza ha preso forza, nella cultura moderna, proprio quando
la fede nella sostanzialitd e quindi immortalitd dell’anima individuale
cominciava a venire meno. Certamente anche in questo caso post hoc
non significa necessariamente propter hoc, ma certo basta per rompere
qualsiasi collegamento essenziale fra credenza nell’esistenza dell’ani-
ma-sostanza e affermazione della liberta di coscienza.

Pitt complesso appare districare la liberta di coscienza dei mo-
derni dalla prospettiva ‘epistemica’ di Condorcet e Mill. Proviamo
a immaginare una situazione ‘impossibile’: che ad esempio un Papa
debitamente ‘progressista, sogno di tutti i /iberal che si rispettino,
invece di condannare al carcere perpetuo Galileo, che aveva ragio-
ne, avesse condannato al carcere perpetuo sia pure domiciliare Tycho
Brahe, I'ultimo grande difensore del sistema tolemaico, perché aveva
torto (circostanza ovviamente impossibile se non altro per la semplice
ragione che il luterano Tycho Brahe era fuori dalla sua giurisdizione).
Come valutare una circostanza come questa? Il Papa ‘progressista’ in
questione sarebbe stato meno colpevole o comunque pit giustificabile
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del Papa storico e reale, che incidentalmente probabilmente pensava
in buona fede che Galileo avesse torto?

Rispondere a una domanda come questa significa in qualche modo
sostenere, come ho gid scritto altrove, una specie di diritto all“errore’.
Ma, anche ammesso questo paradossale diritto, da esso deriverebbe la
legittimazione di qualsiasi errore: da quello dei bambini che si ostinano
ad affermare che 2 + 2 fa 5 a quello degli ingegneri che fanno crollare
i ponti o dei medici che uccidono i malati? Arrivato a questo punto
la tesi che provero a enunciare ¢ la seguente: la dimensione del ‘sacro’
delimita lo spazio, prima mentale poi sociale, degli errori legittimi e
quindi delle chiusure mentali necessarie alla costituzione delle identita,
prima individuali, poi sociali, attraverso meccanismi legittimi di auto
persuasione. Da questo punto di vista una societd completamente senza
‘Sacro’ sarebbe una societa integralmente epistemica ove qualsiasi tipo
di expert potrebbe decidere qualsiasi cosa su ciascun individuo o grup-
po di individui. E questo naturalmente indipendentemente dal fatto
che Dio o gli Dei esistano o non esistano. Problema sul quale il filosofo
in fondo non ha nulla da dire.

Ma per argomentare in maniera sufficientemente persuasiva questa

tesi ¢ necessario prima un altro indispensabile passaggio.
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E finalmente arrivd Paolo'! Forse avrei potuto intitolare questo ultimo
saggio in questo modo. Il suo primo scopo infatti ¢ quello di liberare
' Apostolus gentium dalle accuse che Nietzsche, e non solo lui, gli hanno
riversato contro. In realta penso che il corpus delle epistole paoline, per
lo meno l'insieme delle lettere sicuramente a lui attribuite, possa venire
letto come una inarrivabile testimonianza, probabilmente I'unica della
storia, del nascere di una nuova religione da un’altra preesistente senza
che questo implichi la scomparsa della precedente: anzi 'aspetto pili in-
teressante, almeno dal punto di vista che ho cercato di sostenere finora
sta proprio nel ‘doppio registro’ che Paolo ha, almeno implicitamen-
te, inventato per pensare il paradosso di una sola Salvezza promessa a
due popoli, separati e uniti da una stessa Rivelazione. Da questo punto
di vista il testo di riferimento chiave non potra ovviamente essere che
Lepistola ai Romani. Guarda caso uno dei testi pitt commentati della

storia. Ovviamente non mi permetterei mai di aggiungere un mio pitt o

"Questo saggio deve molto alle suggestioni derivate dalla lettura del lavoro
di Giorgio Agamben 1/ tempo che resta. Un commento alla Lettera i Romani,
Bollati Boringhieri, Torino 2000, II ed. 2018, e da quella del precedente Sainz
Paul. La fondation de luniversalisme di Alain Badieu (PUF 1997).
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meno dilettantesco commento ai tanti elaborati da Marcione in avanti.
Cercherd viceversa di far emerge i punt che ritengo fondamentali di
questo testo, attraverso la lettura parallela di alcuni di questi commenti.

Prima perd dovrdo molto rapidamente liberarmi del fantasma di Nietz-
sche. 1l suo scopo, quando scriveva Der Antichrist era, come ¢ noto,
rispondere a una domanda di questo genere: «quale tipo umano deve
essere allevato, deve essere voluto, in quanto tipo di superiore valore,
pit degno di vivere, pit certo dell’avvenire?» Nella travolgente potenza
retorica del testo — e in pochi autori la forza retorica ¢ cosi importante
come per Nietzsche — la risposta a questa domanda ¢ gia presupposta
sub specie negationis: si sa da subito quale tipo di uomo non va pit alle-
vato: «'animale domestico, 'animale d’armento, 'uomo come animale
malato, il cristiano»?, non a caso il sottotitolo dell'opera, spesso dimen-
ticato era Fluch auf das Christentum. Bisogna guarire 'umanitd, o per lo
meno 'umanita occidentale — la considerazione che Nietzsche riserva al
Buddismo, di per sé un’altra religione per malati, ¢ ben diversa — dalla
malattia detta cristianesimo.

La domanda non mi scandalizza particolarmente: sono convinto
infatti che non esista una natura umana in sé e che tutte le domande
sull'uomo che i filosofi si sono posti abbiano sempre avuto una pro-
spettiva progettuale — si pensi ad esempio alla funzione che Spinoza
da al termine exemplar nel proemio alla parte IV dell’ Ethica, ma anche
allantropologia pragmatica kantiana — e quindi che le risposte che sono
state date siano sempre in realtd state date alla domanda molto pit
interessante: chi deve essere 'uomo? Sono pero altrettanto convinto, e
cercherd di documentarlo, che la risposta fosse intrinsecamente sbaglia-
ta, perché fondata su di un fraintendimento dei dati storici disponibili.
E che alla radice dell’errore ci fosse una sbagliata interpretazione del

2 F. Nietzsche, Luanticristo. Maledizione del cristianesimo, trad. di F. Masini,

Adelphi, Milano, 2010, p. 5.
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pensiero paolino, e in special modo dell’originaria esperienza religiosa
paolina, da Nietzsche qualificata come ‘menzognera’.

In realta, come ¢ noto, l'interpretazione nietzscheana della figura di
Paolo si inserisce come ultima tappa in uno schema storiografico pit
generale ove la prima tappa ¢ data da un’interpretazione dell’ebraismo e
la seconda della figura del Gesu storico. In sintesi per Nietzsche il Dio
d’Israele ¢ stato fino all’esilio un onesto Dio tribale come tanti altri ma,
a differenza di tanti altri Dei tribali del medio oriente, non ¢ scomparso
o si ¢ lascito assimilare come gli altri Dei tribali dei popoli sconfitti ma
¢ divenuto tanto pitt potente quanto pill il suo popolo veniva umiliato
e offeso. Cio ¢ avvenuto perché le élites religiose ebraiche sono riuscite
a rovesciare, si potrebbe dire, il valore della prova: il popolo ebraico non
¢ stato sconfitto perché fondava la sua speranza su un Dio pilt debole
di quello degli avversari, ma perché abbandonato dal suo Dio per le
sue colpe. Conseguenza di cio la trasformazione del popolo ebraico
in un popolo sacerdotale governato a sua volta da un élite sacerdotale.
All'interno di questo schema Gesl — tipica figura di ‘idiota’ nel senso
appena reso popolare dal romanzo di Dostoevskij — ha capeggiato la
rivolta del proletariato ebraico contro questa élite sacerdotale e la reli-
gione del Tempio, tipica rivolta dei diseredati contro la propria classe
dirigente. Gest quindi, oltre che un idiota, «era un delinquente politi-
co, nella misura in cui erano possibili delinquenti politici in una societa
assurdamente impolitica»’ anche se Nietzsche non pud fare a meno di
celebrare «questo grande simbolista» che aveva distrutto la concezione
ebraica della colpa affermando che «il regno dei cieli ¢ una condizione
del cuore»?, qualcosa che ¢ gia presente e non deve essere attesa. Ma in
questo senso il cristianesimo ¢ morto sulla croce con il suo Messia.

All'interno di questo quadro si colloca la figura di Paolo:

’ Ivi, p. 36.
* [vi, p. 45.
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Alla ‘buona novella’ segul immediatamente /z peggiore fra tutte, quel-
la di Paolo. In Paolo si incarna il tipo antitetico alla ‘buona novella,
il genio nell'odio [...] che cosa non ha sacrificato all'odio questo di-
sangelista? Innanzitutto il redentore: lo inchiodo alla sua croce [...]
questo falsario comprese, per odio, unicamente ciod di cui lui poteva
aver bisogno [...] E ancora una volta l'istinto sacerdotale degli Ebrei
perpetrd un identico grande delitto contro la storia. Egli [...] inventod
per sé una storia del primo cristianesimo. E pit ancora, falsifico di
nuovo la storia d’Israele affinché apparisse come la preistoria della sua
azione [...] il suo bisogno era la potenza: con Paolo il sacerdote volle
ancora una volta pervenire alla potenza — potevano servirgli soltanto
quei concetti, quelle dottrine, quei simboli con cui si tiranneggiavano

masse, si formano mandrie’.

La natura paradossale di questo passo appare immediatamente eviden-
te: per un verso Nietzsche ricollega alla tradizione ebraica il paolini-
smo, avendo staccato almeno parzialmente da questa tradizione il Gesu
storico, per altro verso scarica sulla tradizione ebraica la responsabilita
della natura servile del cristianesimo stesso, «il veleno della dottrina dei
diritti uguali per tutti»®.

Lettura che ha pero un merito essenziale: ristabilire I'unita di ispi-
razione di quella che jaspersianamente potremmo chiamare ‘religione
biblica’, al prezzo perd di coinvolgere in un’identica maledizione ebrai-
smo e cristianesimo. Ma ¢ possibile rinunciare alla prospettiva della
‘religione biblica’ e ai suoi infiniti paradossi che si concentrano tutti
nella prospettiva paolina?

> Ivi, p. 55.
¢ Jvi, p. 57.

244



Caro vs. Sermo: I paradossi del paolinismo
1. Un nuovo ‘paolinismo’: Der Romerbrief

E finalmente arrivo Paolo! Ma quale Paolo? Domanda pit che legittima
visto e considerato che tra la fine dell'Ottocento e i primi del Nove-
cento lesegesi paolina poteva sembrare esclusivamente una faccenda
per filologi e storici. Significativo dal mio punto di vista il volume che
Albert Schweitzer dedico a Paolo nel 1911: Geschichte Der Paulinischen
Forschung, seguito del pili fortunato Von Reimarus zu Wrede. Ma il suc-
cessivo e postbellico pur notevolissimo Die Mystik des Apostels Paulus’,
apparve quando i termini della discussione si erano spostati irrimedia-
bilmente, rendendo probabilmente il volume quasi obsoleto gia prima
della sua pubblicazione. Cosa era avvenuto nel frattempo? Un giovane
teologo svizzero aveva pubblicato nel 1918 — anche se 'edizione che
ha veramente pesato ¢ stata la seconda del 1922, profondamente rima-
neggiata — un commento alla Lettera ai Romani destinato a diventare
famoso il cui presupposto era il seguente:

Paolo ha parlato ai suoi contemporanei come un figlio del suo tempo. Ma
assai pilt importante di questa veritd ¢ quest’altra, che egli parla, come

profeta e apostolo del regno di Dio, a tutti gli uomini di tutti i tempi®.

Una rilettura metastorica quindi in quanto intendeva programmatica-
mente andare al di 1a di ur’interpretazione del significato storico per
riascoltare «la potente voce di Paolo», sempre nuova per tutti i suoi
lettori di tutti i tempi. Ma probabilmente metastorica anche perché,
dira Barth successivamente:

Non vi ¢ una particolare storia di Dio come particella [...] Ogni storia

71 ed. Mohr 1930
$K. Barth, Lepistola ai Romani, a cura di G. Miegge, Feltrinelli, Milano 1962,
p- 1.
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della religione e della chiesa si svolge in tutto e per tutto nel mondo. La
cosiddetta storia sacra ¢ soltanto la crisi permanente di ogni storia, non

una storia nella storia, o accanto alla storia’.

E, d’altra parte, «la storia, la personalita storica dell'uomo, non ¢ mai
completamente priva di questa luce dall’alto, non storica»'’. Afferma-
zione che Barth illustra abbastanza perfidamente con una lunga cita-
zione nietzscheana. Anche se la determinazione di questo ‘non storico’,
che avvolge e rende comprensibile la prospettiva storica, restera proble-
matica per tutto il commento.

Come ¢ fin troppo noto la tesi centrale sostenuta da Barth ¢ quel-
la del salto qualitativo infinito tra 'uomo e Dio: «la fede ¢ questo: il
rispetto dell’incognito divino, 'amore di Dio nella coscienza della dif-
ferenza qualitativa fra Dio e 'uomo»''. Questo presupposto si concreta
in una problematica identificazione fra la Fede abramitica che salva —la
sola fide dell’ortodossia riformata — e la ‘fedelta di Dio™:

1l giusto vivri per la fedelta (Habacuc 2; 4). 1l giusto ¢ il prigioniero
diventato sentinella. Il guardiano alla soglia della realta divina [...] Egli
vivra per la fedeltd di Dio. Si dica: per la fedelta di Dio o per la fede

dell’'uomo, la cosa non cambia'2.

Il vero tema di Barth ¢ di cercare di spiegare questa inspiegata e inspie-
gabile inversione di termini, rendendola retoricamente persuasiva (v.
saggio precedente). Resta naturalmente aperto il problema da un punto
di vista strettamente filosofico: o per ‘incognito divino’ si intende una
realtd sovrasensibile — ma allora una trascendenza di tipo platonico o

? Ivi, p. 32.
0 Jvi, p. 116.
" fvi, p, 15.
2 lvi, p. 17.
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neoplatonico deve rientrare in gioco, contro I'assunto antifilosofico di
Barth — oppure si intende un’esperienza ultima irriducibile — soluzione
che preferirei ma che di nuovo ¢ incompatibile con I'esigenza barthiana
di dare alla fede un’indiscutibile oggettivita. Non sono per nulla un
esperto della Kirchliche Dogmatik ma sospetto che anche li Barth, non
sia riuscito a sciogliere 'enigma. Testimonianza indiretta dell'impossi-
bilita di arrivare alla Lex credendi senza passare per la Lex orandi.

Chiarito questo punto essenziale posso tornare a Paolo. Paolo, lo
abbiamo appena visto, secondo Barth parla a tutti gli uomini di tucti i
tempi. Va quindi in primo luogo messo in rilievo come Barth ne poten-
zi all’estremo la logica dicotomica — nel suo linguaggio ‘dialettica’: tutte
le dicotomie che contraddistinguono la retorica paolina devono infatti
necessariamente riferirsi non solo alla situazione storica contingente
che aveva dato origine alla lettera — di cui per altro non sappiamo quasi
nulla — ma indicano qualcosa di altro, destinato a essere perennemente
attuale in ogni tempo, dato il contesto a-storico che solo rende possibile
la comprensione di qualsiasi situazione storica, a cui appena abbiamo
fatto riferimento. E questo ‘qualcosa di altro’ tende irrimediabilmente
ad assumere un significato sempre pilt ampio a mano a mano che l'ese-
gesi barthiana si sviluppa.

Non potendo seguire I'esegesi barthiana in tutto il suo sviluppo mi
fermero su due punti fondamentali per il mio discorso corrispondenti
ai capitoli VII La liberta e VIII Lo Spirito del testo barthiano, dedicati
rispettivamente al cap. 7 e 8 del testo paolino.

1.1. La religione secondo Barth

Non osservate voi fratelli [...] che la legge signoreggia l'nomo finché egli
vive, cosl inizia il capitolo paolino. Grosso modo fino a questo punto
lo scopo di Barth era stato quello di risolvere la dicotomia antica ‘gen-
tili-giudei” in quella moderna laici-credenti, mettendo chiesa e mondo
sullo stesso piano rispetto alla prospettiva di salvezza. A questo punto
perd il significato della dicotomia viene ulteriormente approfondito:
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per legge si deve intendere la «possibilita umana che ¢ effettivamente
Vultima, quella religiosa». «Una possibilitd umana e come tale una pos-
sibilitd /imitata di fronte alla quale sta, in sé ferma e sicura, la liberta di
Dio di far grazia al’'uomo»'®. Fra un piano e I'altro ¢’¢ solo la possibilita
della morte. Per Barth I'esempio paolino della donna maritata che ¢
legata al marito fino a quando il marito vive ma ¢ liberata da questo

vincolo quando il marito muore diventa essenziale:

Voi siete 'uomo che finché vive [...] & determinato dalla legge. Voi sie-
te limitati, vincolati, chiusi nella problematica della religione, obbligati
senza scampo a ritrovarvi in essa [...] ma voi siete sottratti al limite,
liberati, aperti per I'eterna esistenziale unitd, essenzialita, chiarezza e
pienezza della possibilita di Dio [...] nella misura in cui [...] voi non
siete quelli che siete, nella misura in cui, stando sotto la grazia, non
siete costretti a stare sotto la legge. Siete voi 'uno e l'altro, limitati
e sottratti al limite, rinchiusi e aperti? Siete voi tramutati, rinnovati,
capovolti nel concetto della morte? Graziati in Cristo voi lo siete. Af-
ferrando Ciristo siete compresi nella sua morte [...] Sul Golgota, con
tutte le altre possibilitd umane, anche quella religiosa ¢ offerta in sa-
crificio, abbandonata a Dio [...] Golgota ¢ la fine della legge, il limite

della religione'.

Lenfasi di questo passo che trova il suo culmine nelle interrogazioni
retoriche finali nasconde in realtd una tesi radicale di questo genere,
anche se forse Barth non ne era pienamente consapevole: la crocifissio-
ne ¢ un fatto salvifico nella sua astoricita, nella sua storicita rappresenta
solamente I'evento distruttore di ogni significato della storia umana,
«’uomo come tale, anche 'vomo religioso, ¢ nella carne»®.

B Jvi, p. 211.
" Ivi, p. 214
15 Ivi, p. 216.
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Da una parte quindi la storia, anche e soprattutto quella religiosa, e il
peccato, le possibilita solamente umane, dall’altra la grazia, «la possibilita
divina dell’'uomo, sussistente al di la di tutte le possibilita umane». La ‘leg-
ge’, e quindi la ‘religione’ nel significato traslato che questo termine ha as-
sunto nel commento barthiano, ¢ «un segno caratteristico dell'uomo come
uomo»'®, ma non ¢ un autonomo strumento di elevazione dell'uomo verso
Dio. A questo punto la classica descrizione biblica dell’origine del male
diventa centrale: «’'uomo non doveva essere per sé¢ quello che ¢ in sé, in
Dio [...] egli non doveva sapere che egli ¢ soltanto 'uomo»; ma lo diviene
paradossalmente attraverso la mediazione molto cattolica della rappresen-
tazione michelangiolesca della figura di Eva nella Cappella Sistina:

Eva (veramente a suo onore: la prima personalita religiosa!) viene per
prima di fronte a Dio, pregandolo, ma appunto in quanto essa lo pre-
ga, segna un limite verso di lui in modo inaudito e insolente. E subito
entra in scena ‘il famoso serpente’, avviene il primo colloquio intorno
a Dio [...] il comandamento di Dio diventa 'oggetto di un consiglio
umano [...] la possibilita titanica di Adamo, la possibilita di diventar

savio sorge (davanti a Eva!) e viene tradotta in tragica realtd"’.

Si tratta di una realtd tragica in quanto «il comandamento implicito
nella conoscenza del bene e del male esiste ora, e con questo il paradiso
terrestre ¢ diventato il paradiso perduto.

Cosa ¢ dunque la religione per Barth? La risposta, anzi le risposte,
non sono tutto sommato molto consolanti: in primo luogo «il signi-
ficato della religione ¢ la morte» perché con essa «ogni relativa inno-
cenza, ingenuitd, calma interiore ¢ finita»'%, in secondo luogo pil teo-

logicamente, « la dimostrazione della potenza che il peccato esercita

16 Ivi, p. 223.
7 Jvi, p. 228.
18 Jyi, p. 233.
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su questo uomo in questo mondo»". La religione di Paolo, dice Barth,
non ¢ «il coronamento e la pienezza della vera umanitd» ma se mai «il
punto critico, perturbatore, pericoloso»®. Affermazione curiosa perché
attraverso essa Paolo nello stesso tempo viene collocato dentro e fuori
la dimensione religiosa stessa. Cio nonostante «la realta della religione

¢ linorridire del’'uomo dinnanzi a se stesso»?!.
1.1. La liberta secondo Barth

Non vi é alcuna condanna a morte per coloro che sono in Cristo, cosl inizia
il cap. 8 della Leztera ai romani. 1l commento di Barth ¢ icastico:

Di cosa abbiamo parlato? Della religione come possibilita umana o

della liberta che abbiamo in Dio, al di |2 di tutte le possibilitd umane?*

Di nuovo un’interrogazione retorica. «Miseri noi se dai vertici della re-
ligione si sprigiona soltanto religione»™: per Barth il significato dell'in-
carnazione sta nel fatto che nella ‘carne’, cio¢ nella religione, ¢ entrato

qualcosa che la nega e la ribalta:

Lo spirito ¢ la decisione eterna avvenuta in Dio per 'uvomo, avvenu-
ta nell'uomo per Dio. Poiché avere lo spirito significa appartenere a
Cristo [...] La carne ¢ la decisione temporale avvenuta in Dio contro
I'vomo, nell'uvomo contro Dio [...] nel mondo del tempo, delle cose

e degli uomini siamo giudicati, nel regno di Dio siamo giustificati*.

¥ Ivi, p. 234.
2 Jvi, pp. 238-239.
2 Jvi, p. 251.
2 Jvi, p. 252.
» Ivi, p. 257.
4 Jvi, p. 264.
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Si radica qui a ben vedere quell’interpretazione della doppia predesti-
nazione calvinista per la quale Barth ¢ giustamente famoso: il torto di
Agostino e dei Riformatori ¢ quello di aver dato della predestinazione
una lettura quantitativa — molti i chiamati, pochi gli eletti — non qua-
litativa, centrata cio¢ sulla contrapposizione tra 'impossibilita umana e
la possibilita divina. Tutti gli uomini sarebbero inevitabilmente dannati
a parte hominis, tutti gli uomini sarebbero — potenzialmente o realmen-
te, non ¢ chiaro — salvati a parte Dei, appunto perché cio che salva non
¢ la fides ma la ‘fedelta di Dio’.

Si viene a ribadire quindi alla fine una specie di dualismo kantiano:
I'uomo ¢ sempre libero noumenicamente, sempre servo e sottoposto
alla morte fenomenicamente, anche se la libertd umana ¢ sempre, a dif-
ferenza da quella kantiana, eteronomamente fondata in quanto fondata
nel ‘totalmente altro’:

Questa non obbligazione verso il mondo del tempo, delle cose e degli
uomini ¢ la nostra liberta in Dio. Ma la nostra libertd in Dio & anche la

nostra prigionia in lui. In Lui, in Dio!®

Questo dualismo deve perd trovare il suo fondamento in qualcosa
che «non ¢ razionale né irrazionale, ma il Logos, il principio e la fine
dell'uno e dellaltro, lo Spirito stesso»®. E il teologo tradizionale ri-
prende il sopravvento. Lesperienza religiosa, che pure ¢ stata essenziale
e che colloca Paolo, come abbiamo visto, comunque all’interno della
dimensione religiosa, non deve essere pill necessaria. In caso contrario
si resterebbe nella ‘carne’ e nel ‘peccato’ che contraddistinguono I'espe-
rienza religiosa stessa.

Una dicotomia che accompagna Barth per tutto il commento al
cap. 8 della Lettera e che culmina i passi di questo genere:

» Jvi, p. 276.
% Jyi, p. 279.
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Che cosa sappiamo? Sappiamo che dobbiamo tacere di fronte a Dio.
Sappiamo che quando parliamo della gloria di Dio parliamo di un

futuro che non sard mai tempo?.

Il senso dell’escatologia neotestamentaria viene nello stesso tempo esal-
tato e svuotato di significato. Il Paolo storico, nei limiti in cui noi pos-
siamo identificarlo e comprenderlo, diventa una specie di controfigura
del vero Paolo, un Paolo eterno e appunto per questo in grado di par-
lare a tutti gli uomini di tutti i tempi. Operazione discutibile quanto si
vuole ma essenziale, se si vuole capire non tanto cosa ha detto Paolo sui
problemi concreti della minuscola comunita romana ma, si potrebbe
dire — al di 1a dello scopo che Barth si prefiggeva — del metodo con
cui cercava di risolverli. In realta in fondo Barth — appunto al di la dei
suoi scopi teologici che a noi in quanto tali non interessano — ci dice
forse che l'essenziale del discorso paolino ¢ la sua retorica. Dando ov-
viamente a questo termine il significato nobile che abbiamo cercato di
definire nel saggio precedente. Questa retorica pud ovviamente venire
contestualizzata e inserita quindi all'interno del drammatico confronto
interno alle neonate comunita della chiesa primitiva, oppure utilizzata
per leggere ogni conflittualita identificabile come una conflittualita fra
un ‘fuori’ e un ‘dentro’ — inside-outside — senza che sia possibile configu-
rare una totalitd che comprenda al suo interno sia il fuori sia il dentro.
Perché questo in fondo potrebbe essere il significato del ‘totalmente
altro’ barthiano: Dio deve essere posto totalmente fuori dalla storia,
anche soprattutto dalla storia religiosa, per dare un significato pieno a
tutte le opzioni in gioco. Peccato che questa esigenza si fondi con una
palese intenzione di una ricostruzione dell’ortodossia riformata. Il che
significa in qualche modo barare al gioco — e quindi riconfermare la
natura auto-referenziale di qualsiasi discorso religioso anche quando
non vuole essere tale.

Y Ivi, p. 291.
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2. Lebraismo di Paolo

E venuto il momento di rovesciare la prospettiva e di porsi il problema
dell'interpretazione della figura paolina dal punto di vista non di una
ortodossia cristiana ma da quello dell’ebraismo. Problema che imme-
diatamente si divide inevitabilmente in due problemi distinti: per un
verso infatti ci si puo porre il problema dell’origine del pensiero paolino
a partire dal background palestinese o ellenistico di partenza; per altro
verso ci si pud porre il problema dal punto di vista della tradizione
dell’ortodossia ebraica come si ¢ venuta costruendo dopo Paolo e in
contrapposizione con la nascente tradizione e ortodossia cristiana. A
questo scopo mi fermero su tre testi molto diversi fra loro ma tutti in
qualche modo emblematici.

2.1. Due ortodossie a confronto: Martin Buber

Nel 1950 Martin Buber pubblicava Zwei Glaubensweisen. 11 suo og-
getto: ‘la duplicita della fede’. Alla radice di essa due tipi di rapporto
diversi con I"Incondizionato’: ‘il rapporto di fiducia’ e il rapporto di
riconoscimento’, il primo si fonda su di ‘uno stato di contatto’, il secon-
do su di ‘un atto di accettazione’. Naturalmente Buber avverte subito il
lettore che in ogni religione storica sono presenti ambedue i momenti
«nondimeno nel primo caso la cosa primaria ¢ il contatto esistente, nel
secondo l'accettazione avvenuta». Altro elemento essenziale di distin-
zione ¢ la diversa funzione della dimensione temporale: «la fiducia ha
anche un inizio nel tempo» mentre «colui che riconosce si rapporta a
cid che riconosce quale verita [...] come a qualcosa di eterno»®®. Solo
che da un punto di vista religioso I'accettazione viene prima della con-

versione, anche se non si tratta di un’accettazione di tipo ‘noetico’.

2 M. Buber, Due tipi di fede. Fede ebraica ¢ fede cristiana, a cura di S.
Sorrentino, Edizioni S. Paolo, Milano 1995, p. 58.
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Questa essenziale distinzione sta alla base della scissione fra il vecchio

Isracele e la nuova comunita di credenti:

Il primo dei due generi di fede trova il suo esempio classico nei primor-
di del popolo credente d’Israele — di una comunita di fede che nacque
come un popolo, di un popolo che nacque come una comunita di fede;
il secondo lo trova nei primordi del cristianesimo, come quel genere
di fede che [...] spuntd come una nuova formazione dalla morte di
un grande figlio di Isracle e dalla susseguente fede nella sua avvenuta

H 29
resurrezione” .

Da una parte quindi U'emuna ebraica, dall’altra la pistis cristiana. Da
q
questa affermazione Buber ne trae un’altra meno banale:

Gest e il fariseismo nel suo nucleo centrale sono sostanzialmente omo-
genei, cosi come lo sono il cristianesimo primitivo e il giudaismo el-

lenistico.

Affermazione molto piti discutibile che implica in realtd una serie di
precisazioni e corollari.

Cominciamo dal primo punto, apparentemente pilt ovvio ed ecla-
tante: Buber in qualche modo riprende la valutazione di Nietzsche,
la figura centrale e pilt amata resta quella di Gest, riletta perd come
quella dell'ultimo grande profeta ebreo. Il cristianesimo come religione
autonoma ¢ nato quando un altro principio ¢ venuto ad ‘affiancarsi’ a
quello genuinamente ebraico. Il dialogo fra ebraismo e cristianesimo
diverra possibile e fruttuoso sulla base della riscoperta del Gesu ‘fariseo’
dei vangeli e una rivalutazione critica, il piu critica possibile, di questo
elemento altro che si ¢ aggiunto. Ma come delimitare questo ‘altro’? si
tratta, dice Buber, di «una religiosita ‘ellenistica’ [...] la quale si era in-

» Ini, p. 59.
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filtrata nel giudaismo gia prima di contribuire al sorgere del cristianesi-
mo»*. In realta I'cappello alla conversione» del Gesti ebreo e in qualche
modo fariseo dei Sinottici si era infatti trasformato, attraverso lo zelo
missionario nelle comunita intrise di ellenismo della diaspora ebraica,
in un appello alla «conversione alla fede», e il primo tipo di religiosita
ha prevalso definitivamente.

In questa distinzione resta naturalmente qualcosa di poco chiaro:
se ¢ vero, infatti, che all'interno della prospettiva biblica era comple-
tamente carente I'elemento ‘noetico’, cosi importante nella prospettiva
greca e quindi ellenistica, I'accettazione come riconoscimento dovrebbe
essere secondaria rispetto all’accettazione come fiducia. Un ‘ambiguita
che restera irrisolta nel corso dell’intero libro.

Delineare la figura di Paolo come appare in questo contesto ¢ abba-
stanza complesso. Per questa ragione cerchero di farlo partendo dalla
conclusione. In essa:

La pistis cristiana ¢ nata fuori dall’esperienza storica di popoli, ¢ nata
per cosi dire, all’uscita della storia [...] Paolo parla spesso di giudei
e di greci, ma mai riferendosi a loro in quanto popoli: a lui interessa
solo la comunitd fondata su nuove basi, che per natura sua non ¢ un
popolo [...] la conseguenza di cio ¢ che persino nei battesimi di massa
dell’occidente [...] i singoli in quanto singoli, e dunque non i popoli,

diventavano cristiani.

E in questo processo I'elemento ellenistico, quindi noetico — «’assume-
re come vero e riconoscere per vero quello che una determinata propo-
sizione annuncia a riguardo dell'oggetto della fede»®! ha una funzione
essenziale di mediazione. Da questo punto di vista quindi la funzione
del paolinismo, se non di Paolo, appare alquanto dubbia. La salvez-

30 Jvi, p. 61.
3! Ivi, pp. 204-205.
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za, infatti, per Buber dovrebbe essere ritrovata, anche se non ¢ chiaro
come, in una ritrovata emund.
Precedentemente perd Buber aveva delimitato questa funzione in

maniera pitl precisa:

Che le tendenze paoline siano cosl fortemente presenti nella teologia
cristiana della nostra epoca lo si spiega col carattere di questa stessa
epoca [...] hanno carattere paolino quelle epoche nelle quali le con-
traddizioni della vita umana, in particolare della vita sociale, diventano
talmente eccessive da assumere in maniera crescente nella coscienza
concreta degli uomini il carattere di destino. Qui la luce di Dio appa-
re oscurata, ¢ allora 'anima redenta del cristiano percepisce, come ha
fatto insonnemente 'anima non redenta dell’ebreo, il terribile dato di

fatto che il mondo umano non ¢ ancora redento®?.

Passo centrale sul quale dovrd tornare alla conclusione del paragrafo:
possono in realtd esistere epoche, o societa, interamente ‘redente’? an-
che se Buber precedentemente aveva stigmatizzato un ‘paolinismo della
non redenzione’, ‘un paolinismo senza Cristo’, che avrebbe abbandona-
to il cristianesimo alla disperazione.

Ma il punto pit essenziale della critica di Buber a Paolo potrebbe
essere il seguente:

Per Paolo non si da nessuna immediatezza tra Dio e 'uomo nel tempo
della storia, ma solo all’inizio e alla fine, nel tempo intermedio, sull’in-
tero spazio fra Dio e 'uomo si estende il destino che viene spezzato
soltanto da Ciristo [...] esiste una forza di Dio che opera per la salvezza,

ma solo a favore di coloro che credono nel messaggio di Cristo®.

3 Iyi, p. 199.
 Ivi, p. 193.
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E ancora in un passo precedente:

[Paolo] non parla di altra misericordia che non sia escatologica, relativa
al tempo finale. Beninteso questa misericordia ¢ lo scopo del piano
divino universale: 'azione sui vasi d’ira ha di mira I'azione sui vasi di
misericordia. Anzi [...] Paolo va oltre questa separazione, anche se, an-
cora una volta, soltanto in una prospettiva escatologica: Dio ha incluso
‘tutti’ nella disobbedienza, per avere di ‘tutti’ misericordia. Qui I'opera
dell"includere’ & compiuta [...] da Dio stesso. E Dio [...] che rende
non-liberi quelli che un tempo aveva eletti per poterli liberare median-

te Cristo, ¢ lui che li rende meritevoli di collera per salvarli dall’ira®.

E potremmo fermarci qui.

Una conclusione provvisoria: Buber rifiuta la prospettiva escatolo-
gica paolina — e la connessa concezione tragica del cosmo e della storia
umana — perché vuole recuperare 'immediatezza intesa come la consa-
pevolezza di essere sempre in rapporto diretto con Dio, consapevolezza
che secondo lui emerge con forza dal Gesu dei Sinottici, e che ¢ propria
dell’emnuna ebraica. Da questo punto di vista finisce perfino per valutare
in qualche modo positivamente il processo — successivo a Paolo che per
Buber resta rigorosamente monoteista — di deificazione di Gesti come
logos incarnato. Giovanni avrebbe compreso la semplice pieta di Gest,
sia pure trasfigurandola, meglio di Paolo, anche se sfortunatamente
proprio questo processo di trasfigurazione costituisce come una specie
di macigno posto sulla strada di un possibile riconoscimento reciproco
fra ebrei e cristiani, che vorrebbe essere lo scopo ultimo del libro.

Ma non basta. Fino a che punto, infatti, si pud mettere tra paren-
tesi la prospettiva escatologica, senza la quale lo stesso riconoscimento
della funzione messianica del Gesu storico da parte dei discepoli gia
prima della passione e della resurrezione — che Buber ritiene autentica —

% vi, p. 178.
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non avrebbe senso? Dopo tutto ¢ su questo riconoscimento che si basa
il processo successivo di deificazione progressiva della figura di Gest,
che pure Buber approva.

2.2. Un tentativo di valutazione neutrale: Ed Sanders

Nel 1977 in un ambiente culturale completamente diverso, Ed Parish
Sanders aveva pubblicato un grosso volume che intendeva fare una spe-
cie di punto definitivo sul problema del rapporto fra Paolo e il contesto
ebraico in cui era inserito: Paul and Palestinian Judaism. A Comparison
of Patterns of Religion. Un confronto fra questo testo e il precedente —
dalla poesia alla prosa, si potrebbe dire — illuminera di una luce partico-
lare la posizione di Paolo rispetto all’ebraismo antico.

Ma quale ¢ lo scopo di Sanders? Il punto di partenza della sua
riflessione ¢ la constatazione dell'inadeguatezza di tutti i tentati-
vi di confrontare la religione di Paolo con quella del preesistente
giudaismo, rabbinico ellenistico, documentata in un’amplissima
introduzione. Tutti questi, infatti, a parte la loro prevalente par-
tigianeria a favore di Paolo — Martin Buber ¢ la sua partigianeria
pro emuna ovviamente non fa testo —, si limitano a costruire con-
fronti con alcuni aspetti del pensiero paolino con altri propri del
fariseismo rabbinico, dell’ebraismo alessandrino o della setta degli
Esseni. In questo modo i risultati non possono essere che dubbi o
incompleti.

Il confronto pud essere possibile e fruttuoso solamente se si ela-
borano a questo scopo patterns of religion adeguati, costruendo ad hoc
un adeguato modello della religione paolina. Ma cosa ¢ un modello
di religione?

Un ‘modello di religione’, definito positivamente, ¢ la descrizione di
come coloro che vi aderiscono ne percepiscono il funzionamento. Per-
cepire il funzionamento non si riferisce a cid chi aderisce compie giorno

per giorno, ma come sono intesi lentrarvi e il permanere. Si intende
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come ‘funzionamento’ di una religione il modo in cui si concepisce il
fatto che essa ammette e conserva i suoi membri®.

Un ‘modello di religione’ appare quindi per un verso simile a un ideal-
typus weberiano — senza perd il suo implicito essenzialismo — per altro
verso non puo essere ricondotto a un funzionalismo standard di tipo
durkheimiano non solo perché presuppone una costruzione ad hoc, ma
soprattutto perché ha a che fare non con il come una supposta religione
‘funziona’ per il sociologo che I'osserva, ma con il come i suoi membri
lo assumono e pensano che funzioni.

Non potrod evidentemente seguire in tutta la sua lunga complessita
lanalisi dei vari modelli di religione presenti nell’ebraismo nell’epoca
neotestamentaria che Sanders conduce con estrema abilitd analitica e
dovro quindi saltare immediatamente alle conclusioni, riservandomi
successivamente il diritto di tornare indietro per mettere in risalto e
spiegare meglio alcuni punti essenziali di queste conclusioni.

La prima di esse pud considerarsi abbastanza sorprendente: «Pao-
lo presenta un tipo di religiosita essenzialmente differente da ogni altro
tipo rinvenibile nella letteratura giudaica palestinese»™; pili articolata ¢ la
conclusione per quanto riguarda il giudaismo ellenizzato della diaspora
— il riferimento ¢ ovviamente soprattutto a Filone — cid nonostante per
Sanders tante similitudini non fanno una certa inequivocabile deriva-

zione:

Paolo non ha una concezione della situazione umana che si possa sem-
plicemente dire ‘giudaica’ o ‘ellenistica’ o ‘giudeo-ellenistica’. Sembra
che il pensiero di Paolo non fosse semplicemente preso da uno de-

gli schemi preesistenti nel mondo antico [...] E nella determinazione

3 E.P. Sanders, Paolo e il giudaismo palestinese. Studio comparativo su modelli di
religione, a cura di M. Pesce, Paideia, Brescia 1986, pp. 41-42.

3 Jvi, p. 743.
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escatologica e cristologica del suo pensiero che si trova 'unicita di Pa-

olo, non nella originalita dei concetti che utilizza?.

Anche se Sanders si premura di far sapere al lettore che mettere in ri-
salto I'unicita di Paolo non implica necessariamente nessun giudizio di
valore a favore del cristianesimo. Proverd ora a mettere in risalto, il pit
sinteticamente possibile, gli aspetti essenziali di queste due conclusioni,
che, per quanto pensate e presentate come distinte e indipendenti 'una
dall’altra, finiscono per costituire un’unica valutazione complessiva.
Tanto per cominciare mi limiterd qui in primo luogo a elencare gli
elementi pit significativi di ‘dissomiglianza’ nella somiglianza che San-
ders illustra in rapporto con il giudaismo palestinese. «Essere giusti nella
letteratura giudaica vuol dire obbedire alla 074 e pentirsi dalle trasgres-
sioni, ma in Paolo vuol dire essere salvati da Cristo» e ancora «giustizia
nel giudaismo ¢ un termine che implica lz conservazione di uno status,
nel gruppo degli eletti, in Paolo ¢ un termine che significa passaggio, tra-
sferimento»*®. Cio significa che ¢ possibile restare all'interno degli ‘eletti’
anche nel caso di trasgressioni pitt 0 meno gravi della legge attraverso il
pentimento. Viceversa per Paolo per un verso la legge andrebbe ubbidita
sempre ¢ integralmente, per altro verso, essendo cid impossibile, «il pen-
timento praticamente scompare»® e il suo posto viene preso dalla con-
versione. Con ¢io viene meno ['aspetto essenziale che contraddistingueva
la religiosita palestinese che Sanders chiama ‘nomismo del patto’: Dio ha
garantito la salvezza al suo popolo purché questo accetti e obbedisca alla
sua legge. Per Paolo viceversa «ognuno, ebreo o gentile, si deve #asferire
dal gruppo di quelli che si perdono a quello di coloro che si salvano»®.

Lalternativa al ‘nomismo del patto’ ¢ I'incorporamento: il divenire una

% Ivi, pp. 759-760.
%8 Jvi, pp. 744-745.
 Ivi, p. 747.
 Jui, p. 749.
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sola cosa col corpo di Cristo. E questo resta vero anche se, come ricono-
sce Sanders, «il cristianesimo divenne rapidamente un nuovo nomismo
del patto»*'. Da questo punto di vista quindi Paolo finirebbe per posizio-
narsi, suo malgrado, fuori sia dal giudaismo sia dal cristianesimo.

La centralitd del tema dell“incorporamento’ permette a Sanders di
mettere in evidenza anche cio che distingue il pensiero paolino sia dal
giudaismo ellenizzante sia dalla apocalittica giudaica:

Paolo non prese le mosse da una determinata concezione della uni-
versale condizione dell'uomo, cui cercd poi una soluzione [...] la si-
tuazione critica dell'uomo ¢ invece nel fatto di non essere in Cristo, ma
schiavo degli spiriti fondamentali dell’'universo (cfr. l'astrologia), ‘nella
carne’ (cfr. I'uso filoniano di ‘corpo’ come nemico), incapace di non

trasgredire (cfr. il giudaismo palestinese)**.

E tutti gli elementi dell'interpretazione finiscono col combaciare. Il
tema della ‘giustificazione per fede’, cosi essenziale in tutte le letture
protestanti di Paolo, anche le pit critiche e liberali — v. Bultmann, a
questo proposito esplicitamente criticato — non ¢ che un corollario for-
se non indispensabile.

Questo in ultima analisi significa che ¢ I'incontro col ‘Cristo risorto’
che determina I'antropologia, la cosmologia e la soteriologia di Paolo,
non viceversa. Anche se Sanders non da, né avrebbe potuto dare, nes-
suna spiegazione di questo fattore essenziale.

2.3. 1l paolinismo come ebraismo radicale: Jacob Taubes

Di nuovo un passaggio dalla prosa alla poesia. Venti anni dopo, nel
1993 veniva pubblicato postumo Die politische Theologie des Paulus,

1 vi, p. 755.
2 Jui, p. 759.
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resoconto di un seminario tenuto a Heidelberg nel febbraio 1987 da
Jacob Taubes. Ho scelto questo testo come contraltare sia di quello bar-
thiano che di quello buberiano. Va detto che Taubes non cita, né sem-
bra conoscere, il volume di Sanders che ho appena esaminato, mentre
cita e polemizza esplicitamente con Buber.

Dal mio punto di vista si tratta di una lettura nello stesso tempo
politica ed ebraica, I'esatto contrario di quello che non solo Barth ma
anche gli altri protagonisti di questo confronto, intendevano fare. E si
tratta anche di un testo fortemente autobiografico e quasi ‘confessiona-
le’, come si conviene a uno studioso che accetta di tenere un seminario
pur sapendo di essere al termine della sua vita.

Non a caso Taubes spiega il suo approccio appunto ‘autobiografico’
alla Lettera ai Romani raccontando un suo colloquio con Carl Schmitt:

Una cosa ¢ leggere Romani, 9-11 con teologi e filosofi, un’altra ¢ leg-
gere questi capitoli con il pilt grande giuscostituzionalista del nostro
tempo perché egli ne coglie in modo diverso la straordinaria carica
politica [...] mi ascoltd mentre per la prima volta gli esponevo il pro-
blema, in modo immediato e spontaneo: Mos¢, portavoce del popolo
di Israele, rifiuta, e per ben due volte, di dare inizio a un nuovo popolo
e di annientare quello di Israele; Paolo, invece accetta di farlo. Questa
opposta scelta e la domanda: ‘che cosa significa fondare un popolo?’
richiesero tutto il nostro impegno [...] mentre gli esponevo le mie idee
[...] mi disse: “Taubes, prima di morire, racconti anche a qualcun altro
queste cose’.

Fu in questo modo in cui io, povero Giobbe, approdai alla Lettera ai

Romani: da ebreo, non da professore®.

7. Taubes, La teologia politica di Paolo, a cura di A. e J. Assmann, H. Folkers,
W-D. Hartwich, C. Schulte, trad. di P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1997, p.
21.
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In un certo senso la domanda di Taubes ¢ anche la nostra, o puo essere
tradotta nella nostra: ‘come una religione pud nascere da un’altra? A
questo punto non ci resta che cercare di comprendere come Taubes
cerchi di rispondere alla domanda in questione.

Il primo passaggio che Taubes compie ¢ quello di arrivare, attraverso
un’analisi comparata del proemio e dell’epilogo della lettera, a com-
prendere come questa lettera contenga una vera e propria «dichiarazio-
ne di guerra politica nei confronti dei Cesari»*, dando ragione al vec-
chio Bruno Bauer che aveva intuito come la letteratura cristiana antica
fosse «una letteratura di protesta contro il dilagare del culto dei Cesari».
Il secondo ¢ una mera presa d’atto di una situazione di fatto, quella che

in realtad Barth intendeva, consciamente o inconsciamente, nascondere:

Perché nella Lettera ai Romani si cammina sul filo del rasoio? Perché ci
si trova di fronte una comunita in cui ¢ aperto il problema della predo-
minanza. Si tratta di una comunita mista [...] E una comunita mista

in cui ¢ in atto un conflitto tra giudeo-cristiani e pagano-cristiani®.

Questo perché, come aveva ben capito Nietzsche, in questo nel giusto,
in senso stretto i cristiani ancora non esistevano, ma c’erano due tipi
di ebrei, quelli della fedelta alla ‘legge’, e quelli della fedelta all’attesa
messianica.

A questo punto Taubes rovescia I'interpretazione corrente:

Per ‘legge’ ognuno era libero di intendere cio che pit gli era consono
[...] vi era un ebraismo assai liberale, I'ebraismo alessandrino e dei
villaggi limitrofi cui si collega una filosofia missionaria sotto forma di

teologia del nomos™.

“ v, p. 42.
® Jvi, p. 48.
 Jvi, p. 54.

263



RELIGIO LAICI
Ma Paolo, che Taubes interpreta come un fariseo particolarmente zelante,

E del tutto illiberale [...] Paolo risponde in modo del tutto diverso,
con una protesta, con una trasvalutazione dei valori, non il nomos ma
chi ¢ stato crocifisso dal nomos ¢ 'imperatore [...] questa trasvalu-
tazione rovescia la teologia ebraico-romano-ellenistica delle élite [...]
Certo anche Paolo ¢ universale, ma solo passando per il discrimine del

crocifisso?’.

In sostanza Paolo, da ebreo si contrappone a Mos¢ perché si trovava di
fronte allo stesso problema di Mose¢ «il popolo ha peccato. Ha rinnega-
to il Messia giunto a lui». Di conseguenza il suo scopo reale era «volgere
i pagani alla fede per ingelosire Israele»*.

La nozione di ‘resto di Israele’ diventa a questo punto tanto centrale
per Taubes, quanto lo era stata per Barth: «non tutti i discendenti di
Israele sono infatti Israele»””. Per un verso quindi ‘tutto Israele’ e ‘il
resto di Israele’ vengono definiti ‘nemici a causa dell’Evangelo’, per un
altro ‘fratelli nella promessa’. Le chiese cristiane, tutte, hanno progres-
sivamente dimenticato questo essenziale nesso ‘dialettico’.

Ma l'aspetto pit interessante della lettura di Taubes sta nella riva-
lutazione, in un modo molto particolare, della dimensione escatologi-
ca. Anche da questo punto di vista, infatti, il momento autobiografico
prende il sopravvento. Da ex discepolo e ex collaboratore di Gershom
Scholem Taubes si permette la liberta di applicare alla situazione delle
piccole comunita israelitiche della diaspora, compresi i sebomenoi, gli
uditori non ebrei che frequentavano le sinagoghe senza perd accettare
di farsi circoncidere, lo stesso schema interpretativo che aveva permesso

a Scholem di comprendere l'origine del movimento chassidico in Die

7 Ivi, p. 55.
i, p. 77,
9 i, p. 93.
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Jiidische Mystic in ihren Hauptstromungen™. Taubes riassume cost il fat-
to storico narrato da Scholem:

Intorno al 1648 un uomo affetto da mania depressiva, sensibile alla
mistica, si reca da un cabalista per farsi curare [...] durante queste fasi
maniacali si ¢ reso evidentemente colpevole di avere trasgredito la legge
rabbinica. E giunge da quest'uomo, il giovane ventitreenne Nathan di
Gaza che gli dice: non posso curarti, i tuoi sono mali messianici. In te
alberga 'anima del Messia. Ha cost inizio una folie & deux, da una parte

il Messia, dall’altra il suo proclamatore’'.

La storia, gid abbastanza paradossale, ha una conclusione ancora piu
paradossale. Il neo proclamato Messia comincia infatti ad avere un
successo travolgente nelle varie comunita israelitiche dell’Asia minore,
tanto da impensierire il Sultano che lo fa arrestare e lo pone di fronte
a un’alternativa netta: o venire condannato a morte, o convertirsi all’l-
slam. Il Messia si converte ¢ ottiene anche un posto a corte e una pen-
sione. Contrariamente a tutte le aspettative, dopo il primo sconcerto e
scandalo, molti discepoli continuarono a credere in lui, interpretando
il fatto cabalisticamente come se il messia si fosse «calato negli abissi di

impuritd, cio¢ nel mondo, per raccogliervi scintille di purezza»**:

Il principio ¢ chiaro. Lesperienza interiore della redenzione sar rein-

terpretata alla luce di una catastrofe esteriore™.

Lo stesso & accaduto nelle comunitd che non erano ancora diventate
cristiane: la pistis di cui parlava Buber ha a che fare con questo fatto

0] ed. apparsa nel 1941.
o1 Jvi, p. 30.
52 Jvi, p. 31.
5 Ivi, p. 32.
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elementare. In questo modo il crocifisso ¢ diventato il ‘servo di Yavh¢’
di cui parlava Isaia.

E di nuovo il cerchio si chiude. Dal contesto storico si ritorna all’e-
sperienza vivente.

Provero a questo punto a sintetizzare i termini del problema:

a) Leccentricita della posizione di Paolo appare da tutti i punti di
vista. Anzi pud essere assunta come elemento discriminante e fornire
un paradigma su cui costruire una nuova ortodossia, appunto ‘dialetti-
ca, come in Barth. Paolo non ¢ stato cristiano, perché in senso stretto i
cristiani ancora non c’erano e neppure pitt ebreo in senso stretto, anche
se, a seconda della prospettiva con cui lo si guarda, ¢ stato tutte e due
le cose.

b) Il ‘contesto’ in cui si situa non spiega Paolo, anche se forse puod
spiegarne il successo: quello che Taubes voleva dire ¢ che, in quella
gigantesca prigione a cielo aperto che era 'impero romano all’ebreo
(a parte le élite ellenizzate e romanizzate) non rimaneva che scegliere
Massada e il suicidio collettivo o la paolina partecipazione alla morte
con Cristo in attesa della comune resurrezione.

¢) «partecipazionismo» e «nomismo del patto» rappresentano un’al-
ternativa netta. Il partecipazionismo paolino implica la consapevolezza
di essere alla fine dei tempi, di vivere in un presente escatologico. Solo
al suo interno ¢ possibile ripristinare 'immediatezza del rapporto con
Dio che Buber intendeva recuperare. Questo rapporto perd non pud
essere pensato come un rapporto diretto e lineare dall’'uomo a Dio (v. il
padre nostro che non a caso Buber commenta con particolare attenzio-
ne, riconoscendone l'origine prettamente ebraica) ma come un ritorno
verso Dio e il prossimo dell'amore che Dio ha per 'uvomo (v. I'Agape
paolina, che di nuovo Buber interpreta sulla scorta dell’amor Dei intel-
lectualis spinoziano, che non ¢ altro che 'amore di Dio verso sé stesso).
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d) Fuori dalla prospettiva escatologica il nomismo deve di nuovo
vincere per permettere la formazione di una comunita, e vincera in due
modi costituendo due ortodossie opposte. Di nuovo Paolo deve venire
espunto per servire solamente in particolari momenti di crisi della co-

munita stessa.
3. La giustificazione per Fede

Resta in questo quadro un gigantesco buco nero: quale significato in
questo contesto pud assumere la classica formula sola fide & sola gratia,
che ha contraddistinto 'ortodossia riformata fin dal suo nascere? Do-
vro quindi introdurre nella mia narrazione un altro ingombrante ed
essenziale personaggio che cerchero di cogliere agli inizi, per cosi dire,
della sua carriera eccezionale di eretico.

Nel 1512 Martin Lutero, promosso dottore in teologia, iniziava la
sua carriera universitaria sostituendo il suo maestro Von Staupiz nelle
Lectura in Biblia all'Universita di Wittenberg, commentando dapprima
i Salmi, quindi per tre trimestri, tra il 1515 e il 1516, la Lettera di Paolo
ai Romani. Questo ¢ il testo, ancora di un monaco ligio ai suoi doveri
di monaco e obbediente al suo ordine e alla chiesa, che ho scelto di
utilizzare. Ovviamente non tutto; dovrd accontentarmi di concentrare
la mia attenzione solo sul commento a un unico capitolo, il quinto, che
a sua volta commenta il quinto capitolo dell’epistola paolina.

Sara prima necessario perd chiarire due punti essenziali: in primo
luogo ¢ essenziale ricordare che, per Lutero come per Paolo evangelium
est sermo de Christo filio Dei primum humiliato et postea glorificato per
spiritum sanctum>®. Non si tratta della religione di Gestt ma della reli-
gione fondata sul Cristo glorificato dopo la resurrezione. In secondo
luogo, cosa ancora pit essenziale, questa lettera paolina:

>4 Luthers Vorlesung diber den Rimerbrief 1515-1516, herausgegeben von J.
Fischer, Theodor Weicher, Leipzig 1908, I, p. 11.
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Est velut fluvius egressus de paradyso et sicut Nylus, qui totam Ae-
gyptum inundat. [...] Sic diluvium, quod Dominus per apostolum

Paulum inhabitare facit, tocum mundum occupat et omnes Gentes™.

Siamo dunque al centro della Rivelazione. Commentare 'epistola ai
Romani significa quindi comprendere il significato ultimo della rivela-
zione cristiana.

Pacem habemus — cosi inizia il cap. V della Lettera ai Romani. 11 che
permette all’esegesi luterana di anteporre una prima antitesi radicale:

Et est ipsa quietudo conscientiae et fiducia in Deum. Sicut contra tur-
batio spiritualis est inquietudo conscientiae et diffidentia in Deum.
Unde Osee ‘qui seminant ventum et turbinem metent’ Quia conscen-

tiae poena est illa, ps. 1: ‘tamquam pulvis ante faciem venti™.

La pace quindi a cui si fa riferimento, non ¢ in primo luogo la pace del-
la minuscola comunita romana, ma ¢ I'interna pace del vero credente.
Questa pace pero ¢ strettamente connessa con il tema della giustizia, il
che complica non poco 'antitesi:

% Ivi, 1, p. 17. Ho deciso di mantenere il testo latino per salvare la forza retorica
di Lutero, riporterd perd sempre in nota la traduzione, tratta dell’ed. italiana
curata da F Buzzi (S. Paolo, Milano 1991) dei passi citati per facilitare la
lettura: «E come un fiume uscito dal paradiso e assomiglia al Nilo che inonda
tutto 'Egitto [...] cosi il diluvio che il Signore, servendosi dell’apostolo Paolo
continua a far dilagare sulla terra, riempie tutto il mondo e raggiunge tutte
le nazioni».

5 Ivi, V, p. 130: «Essa ¢ la quiete della coscienza e la fiducia in Dio, come
viceversa, il turbamento spirituale ¢ I'inquietudine della coscienza e la sfiducia
in Dio. Percid si legge in Osea ‘coloro che seminano vento, pure tempesta
raccoglieranno!’ Infatti I'inquietudine ¢ la pena della coscienza come si dice
nel salmo 1: ‘come polvere davanti al vento’».
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Justus habet pacem ad Deum sed pressuram ad mundum, quia vivit
in spiritu

Iniustus habet pacem ad mundum, sed pressuram, tribulationem ad
Deum, quia vivit in carne

Sed sicut spiritus est eternus, ita pax justi et tribulatio iniusti eterna erit
Et sicut caro est temporalis, ita tribulatio justi et pax iniusti temporalis

erit”’.

E in questo modo le coordinate della lettura di Lutero sono fissate: per
un verso la tensione escatologica viene trasportata totalmente all’inter-
no della coscienza del singolo, per altro verso, come del resto in tutto
il pensiero medioevale ortodosso, la tensione escatologica viene vista in
una prospettiva verticale — tempo vs. eternitad — non orizzontale e pro-
iettata verso I'imminente futuro escatologico come in Paolo.

Ma come si consegue la giustizia? In primo luogo non solo per fidem
ma soprattutto per Christum contro coloro — presumptuosi li definisce
Lutero — che pensano di accedere direttamente a Dio, ma anche con-
tro coloro che pensano di essere salvati direttamente da Cristo senza
una esterna manifestazione che provenga dalla loro fede. Lessenziale ¢
che servos inutiles nos agnoscamus. Come si pud vedere nulla ancora di
incompatibile con la tradizione che si concretizzera nella formula fdes
charitate formata. Pili interessante il passaggio successivo: Paolo, infatti,
secondo Lutero in questo passo condanna anche coloro che, secondo
linsegnamento della theologia mystica, pensano di poter accedere at-
traverso le tenebre interiori al Verbo increato senza passare attraverso

il Verbum incarnatum. Un dialogo interiore fra Cristo e I'anima, come

7 Ivi, V, p. 131: Il giusto ha pace con Dio, ma tribolazione nel suo rapporto
col mondo, poiché vive nello spirito. Lingiusto ha pace con il mondo, ma
tribolazione e afflizione nel suo rapporto col Dio poiché vive nella carne.
Ma come lo spirito ¢ eterno, cosi anche la pace del giusto e la tribolazione

dell’ingiusto saranno eterne. E come la carne ¢ temporale, cosi anche la
tribolazione del giusto e la pace dell’ingiusto saranno temporali».
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quello immaginato da Tommaso da Kempis, sarebbe per Lutero quindi
inconcepibile. Si tratta di un punto essenziale in quanto I'incarnazione
¢ per lui un evento. La pace del giusto, anche nella sua atemporalita, ri-
chiede il riconoscimento di un fatto che ¢ accaduto nel tempo. Luomo
non ha nessun accesso privilegiato all’eternita.

Appunto perché non ha alcun accesso privilegiato all’eternita il cri-
stiano non ha neppure nessuna possibilita di sfuggire all’angoscia e al
dolore. Commentando il v. 3 gloriamur Lutero scrive: «<nemo debet du-
bitare quin sit non christianus, sed turcus et inimicus Christi quicun-
que noluerit tribolari»*®. E cid avviene perché «nisi Deus per tribolatio-
nes examinaret. Impossibile esset quod ullus hominum salvus fieret».
Da questo punto di vista la prospettiva di Lutero e quella dell’appena
citato Tommaso da Kempis tornano ad avvicinarsi. Ma la spiegazione
di questo fatto potrebbe di nuovo diversificare almeno parzialmente le
due prospettive:

Natura nostra vitio primi peccati tam profunda est in se ipsam incur-
va ut non solum optima dona Dei sibi inflectat ipsisque fruatur [...]
immo et ipso Deo utatur ad illa consequenda, verum etiam hoc ipsum
ignoret, quod tam inique, curve et prave omnia, etiam Deum, propter

se ipsam querat™.

In altri termini 'uomo deve essere messo alla prova non per avere un’oc-

8 Ivi, V, p. 134: «(Nessuno deve avere dubbi su questo punto: chiunque non
voglia essere tribolato non ¢ certamente cristiano, ma un turco e un nemico
di Cristo».

% Ivi, V, p. 136: «Se Dio non ci esaminasse mediante la tribolazione, a nessun
uomo sarebbe possibile essere salvo» [...] «La nostra natura, per il vizio del
primo peccato, ¢ ricurva in modo cosi profondo su di sé, che non solo piega
verso di sé gli ottimi doni di Dio e ne gode [...] — anzi si serve anche di Dio
per ottenere questi beni — ma non si rende neanche conto, di cercare ogni
cosa, Dio compreso, per se stessa, in modo cosi iniquo storto e perverso.
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casione di santificazione, ma se mai per mettere a nudo 'egocentrismo
umano che sta dietro a ogni desiderio di santificazione.

Lo scopo della #7ibulatio in quanto prova non ha quindi alcun signi-
ficato ascetico. Anzi Lutero distingue nettamente la tribulatio carnalis
da quella spiritualis. Con il primo termine Lutero intende, come ¢ ov-
vio, la disperazione propter carnalia bona, ma a coloro che si disperano
per la perdita di ricchezze o posizione sociale si adatta il versetto pao-
lino tratto dalla lettera agli Efesini desperantes tradiderunt semet ipsos in
immudiciam. Molto pill importante e significativa ¢ 'altera, conscien-
tiae et spiritualis:

Ubi justitia propria et sapientia omnis devoratur et absorbetur, in qu-
ibus fidebant®.

Punto chiave in quanto ¢ proprio la scoperta della radicale inadeguatez-
za della justitia propria il centro del discorso di Paolo. Il problema della
colpa e del peccato diventa a questo punto particolarmente essenziale.

Dunque non si pud avere la pace senza la giustizia. Anche da questo
punto di vista il processo di interiorizzazione della cosmologia e sote-
riologia paolina procede speditamente. Commentando il versetto 12
Per unum hominem peccatum Lutero scrive:

Quod dicit ‘intrat in mundum’ [...] mundus in hoc loco non coelum
et terram, sed homines in mundo significet, patet [...] et ratione, quia
corporalis mundus insensibilis est nec capax peccati, ut in ipsum intrat
peccatum et mors. Non enim moritur nec peccat, sed homo peccat et

moritur®'.

% Jvi, V, p. 138: «Nella quale vengono divorate e distrutte la giustizia propria
e tutta la sapienza in cui gli uomini confidavano».

o vi, V, pp. 141-142: «Perché dice ‘entra nel mondo’ [...] che poi mondo
non significhi in questo luogo i cieli e la terra ma gli uomini che vivono nel
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Resta il problema della morte:

Per ipsum mors, quia certum est, quod mors mundi (i. e. omnium ho-
minum) non de proprio peccato venit, cum moriantur (ut sequitur)
qui non peccaverunt. Si ergo mors per peccatum, et sine peccato non

esset mors, ergo peccatum in omnibus est®.

E necessario perd identificare un elemento essenziale che permetta di
separare il peccato dalla consapevolezza del peccato e questo ¢ dato
dalla Legge. In realta il problema ¢ pitt complesso, perché prima viene
il peccato, poi la legge. Quindi:

Usque ad legem peccatum erat in mundo. Actuale autem etiam ante Mo-
ses fuit et imputabatur [...] hoc autem erat incognitum, donec ipsum

manifestaret Moses®.

Ci sono dunque due dati, uno interiore e comunque coscienziale, il
peccato, l'altro esteriore e fisico, la morte. Ma se tutti muoiono vuol

mondo risulta chiaro [...] il mondo delle realtd corporee ¢ insensibile e non
puo recepire il peccato: ¢ impossibile che il peccato e la morte vi entrino.
Esso, infatti, non muore né pecca; ¢ invece 'uomo che pecca e muore». Faccio
notare come ¢ con questo passo e altri similari che quella che secoli dopo
Rudolf Bultman chiamera ‘demitizzazione’ ¢ entrata nella cultura occidentale.

2 Jvi, V, p. 142: «Per il peccato ¢ entrata la morte». Infatti & certo che la morte
del mondo (cioe di tutti gli uomini) non deriva dal loro proprio peccato, dal
momento che (come segue) muoiono anche coloro che non hanno peccato.
Dunque se la morte c’¢ per il peccato e senza il peccato non ci sarebbe la
morte, bisogna concludere che il peccato ¢ presente in tutti noi».

 Ivi, V, p. 142: «Fino alla legge cera il peccato nel mondo. Ma anche prima di
Mose Cera il peccato attuale [...] Il peccato originale, invece, restd ignoto,
finché Mos¢ non lo riveld». Da notare una certa forzatura nella traduzione:
dal testo appare semplicemente che il peccato in quanto tale venne rivelato
nella sua natura di peccato da Mose.
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dire che tutti in qualche modo hanno peccato, anche se questo peccato
non pud essere un consapevole peccato attuale, ma deve esserci stato
un peccato in gquo omnes peccaverunt, anche se, fino a Mose esso restd
incognitum. Per questa ragione Adam est forma futuri: se Cristo, infatt,
attraverso la sua morte e resurrezione ha salvato gli uomini, ¢ necessario
che ci sia stato un altro uomo che li ha perduti attraverso una colpa uni-
ca e irredimibile «<nunc solus Adam propter diffusionem unius peccati
sui in omnes est forma Christi»*.

Lutero apre qui un'ampia digressione cercando di rispondere alla
domanda: quid ergo nunc est peccatum originale? e la risposta ¢ chiara e
netta: in primo luogo non ¢, o per lo meno non ¢ soltanto una privatio,
cio¢ una diminuzione delle capacitd umane — conoscenza e volonta, ma

¢ soprattutto:

Pronitas ipsa ad malum, nausea ad bonum, fastidium lucis et sapien-
tiae, dilectio autem erroris ac tenebrarum, fuga et abominatio hono-

rum operum, cursus autem ad malum.

Da notare un elemento essenziale: niente di tutto questo appare diret-
tamente dal testo paolino commentato, anche se viene supportato da
numerosi altri riferimenti scritturali. In realta ci troviamo di fronte non
a una interpretazione del testo paolino ma piuttosto, ancora di piu, a
una trasposizione del discorso di Paolo da un piano prevalentemente
cosmologico a uno antropologico. Cristo per Lutero non ¢ venuto so-
prattutto a liberare il mondo e gli uomini dalle potenze esterne che lo
dominano, ma a liberare gli uomini dalla potenza interna che li domi-

na: peccatum illud originis est ipse fomes®.

% [vi, V, p. 143: «Ora invece solo Adamo, a motivo della propagazione in tutti
del suo peccato unico, ¢ figura di Criston.

 Jvi, V, p. 144: «La stessa inclinazione al male, la nausea nei confronti del
bene, la ripugnanza della luce e della sapienza. E viceversa I'¢ amore dell’errore
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Una prima riflessione prima di continuare. Quindici secoli non
sono passati invano: 'attesa escatologica paolina — non passera que-
sta generazione che i ‘redenti’, o per lo meno quelli che non si sono
gia ‘addormentati’ nel Signore in attesa della resurrezione, vedranno
con i loro occhi il ritorno di Cristo — non si ¢ certamente spenta. Si
¢ perd profondamente trasformata e ‘istituzionalizzata’. In un certo
senso il cristianesimo aveva definitivamente fatto pace non solo con
il cosmo ma anche con i vari legittimi poteri civili, Impero in testa
— cosa che Lutero non si ¢ mai sognato di mettere in discussione.
La servitus humana, che Cristo ¢ venuto a eliminare attraverso la
sua morte e resurrezione, pud concettualmente sopravvivere solo se
diventa qualcosa di interno alla coscienza stessa. Ma il problema sta
nel fatto che questa testimonianza interna spesso e volentieri non c’¢
o per lo meno ¢ dubbia. Ripristinare la tensione escatologica paolina
significa per Lutero aprire, o riaprire, una tensione interna alla co-
scienza cristiana. Ma per fare questo era necessario riaprire la lotta
contro il nuovo ‘nomismo del patto’, che, come ha notato Sanders
si era immediatamente ricostruito nella nuova comunita cristiana,
nonostante Paolo.

Ma continuiamo. Dopo questo lungo excursus Lutero pud riprende-
re il commento al testo. Troviamo a questo punto forse il passo chiave
del capitolo, ove Lutero cerca di risolvere il problema del nesso che lega
indissolubilmente le figure di Adamo e di Cristo:

Sicut ille ex semet nascentibus, quamvis non manducaverint de ligno,
factus est causa mortis, quae per cibum inducta est, ita et Christus iis,
qui ex ipso sunt, tametsi nihil juste egerint, factus est provisor justitiae,
quam per crucem nobis omnibus condonavit. Ergo similitudo preva-

ricationis Adae in nobis est, quia morimur, quasi similiter pecassemus.

e delle tenebre, fuga e orrore di fronte alle opere buone, e corsa verso il male
[...] il peccato originale ¢ il fomite stesso».
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Et similitudo iustificationis Christi in nobis est, quia vivimus, quasi

similiter justitiam fecissemus®.

Passo complesso — paradossalmente frutto di una parafrasi di un pas-
so di Giovanni Crisostomo che finirebbe in questo modo di essere il
vero padre della giustificazione sola fide — che ¢ necessario smontare nei
suoi componenti essenziali. Per un verso Adamo, mangiando il frutto
proibito de ligno, cio¢ dall’albero della conoscenza del bene e del male,
ha commesso un peccato attuale che ha causato la sua mortalitd, come
quella dei suoi discendenti. E che gli uomini muoiano ¢ un fatto evi-
dente, anche se non ¢ immediatamente evidente che muoiano a causa
della peccaminosita ereditata da Adamo, anche se non hanno man-
giato dall’albero della conoscenza. Che gli uomini pecchino a causa
della peccaminosita ereditata da Adamo ¢ ovviamente altrettanto meno
evidente. Per altro verso i ‘discendenti’ da Cristo — ii qui ex ipso sunt —
ereditano la giustizia di Cristo — provisor justitiae —, anche se non han-
no compiuto alcun atto giusto e parteciperanno alla vita eterna come
Cristo. Di conseguenza: «'donum’ autem ipsa justitia nobis donata. Sic
et peccatum originis [...] donum est in peccato unius hominis Adae».

A questo punto Lutero pud riprendere il tema della ‘legge’. E an-
che questo avviene in un passo complesso che provero a citare nel
seguente modo:

% Ivi, V, pp. 148-49: «Come Adamo, per tutti coloro che nascono da lui,
sebbene non abbiano mangiato dall’albero, ¢ divenuto causa della morte
entrata nel mondo mediate I'assunzione del cibo, cosi anche Cristo, per
quelli che nascono da lui, sebbene non abbiano compiuto nulla di giusto,
¢ divenuto dispensatore della giustizia che, mediante la sua croce, egli ha
regalato a tutti noi. Dunque in noi ¢’¢ la somiglianza della prevaricazione
di Adamo, perché moriamo, come se avessimo peccato in modo simile. E in
noi c’¢ la somiglianza della giustificazione di Cristo, poiché viviamo, come se
avessimo praticato la giustizia in modo simile».

275



RELIGIO LAICI

‘lex intravit ut abundaret delictum’ [...] lex non vivificavit, non tulit
peccatum, seu lex non intravit ut vivificaret, ut tolleret peccatum [...]
ergo intravit ad augmentum peccati [...] lex venit et factum est sine
vitio legis [...] ut ad augmentum peccati venerit, sed factum est vitio

concupiscientiae, quae non potuit legem implere®.

E le parti del mosaico finiscono tutte per combaciare. Visto e conside-
rato che la Legge rivelata a Mos¢ non puo estinguere la concupiscenza
— fomes — ma solo rivelarla e renderla evidente, la justitia che sola da la
pace non pud essere una conquista umana ma deve essere un donum.
Ma questo donum non abolisce la legge esattamente come la legge non
abolisce il peccato. Da questo punto di vista ogni ‘nomismo del pat-
to’ appare definitivamente escluso. Il punctum dolens della situazione &
dato dal fatto che non ci puo essere pace, e quindi salvezza senza justitia
ma questa appunto ¢ possibile solo come donum. Fomes e justitia devo-
no quindi convivere nella coscienza di ogni uomo, esattamente come,
verrebbe da dire anche se puo apparire una forzatura, circoncisi e non
circoncisi devono convivere nella neonata comunita protocristiana di
Roma. Perché in fondo per convincerla di questo la Lettera era stata
scritta — non dobbiamo dimenticarcelo. Anche se ¢ evidente che Lutero

se ne era totalmente dimenticato.

Una riflessione conclusiva. La portata dell’operazione ermeneutica con-

% Ivi, V, p. 150: «Il dono ¢ invece ¢ la giustizia vera che ci & donata, cosi anche
il peccato d’origine ¢ [...] un dono nel peccato dell'unico uomo Adamo [...]
la legge entrd nel mondo in modo che abbondasse il peccato [...] la legge
entrd in modo che abbondasse il peccato [...] la legge non ha fatto vivere,
non ha tolto il peccato; o anche: la legge non ¢ entrata per togliere il peccato
e far vivere [...] essa dunque ¢ entrata per aumentare il peccato [...] venne
la legge, e senza colpa della legge [...] accadde che essa servi a aumentare il
peccato. E invece accaduto per colpa della concupiscenza che non ha potuto
adempiere alla legge».
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dotta da Lutero sulla Lettera ai Romani appare enorme: la tradizione
cattolica aveva in qualche modo ricollegato fra loro ‘nomismo del patto’
e ‘partecipazionismo’. Il collegamento si fondava perd sul presuppo-
sto che la chiesa potesse nello stesso tempo essere una realtd storica
e temporale e una comunitd escatologica metatemporale. La rilettura
luterana della Lettera ai Romani rompe questo nesso. Come ¢ noto le
immediate conseguenze, molto probabilmente non volute, di questa
rottura furono la successiva lotta contro le indulgenze e la successiva
crisi della dimensione ecclesiologica in ambito riformato, spesso e vo-
lentieri denunciata da parte cattolica.

Dal nostro punto di vista perd questa rottura ha un valore me-
ta-confessionale ancora pit significativo: Il ‘partecipazionismo’ paolino
a partire da Lutero — ovviamente per chi scegliera di partire da Lutero,
una buona meta dell’Europa — potra sopravvivere solo come esperienza
individuale mediata dal testo stesso della Scrittura che lo documenta e
lo fonda. I due motti: sola fide & sola gratia e sola Scriptura si conferma-
no a vicenda. Il Sermo divino diventera 'unica prova e I'unico strumen-
to di verifica dell’esperienza interiore. Ma, attenzione, in questo modo,
la Scrittura diverra la sola prova sia dell’elezione che della dannazione.
Lesperienza religiosa mediata non dal ‘miracolo’ — non a caso escluso
a priori da tutte le ortodossie riformate, e sottoposto al controllo della
chiesa stessa nell’ortodossia cattolica — ma dalla Parola sara la condizio-
ne della scoperta della natura duplice della coscienza.

4. Il nostro Paolo:

alle radici dell’individualismo liberale

Posso a questo punto tentare di tornare al tema unificante di tutto il
mio lavoro. La figura di Paolo, o meglio le diverse possibili letture che,
come fa la luce su di un prisma, i testi paolini consentono, cosa aggiun-
ge al discorso sul Sacro che ho cercato di impostare in questi saggi?
Ho aperto questo saggio insistendo sull’eccezionalita della figura
di Paolo. Credo che le interpretazioni che ho esaminato documentino
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abbastanza bene questa eccezionalitd. Cercherd comunque di chiarire
meglio quello che volevo dire, alla luce appunto di queste interpreta-
zioni. Credo che Paolo sia stato I'unico, se mi si consente I'espressione,
profeta di secondo livello mai apparso nella storia plurimillenaria delle
religioni. O per lo meno 'unico che noi occidentali conosciamo abba-
stanza bene e di cui abbiamo una testimonianza diretta. In questo senso
si potrebbe infatti leggere anche la sua auto definizione e presentazio-
ne che apre la Lettera ai romani: ITafilog dolilog Xpiotoi ‘Incod,
KANTOC GmO6TONOG AQOPIGUEVOG €i¢ evayyéMOV Beoll, se non si da
per scontato che ‘apostolo’ significhi quello che verra a significare nella
tradizione cattolica e non solo cattolica dagli Az in poi, ove il termine
passera da Paolo, per quanto ne sappiamo il primo ad autodefinirsi
tale, a tutto un gruppo comprendente Paolo, Pietro il fratello di Gestt
e gli altri discepoli diretti della comunita di Gerusalemme. Non a caso
la corretta definizione del termine ‘apostolo’ sard uno dei leitmotiv dei
primi tentativi di una lettura non confessionale e, nei limiti del possi-
bile, ‘scientifica’ della Scrittura. Penso ovviamente alle parti ‘teologiche’
del Leviathan hobbesiano e del Tractatus spinoziano®.

Il termine chiave a cui dare un significato ¢ ovviamente d0liAog
Xpiotoll Incol, che mette in risalto la sottomissione di Paolo a Gesty, il
solo ad aver avuto un rapporto diretto con Dio. In un certo senso quin-
di Buber avrebbe ragione: Paolo si presenta come non il diretto annun-
ciatore di una sua diretta esperienza ma della necessita di avere questa
diretta esperienza in Cristo, con il quale, in un certo senso le possibili
esperienze dirette del divino finiscono, o per lo meno trovano il loro
paradigma definitivo. La salvezza consiste nell'incorporarsi dentro que-

% Per quanto riguarda Hobbes ¢ sufficiente confrontare quanto afferma
a proposito dei profeti nel cap. 34 e degli apostoli nel cap. 46, ancor pil
significativa la differenziazione come appare nel cap. 11 del 77P: da una
parte una possessione inconsapevole ma autoritativa, dall’altra tentativi di
comprendere la rivelazione in modo ragionevole ma non infallibile.
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sto paradigma, partecipando alla sua morte e resurrezione, ovviamente
non realmente ma simbolicamente o ritualmente, entrando in un tem-
po ‘escatologico’ che non corrisponde a nessun tempo reale. Alla base
della ‘religione’ di Paolo ¢’¢ un’esperienza di doppia estraneazione, non
solo da sé stesso e dalla sua comunita d’origine, ma anche dal suo Dio,
che puo essere raggiunto solo attraverso questa estraneazione. Il mondo
e la societd e 'uomo stesso, anzi meglio I'“io” stesso dell'uomo, sono
enigmi irrisolvibili se letti fuori da questo paradigma. La molteplicita
delle letture possibili dipende in fondo da cio. Paolo in ultima analisi &
apostolo dei ‘moderni’ per eccellenza perché annuncia un’esperienza
sempre possibile ma mai necessaria, ¢ si situa al centro della religione
biblica perché sta in qualche modo fuori da tutte le tradizioni consoli-
date che derivano da essa.

Ammesso tutto cid rimane comunque il problema: In che modo
nella figura di Paolo puo trovare il suo compimento un’analisi ‘laica’,
nel senso che ho cercato di delineare nell'introduzione a questi saggi,
della dimensione religiosa?

Nel quarto saggio di questo lavoro ho gia utilizzato la figura di Pa-
olo — ma non del Paolo piu autentico delle Leztere ma di quello un
poco adulterato e addolcito degli Az — per cercare di esemplificare la
posizione di William James, ovviamente forzandola in qualche modo,
visto e considerato che James, per una forma pilt 0 meno consapevole
di autocensura, si era rifiutato di usare exempla tratti dalla Scrittura, per
illustrare e confermare la sua tesi. Da come gli A##i raccontano Paolo
appare evidente come egli dovesse giustificare la sua religious experience
—P'incontro col Cristo risorto — di fronte a due uditori, uno interno — la
comunita protocristiana di Gerusalemme —, I'altro esterno esemplifica-
to dall’Areopago ateniese. Provero a ripartire da questo punto.

Lanalisi jamesiana della religione, come abbiamo visto, si basava su
di una contrapposizione essenziale: quella fra i nati una volta sola e i
nati due volte, per citare di nuovo il vecchio Francis Newman, come
aveva citato James. Da una parte 'esaltazione della vita della tradi-
zione classica, ma anche di personaggi come Ralph Waldo Emerson (e
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magari anche del Pangloss volterriano), dall’altra I'esperienza radicale
del male e I'esigenza di una ‘rinascita’ radicale attraverso I'esperienza
di una ‘conversione’. Abbiamo anche visto come James individuasse
nella nozione di ‘soglia del dolore’ I'elemento discriminante tra le due
opzioni esistenziali: chi ha la fortuna di disporre di una ‘soglia del do-
lore’ molto alta sard sempre e comunque un entusiasta della vita in
tutte le sue forme e considererd sempre ogni esperienza di conversione
come patologica. Abbiamo anche visto come per James non basti avere
una ‘soglia di dolore’ bassa per diventare una grande coscienza religiosa
ma sia necessario anche avere ‘un attivo io subliminare’, cio¢ disporre
nella profondita del proprio inconscio di altri ‘io” alternativi in grado di
emergere, esattamente come I“io” di Paolo ¢ emerso da quello di Saulo.

Tra parentesi quindi vale la pena di notare come, a differenza di
quello che pensava Buber, non sarebbe quindi la tragicita dei momen-
ti storici a rendere attuale la figura di Paolo, ma, se mai, il porsi da
una prospettiva paolina permetterebbe di comprendere la tragicita di
ogni dimensione storica. Non solo: in un certo senso si potrebbe dire
che porre a confronto lo schema teorico jamesiano col modello paoli-
no permetterebbe di radicalizzare questo modello, liberandolo da quel
minimo residuale di ottimismo romantico di matrice emersoniana che
ancora probabilmente lo condizionava. La 64p& paolina, destinata a di-
ventare I'ipse fomes di Lutero, mostra quanto profonda pud essere la
scissione all'interno della coscienza dell'uomo che desidera nascere due
volte e che in quanto tale deve ricevere un secondo ‘io’. Ma dimostra
anche come questa scissione non possa venire considerata superata, mai.

Appare evidente che I'analisi jamesiana sembra fatta apposta per ca-
pire la personalitd dell’apostolo Paolo e di converso I'apostolo Paolo
sembra essere esistito, se mi si permette il paradosso, per permettere a
James di costruire la sua teoria. In un certo senso ci troviamo di fronte a
un circolo ermeneutico cosi perfetto da risultare sospetto. Se ¢ vero che
non possiamo comprendere nessun tipo di esperienza senza una teoria
adeguarta, ¢ vero anche che non possiamo costruire nessuna teoria senza

una preesistente esperienza. Ogni teoria che pretenda di spiegare cosa
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¢ la dimensione religiosa pud in realtd solamente spiegare, ¢ universa-
lizzare, come fa ogni teoria che i rispetti, 'esperienza religiosa da cui
parte che diventa in questo modo esemplare ed emblematica. All'au-
toreferenzialitd del discorso religioso corrisponde, si potrebbe dire,
un’autoreferenzialitd di secondo livello di ogni discorso che pretenda
di definire la dimensione religiosa stessa. E questa potrebbe essere la
conclusione ‘critica’ di quest’ultimo saggio.

In realtd perd c’¢ ancora qualcosa da aggiungere. A ben vedere ci tro-
viamo di fronte a due tipi di autoreferenzialitd ben diversi: se infatti
lautoreferenzialita di primo livello presuppone l'esistenza di una co-
munita chiusa, U'emuna di Buber, e di un qualche ‘nomismo del patto’,
quella di secondo livello presuppone solamente I'esistenza di almeno
un singolo ‘chiamato’, cio¢ interpellato o per lo meno interpellabile’ dal
sermo divino. Di qui la radicalita dell'evocazione paolina della figura
di Abramo: énictevoey 6¢ “APpadp Td Yed Kai ELoyicOn ovtd &ig
dwkaoovvny. Lelemento pit discutibile per Buber dovrebbe diventare
quello centrale. Abramo scelto da Dio non a causa della sua obbedienza
alla legge, che non era stata ancora emanata, o della sua inesistente
circoncisione diventa 'archetipo del destinatario di questa autoreferen-
zialita di secondo livello.
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Forse ¢ arrivato il momento di raccogliere in un discorso dotato di sen-
so unitario i vari segmenti di ricerca che ho seguito nei saggi raccolti in
questo volume. Compito non facile perché ciascuno di questi saggi ha
in fondo mantenuto la sua indipendenza. Per fare questo dovro in un
certo senso rovesciare di nuovo la prospettiva. Se all'inizio di quest’av-
ventura intellettuale mi ero posto il problema di capire il significato
e il valore della particolare delimitazione della dimensione del ‘Sacro’
— diversa da quella egli ‘antichi’ e dei cosiddetti ‘primitivi’ — nella cul-
tura occidentale moderna, ora dovrd in qualche modo riprendere il
discorso dall’inizio, cercando di capire se i processi che ho cercato di
raccontare hanno, per cosi dire, tenuto fede al ‘progetto originario della
modernitd, ammesso che questo progetto ci sia stato veramente e sia
storicamente identificabile.

1. lus circa Sacra e dintorni

Nel 1651 Thomas Hobbes pubblicava il Leviathan. Nel 1670, quasi
venti anni dopo, appariva ad Amsterdam il Tractatus theologico-politi-
cus, nel 1674 ambedue le opere vennero condannate al rogo e bruciate
(in realtd quando cid avvenne tutte le persone colte d’Europa interes-
sate probabilmente le avevano gia abbondantemente lette, discusse e
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utilizzate), sulla piazza di Amsterdam. Mi piace considerare questi due
testi, letti insieme e parallelamente, come il manifesto della modernita
nel senso di cui sopra.

Cosa hanno in comune questi testi tale da consentire loro di essere
letti in questo modo? Ovviamente tantissime cose: una forma di con-
trattualismo politico, una teoria della tolleranza, un’ermeneutica biblica
finalmente razionale di tipo non confessionale, per elencare solo le pitt
importanti. Ce n’¢ una, pero, la pitt caduca, destinata a venir archiviata
dopo P'epistola sulla tolleranza lockiana, che appare viceversa partico-
larmente significativa per il discorso che intendo costruire. Ambedue
gli autori distinguono nettamente due piani che noi, che ci riteniamo
pienamente ‘moderni’ perché postlockiani, tendiamo a confondere': il
piano della liberta di coscienza da quello della liberta religiosa, affer-
mando la prima ma sottoponendo a forti vincoli e controlli la seconda.

Quale ¢ lo scopo di questa distinzione oggi, almeno apparente-
mente, cosi desueta? Ancora una volta ci viene in aiuto, con la sua
forza iconografica, 'immagine della copertina dell’edizione originale
del Leviathan hobbesiano, a cui del resto ho avuto gia occasione di
fare riferimento. La spada e la tiara sono due forme diverse di potere
pubblico — il potere privato viene prima e ha a che fare con il bellum
omnium contra omnes che il contratto ha lo scopo di controllare e limi-
tare. Appunto per questo questi due poteri vanno collegati fra loro e
possibilmente concentrati nella stessa persona, il Sovrano, che, come ¢
noto, pud essere tanto un individuo che una aristocrazia o una assem-
blea democratica.

Ma cosa si intende per potere? Hobbes — per partire di nuovo da

'In realtd non ¢ proprio cosi: solo negli Stati Uniti, a quanto ne so, vige una
completa separazione della chiesa dallo stato. In Europa abbiamo o regimi
concordatari, o chiese di stato; solo la Francia fa eccezione anche se la legge
sulla laicitd impone in realtd non il rispetto della liberta religiosa ma una
specie di ‘ateismo pubblico’.
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lui — definisce questo termine in maniera chiara: «il potere di un uomo
(considerato in senso universale) consiste nei mezzi di cui dispone al
presente per ottenere un apparente bene futuro»’. Questa definizione &
fondamentale in quanto, come chiarisce molto bene la parentesi, essa &
attribuibile tanto ai singoli uomini quanto a quell’'uomo universale che
¢ il sovrano, ma eventualmente anche — anche se Hobbes non voleva
questo — al Papa o a un’unica grande chiesa intesa come un individuo
collettivo. In questo quadro il sovrano — o magari il Papa — ha un potere
in quanto pud quindi condizionare nel presente i comportamenti degli
individui per ottenere un bene futuro: per Hobbes notoriamente la
‘pace’, ciot la fine del bellum omnium contra omnes di cui sopra.

In questo quadro il riconoscimento della liberta di coscienza fun-
ziona in primo luogo come un limite esterno a questo potere: come il
sovrano in quanto capo politico non pud esigere che i propri sudditi
sacrifichino la vita, cosi il sovrano in quanto capo religioso non pud
obbligarli a sacrificare la salvezza della loro anima, costringendoli anche
nel foro interno, non solo in quello esterno®.

Limmagine in questione insegna anche qualcosa d’altro: questi po-
teri vanno collegati fra loro ma in qualche modo anche distinti. Da qui
la necessita, questa si radicalmente innovativa, di affermare contem-
poraneamente l'autoritd del sovrano e la liberta della coscienza indi-
viduale, pensata non solo come un limite esterno ma anche come una
capacita positiva e propositiva dei singoli. Punto ipotetico di incontro
fra i due piani un credo minimum, comunque configurato, e, come ¢
noto, ¢ quasi impossibile trovare un giusnaturalista moderno che abbia
fatto proprio sine glossa il credo minimum di un altro.

Questo singolare rapporto di collegamento-distinzione merita un
minimo di ulteriore riflessione. Se i due poteri fossero completamente

distinti e separati — i ‘due soli’ di dantesca memoria — la pace ovvia-

2T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 69.

3 Cosa ovvia oggi, ma non all’epoca della santa romana inquisizione!
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mente non potrebbe essere mantenuta, e si capisce quindi come solo
aureo principio cuius regio eius religio abbia potuto pacificare 'Europa
dopo la pace di Westfalia. Ma perché allora la distinzione ¢ non I'i-
dentificazione — ad esempio la deificazione non sempre solo postuma
degli imperatori romani? Di fronte a una domanda di questo genere
Hobbes e Spinoza danno in ultima analisi due risposte diverse. Quella
di Spinoza ¢ forse, almeno a prima vista, la pitt ovvia: perché se no
verrebbe irrimediabilmente messa in pericolo la libertas philosophandi
per difendere la quale il Tractatus Theologico-politicus era stato in fondo
scritto. Piu originale e interessante la risposta hobbesiana: mentre da un
punto di vista politico il sovrano esercita un potere proprio, derivante
direttamente dal contratto fra i sudditi, da un punto di vista religioso
esercita, come il Papa, solo un potere vicario, al posto di Ciristo, e in
attesa del suo ritorno alla fine dei tempi. Forse il primo e pit radicale
riferimento a un ‘silenzio di Dio’ all'interno della coscienza moderna.
Dunque quello che la lettera sulla tolleranza lockiana mette in di-
scussione ¢ appunto questa funzione vicaria, non il silenzio di Dio di
cui sopra. Ma appunto per il ‘silenzio di Dio’ di cui sopra la suddetta
funzione vicaria non pud essere eliminata ma deve essere, sia pure con
tutta la prudenza del caso, ‘democratizzata’: ogni cristiano deve avere
un suo diretto rapporto con il Cristo della fede, che a sua volta deve
passare necessariamente attraverso una lettura il piti possibile corretta
dei testi che ci descrivono il Gesu storico e il suo magistero. Da questo
punto di vista le residue esclusioni lockiane appaiono ovvie: la ‘funzio-
ne vicaria’ non pud essere delegata a nessun potere politico esterno o a
nessun sovrano straniero come fanno i ‘papisti’, ma neppure eliminata
come inessenziale come fanno gli ‘atei’, perché in questo caso, come ¢
noto, verrebbe meno la loro capacita di garantire la credibilita delle loro
promesse pubbliche, e quindi la loro fedelta non solo allo stato.

Cosa puo significare questa ‘democratizzazione’ della funzione vicaria?
In che tipo di potere, perché di un potere si deve trattare, si deve in-
carnare? Per capirlo forse si dovrebbe partire da quel potere di ‘legare
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e sciogliere’ che un discusso e discutibile /ogion neotestamentario attri-
buisce a Pietro. Ma ‘legare o sciogliere’ cosa? Una volta messa tra paren-
tesi la normale e tranquillizzante prassi sacramentale cattolica, provero
a definire questo potere partendo, forse arbitrariamente, da un passo
tratto da un celebre saggio di Lévi-Strauss del 1949:

Solo la storia della funzione simbolica potrebbe permettere di rendere
conto di quella condizione intellettuale dell’'uomo, che ¢ che 'universo
non significa mai abbastanza, e che il pensiero dispone sempre di trop-

pi significati per la quantita di oggetti a cui pud applicarli’.

Forse questo passo pud servire a comprendere anche qualcosa di pit
interessante che il potere degli stregoni o degli sciamani. Oppure po-
trebbe servire a farci capire come la modernita potrebbe consistere solo
nella democratizzazione di questo potere. Ma rimaniamo per il mo-
mento a riflettere sul potere degli stregoni. In un non meno famoso
saggio appena successivo Lévi-Strauss scriveva:

La cura sciamanistica sembra essere un esatto equivalente della cura psi-
canalitica [...] Entrambe mirano a provocare un’esperienza ed entram-

be vi riescono ricostruendo un mito che il malato deve vivere o rivivere’.

Insomma il malato deve venire messo in condizione di ‘vivere intensa-
mente un mito’. La conclusione di Lévi-Strauss pud apparire sconso-
lante anche se resta probabilmente illuminante per il nostro discorso:

E ben noto come ogni mito sia una ricerca del tempo perduto. Questa

forma moderna di tecnica sciamanistica, che ¢ poi la psicanalisi, trae

4C. Lévi-Strauss, Lo stregone e la sua magia, in Antropologia strutturale, trad. di
P Caruso, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 207.

5 C. Lévi-Strauss, Lefficacia simbolica, in Antropologia strutturale, cit. p. 224.
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dunque i suoi caratteri specifici dal fatto che, nella civiltd meccanica,

non c’¢ pill posto per un tempo mitico se non nell’'uomo stesso®.

La portata di questo passo appare ovvia: messi tra parentesi sciamani e
psicanalisti. La ricerca del tempo perduto all'interno dell'uomo stesso
pud considerarsi, come tutti i saggi di questo volume hanno cercato di
dimostrare, sempre all’ordine del giorno.

Ma, di nuovo, cosa significa democratizzare questo potere? Forse
semplicemente riconoscere a ciascun individuo il diritto non tanto di
inventarsi nuovi miti — visto il ‘silenzio’ di Dio di cui sopra, cifra irri-
mediabile della cultura moderna — ma comunque quello di scegliere il

‘tempo mitico’ in cui vivere.
2. Struttura e antistruttura

Nel 1969 — nel pieno clima di effervescenza ‘narcisista’ che caratterizza-
va i campus delle Universita non solo anglosassoni di quegli anni — Vi-
ctor Turner pubblicava The Ritual Process. Structure and Anti-Structure,
una breve serie di saggi il cui scopo, denunciato chiaramente nel sotto-
titolo, era porre in discussione, o per lo meno ridurre la portata, dello
strutturalismo di matrice Lévi-Straussiana, a sua volta legittimo erede
del funzionalismo durkheimiano. La tesi di fondo dei saggi che com-
pongono il volume — che si distinguono anch’essi in prevalentemen-
te volti a illustrare ‘ricerche sul campo’ e in prevalentemente dedicati
a una analisi teorica — sta appunto in quel antistructure: I'esperienza
rituale non svolge solamente la funzione di confermare e rafforzare i
vincoli sociali delle societd primitive ma permette la costruzione di
un’alternativa a queste stesse societa posta non fuori di loro ma al loro
interno, alternativa che Turner chiama communitas.

Vale la pena, prima di proseguire, di veder come la cosa funziona

§ Ii, p. 229.

288



Individualismo liberale e potere simbolico: Un tentativo di conclusione

nel testo di Turner. Ogni communitas, dice Turner che presuppone nella
sua esposizione la tesi sostenuta da Van Gennep in un classico dell’an-
tropologia del primo Novecento Les rites de passage (1909), implica un
antecedente essenziale che chiama liminality. Con questo termine in-
tende quella specie di terra di nessuno in cui ogni adepto potenziale o
futuro deve passare per accedere alla communitas propriamente detta,
un moment in and out of time:

La vita sociale ¢ un tipo di processo dialettico che comprende successive
esperienze alte e basse, di communitas e di struttura, di omogeneita e dif-
ferenzazione, di eguaglianza e ineguaglianza. Il passaggio fra lo stato pilt

basso e quello pit alto avviene attraverso un limbo di assenza di stato’.

Naturalmente quest’esperienza esistenziale fondamentale ha potuto
spesso e volentieri essere istituzionalizzata, come ad esempio nel mona-
chesimo medioevale. Altrettanto ovviamene ha potuto trovare rifugio
in tutte le forme di millenarismo cristiano, e in ultima analisi anche,
purtroppo potremmo dire ora con il senno di poi, nelle comunita Aip-
pies della California. Ma in realtd il suo luogo privilegiato ¢ un altro:

La communitas irrompe attraverso gli interstizi della struttura, nella
liminalitd, ai bordi della struttura, nella marginalitd: e dal basso della
struttura nell'inferioritd. £ quasi in ogni luogo congiunta alla realta sa-
cra o santa, probabilmente perché trasgredisce o dissolve le norme che
governano le relazioni strutturate e istituzionalizzate e &€ accompagnata

da esperienze di inaspettata potenza.

Sono questi i luoghi ove «sono spesso generati i miti, i simboli, i sistemi

7V. W. Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Aldine
Publishing, Chicago 1969, p. 97. Traduzione propria.
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filosofici e le opera d’arte»®.

A questo punto Turner pud dare un tono meno felicemente anar-
chico e romantico al suo discorso introducendo una tripartizione essen-
ziale: le communitas, infatti, vanno distinte in existential or spontaneous,
normative and ideological. E la ‘ricerca del tempo perduto’ di cui parla-
va Lévi-Strauss comincia a trovare un luogo privilegiato ove accadere:
comunita anarchiche o carismatiche, chiese organizzate o partiti pitt o
meno rivoluzionari. Limportante ¢ non confondere o identificare que-
sti tre livelli. Molti anni dopo, Turner, introducendo un suo successivo
volume di saggi From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play
(1982) aggiungera alla nozione di /iminality un nuovo concetto: quello
di liminoide. Con questo termine intendeva tutte quelle strutture so-
ciali — il teatro, in primo luogo, ma anche le istituzioni accademiche e
scientifiche, e ovviamente anche le chiese anche se non nominate — che
svolgono una funzione di distacco critico istituzionalmente previsto
antistructural per definizione. La struttura sociale fa cosi da sfondo a
tutte questi tipi di societa di secondo livello, visto e considerato che
‘fenomeni liminali’ e fenomeni ‘liminoidi’ possono tranquillamente co-

esistere nelle societa complesse.

Fino a che punto la nozione di liminality pud aiutarci? Se la elimi-
niamo da quell’alone neoromantico e un poco sessantottesco che Tur-
ner gli aveva dato, probabilmente molto. La societd moderna, infatti,
potrebbe venire immaginata come un fascio di stadi liminali reali o
potenziali che attendono un’attualizzazione attraverso adeguati ‘riti di
passaggio’. Situazione che puo venire demonizzata, come ad esempio
¢ avvenuto e continua ad avvenire in una prospettiva sociologica che
ha avuto e ha un fin troppo grande successo, attraverso la metafora
della ‘liquidit?’. Io preferirei usare la metafora dell ‘estraneitd’, sulla
scorta del gia citato Hugo Tristam Engelhart: non ¢ possibile porre in

8 lvi, p. 128.

290



Individualismo liberale e potere simbolico: Un tentativo di conclusione

maniera adeguata il problema della legittimitd o meno di determinati
comportamenti — aborto, controllo delle nascite, procreazione assistita,
eutanasia ecc. — da un punto di vista pubblico senza prendere atto della
reciproca estraneitd morale che separa gli individui che fanno parte del-
la societd moderna’ Reciproca estraneita che, aggiungo io sulla scorta
di Engelhart, pud trovare un punto di equilibrio etico esclusivamente
attraverso la virtlt propriamente moderna, ma anche specificatamente
kantiana e pienamente ‘laica’, del ‘rispetto’.

Naturalmente ogni /iminality postula uno o piu riti di iniziazione
o d’accesso che possono escludersi a vicenda — come I'adesione non
solo a una confessione religiosa ma anche a un partito politico e alme-
no nell'Occidente monogamico al matrimonio — o essere reciproca-
mente compatibili. Resta I'ipotesi nichilistica, che I'érranger di Albert
Camus ha esemplificato in maniera potente, che si possa restare in
questo stato e agire senza scegliere, come in uno stato sonnambolico.
Il che lascia inevitabilmente aperto un ultimo problema essenziale su
cui dovro tornare alla fine del mio discorso: la possibilita di scegliere
la non scelta e di lasciarsi agire invece di agire consapevolmente deri-
va dalla svalutazione dei meri fini naturali e ‘animali’ che le religioni
della conversione, non solo il cristianesimo, hanno provocato, come
in fondo pensava Nietzsche, o al contrario esse riempiono un vuoto
essenziale e ineludibile?

Di nuovo I'antica domanda se sia nato prima I'uovo o la gallina, ma
formulata in un modo forse piti interessante: si puo teorizzare in qual-
che modo la funzionalitd evolutiva di una dimensione esistenziale che
ha aspetti socialmente non funzionali, come ho cercato di dimostrare

nel terzo saggio di questo libro?

?Rimando a questo punto alla nota n. 11 del sesto saggio.
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3. Di nuovo Paolo?

Dopo queste veramente ultime premesse posso riprendere il discorso
da dove l'avevo lasciato, ovvero da Paolo. O meglio dal Paolo, come
appare attraverso la cacofonia di interpretazioni che ho prima esamina-
to. Tanto per cominciare appare evidente come lo ‘straniero’, nel senso
sopra delimitato, appaia la personificazione pilti adeguata dell’'uditorio
ideale di Paolo e di ogni paolinismo. La figura di Abramo da questo
punto di vista diventa emblematica e in essa appare evidente il senso
profondo dell’esperienza di un’elezione come base per 'appartenenza a
una communitas religiosamente configurata.

Ma cerchiamo di esaminare la cosa in maniera pit dettagliata. Em-
blematicamente per Paolo Abramo ¢ colui che viene scelto prima e al di
la di ogni ‘nomismo del patto’. Al contrario di Mos¢ da cui il ‘nomismo
del patto’ proviene, non a caso figura emblematica, da Machiavelli allo
Spinoza del Trattato teologoco-politico, di ogni fondatore di una res pu-
blica. Questo significa perd non solo che la liminality ¢ una condizione
necessaria per I'elezione, ma anche che essa deve essere una condizione
civilmente possibile. Laffermazione paolina che Dio ha voluto sotto-
mettere ogni carne alla colpa per donare a tutti, gentili od ebrei, la
possibilita della salvezza attraverso la fede finisce quindi per garantire
— come Martin Buber aveva compreso, un’apertura pili universale di
qualsiasi prospettiva giusnaturalistica. Non ¢ necessario che gli uomini
abbiano — cosa, tra 'altro, non vera —lo stesso codice morale o debbano
averlo. Anche e soprattutto perché in un’ottica paolina i codici morali
servono non tanto a rendere migliori gli uomini ma a renderli consa-
pevoli della loro radicale inadeguatezza. Questo dovrebbe escludere in
primo luogo ogni forma di reale o potenziale fanatismo etico o di vir-
tuismo civile. A nessuna organizzazione ‘pubblica’, ufficialmente ‘laica’
o religiosa, dovrebbe esser consentito di chiedere al cittadino qualcosa
in pit del rispetto esteriore delle norme.

Abbiamo visto pero anche che all'interno della prospettiva paolina

il ‘partecipazionismo’ rappresentava la vera alternativa al ‘nomismo del
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patto’. In una prospettiva radicalmente escatologica la partecipazione
alla morte di Cristo attraverso I'esperienza battesimale rappresentava
la garanzia di far parte gia in vita della comunita dei salvati. II ritardo
della parousia avrebbe favorito una progressiva riabilitazione del ‘nomi-
smo del patto’ all'interno di tutte le confessioni cristiane. Ma, almeno
a partire dalla lettura di Lutero, anche il ‘partecipazionismo’ ¢ destinato
a entrare in questione. Mentre infatti nella prospettiva paolina origi-
naria, e, almeno in linea di principio, in quella della liturgia cattolica
tradizionale, i due momenti, 'esperienza carismatica dell'incorporazio-
ne al Cristo morente sulla croce, in attesa di esperire pienamente il
risorgere col Cristo il terzo giorno, e la ridefinizione di questo fatto
attraverso una nuova ermeneutica biblica erano strettamente connessi.
Lutero come abbiamo visto rompe questa connessione privilegiando il
momento ermeneutico a scapito dell’esperienza sacramentale. In altri
termini questo significa che qualsiasi possibile communitas pud costi-
tuirsi solo per via scritturale. Lequilibrio fra I'elemento dottrinale e
quello immaginistico ¢ definitivamente rotto.

Ogni possibile liberalismo religioso ¢ in ultima analisi legato a que-
sta irrimediabile rottura. Presupporrebbe cio¢ una completa interio-
rizzazione sia della tensione escatologica, sia soprattutto del ‘parteci-
pazionismo’, cioe la costruzione di una ‘ritualitd interna’ che permetta
I'identificazione con una communitas invisibile'. Questo perd impli-
cherebbe probabilmente la necessita di dare un contenuto ‘iconico’ - la
‘scuola d’Atene’ di Raffaello ad esempio — a questa stessa communitas,
pena la sua completa instabilitd. Qualche anno fa Elaine Pagels in un
breve ma documentatissimo studio aveva dimostrato come la lettura
e linterpretazione di Paolo risultasse essenziale anche per lo gnostico
Valentino e lintera setta dei suoi seguaci''. Dal loro punto di vista

1" A questo proposito una rilettura della kantiana Religion innerhalb der
Grenzen der grosse Vernufft & essenziale.

"W Ctr. E. Pagels, The Gnostic Paul, The Continuum International Publishing
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era essenziale distinguere nel testo paolino due livelli di lettura, quello
degli ‘psichici’, e quella degli ‘pneumatici’. Per i primi era essenziale
I'obbedienza alla lettera, per i secondi la liberta dalla lettera. ‘Psichici’
e ‘pneumatici’ avrebbero perd potuto convivere nelle stesse comunita
religiose. Non furono dunque i ‘valentiniani’ a separarsi dalle comunita
cristiane orientali ma furono gli ‘ortodossi’ — in primis Tertulliano e
Origene — a darsi da fare per la loro identificazione ed espulsione. La
vicenda dei poveri ‘valentiniani’, eretici loro malgrado — come del resto
quasi tutti i cosiddetti eretici — potrebbe apparire oggi particolarmente
sintomatica. In un certo senso il malinconico principio extra ecclesiam
nulla salus — base di tutte le intolleranze — resta vero, almeno sociologi-
camente. D’altra parte ¢ anche vero che in una prospettiva come quella
contemporanea solo attraverso un’autonomia ermeneutica, ‘pneumati-
ca per definizione, ¢ possibile una riappropriazione efficace del mito
originario di cui parlava Lévi-Strauss.

4. Qualche riflessione veramente conclusiva

Posso a questo punto tornare, per I'ultima definitiva volta, a William
James e alla sua particolare american religion. Avendo James separato in
qualche modo, anche se forse non in maniera completamente consape-
vole, la parte analitica del proprio discorso da quella finale ‘filosofica’ e
valutativa. Dovrd partire da questa distinzione.

Dunque in primo luogo fino a che punto la religious experience di
William James, nella sua paradossale eccezionalitd pud contribuire a
districare il problema di cui sopra. In realta noi sappiamo che la fonte
della profezia — oppure la ‘mente bicamerale’, se si preferisce dire cosi
— si ¢ inaridita soprattutto o addirittura solo nella nostra evoluta civilta
occidentale: 'Africa, I'Asia, e I’America latina pare siano ancora piene
di individui ‘di spirito profetico dotati’. Per un verso quindi questa no-

Group, New-York 1992, tradotto in italiano da La Teca Edizioni nel 2012.
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zione intende descrivere uno stato di fatto, che James si era premurato
di illustrare attraverso una serie unica e impressionante di exempla. Nel-
lo stesso tempo perd costituisce una specie di postulato metodologico:
la variety che contraddistingue le varie religioni esistenti ed esistite, al di
la della monotonia strutturale che gli antropologi possono giustamente
mettere in evidenza, richiede una spiegazione individuale, o meglio,
piu spiegazioni individuali concatenate.

In realtd — Sperber docer — abbiamo visto come la costruzione di una
memoria collettiva specificatamente religiosa presupponga un primo
messaggio e almeno un interprete di questo messaggio capace di tra-
smetterlo introducendo, come abbiamo visto, variazioni pilt 0 meno
essenziali. Questo ovviamente pone un primo problema: in qualche
modo dovrebbe esistere un contenitore specificatamente ‘religioso’ ca-
pace di collegare fra loro il primo autore e il primo ricevente il mes-
saggio. Il principale candidato a questo compito resta ovviamente il
‘rito’, senza il quale, lo abbiamo visto, nessuna intuizione religiosa puo
imprimersi nella memoria. Una religione, quindi, non ¢ in primo luogo
che una serie ininterrotta e potenzialmente infinita di variazioni rituali
senza soluzione di continuita. Il che tra 'altro permette di attenuare,
se non eliminare, la dicotomia posta da James tra individui specifi-
catamente religiosi e altri individui — la maggioranza — che hanno la
religione di qualcun altro: chi ascolta una predica ¢ originalmente reli-
gioso tanto quanto chi la pronuncia, anche se probabilmente in modo
diverso. Sono stati gli ipotetici ascoltatori del ‘discorso della montagna’
a fare il cristianesimo primitivo, non Gesu che era gia morto in croce.

Di nuovo quindi emerge la centralita di personalitd come quelle di
Paolo e Lutero: figure non puramente leggendarie, della cui esistenza
storica cio¢ sappiamo almeno qualcosa o addirittura quasi tutto, che
hanno rotto questa catena, rendendo necessaria una ricostituzione di
questa stessa ritualitd. Da notare comunque come anch’esse possano
venire lette usando parametri jamesiani che contraddistinguono gli uo-
mini ‘nati due volte’, come li abbiamo esaminati nel secondo saggio.

Il problema perd si complica se si tiene conto del fatto che ciascuna
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di queste rotture ha avuto bisogno, almeno in seconda battuta, di una
giustificazione teorica che la legittimasse. Da questo punto di vista la
posizione jamesiana appare irrimediabilmente insufficiente: la costru-
zione di una nuova ‘ortodossia’ diventa infatti un elemento, o, se si
preferisce, una conseguenza necessaria di questa stessa rottura. Anzi,
spesso ¢ volentieri questa stessa rottura provochera la nascita di due
ortodossie egualmente rigide che tenderanno a restringere il latitcudi-
narismo precedente e a contrapporsi, se ¢ il caso, 'una contro I'altra
armate. Rodney Stark lo ha spiegato molto bene, e sul piano storico, le
guerre di religione postriforma lo hanno illustrato in un modo partico-
larmente tragico.

Ci troviamo a questo punto di fronte a una situazione partico-
larmente paradossale: se vogliamo disarmare il conflitto dobbiamo
smontare queste ortodossie. Non a caso la grande storiografia reli-
giosa liberal dell’ Ottocento e Novecento, da Saint-Beuve e Renan
a Kolakowski, per fare solo alcuni esempi, ¢ andata alla ricerca del-
le grandi personalita religiose nascoste sotto il manto delle diverse
ortodossie. D’altra parte pero il biografismo latente di questa pro-
spettiva finisce per giustificare una specie di disimpegno ‘estetico™:
possiamo restare incantati o addirittura commossi davanti alla ‘reli-
gione’ del ‘giovane Lutero’ — non a caso ‘scoperta’ dei primi anni del
Novecento — o della Mere Angelique, come descritta da Saint-Beuve,
ma non possiamo credere al loro Dio e, soprattutto comunque non
possiamo farlo contemporaneamente. Dobbiamo quindi o rinuncia-
re alla prospettiva religiosa o accettare la costruzione di ortodossie
contrapposte. Tertium non datur.

Detto, o ridetto, tutto questo devo tornare alla domanda centrale. Qua-
le prospettiva apre I'american religion jamesiana, una volta liberata dall’aura
emersoniana che ancora la contraddistingueva? Come riciclare in termini
pilt prosastici e meno neognostici la sua paradossale ‘teologia del pitr?

Penso che la risposta vada a questo punto data su tre livelli.
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A) In primo luogo, come Wittgenstein prima maniera sosterra in
una celebre conferenza sull’etica'?, nessuna descrizione del mondo
potrebbe soddisfare adeguatamente I'egotismo religioso, o, viceversa,
nessuna soggettivitd in quanto tale potrebbe trovare posto in questa
descrizione. La presa d’atto del silenzio religioso del cosmo ¢ un dato di
partenza ineliminabile. Da qui la dialettica moderna, diversa da quella
degli antichi, fra Sacro e profano e I"afasia’ religiosa di cui ho parlato
nel primo saggio. Se i desideri e la paura possono far parte prima facie
di una descrizione naturale del mondo la risposta religiosa a essi non
pud piu far parte di questa descrizione.

B) James ha suggerito perd anche la possibilita di costruire una de-
scrizione del mondo di secondo livello al cui interno potrebbero trovare
posto anche tutte le risposte soggettive, individuali o comunitarie, al
silenzio di cui sopra, esattamente come la substantia spinoziana com-
prende gli attributi dell’extensio — tutti gli stati di fatto del mondo — e
pensiero — tutte le idee adeguate o inadeguate che gli uomini si sono
fatti del mondo. Anche questa descrizione perd risulterebbe insuffi-
ciente, a differenza di quella spinoziana, perché non esimerebbe dalla
necessita di una scelta fra opzioni effettivamente o potenzialmente con-
traddittorie.

C) Resta il punto pit delicato. Si pud immaginare una forma di
adesione religiosa di secondo livello — una specie di fides ‘pneumatica’
senza un adeguato sostrato psichico’, legata al diritto tutto moderno
degli individui postlockiani di riappropriarsi del proprio jus circa Sacra
e di costituirsi come individui attraverso questa stessa riappropriazione?
Credo che l'avvenire del liberalismo non solo religioso sia connesso
alla possibilita di dare una qualche risposta positiva a questa domanda

2 Titolo originale A Lecture on Ethics, tenuta in una data imprecisata tra la

fine del 1929 e 'inizio del 1930.
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almeno nella misura in cui uno stato liberale non pud essere solo uno
stato in cui tutta una serie di diritti individuali — tra l'altro in conti-
nua espansione — sono garantiti, ma deve presupporre una dimensio-
ne metapolitica — se si vuole ‘simbolica’ o ‘antistrutturale’ — all'interno
della quale questi diritti sono pensati come giustificati. Il problema
ovviamente sta nel fatto che, come si ¢ visto, quanto pitt una credenza
si universalizza e perde la sia base ‘iconica’, tanto pil diventa debole e
priva di una ‘memoria collettiva’ su cui radicarsi.

Situazione estremamente problematica che basta a spiegare la fragilica
delle istituzioni liberali.
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