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A Mariarosa,
senza la quale non sarei stato in grado di svolgere

serenamente nessuna attività intellettuale e tanto meno
di scrivere questo libro.





La conoscenza è un carattere decisivo dell’umanità 
ma […] nella conoscenza che l’umanità ha di sé e del 

mondo c’è una grave lacuna […] al cuore stesso dell’esi-
stenza, troviamo una sorta di caos, forse un gran vuoto, 

che nasconde un caotico delirio. Al cuore dell’esistenza 
troviamo l’arte, e troviamo la poesia; troviamo anche le 
numerosissime religioni. Tutti sanno cosa sia l’arte e la 

poesia; nessuno sa però cos’è la religione.

Georges Bataille 
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Lex orandi – lex credendi
 Un preambolo teorico (e un poco autobiografico)

Alla conclusione di questo lavoro mi sono accorto di avere scritto una 
serie di saggi piuttosto complessi che attraversano ambiti di ricerca 
molto diversi e spesso connessi fra di loro in modo molto ma molto 
interdisciplinare: la filosofia della religione in primo luogo, ma anche 
la filosofia della storia, la filosofia morale e la storia delle idee, e inoltre 
l’antropologia e la sociologia religiosa. Cercherò quindi di spiegare qua-
le è stato il mio percorso.

Inizierò con una piccola annotazione sul titolo di questo volume, 
decisamente presuntuoso1. Per la verità non credo che possa veramente 
esistere in rerum natura una religio laici, che sarebbe come dire una 
religio irreligiosa. Ogni religione, come sosteneva l’autore molto gesuita 
e molto eretico2 in compagnia del quale, tantissimi anni fa, ho dato 

1 Mi scuso con il collega Roberto Celada Ballanti per avere utilizzato come 
titolo un’espressione a lui cara, sia pure – come apparirà evidente dal seguito 
del mio discorso – in un senso molto diverso dal suo.
2 Si tratta ovviamente di George Tyrrell, esponente principale insieme ad 
Alfred Loisy del cosiddetto ‘modernismo’ e in quanto tale scomunicato dal 
Papa Pio X, sul quale temporibus illis avevo scritto il volume Cristianesimo e 
religione dell’avvenire nel pensiero di George Tyrrell (Le Monnier, Firenze 1978) 
che è rimasto per lungo tempo, e forse rimane ancora, l’unico contributo 



RELIGIO LAICI

14

inizio alla mia riflessione filosofica, comprende due elementi essenziali, 
una lex orandi, cioè un culto pubblico e un corpus di preghiere, e una 
lex credendi, cioè un insieme più o meno ampio di credenze condivise 
che permettono l’istituzionalizzazione di questo stesso corpus. A loro 
volta però questi due elementi ne presuppongono un altro, se è possibi-
le ancora più essenziale, che William James, altro autore fondamentale 
nel mio percorso filosofico, chiamò religious experience3. Nozione po-
tenzialmente contraddittoria, in quanto per un verso fa riferimento a 
un ineliminabile dato esperienziale, peraltro però ne connota l’eccezio-
nalità e la ‘datità’ esterna, non universalizzabile e non ripetibile almeno 
in linea di principio, a differenza ad esempio non solo dell’esperienza 
scientifica, ma anche di quella artistica e morale.

Sono altrettanto convinto però che un punto di vista ‘laico’ rappre-
senti l’unico atteggiamento possibile che consenta di discutere in ma-
niera critica del fatto religioso preso come un dato ineludibile di quasi 
tutte le culture umane. Per la verità il termine ‘laico’ mi appare partico-
larmente desueto e legato a polemiche ottocentesche. Ciò nonostante 
ogni altro termine mi sarebbe sembrato troppo forte, come se fosse 
filosoficamente possibile fissare una verità religiosa prescindendo dal 
dato esperienziale di cui sopra o si potessero fissare a priori le categorie 
trascendentali dell’esperienza religiosa. Molto più modestamente con 

significativo in lingua italiana. Approfitto di questa nota per segnalare un 
quasi recente revival del suo pensiero in ambiente americano. A questo 
proposito rimando, a titolo esemplificativo, al saggio di Nancey Murphy 
Cognitive Science and the Evolution of Religion. A Philosophical and Theological 
Appraisal in The Believing Primate. Scientific, Philosophical and Theological 
Reflections on the Origin of Religion (ed. by J. Schloss & M. J. Murray, O.U.P. 
Oxford 2009).
3 In un certo senso quindi questo volume potrebbe essere considerato il 
complemento e la continuazione in altra forma del mio The Will to Believe. 
William James, l’inclusive principle e le retoriche del liberalismo (Città del 
Silenzio, Novi Ligure 2008).
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l’aggettivo ‘laico’ intendo qui denotare il punto di vista esterno da cui 
i ‘non iniziati’ possono osservare il costruirsi di pratiche religiose dalle 
quali si sentono almeno in via provvisoria esclusi. Pratiche religiose at-
traverso le quali l’esperienza originaria viene continuamente rinnovata, 
lex orandi, anche attraverso la costruzione di confini teorici che separa-
no l’autentico ‘iniziato’ dai ‘non iniziati’, lex credendi. Laico, in ultima 
analisi, è chi non sacrifica agli Dei, chi non va a messa la domenica o 
chi non fa battezzare i figli, non necessariamente chi non crede. Anzi 
da questo punto di vista, come aveva ben compreso Schleiermacher, 
l’alternativa ‘fede-non fede’, o se si vuole ‘teismo-ateismo’, non può 
che essere considerata che come un fatto ‘derivato’ e non originario. Si 
crede sempre al Dio di una tradizione religiosa e si nega sempre questo 
stesso Dio. Come non esiste un Dio per tutti così penso che non esista 
un ateismo per tutti. Ognuno è credente o miscredente a suo modo.

Una Religio laici quindi non può assomigliare in nessun modo a una 
docta religio: possono esistere religiosi docti, nel banale senso di non 
illetterati, e ci sono religioni prevalentemente per dotti – ad esempio le 
antiche sette gnostiche – e religioni prevalentemente per non dotti – ad 
esempio le antiche sette millenariste o i testimoni di Geova – e grandi 
chiese che cercano, finché ci riescono, di tenere insieme dentro uno 
stesso contenitore sociale tutti questi modi diversi di essere religiosi, ma 
tutte queste differenziazioni hanno un valore esclusivamente sociologi-
co o storico. Non può esistere una docta religio per la semplice ragione 
che alla base di ogni atteggiamento religioso non può non esserci una 
qualche forma di sacrificium intellectus di fronte all’alterità dell’espe-
rienza religiosa che lo costituisce. Almeno se si intende rifiutare qualsi-
asi forma di inveramento del Sacro nel profano.

La religione di ogni singolo uomo è qualcosa che, a dispetto del 
vangelo giovanneo, riguarda la sua carne e il suo sangue, ciò che egli 
esperimenta dentro o sopra di sé – una ‘possessione’ da parte di una 
forza considerata esterna, direttamente, il sentirsi ‘nelle mani del Dio 
vivente’, oppure indirettamente attraverso il culto – ad esempio l’in-
corporazione con il Cristo morto e poi risuscitato nel battesimo come 
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la descrive Paolo. Se Tommaso non avesse ‘realmente’ toccato le piaghe 
del Cristo risorto il cristianesimo non sarebbe una religione seria, capa-
ce di portare alla salvezza chi crede, cioè chi accetta di venir incorporato 
in questo stesso corpo, ma sarebbe veramente, come pensava Nietzsche, 
‘platonismo per il popolo’.

Proprio per questa ragione alla base dei saggi che seguono ci sarà una 
specie di programmata autoesclusione in primo luogo metodologica: 
se una religione storica – quindi ogni religione realmente esistente, in 
quanto non possono esistere che religioni storiche – consiste in un pro-
cesso circolare di auto costruzione di sé a partire da un’esperienza ori-
ginaria a cui sempre e comunque gli ‘iniziati’ devono tornare, riflettere 
more philosophico sulla dimensione religiosa significherà cercare di de-
strutturare questo processo, cercando di far vedere come works, ‘lavora’, 
in the spirit of William James appunto. Quindi significa programmatica-
mente non avere una religione: essere, come diceva di sé Ernst Renan, 
come le colombe liberate nel sagrato del tempio che non sanno però 
allontanarsi da esso. Un ‘ateismo metodologico’ a cui non corrisponde 
però necessariamente alcun ateismo esistenziale. Nei saggi che seguono 
non si darà quindi alcuna risposta alla vexata quaestio sull’esistenza di 
Dio per la semplice ragione che a questa domanda more philosophico 
non è possibile dare alcuna risposta e da un punto di vista esistenziale, 
ciascuno può dare qualsiasi risposta assumendosene la piena responsabi-
lità. Sono sempre stati i credenti a fare vivere gli Dei nella storia.

Nel 1917 Rudolf Otto pubblicò quello che sarebbe diventato il suo 
libro più famoso Das Heilige, Über das Irrationale in der Idee des Göttl-
ichen und sein Verhältis zum Rationalen, che poi Ernesto Buonaiuti tra-
dusse e pubblicò in Italia con il semplice e ben più icastico titolo di 
Il Sacro4. Geniale operazione culturale, anche se forse inconsapevole, 

4 Questa traduzione, ristampata poi più volte da Feltrinelli, apparve per la 
prima volta nel 1926 edita da Zanichelli senza l’introduzione progettata 
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perché implicava una separazione dei due elementi che costituivano, in 
maniera per l’autore inscindibile, l’argomentazione di questo piccolo 
libro: l’intenzione di dare una descrizione dell’arazionalità della dimen-
sione religiosa, in quanto tale fenomenologicamente corretta, e insieme 
di costruire su questa base un ragionato tentativo di apologetica cristia-
na fortemente marcata dal luteranesimo del suo autore. La novitas di 
questo piccolo libro stava appunto però non nel suo scopo apologetico 
relativamente scontato ma nell’avere posto al centro del suo discorso, 
all’opposto del Kant della Religion innerhalb der Grenzen der grosse Ver-
nuft, l’originaria irrazionalità del fenomeno religioso, anche se poi da 
buon teologo Otto si era sforzato di mostrare come nel cristianesimo, e 
soprattutto nel cristianesimo di Lutero, razionale e irrazionale avevano 
trovato il loro migliore punto di equilibrio. 

Con questo testo quindi il Sacro è uscito dall’Eutifrone platonico 
ed è entrato ufficialmente nell’orizzonte della modernità, dalla quale 
sembrava da tempo definitivamente escluso. Il che però ha implicato 
un radicale rovesciamento di prospettiva: se i primi giusnaturalisti cer-
cavano di abituare i loro lettori a ragionare sulle norme di comporta-
mento umane sulla base della sola ragione, etsi Deus non daretur, anche 
se probabilmente credevano in Dio non meno di quanto ci credesse il 
loro pio uditorio, si potrebbe paradossalmente dire che Rudolf Otto 
ha costretto suo malgrado i suoi lettori, anche i più razionalisti, a ra-
gionare etsi Deus daretur, a prendere sul serio cioè quegli elementi della 
dimensione religiosa – tremendum e fascinans in primo luogo – appa-
rentemente incompatibili con la modernità.

da Buonaiuti, che dovette pubblicarla successivamente con il titolo La 
religione nella vita dello spirito (in «Ricerche religiose» 1926), perché rifiutata 
dall’autore. In essa Buonaiuti aveva cercato di utilizzare il pensiero di Otto 
a suo uso e consumo per difendere la prospettiva ‘modernista’ contro Croce 
e Gentile. Dal mio punto di vista è stata essenziale anche la prospettiva di 
Nathan Söderblom, con Holiness, pubblicato nel 1913, ben prima del molto 
più noto volume dell’Otto.



RELIGIO LAICI

18

Il che implica una conseguenza essenziale: a differenza dell’àghion 
dell’Eutifrone il Sacro di Rudolf Otto non è semplicemente un aspetto 
parziale che va ricondotto sotto la più universale dimensione del giu-
sto, che è ciò che gli Dei realmente vogliono, all’interno di un Cosmo 
ordinato nel quale Dei e uomini trovano ordinatamente il loro posto, 
ma è una specie di residuo che va ritrovato al di sotto del processo di 
secolarizzazione al quale quasi due secoli di illuminismo hanno sotto-
posto il cosmo chiuso e ben ordinato degli antichi, Platone compreso.

Siamo costretti a porci il problema del ‘Sacro’, anzi a reinventarci 
questo termine a nostro uso e consumo, come ha fatto Rudolf Otto, 
proprio perché abbiamo smesso di vivere in un mondo naturaliter sa-
cro, pieno di Dei che ci parlano. Il ‘disincanto del mondo’ di weberiana 
memoria rappresenta la conditio sine qua non di qualsiasi discorso mo-
derno sul Sacro. Allo stesso modo ovviamente il Sacro di cui intendo 
parlare è altra cosa dal sacro contrapposto a profano di cui parlano 
gli antropologi e di cui parlava in fondo Platone. Infatti questa stessa 
distinzione è probabilmente interna a una concezione sacrale dell’inte-
ra vita cosmica prima ancora che umana. Il che naturalmente mostra 
come il processo di modernizzazione non ci ha soltanto allontanato da-
gli ‘antichi’ ma anche e soprattutto dai ‘diversamente contemporanei’ 
per i quali questa dicotomia resta vitale.

Esiste quindi un evidente nesso che collega ateismo metodologico 
e processo di secolarizzazione: l’uno potrebbe apparire il riflesso o la 
conseguenza dell’altro. Vorrei fermarmi un attimo per cercare di mo-
strare come questo nesso sia molto meno stretto e necessario di quanto 
possa apparire: per un verso è vero, infatti, che qualsiasi domanda sul 
Sacro presuppone il fatto che l’oggetto di questa domanda possa venire 
separato da altri aspetti non meno essenziali della nostra cultura. Cosa 
che probabilmente non era nemmeno concepibile, né per i ‘primitivi’ 
né per gli ‘antichi’. Per altro verso però una domanda sul Sacro in que-
sto contesto implica all’opposto una revisione critica di questo stesso 
processo di secolarizzazione, visto e considerato che more anthropologico 
la moderna società secolarizzata rappresenta l’eccezione non la norma. 
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Anche se si tratta di un’eccezione che tende a universalizzarsi seguendo 
il processo di progressiva occidentalizzazione del mondo tuttora in atto. 

I saggi che seguono, per quanto reciprocamente autonomi, si muove-
ranno tutti in questo orizzonte problematico e avranno in primo luogo 
lo scopo di mostrare come la dicotomia sacro-profano così illustrata 
sia un fatto storico che contraddistingue la nostra, non tutte le culture 
possibili. La history of ideas vi avrà quindi un peso significativo.

Il primo si occuperà di fare emergere la possibilità di una lettura sub 
specie carnis, se si vuole secondo il linguaggio filosofico tradizionale ‘ma-
terialistica’, del ‘Sacro’, da Hobbes a Feuerbach, che percorre, come un 
filo nascosto, tutta la cultura moderna. Si tratterà quindi di una specie 
di prologo filosofico ai saggi successivi, attraverso l’analisi di due ele-
menti essenziali e permanenti della psiche dell’animale uomo: la paura e 
il desiderio. Senza di essi, infatti, non sarebbe mai nata alcuna religione.

Il secondo affronterà il problema della ricerca del Sacro, come ri-
cerca dell’origine, sia sul piano diacronico sia sincronico, dopo la codi-
ficazione della legge dei tre stadi comtiana, ponendo a confronto due 
autori come James e Durkheim, con un conclusivo accenno alla posi-
zione freudiana.

Il terzo si porrà il problema inverso: come è possibile spiegare da un 
punto di vista evoluzionistico la nascita delle religioni che viceversa sem-
brerebbero richiedere una processo di elaborazione complesso e ‘costoso’.

Il quarto affronterà il problema della ‘conversione’ esaminando la 
prospettiva ‘psicologica’ jamesiana e la sua american religion.

Il quinto e il sesto affronteranno il problema della giustificazione 
del sacro – apologetica – e della sua razionalizzazione a posteriori dal 
punto di vista di una rivisitata ‘teoria della scelta razionale’.

Il settimo cercherà di tratteggiare una conclusione ‘sperimentale’ 
partendo dalla Lettera ai Romani paolina vista come la più preziosa do-
cumentazione di cui disponiamo del costruirsi di una nuova religione a 
partire da una religione preesistente, utilizzando la testimonianza di tre 
lettori di eccezione: Lutero, il giovane Barth e l’ebreo Taubes.



RELIGIO LAICI

20

Un tentativo di conclusione, in senso lato politico, concluderà 
il volume.

Tutti questi saggi avranno in comune alcuni presupposti metodologici 
che preferisco elencare e brevemente discutere qui, non dovendo così 
tornarci sopra tutte le volte, fermo restando che la natura di ciascuno 
di essi va considerata come meramente ‘postulativa’: in altri termini, 
di nuovo in the spirit of William James essi esprimono il punto di vista 
dell’autore e la loro verisimiglianza od opportunità andrà verificata in 
fieri, attraverso la luce che attraverso di essi è possibile portare nelle 
singole questioni trattate nei vari saggi.

A) Esse est percepi

La vecchia e spesso abusata formula berkeleyana mi sembra ancora 
adatta per esprimere il fenomenismo che contraddistinguerà i saggi che 
seguono, magari con l’introduzione di una piccola correzione propo-
sta all’inizio del Novecento da un geniale e giovane pragmatista italia-
no, purtroppo prematuramente scomparso, Mario Calderoni: esse est 
percepi posse. Da notare come con questa piccola aggiunta Calderoni 
avesse rovesciato la sua prospettiva humeana di partenza trasformando 
il suo empirismo da retrospettivo a jamesianamente prospettico. Reale 
da questo punto di vista andrebbe considerato non solo tutto ciò che 
è stato sperimentato ma tutto ciò che sarà sperimentabile. Il metodo 
scientifico ha appunto essenzialmente il compito di rendere sperimen-
tabile quello che prima non lo era, o era semplicemente una virtuale co-
struzione teorica, senza la quale, beninteso, ogni esperienza, sia passata 
che futura, sarebbe, come sosteneva il vecchio Kant, cieca.

B) Eraclitismo radicale

Con buona pace del molto compianto Emanuele Severino resto e re-
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sterò sempre convinto che non ci si può bagnare due volte nello stesso 
fiume. Una accettazione serena del divenire senza alcuna necessità di 
postulare, come sembra facesse l’oscuro Eraclito, un logos divino a ga-
ranzia della circolarità del divenire stesso. In particolare senza la con-
sapevolezza della ‘fine di tutte le cose’ nessuna prospettiva religiosa mi 
apparirebbe intellegibile. 

C) Nominalismo

Da Hobbes, ma anche da Spinoza – anche se questo non viene quasi 
mai messo in evidenza dagli spinozisti di professione – e magari anche 
dal premoderno Occam ho ereditato la consapevolezza tutta moderna 
che gli universali altro non sono che nomina. Credo anzi che questo 
sia soprattutto vero tutte le volte che cerchiamo di categorizzare even-
ti culturali – e nulla è più eminentemente un fatto culturale di ogni 
religione. Se infatti si può ammettere che la gravitazione universale 
newtoniana esistesse e fosse operante in rerum natura molto prima che 
Newton ne coniasse il termine – le famose mele cadevano dall’albero 
anche nell’antica Grecia – credo si possa sostenere l’opposto per quanto 
riguarda i processi culturali: categorie universali come ad esempio il 
mercantilismo o l’illuminismo hanno cominciato a esistere solamente 
dopo che qualcuno ne ha inventato appunto il nomen, introducendo 
una discriminante prima inesistente, che successivamente si è potuta-
applicare anche retrospettivamente con una maggiore o minore licenza 
ermeneutica.

D) Individualismo metodologico

Ho imparato da Jon Elster, e prima che da lui ovviamente da Max 
Weber, che prima facie non si danno ‘azioni collettive’, e quindi tanto 
meno pensieri collettivi. Ogni società, e quindi anche ogni ‘ismo’, è il 
frutto dell’interazione fra individui. Sostenere il contrario implichereb-
be mettere l’effetto al posto della causa. Le civiltà, le culture, le visioni 
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del mondo sono, nel migliore dei casi – se non sono meri strumenti 
di propaganda – degli ideal-typus più o meno ermeneuticamente utili. 

E) Divisionismo humeano

L’is-ought question resta per me, con buona pace dell’ultimo Hilary 
Putnam, all’ordine del giorno. In particolare senza separare e tenere 
distinti fatti e valori, per quanto nel divenire storico essi appaiano nor-
malmente mischiati – come del resto gli atomi di idrogeno e ossigeno 
appaiono sempre mischiati nella nostra esperienza immediata quando 
beviamo o respiriamo –, la multifunzionalità della dimensione religiosa 
apparirebbe incomprensibile.

Un’ultima premessa, prima di cominciare: nonostante la Tyrannei der 
Werte, già da tempo denunciata da Carl Schmitt come una caratteri-
stica essenziale della pubblicistica contemporanea, i saggi che seguono 
non intendono avere alcuna valenza normativa, ma se mai hanno uno 
scopo critico, o se si vuole – rubando arbitrariamente il termine alla 
Kritik der Urteilskraft kantiana – ‘riflessivo’. Non intendono in nessun 
modo insegnare cosa si deve credere o quale religione o non religione 
si deve praticare ma hanno lo scopo di cercare di chiarire l’insieme di 
paradigmi che, consapevolmente o inconsapevolmente, determinano 
nella loro inevitabile contingenza le alternative reali e le prospettive esi-
stenziali di fronte ai quali i singoli individui si trovano a dover scegliere, 
visto e considerato che nessuno, nemmeno i filosofi, può o ha il diritto 
di scegliere per loro.
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In principium erat caro
Tra Hobbes e Feuerbach

In questo primo saggio affronterò un problema propedeutico. È pos-
sibile costruire un’interpretazione ‘materialistica’ non ‘riduzionista’ del 
fatto religioso? Visto e considerato però che credo non esista ormai 
idea o problema filosofico che non abbia almeno due secoli di storia, 
ritengo che non si possa rispondere a questa domanda se non partendo 
da alcune delle risposte classiche che giacciono depositate nella nostra 
memoria filosofica. Ne ho scelto due in particolare: ovviamente in pri-
mo luogo quella di Feuerbach, in secondo luogo ho deciso di ritorna-
re indietro, alla nascita della filosofia moderna, ponendo a confronto 
la classica soluzione di Feuerbach con la non meno classica soluzione 
hobbesiana. Concluderò con una provocazione: è esistita una risposta 
‘surrealista’ alla domanda che possa essere considerata consistente e non 
meramente provocatoria?

1. Un disvelamento dell’umano?

Innumerevoli libri sono stati pubblicati da Gutenberg in poi; la stra-
grande maggioranza per nostra fortuna è scomparsa nell’oblio rima-
nendo confinata in qualche polveroso scaffale di biblioteca, a dispo-
sizione di qualche erudito particolarmente zelante. Alcuni di questi, 
molto pochi per la verità, hanno segnato una qualche tappa miliare 
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nella storia della coscienza umana, o per lo meno nella storia della co-
scienza di noi liberal occidentali, più o meno convinti o ‘critici’, per la 
loro potenza ‘veritativa’.

Ci sono state però opere particolarmente sbagliate dal punto di vista 
teorico che hanno avuto appunto per questa felix culpa teoretica un gi-
gantesco successo destinato a perpetuarsi fino a oggi, e una di queste è 
stata certamente Das Wesen des Christentums che il giovane Ludwig Feu-
erbach pubblicò nel 1841. Che appunto si trattasse di un’opera teoretica-
mente sbagliata sarebbe apparso immediatamente a qualsiasi lettore non 
affascinato dalla sua immaginifica potenza liberatoria. Del resto già nel 
1914, a fascino esaurito, Max Scheler in un saggio appena meno famoso 
aveva mostrato come la tesi di fondo di questo libro – la celebre identità 
fra teologia e antropologia – potesse venir rovesciata impunemente1.

Ma cosa c’è di sbagliato in questo libro, al di là della possibilità al-
trettanto ambigua di rovesciarne la tesi di fondo? Proverò a rispondere 
in breve partendo da una lunga citazione dalla introduzione:

ogni limitazione della ragione o comunque della natura dell’uomo si 
fonda su un inganno, su un errore. L’uomo come individuo indubbia-
mente può, e perfino deve, sentirsi e riconoscersi limitato – in questo 
si distingue dalla bestia; ma può avere coscienza di questo suo limite, 
di questa sua finitezza solo perché ha davanti a sé come oggetto la 
perfezione, la infinità della specie. Se pertanto considera questi suoi 
limiti come limiti della specie, è perché identifica se stesso con la specie, 
errore facile nell’uomo e determinato spesso dal suo amor di comodo, 
dalla sua pigrizia, dalla sua vanità, dal suo egoismo. Infatti un limite, 
che io so essere puramente un mio limite, mi umilia, mi turba, me ne 
vergogno. Per liberarmi da questo sentimento di vergogna, da que-
sta inquietudine, considero i limiti della mia individualità come limiti 

1 Faccio naturalmente riferimento al saggio Zur Idee des Menschen, appunto 
del 1914.
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della natura umana […] ma è un errore, un errore ridicolo e insieme 
colpevole definire come finito, come limitato, ciò che costituisce la 
natura stessa dell’uomo, l’essenza della specie, che è l’essere assoluto 
dell’individuo.

Alla base di questa curiosa teoria l’enunciazione di un feroce universa-
lismo di matrice platonica:

Ogni essere è per sé sufficiente, nessun essere può negare se stesso, ossia 
la sua essenza, nessun essere è per se stesso limitato. Al contrario ogni 
essere è in sé infinito, ha in se stesso il suo Dio, il suo essere sommo2.

Ogni specie, quindi, anche quella dei lombrichi dirà subito dopo Feu-
erbach, costituirebbe una totalità dotata di una determinata perfezione 
che trova la sua piena realizzazione solamente nell’infinitezza numerica 
degli individui che la compongono. Ogni difetto o limite di ciascun 
singolo individuo di ciascuna specie trova la compensazione dei suoi 
difetti o limiti in altri individui della stessa specie, anche se eviden-
temente restano i limiti di una specie rispetto alle altre con la specie 
umana al vertice del processo evolutivo, ammesso che si possa attribuire 
a Feuerbach una concezione evolutiva delle specie. Nessun individuo 
realizza la totalità di perfezione della specie ma tutti insieme lo fanno.

L’assurdità di questa concezione in una prospettiva darwiniana sa-
rebbe evidente. Il presupposto di qualsiasi teoria dell’evoluzione è in-
fatti l’inadeguatezza relativa di ogni specie rispetto a ogni possibile am-
biente. Da cui l’essenziale accidentalità di alcune mutazioni accidentali. 
Ma questa sarebbe una critica estrinseca che tutt’al più mostrerebbe la 
radicale incompatibilità della teoria feuerbachiana con una prospettiva 
postdarwiniana come quella in cui oggi di fatto dobbiamo muoverci.

2 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, pref. di A. Banfi, trad. di C. Cometti, 
Feltrinelli, Milano 1971, pp. 28-29.
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Si può però individuare una critica interna particolarmente efficace, 
partendo dal nucleo centrale della teoria, l’interpretazione del dogma 
trinitario cristiano. Cercherò di metterlo molto brevemente in eviden-
za. Cosa rappresentano il Dio padre e il Dio figlio per Feuerbach? Il 
passo chiave potrebbe essere questo:

Dio concepito quale antitesi dell’uomo […] è l’essenza stessa della ra-
gione posta come oggetto, come essere esterno all’uomo. Il puro per-
fetto essere divino è l’autocoscienza della ragione, la coscienza che la 
ragione ha della propria perfezione […] la ragione è in noi la vera 
e propria facoltà della specie, il cuore difende gli interessi particolari 
degli individui; è la forza sovraumana, ossia la forza che nell’uomo è al 
di sopra e al di fuori della sua persona, l’essenza dell’uomo nell’uomo3.

Da una parte quindi il Dio universalità della ragione, che diviene quasi 
immediatamente – Kant docet – l’assolutezza della legge perché «un 
Dio che esprima solo la pura essenza della ragione non è il Dio della 
religione»4, dall’altra parte il ‘cuore’, cioè l’esigenza di una salvezza per-
sonale. Il dogma, o meglio la favola, dell’incarnazione rappresenta il 
punto di sutura fra questi due momenti:

L’intelligenza pura, libera, nega il figlio, non lo nega l’intelligenza de-
terminata dal sentimento, offuscata dal cuore; essa al contrario trova 
nel figlio tutta la profondità dell’essere divino perché trova in lui il sen-
timento, il sentimento che per se stesso è qualcosa di oscuro e perciò 
appare all’uomo come un mistero. Il figlio commuove il cuore perché 
il vero padre del divin figlio è il cuore umano5.

3 Ivi, pp. 55-56.
4 Ivi, p. 67.
5 Ivi, p. 89.
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Un’interpretazione della trinità che la riduce di fatto a una dualità perché 
l’Heiliger Geist, così centrale nella lettura speculativa hegeliana, perde ogni 
valore e significato, visto e considerato che «lo spirito santo deve la sua 
esistenza personale soltanto a un nome, a una parola» e che «al rigoroso 
concetto dell’amore il numero di due è sufficiente», venendo sostituito da 
«una terza persona, e cioè una persona femminile», l’essere materno appunto.

Al di là della felice illuminazione che porta Feuerbach a intuire, in un 
certo senso, la centralità che il culto mariano avrebbe avuto, tra l’altro 
in ambiente cattolico, nel corso dell’Ottocento, è però evidente come la 
personalità femminile in questione non avrebbe potuto garantire nessu-
na mediazione reale tra la religione del padre, della ragione e della leg-
ge, e la religione del Figlio, del cuore e della misericordia. Ci troviamo 
quindi di fronte a una dialettica senza mediazione e senza possibilità di 
conciliazione, fuori naturalmente dall’ambito della reale pietà cristiana.

Il che porta naturalmente a un circolo vizioso: la pietà cristiana può 
essere spiegata esclusivamente all’interno della pietà cristiana. Conclu-
sione sorprendente che Feuerbach certamente non avrebbe gradito, ma 
che diventa inevitabile se si prescinde dal postulato metafisico l’identità 
di tutti gli uomini nell’uomo in sé, che ho cercato di mettere in eviden-
za all’inizio di questo paragrafo.

Ma in Das Wesen des Christentums c’è naturalmente dell’altro, molto 
più vitale e interessante, che Feuerbach si è sforzato di mettere in evi-
denza fin dall’introduzione. Alla conclusione di questa stessa introdu-
zione possiamo leggere il passo seguente:

Dio è il sentimento puro, infinito, libero. Ogni altro Dio sarebbe un 
Dio imposto di fuori al tuo sentimento. Il sentimento è ateo dal punto 
di vista della fede ortodossa che lega il concetto di Dio a un essere che 
esiste al di fuori di noi: il sentimento nega un Dio oggettivo, è a se 
stesso Dio6.

6 Ivi, p. 32.
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Il significato di questo passo trova la sua spiegazione, non necessaria-
mente coincidente con il postulato metafisico di cui sopra, nel capitolo 
successivo.

Potrei a questo punto moltiplicare le citazioni, data la natura quasi 
ossessiva della retorica filosofica di Feuerbach. Mi limiterò però a ripor-
tarne una sola, per me particolarmente significativa:

La necessità del soggetto riposa unicamente sulla necessità dell’attribu-
to. Tu sei un essere solo in quanto sei un essere umano […] Il soggetto 
non è che l’attributo fatto persona, esistente. La negazione dell’uno è 
perciò la negazione dell’altro.

Analogamente:

La certezza dell’esistenza di Dio […] non è una certezza immediata, e 
riposa solo sulla certezza degli attributi di Dio […] la verità dell’attri-
buto è l’unica garanzia dell’esistenza7.

A questo punto però una nuova contraddizione che limita arbitraria-
mente il valore dell’analogia:

Gli attributi hanno un valore proprio, indipendente per il loro con-
tenuto essi costringono l’uomo a riconoscerli […] Bontà, giustizia 
sapienza non sono chimere per il fatto che l’esistenza di Dio è una 
chimera […] Il concetto di Dio è dipendente dal concetto di giustizia, 
di bontà, di sapienza […] ma non viceversa8.

Di fatto Feuerbach mentre, come del resto si è già visto, non nega che 
debba esistere una natura umana in sé, capace di supportare gli attributi 

7 Ivi, pp. 40-41.
8 Ivi, p. 43.
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dell’umano, nega che possa esistere una natura divina in sé, capace di 
supportare gli stessi attributi a livello infinito: ad esempio all’uomo la 
bontà finita a Dio quella infinita, stesso attributo, nature diverse. In un 
certo senso si potrebbe dire che il limite di Feuerbach sta nel non aver 
portato fino in fondo il rifiuto dell’‘essenzialismo’, e la scoperta della 
centralità degli ‘attributi’ divini, o meglio la scoperta della centralità del 
sentimento degli ‘attributi’ divini dentro la coscienza umana. Le opere 
successive di Feuerbach potrebbero venire lette come il suo tentativo di 
far emergere sempre di più la potenza del rivelarsi degli attributi divini 
dentro la coscienza umana.

Ma che fare dell’‘essenzialismo’? Dopo tutto fin dall’inizio dell’età 
moderna il materialismo è stato accompagnato dal ‘nominalismo’ come 
dalla sua ombra. Cosa accadrebbe se con il termine Deus si intendesse 
non il sostrato degli attributi ma il loro nomen comune?

2. L’uomo e il ‘sacro’ secondo Hobbes

Cercherò a questo punto di confrontare i testi di Feuerbach prima esa-
minati con un testo altrettanto celebre e altrettanto classico: il capitolo 
XII del Leviathan che Hobbes nel lontano 1651 aveva dedicato alla 
religione.

Prima di fare questo sarà necessario però dare qualche minimo chia-
rimento del contesto ‘metafisico’ all’interno del quale questo capitolo 
si situa.

Come è noto, l’uomo di Hobbes è in primo luogo un fascio di sen-
sazioni: «l’origine di tutti i nostri pensieri è ciò che chiamiamo senso»9. 
D’altra parte però la realtà esterna è dominata dal principio di inerzia: 
«quando una cosa è immobile lo resterà per sempre, a meno che non la 

9 T. Hobbes, Leviatano o la materia, la forma e il potere di uno stato ecclesiastico 
e civile, a cura di A. Pacchi, trad. di A. Lupoli, M.V. Predaval e R. Rebecchi, 
Laterza, Bari 1989, p. 11.
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muova qualcosa d’altro […] quando una cosa è in movimento, lo sarà 
in eterno, a meno che qualcosa d’altro non la fermi»; questo perché 
«niente può modificarsi da sé».

Il corrispettivo del divenire esterno all’interno della coscienza uma-
na è dato dall’immaginazione: «dopo che l’oggetto è stato rimosso 
[…] noi tratteniamo ancora un’immagine della cosa vista, anche se 
più oscura […] questo è ciò che i latini chiamano immaginazione […] 
l’IMMAGINAZIONE, perciò, non è altro che una sensazione che si 
indebolisce». Ci sono dunque due processi del divenire, uno esterno 
che riguarda le cose, e quindi le sensazioni, l’altro interno che riguarda 
l’immaginazione: «l’immaginazione è tanto più debole quanto è più 
lungo il tempo trascorso dopo la visione»10. Immaginazione e memoria 
sono dunque la stessa cosa vista da punti di vista diversi. Ciò in altri 
termini significa che per un verso l’immaginazione è la facoltà che ci 
permette di trattenere nella nostra mente le immagini del mondo ester-
no – le sensazioni appunto – che in caso contrario svanirebbero nel 
divenire del tutto, per altro verso è anch’essa soggetta a un divenire, 
tutto interno alla coscienza, e fra questi due divenire non esiste una 
corrispondenza certa e automatica.

Il terzo presupposto è però ancora più interessante:

L’immaginazione che si produce nell’uomo (o in qualunque altra cre-
atura dotata della facoltà di immaginare) per mezzo delle parole o di 
altri segni volontari è ciò che chiamiamo generalmente intelletto ed è 
comune agli uomini e alle bestie11.

Il linguaggio è quindi uno strumento che consente di far funzionare la 
memoria dando un’etichetta alle immaginazioni ed è in primo luogo 
un fatto interno: quello che Hobbes chiama ‘discorso mentale’ viene 

10 Ivi, pp. 14-15.
11 Ivi, p. 19.
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prima di qualsiasi discorso esteriore interumano, rappresentando in re-
altà una valida alternativa al cogito cartesiano. Come al divenire della 
realtà esterna dominato dal principio d’inerzia corrisponde il divenire 
del processo immaginativo interno alla coscienza a questo corrisponde 
quello del ‘discorso mentale’.

Ci sono però due tipi di discorso mentale: «il primo è non guidato, 
senza disegno e incostante». Quello che nell’Ottocento William James 
battezzerà come stream of consciousness, e che diverrà il protagonista 
centrale della narrativa anglosassone di fine Ottocento-prima metà del 
Novecento, trova in Hobbes il suo primo scopritore. «Il secondo tipo 
di discorso mentale è più costante perché è regolato da qualche desi-
derio e da qualche disegno». Il desiderio e la volontà sono dunque il 
vero motore della razionalità perché dal desiderio nasce il pensiero di 
un mezzo per ottenere la soddisfazione del desiderio stesso. Per usare il 
linguaggio di Habermas non esiste, né nell’uomo né negli altri animali, 
un pensiero che non sia ‘strategico’, a parte il sogno e quella specie di 
sogno a occhi aperti che è appunto lo stream of consciousness.

Solo a questo punto Hobbes può distinguere il ragionamento uma-
no da quello degli altri animali:

La serie dei pensieri regolati è poi di due specie: l’una si ha quando 
cerchiamo le cause e i mezzi che producono un effetto immaginato e 
questa specie è comune agli uomini e alle bestie. L’altra si ha quando, 
immaginando una cosa qualunque, ne ricerchiamo tutti i possibili ef-
fetti che è in grado di produrre. Immaginiamo cioè ciò che potremmo 
fare con essa se la possedessimo. Di questa seconda specie non ho mai 
visto alcun segno se non negli uomini.

La conoscenza del virtuale precede sempre necessariamente la cono-
scenza del reale; in un certo senso si potrebbe parlare di un molto par-
ticolare platonismo hobbesiano: «la previsione delle cose a venire […] 
appartiene infatti soltanto a colui dalla cui volontà esse devono proce-
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dere»12. Da un punto di vista ‘naturale’ reale, e quindi immediatamente 
conoscibile, è solo il presente. Passato e futuro possono essere conosciu-
ti solo attraverso corrette induzioni dalle esperienze passate mediante la 
nostra immaginazione.

Compare allora una fondamentale considerazione metodologica:

Qualunque cosa noi immaginiamo è finita. Perciò non esiste alcuna 
idea o concezione di ciò che chiamiamo infinito […] quando diciamo 
che qualcosa è infinito intendiamo dire soltanto che non siamo in gra-
do di concepire i termini e i limiti della cosa che abbiamo nominato 
perché non abbiamo alcuna concezione della cosa ma solo della nostra 
incapacità.

La cui ricaduta teologica appare immediatamente evidente. Hobbes 
continua infatti in questo modo:

Perciò il nome di Dio non viene usato per farcelo concepire (egli è 
infatti incomprensibile e la sua grandezza e la sua potenza sono incon-
cepibili) ma perché possiamo onorarlo.

Da notare il completo capovolgimento della prospettiva anselmiana – e 
poi cartesiana: non è una ‘positiva’ idea dell’infinito che ci permette di 
concepire l’essenza divina, ma al contrario è il nomen Dei che viene usa-
to a sproposito per dare un contenuto positivo a un’idea di per sé priva 
di contenuto. Ma non basta; chiusa rapidamente questa anticipazione 
teologica, Hobbes determina in maniera netta i confini del suo ‘mate-
rialismo’: «non è possibile avere alcun pensiero che rappresenti qualcosa 
che non sia soggetto alla sensazione»13.

Abbiamo a questo punto acquisito tutto quello che ci è indispensa-

12 Ivi, pp. 20-23.
13 Ivi, p. 24.
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bile sapere per valutare la teoria della religione esposta nel dodicesimo 
capitolo del Leviathan. Prima di procedere nella nostra analisi sarà ne-
cessario però ancora una premessa metodologica: a differenza di Feu-
erbach ovviamente Hobbes non intendeva costruire una filosofia della 
religione se non altro per la semplice ragione che una disciplina come 
questa doveva ancora nascere. Qualunque cosa intendesse fare Hobbes, 
scrivendo il Leviathan – un opera di scienza politica, oppure come più 
recentemente è stato sostenuto, un lavoro di retorica politica14 – il suo 
oggetto primario resta il potere, e quindi l’aspetto religioso di questo 
potere, come la famosa copertina della prima edizione, non a caso infi-
nitamente riprodotta, e l’ultima parte dell’opera mostrano molto bene. 

Il capitolo dodicesimo mantiene però una sua autonomia teorica 
che ne consente una rilettura analitica, indipendentemente dall’inten-
zione del suo autore. prescindendo cioè dal suo problema fondamenta-
le: districare il nesso che legava il potere politico da quello religioso, po-
nendo al centro una domanda che per Hobbes era strumentale: come 
è possibile che gli uomini possano essere, e di fatto siano stati ‘religiosi’ 
o ‘credenti’?

2.1. La lex orandi di Hobbes

La domanda che comincerò a pormi sarà quindi la seguente: si può 
costruire, a partire dal testo hobbesiano, una teoria dell’esperienza reli-
giosa, senza forzare più di tanto il testo stesso?

La risposta a questa domanda non può che trovarsi all’interno della 
natura umana: «dato che i segni e i frutti della religione non si trovano 

14 Faccio qui riferimento a interpretazioni come quelle di Johnston in The 
Rethoric of Leviathan. Thomas Hobbes and the Politics of Cultural Transformation 
(P.U.P, New York 1986) e soprattutto di Skinner in Reason and Rhetoric in the 
Philosophy of Hobbes (C.U.P., New York 1996), ma anche di Petit in Made 
with Words. Hobbes on Language, Mind and Politics (P.U.P., Princeton 2008).
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che nell’uomo non vi è ragione di dubitare che anche il germe della 
religione non si trovi che nell’uomo». Il che basterebbe a giustificare 
la mia decisione di avvicinare l’analisi hobbesiana del fatto religioso a 
quella feuerbachiana.

Ma l’umanesimo hobbesiano è decisamente più complesso e meno 
trionfante. I due passi chiave da cui la mia analisi può partire sono i 
seguenti, posti l’uno subito dopo l’altro:

[il] perpetuo timore che accompagna incessantemente l’umanità spro-
fondata nella ignoranza delle cause, per così dire nelle tenebre, deve 
necessariamente avere qualcosa per oggetto. Perciò quando non vi è 
nulla da vedere, non vi è nulla cui imputare la propria buona o cattiva 
fortuna se non un qualche potere o agente invisibile.
Ma il fatto di riconoscere un unico Dio, eterno, infinito, onnipotente 
può più facilmente essersi originato dal desiderio degli uomini di cono-
scere le cause dei corpi naturali, le loro diverse virtù e azioni, piuttosto 
che dal timore di quello che sarebbe accaduto loro in avvenire15.

La contraddizione, almeno potenziale, fra questi due passi è evidente: 
da una parte c’è la paura, dall’altra il desiderio. Sulla prima sembrereb-
be fondarsi quello che successivamente Hobbes chiamerà ‘potere delle 
tenebre’, sull’altro un ipotetica religione ragionevole aperta a tutti gli 
uomini.

Questa concessione al proprio spirito erasmiano viene però imme-
diatamente ridimensionata e corretta da un passo altrettanto famoso:

In queste quattro cose, il credere negli spiriti, l’ignoranza delle cause 
seconde, la devozione nei confronti di ciò che gli uomini temono, l’at-
tribuzione del valore di pronostico alle coincidenze causali, consiste 
il germe naturale della religione, il quale, a causa della differenza di 

15 T. Hobbes, Leviatano, ed. cit., pp. 86-87.
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immaginazione, di giudizi, e di passioni dei diversi uomini, ha dato 
origine, sviluppandosi, a cerimonie così differenti che quelle praticate 
da un uomo appaiono per la maggior parte ridicole a un altro.

Appare evidente come la paura e non la ragionevolezza erasmiana sia 
in realtà la madre delle religioni; non solo, appare anche evidente la 
natura totalmente sussidiaria e strumentale di questa stessa ragionevo-
lezza. La ‘credenza’, infatti, dipende sostanzialmente da una scorretta 
applicazione del reasoning all’impressione immediata presente attraver-
so l’immaginazione. Quest’ultima, d’altra parte, non è un elemento 
accidentale e patologico della psiche umana ma, come abbiamo appena 
visto, costituisce la base delle individualità umane.

A una prima dicotomia – religioni della paura vs. religioni della 
ragionevolezza – se ne sostituisce un'altra:

Questi germi sono stati coltivati da due categorie di uomini. Una com-
posta da coloro che li hanno coltivati e disposti conformemente alla 
propria inventiva. L’altra da quelli l’hanno fatto per ordine di Dio.

La scommessa, questa sì genuinamente erasmiana, su cui si fonda l’intero 
capitolo dodicesimo del Leviathan è quella di puntare tacitamente su di 
un’identificazione fra religioni della ragionevolezza e religione rivelata:

La religione dei primi è parte della politica umana e insegna parte dei 
doveri che i re terreni impongono ai loro sudditi. La religione dei se-
condi è politica divina e insegna i precetti per coloro che si sono resi 
sudditi del regno di Dio16,

anche se funzione di ambedue è quella di rendere gli uomini disposti 
alla pace e all’obbedienza.

16 Ivi, pp. 89-90.



RELIGIO LAICI

34

Segue una sommaria fenomenologia delle religioni classiche nella 
quale attribuzione di personalità, e quindi di un nome, alla natura e 
ai vari agenti naturali, atti di culto e immagini a essi connesse, sono 
gli elementi determinanti. Da questo punto di vista quindi le religioni 
non cristiane sono – potrebbe sostenere un antropologo moderno – le 
sole vere religioni.

A questo livello un’anticipazione di quella che sarà la prospettiva di 
Feuerbach appare di nuovo evidente:

Invocavano anche il loro proprio ingegno sotto forma il nome di muse; 
la loro propria ignoranza sotto il nome di fortuna, la loro propria con-
cupiscenza sotto il nome di Cupido17,

anche se anche questa osservazione potrebbe essere un’anticipazione 
fuorviante, visto e considerato che qui Hobbes mette implicitamente 
in evidenza un’impotenza umana non una potenza.

L’analisi delle religioni del mondo classico, figlie dell’immaginazio-
ne umana, si conclude però in un modo di nuovo spiazzante:

I primi fondatori e legislatori di stati, tra i gentili, le cui finalità era-
no solo quelle di mantenere gli uomini nell’obbedienza e nella pace, 
hanno avuto cura […] di imprimere nelle loro menti la credenza che i 
loro precetti in materia di religione non potevano procedere dalla loro 
invenzione, ma dai dettami di un qualche Dio o di un qualche altro 
spirito.

Solo su questo presupposto sarebbe possibile, infatti, dare al popolo un 
insieme di norme positive e soprattutto una spiegazione ragionevole 
delle sventure e delle sconfitte: frutto della colpa collettiva del popolo 
stesso nei confronti dei suoi dei.

17 Ivi, p. 91.
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Quindi quella che sembrava una distinzione certa ed evidente fra le 
religioni naturali e quella rivelata viene di fatto rimessa in discussione: a 
parte hominis tutte le religioni non possono che apparire come rivelate. 
Situazione imbarazzante a cui Hobbes reagisce in maniera paradossale:

ma laddove è Dio stesso che, per rivelazione soprannaturale, ha istitu-
ito la religione, ivi ha anche costituito per sé un regno peculiare […] è 
per questo che nel regno di Dio l’ordinamento politico e le leggi civili 
sono una parte della religione; e non ha quindi luogo la distinzione fra 
potere temporale e potere spirituale […] Dio è re di tutta la terra in 
virtù della sua potenza, ma è re per patto del suo popolo eletto18,

anche se l’analisi della religione rivelata, e del patto fra Dio e gli uomi-
ni, viene di fatto rimandata a una parte successiva del testo. Ancora una 
volta non è possibile trovare un elemento esteriore che distingua le due 
religioni in maniera chiara ed evidente.

Solo ora la ragionevolezza erasmiana riprende definitivamente il so-
pravvento:

Dato che tutte le religioni costituite si fondano da principio sulla fede 
che una moltitudine di uomini ripone in un solo uomo, che essi riten-
gono non solo saggio […] ma anche santo – cui Dio stesso si è degnato 
di rivelare la propria volontà in modo soprannaturale – ne consegue 
necessariamente, allorché coloro che detengono il governo della reli-
gione arrivano a far sì che si dubiti della saggezza di quegli uomini, 
della loro sincerità e della loro benevolenza, o allorché questi non siano 
in grado di mostrare alcun segno attendibile di rivelazione divina, che 
similmente si dubiti della religione che desiderano sostenere19.

18 Ivi, pp. 94-95.
19 Ivi, p. 95.



RELIGIO LAICI

36

Da notare come il criterio di valutazione delle diverse esperienze reli-
giose, e delle tradizioni religiose che da queste esperienze dipendono, 
venga definito come esterno alle esperienze stesse: siamo di fronte quin-
di a un doppio criterio di ragionevolezza, uno interno che ad esempio 
fa nascere la fede nei miracoli, l’altro esterno che permette a un ipote-
tico osservatore imparziale di valutare dal di fuori l’attendibilità delle 
esperienze religiose e delle fedi.

Il punto è essenziale, e merita di venire adeguatamente messo già 
ora in evidenza: non può esistere per Hobbes un punto di vista nello 
stesso tempo interno ed esterno. Da ciò deriva come necessaria con-
seguenza, qualunque cosa Hobbes abbia detto o fatto per confondere 
le idee ai suoi lettori, il rifiuto del dogma niceno, attraverso il quale la 
chiesa post-costantiniana affermava l’identità fra il proprio oggetto di 
Fede, essenzialmente il Cristo giovanneo, e il principio universale di 
razionalità.

In principium erat caro, significa per Hobbes, come già abbiamo 
visto per Feuerbach in contrapposizione a Hegel, il rifiuto del dogma 
trinitario. Anche se questo rifiuto è basato su di un ragionamento quasi 
opposto.

2.2. La lex credendi di Hobbes

Posso a questo punto affrontare l’altro lato del problema e l’ultima par-
te di questo dodicesimo capitolo: come si decide la questione della cre-
dibilità delle varie esperienze religiose, tutte pretendenti l’universalità?

La prima condizione di credibilità è per Hobbes il principio di non 
contraddizione: «ingiungere di credere a principi fra loro contradditori 
mina la credibilità di chi lo fa»; la seconda all’opposto ha a che fare con 
la sincerità: «fare o dire cose che mostrano che non si crede a ciò che si 
esige che altri credono».

Queste due condizioni costituiscono un’implacabile trappola teori-
ca destinata a distruggere la tradizionale ortodossia cattolica, visto che 
troppi articoli di fede sembrano concepiti apposta per favorire il potere 
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temporale dei Papi. Ma non è questo il punto più interessante per il 
nostro discorso, anche se era particolarmente essenziale per gli obiettivi 
politici che Hobbes si proponeva. Molto più interessante è l’ultima 
delle condizioni di credibilità enunziate da Hobbes:

La testimonianza che gli uomini possono rendere della divina chiamata 
non può essere altro che l’operare miracoli, o fare vere profezie […] 
perciò quando a quegli articoli di religione dati da coloro che hanno 
operato questi miracoli ne vengono aggiunti altri da parte di persone 
che non confermano la loro chiamata con dei miracoli, tali articoli non 
suscitano negli uomini maggiore credenza di quella operata in loro 
dalla consuetudine e dalle leggi dei luoghi in cui sono stati educati20.

Dunque profezie e miracoli non sono una difficoltà da superare in una 
lettura allegorica e razionalistica della Scrittura, ma sono un elemen-
to determinante senza il quale la fede religiosa cristiana non potrebbe 
sostenersi; d’altra parte però appunto per questo non possono venire 
sovraccaricati di significati che vadano al di là della lettera. Il letterali-
smo biblico è l’ultima risposta del razionalismo religioso di Hobbes per 
quanto passa apparire a noi assurdo.

La conferma di ciò immediatamente può trovarsi nella penultima 
parte del Leviathan, dedicato come è noto, allo ‘stato cristiano’. Mi li-
miterò qui a una sola citazione, tratta dal capitolo 35 nel quale appunto 
Hobbes discute la nozione di ‘regno di Dio’ e la distinzione fra Sacro 
e santo:

Il regno di Dio è un regno civile che consistette inizialmente nell’ob-
bligazione del popolo di Israele alle leggi che Mosè avrebbe portato dal 
monte Sinai […] tale regno, rifiutato con la scelta di Saul, i profeti pre-
dissero che sarebbe stato restaurato da Cristo; per questa restaurazione 
preghiamo ogni giorno quando nella preghiera del signore diciamo 

20 Ivi, p. 96.
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‘venga il tuo regno’, e ne riconosciamo il diritto quando aggiungiamo 
‘perché tuo è il regno, la potenza e la gloria, per sempre Amen’.

E ancora:

Chi abbraccia il vangelo (cioè promette obbedienza al governo di Dio) 
è detto essere nel regno della grazia poiché gratis Dio gli ha dato il po-
tere di essere suddito (cioè figlio) di Dio in futuro quando Cristo verrà 
nella maestà a giudicare il mondo21.

Da notare il paradosso: proprio l’intenzione di garantire una lettura il 
più possibile letterale del testo sacro implica la proiezione nel ricordo 
del passato ed eventualmente nella speranza del futuro di ogni possibile 
diretta fruitio Dei, cioè di ogni immediata esperienza del Sacro. Mentre 
è tipico della falsa religione dei pagani fondarsi sull’illusione o la men-
zogna di falsi profeti che pretendono di aver avuto una diretta rivelazio-
ne da Dio, è proprio della vera rivelazione cristiana fondarsi sull’assenza 
di rivelazioni e profezie nell’attesa della seconda venuta.

Di nuovo non è possibile non evidenziare l’aspetto politico di que-
sta lettura: è sulla pretesa di una continuità di ispirazione – e quindi di 
profezia – che si fondano il ‘regno delle fate’ cattolico e le pretese tem-
porali del cardinal Bellarmino. Messa tra parentesi però questa ormai 
datata intentio del testo hobbesiano, resta però ancora la sua potenza 
analitica. Il regnum hominis non si fonda sulla conquista di un’evidenza 
maggiore attraverso un’autodivinizzazione, ma, se mai, attraverso l’in-
terpretazione di un’assenza. Sempre per le già citate sue esigenze politi-
che, Hobbes finirà per affidare al Sovrano il compito di rimediare, per 
quanto possibile, a questo vuoto con la sua auctoritas, ma alla fine si 
sarebbe trattato solo di un espediente22.

21 Ivi, p. 337.
22 Tornerò su questo punto nell’ultimo saggio del volume.
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Un assurdo cortocircuito teorico non molto diverso da quello im-
plicito nel cogito cartesiano: l’autorità del Sovrano che dovrebbe garan-
tire l’autenticità della rivelazione dovrebbe fondarsi in ultima analisi, 
in quanto sovrano cristiano, su questa stessa rivelazione. Ma il punto 
essenziale è che la lettura materialistica del fatto religioso hobbesiano 
implica una riscoperta dell’impotenza umana di fronte all’onnipotenza 
divina. L’uomo non ha la potenza di Dio (o della natura, se più ci piace) 
e di fronte a esso deve sottomettersi. Gli uomini hanno una religione 
perché in essa scoprono i loro limiti e lo scarto fra l’infinità dei loro 
desideri e la possibilità della loro realizzazione23.

3. La ‘teodicea’ di Feuerbach

Das Wesen des Christentums non contiene l’ultima parola di Feuerba-
ch sul fatto religioso. Nel 1857 Feuerbach pubblicherà la Theogonie, 
nach den Quellen des klassischen, hebräischen und christlischen Altertums, 
l’ultima sua opera pubblicata da vivo. Già il titolo è particolarmente 
significativo: nessun privilegiamento del fatto cristiano, come già nelle 
precedenti lezioni sull’essenza delle religioni, ma se mai un tentativo 
di lettura parallela. Per questo opera più complessa dell’Essenza del cri-
stianesimo da cui siamo partiti con la sua reiterata e alla fine perfino 
monotona riaffermazione della tesi di partenza. Appunto per questo 
concentreremo la nostra attenzione solo su due capitoli dell’opera.

Dovremo però, prima di iniziare un’analisi particolareggiata dei due 
capitoli in questione, prendere atto del fatto che qui Feuerbach parte 
dello scarto esistente fra i desideri umani e la loro realizzabilità. Ad 
esempio già nel cap. 5 osserva:

23 Dissento quindi dalla classica interpretazione di Leo Strauss in Die 
Religionskritik des Hobbes (1933-34). La religiosità hobbesiana è probabilmente 
minimale ma non inesistente o finta.
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Gli uomini son esseri che desiderano, anelano, chiedono, vogliono, si au-
gurano qualcosa; ma gli esseri che portano a compimento, che realizzano, 
che adempiono, che portano a termine i desideri degli uomini sono gli 
dei […] La volontà fallita origina criminali, miserabili, infelici, ma la vo-
lontà realizzata, il successo […] crea teste coronate, dei in cielo e in terra.

Quindi:

La gioia per un desiderio soddisfatto alza fiera la testa; la pena per i de-
sideri negati fa inchinare umilmente il capo, o, per gli ebrei, abbassare 
lo sguardo24.

Dunque finalmente da una parte sta l’impotenza umana, dall’altra la 
potenza divina. Ma in realtà il fascino di quest’ultima opera di Feuer-
bach sta tutto di nuovo nel cercare di far stare assieme due operazioni 
contraddittorie. Per un verso infatti «le divinità sono apparizioni che 
vengono per poi dileguarsi nuovamente»25, per altro verso «il desiderio 
è la manifestazione originaria degli dei. Dove emergono desideri si ma-
nifestano e vengono alla luce gli dei»26.

Perché contraddittorie? Il desiderio dopo tutto implica sempre una 
mancanza mentre qualsiasi manifestazione del divino, verrebbe da dire 
qualsiasi parousia nel pieno significato neotestamentario del termine, 
implica una sensazione di pienezza. Feuerbach ragiona come se qual-
siasi desiderio abbastanza intenso provocasse immediatamente e forse 
necessariamente una sua illusoria soddisfazione. Da questo punto vista 
credo che si possa parlare di una teodicea feuerbachiana

Cercherò adesso di illustrar più analiticamente questa tesi.

24 L. Feuerbach, Teogonia secondo le fonti dell’antichità classica, ebraica e 
cristiana, a cura di A. Cardillo, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 18.
25 Ivi, p. 29.
26 Ivi, p. 31.
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3.1. La teodicea estetica di Feuerbach

Il punto chiave del discorso feuerbachiano è quello che chiama deside-
rio teogonico. Punto di partenza ovviamente l’analisi del desiderio in 
quanto tale:

Il desiderio è l’espressione di una mancanza, di un limite, di un ‘non’ 
[…] il desiderio è uno schiavo del bisogno […] ma è piuttosto un’e-
spressione reattiva, rivoluzionaria […] è uno schiavo del bisogno, ma 
uno schiavo che vuol essere libero.

Questo perché:

Quando si comincia, assieme al desiderio ardente del suo compimen-
to si dà anche la rappresentazione […] dell’unità immediata e non 
condizionata da nessun ostacolo intermedio dell’inizio con la fine, del 
desiderio con il fatto27.

Da questa osservazione abbastanza ovvia Feuerbach trae però alcune 
considerazioni ‘teologiche’ tutt’altro che ovvie attraverso due passaggi. 
Il primo suona in questo modo:

La creazione del mondo è preceduta dal comando o dal desiderio del 
mondo – e infatti il comando in sé non è altro che un desiderio impe-
rativo e perentorio […]
Del resto, questa antecedenza del desiderio rispetto alla creazione de-
riva anche dal fatto che ogni atto di creazione termina con il plauso: ‘e 
Dio disse che era cosa buona’.

Dove l’affermazione più interessante – ed eventualmente più discutibi-

27 Ivi, p. 45.
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le – è l’identificazione fra comando e desiderio, presente probabilmente 
solo all’interno di alcune tradizioni gnostiche, dove per altro serve a 
mettere in rilievo la natura malvagia del cosmo. Il passaggio successivo 
è però ancora più interessante:

In definitiva desiderare è tanto divino quanto umano; la differenza ri-
siede nel fatto che al desiderio divino è direttamente collegato all’azione 
[…] un Dio è un essere in cui è tolta la differenza tra il volere e il deside-
rare e in cui perciò si realizza il più alto pensiero e desiderio dell’uomo28,

ove il massimo di difficoltà è dato ovviamente dall’ultima affermazio-
ne: perché mai infatti l’identificazione tra volontà e desiderio dovrebbe 
avere a che fare con una specie di sublimazione dell’umano?

Il punto chiave di questa argomentazione sta però evidentemen-
te nel rovesciamento del significato del primo capitolo della Genesi: 
il riconoscimento di Dio della bontà del mondo viene come abbia-
mo visto posto prima della creazione, non dopo come nel testo bi-
blico. Non esprime quindi il riconoscimento della sua potenza ma 
la positività della natura vista come proiezione di un desiderio: in 
un certo senso si potrebbe dire che gli Dei danno senso all’esistenza 
umana in quanto dimostrano, per lo meno in astratto, la realizzabi-
lità dei desideri: il mondo ha senso perché la religione insegna agli 
uomini che i desideri possono nel mondo venire soddisfatti.

3.2. La teodicea etica di Feuerbach

Ma non basta. Resta il problema della creatio ex nihilo:

‘Dio non ha altra contraddizione che il nulla’, ma questo nulla è solo 
quello antropopatico, cioè il doloroso non essere e non potere del desi-

28 Ivi, pp. 46-47.
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derio umano. La teologia crea con Dio il mondo da un nulla, che non 
è effettivamente altro che nulla; l’antropologia crea secondo natura gli 
dei dal nulla sensibile che risiede nel cuore umano29.

Questo ‘nulla sensibile’ rappresenta il vero problema in quanto è all’in-
terno della coscienza sensibile umana che il processo teogonico comin-
cia. Questo processo, quindi, non può essere semplicemente un puro 
atto contemplativo – si pensi alla religione olimpica come la immagi-
nava Nietzsche – ma deve essere una specie di emersione del senso dal 
non senso. Questo costringe Feuerbach a dare al sentimento religioso 
un ruolo essenziale: 

Il sentimento umano della propria dipendenza e impotenza è soltanto 
lo spazio vuoto, il luogo e non la materia in cui e da cui sorgono gli dei. 

E ancora:

Dio è luce; ma cosa sia la luce, quale essenza benefica e divina lo sa solo 
che ha attraversato il mare dell’oscurità e della notte ostile30.

Il processo teogonico è un vero processo di ascensio ad deum a cui però 
non corrisponde nessuna descensio ad inferos.

Da qui l’origine di passi come questo:
Il materialismo è il fondamento e l’origine degli Dei. Solo chi è pesante 
divinizza l’eterea leggerezza, solo chi è terreno divinizza il celeste, solo 
chi è materiale divinizza l’immateriale, solo il bisogno divinizza l’assen-
za di bisogno31.

29 Ivi, p. 65.
30 Ivi, p. 79.
31 Ivi, p. 85.
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Ove va osservata l’ambiguità di fondo: una cosa è infatti è dire che le 
religioni sono proiezioni dei bisogni umani, un’altra è invece afferma-
re l’origine sensibile della dimensione religiosa attraverso la funzione 
mitopoietica dell’immaginazione, la grande assente nella prospettiva 
feuerbachiana.

Credo di essere riuscito a dimostrare il mio primo assunto: un’ipo-
tesi materialistica della religione non solo è possibile ma sottostà come 
una specie di ombra al ben più forte tentativo di reinterpretazione filo-
sofica attraverso processi di metaforizzazione e/o allegorizzazione dive-
nuti predominanti nell’Ottocento. Lo stesso Das Wesen des Christentu-
ms, come abbiamo visto, potrebbe nello stesso tempo venire letto come 
l’estremo frutto di questo stesso processo – il completo disvelamento 
della rappresentazione religiosa nel suo significato umano – e come 
il suo completo rovesciamento, attraverso il rifiuto del ‘trinitarismo’ 
hegeliano. Allo stesso modo il letteralismo erasmiano di Hobbes, tutto 
sommato con minore ambiguità, voleva essere l’antitesi del ‘mondo del-
le fate’ cattolico che una teologia speculativa completamente inventata 
ed estranea al significato reale della Scrittura pretendeva di giustificare.

La vera domanda che ci si deve porre però è la seguente: perché 
questa prospettiva ha sostanzialmente perso, non riuscendo neanche 
ad approfittare della radicale critica nietzscheana al ‘mondo vero’, che 
potrebbe coinvolgere il cristianesimo, e per estensione tutte le altre reli-
gioni di matrice biblica, solo a patto di accettare la definizione, sempre 
nietzscheana, del cristianesimo come ‘platonismo per il popolo’?

4. Timor domini e crisi dell’umano

Cercherò ora finalmente di delimitare in maniera più precisa ciò che 
accomuna, e soprattutto ciò che distingue le due prospettive che ho 
appena esaminato. Lo sintetizzerò in maniera arbitraria – fingendo una 
contemporaneità ideale fra le due soluzioni, naturalmente inesistente 
– in una formula a effetto di questo genere: a un’antropologia della 
paura senza desiderio – Hobbes – si contrappone un’antropologia del 
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desiderio senza la paura – Feuerbach.
Naturalmente mi si potrebbe immediatamente obiettare che questa 

formula è tanto arbitraria da risultare almeno parzialmente inesatta: 
se infatti l’assenza di ‘paura’ nell’antropologia di Feuerbach potrebbe 
facilmente venir presa per buona, non è possibile fare completamente 
astrazione dalla nozione di conatus se ci si avvicina al pensiero hobbesia-
no e a sua volta conatus è il termine tecnico che Hobbes usa per spiegare 
la natura essenzialmente desiderante dell’uomo. D’altra parte è però 
anche vero che l’autoconservazione è lo scopo del conatus hobbesiano, 
ammesso che si possa parlare di uno scopo del conatus. E questo fat-
to ricollega automaticamente il desiderio alla paura: come Hobbes ha 
spiegato bene in un celebre passo si muore quando si cessa di desiderare 
e al contempo la morte implica la fine di ogni desiderio. E, ancora, 
questo significa che il desiderio umano non è mai così potente da creare 
il suo oggetto.

Dunque paura senza desiderio; desiderio senza paura.
La prima soluzione implica la necessità di postulare una onnipo-

tenza di Dio al di là e al di sopra dell’uomo, e nulla cambierebbe se 
al posto del Dio biblico si dovesse mettere una physis democritea o 
lucreziana. Anzi a questo proposito Hobbes fa notare come questa so-
stituzione renderebbe l’uomo ancora più disperato di quanto non lo sia 
naturalmente, eliminando la dimensione escatologica dalla sua vita. Il 
Dio hobbesiano, non meno dello stato hobbesiano, non dipende dal 
desiderio umano. Gli uomini per Hobbes non desiderano l’onnipo-
tenza ma la postulano come limite necessario: desiderare l’onnipotenza 
sarebbe come desiderare l’estinzione del desiderio stesso che per essere 
tale ha bisogno di una resistenza esterna. Tra parentesi è questa la ragio-
ne che rende assurda l’idea feuerbachiana, a cui prima abbiamo fatto 
riferimento, che il desiderio della creazione possa precedere in Dio la 
creazione stessa. Per questa ragione Hobbes, in modo apparentemente 
contraddittorio, postula come origine della religione accanto alla pau-
ra anche la capacità degli uomini di elaborare serie causali – scire per 
causas: gli animali non umani sono dominati anch’essi dalla paura, ma 



RELIGIO LAICI

46

non hanno una religione perché non sono in grado di elaborare ragio-
namenti causali.

Da qui la necessità di postulare una distinzione fra una religione 
vera e le altre false, al di là dell’impossibilità di dare un criterio ogget-
tivo per distinguere le une dall’altra, che non sia, come abbiamo visto, 
l’autorità del sovrano: la sottomissione, sia religiosa sia politica è una 
condizione della libertà umana, non la sua negazione. Da questo punto 
di vista il ‘senso di dipendenza’ schleiermacheriano sembra così vicino 
da risultare irraggiungibile.

La seconda soluzione potrebbe immediatamente apparire più ac-
cattivante. L’idea che ogni mitologia senza distinzione possa essere 
nient’altro che una proiezione del nostro desiderio non può infatti che 
soddisfare la tendenza a una autostima umana spinta all’eccesso. Il pro-
blema sta nel fatto che questa proiezione teogonica sembra essere senza 
limiti interni. Il Feuerbach dell’Essenza del cristianesimo aveva costruito 
un processo diacronico e lineare che di per sé stesso funzionava da ele-
mento di discrimine per garantire al cristianesimo la funzione di punto 
d’arrivo in una scala molto simile alla great chain of being lovejoyana. 
In questa più matura prospettiva teogonica, annullandosi la distinzione 
fra le varie prospettive religiose – quindi tra la religione ‘rivelata’ cristia-
na e il politeismo antico – diventa impossibile qualsiasi opzione. Ma la 
storia delle religioni è stata e continua a essere una storia di scelte e di 
conversioni. In un certo senso si potrebbe dire che se questa soluzio-
ne fosse capace di spiegare senza residui la dimensione religiosa questa 
spiegazione renderebbe impossibile spiegare l’ateismo la cui possibilità 
sarebbe legata a un artificiale assenza di desiderio.

Non è un caso quindi che Feuerbach si sia sempre rifiutato di dirsi 
ateo. D’altra parte però l’ateismo è una conseguenza necessaria dell’ipo-
tesi, visto che a Dio e agli dei non sarebbe concessa alcuna esistenza fuo-
ri dal desiderio umano, data la postulata onnipotenza di quest’ultimo.

È possibile un’integrazione fra le due prospettive antropologiche? 
Eventualmente dovrebbe partire dalla prima prospettiva – paura senza 
desiderio – perché, come abbiamo visto una nozione non narcisistica del 
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desiderio è comunque presente in essa, attraverso la nozione di conatus. 
Ovviamente integrando il primo modello di matrice hobbesiana con il 
secondo si otterrebbe un primo importante risultato: l’immaginazione 
su cui si fondano le religioni ‘false’ potrebbe meglio venire determinate 
dal loro oggetto, ma purtroppo la distinzione fra le varie religioni false 
e quella considerata ‘vera’ resterebbe non spiegata. Anche prescindendo 
dalla natura ‘ideologica’ di questa distinzione – data dalla necessità di 
Hobbes di dover rende conto dei ‘regni cristiani’ – continua a mancare 
in ambedue le prospettive un’adeguata spiegazione dell’ispirazione reli-
giosa in quanto tale. Come costruire una teoria adeguata dell’auctoritas 
insieme interna – perché costruita sul desiderio – ed esterna perché co-
struita sulla paura? Il problema potrebbe stare nel fatto che una simile 
teoria in realtà potrebbe non esistere o non poter essere credibilmente 
costruita. Si potrebbe sostenere che proprio la natura ‘materialistica’ di 
questa prospettiva, frutto di una possibile integrazione delle due pro-
spettive dalle quali sono partito, rende impossibile la costruzione di 
una teoria che spieghi il dato di fatto nella sua ‘materiale’ brutalità: a un 
certo punto un Dio o un profeta di un Dio ha parlato – o si è mostrato 
come Athena si è mostrata a Odisseo – ed è stato creduto. E su questa 
parola, o visione, una comunità umana si è legittimamente costituita. 
Alla fine di questo lungo discorso potrei provare a sostenere quindi 
una tesi di questo genere: a partire dalla tradizione filosofica moderna 
si possono costruire due modelli teorici di ‘trascendenza’ opposti: uno 
tradizionale di matrice più o meno vagamente neoplatonica come ul-
teriorità sovrasensibile, l’altro come materialità irriducibile. Si pensi, 
ad esempio, alla substantia spinoziana alla cui infinità appartiene es-
senzialmente l’attributo dell’extensio. Contrariamente a quanto pensa-
va Spinoza però scegliere questa seconda alternativa significa fare della 
religione un puro fatto di esperienza. 

Nel 1992 Vincent Carraud pubblicava Pascal et la philosophie32, non 

32 PUF, Paris 1992.
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uno dei tanti volumi di critica filosofica che vengono ripetutamente de-
dicati ai vari ‘classici’ della filosofia ma un’indagine impietosa su quella 
che si potrebbe definire l’antifilosofia di Pascal. Scopo del volume era 
quello di mostrare quanto poco Pascal stimasse o tenesse in conto la tra-
dizione filosofica classica, e soprattutto quanto poco si considerasse lui 
stesso un filosofo. La prospettiva che cercherò qui di delineare potrebbe 
molto sbrigativamente venire definita come pascalianamente antifilo-
sofica. Essere pascalianamente ‘antifilosofici’ significa infatti negare in 
primo luogo che si possibile trovare una prospettiva a priori che possa 
rendere conto di questa parola – o visione. Le religioni sono in primo 
luogo ed essenzialmente un dato di cui si deve prender atto. Anche se 
all’interpretazione filosofica rimane la possibilità di classificare e delimi-
tare questa esperienza originaria, purificandola, se è il caso dalle inter-
pretazioni più o meno razionalizzanti – e nulla è più razionalizzante a 
posteriori di qualsiasi discorso apologetico – che si costruiscono inevita-
bilmente sopra questo nudo e irriducibile dato trasformandolo in ‘mito’.

Una filosofia della religione di questo tipo dovrebbe quindi andare 
al di là del mito, se si vuole jaspersianamente delle ‘cifre’, non per tro-
vare una verità filosofica più originaria, e magari dialetticamente inglo-
bante – come vuole essere la Trinità cristiana, almeno nelle sue riletture 
filosofiche – ma per trovare un’esperienza limite al di là della quale 
non si può andare. Da questo punto di vista quindi, contrariamente 
a quanto pensavano per ragioni diverse sia Hobbes sia Feuerbach, una 
filosofia della religione di questo tipo dovrebbe implicare una specie 
di via negationis analoga a quella della teologia negativa, non però allo 
scopo di arrivare a un oggetto ultimo metafisico ma se mai a un dato 
esperienziale ultimo, che per il religioso è un pieno significante, per 
il non religioso un vuoto insignificante senza che possa esistere alcun 
punto di mediazione.

Una prospettiva di questo genere però è destinata a scontrarsi con 
la voglia perenne di mediazione filosofica – et-et invece di aut-aut – e 
di integrazione sociale. Una pax fidei da sempre cercata ma mai trovata 
perché introvabile. Compito della critica filosofica può essere solamen-
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te mettere in rilievo il prezzo da pagare connesso a ciascuna opzione 
religiosa, compreso quello del rifiuto di qualsiasi opzione, perché anche 
questa è, a suo modo, un’opzione. Prezzo da pagare inevitabilmente 
collegato proprio alla ‘materialità’ delle opzioni stesse, che non sono 
appunto ipotesi teoriche ma ‘pratiche’ – in un senso probabilmente 
più forte di quello che dava a questo termine il nostro contemporaneo 
riscopritore filosofico della ‘pratica’, Allstair McIntire33 – ciascuna delle 
quali implicante un grado di autocostrizione, e forse purtroppo anche 
di eterocostrizione, variabile ma reale. Il caso più evidente è la circonci-
sione ebraica e mussulmana.

5. Una religione surrealista?

Il paragrafo precedente potrebbe considerarsi conclusivo. Ho deciso 
però di provare a saggiare un materialismo religioso più recente e fanta-
smagorico. Utilizzerò, tanto per cominciare, una definizione che Geor-
ges Bataille ha enunciato in una conferenza del 1947 dall’iconoclastico 
titolo Il male nel platonismo e nel sadismo:

Nelle forme più semplici e quelle più evolute si trova sempre qualco-
sa del sacro, il sacro è essenzialmente comunicazione: è contagio. C’è 
sacro quando, in un dato momento, si scatena qualcosa che non potrà 
essere fermato, qualcosa che dovrebbe essere assolutamente fermato, 
che distruggerà e rischierà di turbare l’ordine stabilito […]
Il sacro potrebbe essere semplicemente riducibile allo scatenamento 
della passione34.

33 Faccio naturalmente riferimento all’ormai classico After Virtue del 1981.
34 G. Bataille, Il male nel platonismo e nel sadismo, in Sulla religione. Tre 
conferenze e altri scritti, a cura di F.C. Papparo, Edizioni Cronopio, Napoli 
2007, p. 11.
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Questo è quello che Bataille voleva dire quando appena prima aveva 
affermato che il sacro è essenzialmente immanenza, non trascendenza.

Risulta chiaro a questo punto il motivo della provocatorietà del 
titolo, del resto provocatoriamente e, se si vuole, ‘surrealisticamente’ 
voluta: dal momento in cui il cristianesimo platonizzato, diventato la 
grande religione dell’occidente, ha identificato Dio con la ragione ha 
posto le basi del suo ‘fallimento’ come Dio, perché la ragione non può 
essere divinizzata perché non è altro – aveva già detto – che «un princi-
pio di comportamento, un argomento di calcolo subordinato a un fine 
posteriore»35. Ma in qualche modo il sacro deve sopravvivere al fallito 
Dio del platonismo e al conseguente ateismo.

Ma come è stato possibile identificare il sacro con la trascendenza? 
L’errore, se di errore si è trattato, è consistito nell’identificazione fra 
sacralità e trascendenza, profanità e immanenza. Ma questa identifica-
zione va rovesciata:

Il mondo profano credo sia propriamente la ragione […] la ragione è 
per essenza la cosa profana, è per essenza il calcolo che introduce delle 
diseguaglianze, e in quanto calcolo […] la ragione è la cosa totalmente 
estranea a noi, a quel che siamo quando viviamo, quando profondiamo 
in noi stessi36.

Ciò ha messo sotto scacco l’idea tradizionale di Dio, provocandone un 
invitabile indebolimento:

lo scatenamento delle passioni che avrebbe potuto esserci nel sacro, è 
stato allora incatenato. Forse in Dio c’è ancora la passione, ma è come 
la passione di un cane al guinzaglio37.

35 Ivi, p. 10.
36 Ivi, p. 12.
37 Ivi, p. 13.
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Il problema, quindi, non è la ‘morte di Dio’– a cui Bataille fa comun-
que riferimento – ma, se mai, il suo ‘svanimento’.

L’aspetto più interessante di questa formulazione del problema del 
Sacro è forse proprio l’introduzione di questo scarto temporale che se-
para il prima dello ‘svanimento di Dio’ dal dopo: c’è stato nella storia 
umana, o forse c’è stato prima dell’origine della storia umana, un mo-
mento in cui Dio era Dio. Questo è il tema della seconda conferenza 
che Bataille dedicò al tema l’anno successivo, La religione surrealista. In 
essa, infatti, il surrealismo viene appunto definito come un particolare 
modo di rapportarsi con il primitivo, che per la prima volta diviene un 
protagonista positivo: «il rinascimento di un uomo, l’uomo primitivo, 
ancora più lontano di quello di cinque secoli fa, l’uomo antico»38. Il 
paradosso in cui si trova il progetto di un umanesimo ‘surrealista’ può 
essere descritto in questi termini:

L’uomo primitivo era per essenza inconsapevole in tutti i sensi del ter-
mine […] ciò che caratterizza invece l’uomo moderno, e in particolare 
forse l’uomo surrealista, è che nel suo ritorno al primitivo è costret-
to alla consapevolezza, e se punta anzi a ritrovare in sé i meccanismi 
dell’inconsapevolezza, ciò non avviene mai senza la consapevolezza di 
ciò a cui mira. Di conseguenza egli è prossimo e distante insieme39.

E ‘prossimità’ e ‘distanza’ vengono definite temporalmente e non spa-
zialmente.

Cosa questo coup de theatre surrealista permette di aggiungere alle 
conclusioni del paragrafo precedente? In primo luogo ovviamente, 
come abbiamo appena visto, la consapevolezza di un distacco tempo-
rale fra il presente e la dimensione del sacro proiettata in un passato 
magari da recuperare – o da respingere, secondo i gusti – ma anche 

38 G. Bataille, La religione surrealista, in Scritti sulla religione, cit., p. 28.
39 Ivi, pp. 28-29.
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questa ‘aggiunta’ ha un passato, all’esame del quale sarà dedicato il sag-
gio successivo. 

Al di là, però, di questo aspetto particolarmente evidente c’è però 
un altro elemento da tenere presente: se infatti si apre una dicotomia 
fra il ‘sacro’ – lo scatenamento delle passioni – e Dio – il logos in grado 
di controllare queste stesse passioni – il momento teofanico scompare. 
Da questo punto di vista il ruolo che viene attribuito a De Sade e al sa-
dismo come alternativa al platonismo è particolarmente emblematico: 
nonostante tutto, infatti, De Sade non è lo Zarathustra di Bataille, una 
nuova figura di antiprofeta che si contrappone ai profeti del Vecchio e 
del Nuovo Testamento, ma è solo lo ‘scatenamento delle passioni’: se 
si vuole, un ‘sacro’ senza l’aura sacrale, in ultima analisi una contraddi-
zione di termini. Infatti ci si dovrebbe a questo punto chiedere in cosa 
consista quest’aura sacrale, e in un certo senso si ritornerebbe al punto 
di partenza: che cosa fa sì che il sacro sia sacro? Non la pura materialità 
perché il mondo è pieno di oggetti materiali, naturali e artificiali, che 
non sono considerati sacri, e neppure probabilmente lo sono mai stati 
per nessuna cultura.

In realtà sarebbe possibile anche un altro genere di risposta, quali-
tativamente diverso. Si potrebbe ad esempio sostenere che l’eclisse del 
discorso teologico – lo ‘svanimento’ di Dio nel linguaggio di Bataille 
– ha reso impossibile dare un nome distintivo all’esperienza del sacro, 
rendendola afasica. O per lo meno rendendola afasica per gli intellet-
tuali liberal occidentali contro i quali in ultima analisi è stata lanciata 
la provocazione surrealista. E il nostro discorso tornerebbe a girare su 
sé stesso: dobbiamo porci la domanda sul sacro perché non siamo più, 
a differenza dei primitivi mitizzati da Bataille, programmaticamente 
religiosi, ma questo stesso fatto non ci permette di rispondere adegua-
tamente alla domanda stessa trasformando il povero De Sade in un 
profeta.
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Descensio ad inferos
Il ‘primitivo’, il ‘profondo’ e l’invenzione del ‘sacro’

1. À rebours

Prendo a prestito il titolo di un famoso romanzo della fine dell’Otto-
cento, À rebours appunto, di Joris Karl Huysmans, un furibondo esteta 
che finì guarda caso per morire monaco in un rigido ordine contem-
plativo, per intitolare il primo paragrafo di questo mio secondo saggio, 
e dare così una prima impressione del problema che cercherò di affron-
tare in esso.

Nel 1844, ben quaranta anni prima che Huysmans scrivesse il suo 
romanzo autobiografico che in qualche modo voleva essere una specie 
di De profundis del naturalismo positivista, Auguste Comte pubblicò 
una famosa conferenza sullo spirito positivo. Quasi contemporanea 
del non meno famoso Manifesto marxiano, e forse non meno influente 
anche se apparentemente quasi dimenticata. In essa Comte enuncia, 
come è noto, quella che passerà alla storia come la legge dei tre stadi, 
religioso, metafisico e positivo, che segnerebbero la storia di tutte le 
civiltà umane almeno nella forma che troverà poi posto, per la gioia di 
generazioni di studenti, in tutti i manuali di storia della filosofia.

Ma anche questa legge ha una storia e una genesi: sarebbe impos-
sibile infatti rintracciarla, almeno nella formula canonica, nell’opera 
più nota e importante di Comte, il mastodontico Cours de philosophie 
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positive in più volumi, scritto dal 1830 al 1842. Nel Cours infatti questa 
legge, lungi da avere il significato universale che assumerà successiva-
mente, aveva un molto più contingente e attuale significato politico: lo 
stadio positivo era visto infatti come il giusto punto di intermediazione 
fra il fanatismo giacobino – lo stadio religioso – e il tradizionalismo 
cattolico della Restaurazione.

Vediamo quindi più in dettaglio come questa legge dei tre stadi si 
configura, almeno nella sua formulazione più evoluta e definitiva:

Tutte le nostre speculazioni, quali che siano, sono inevitabilmente 
soggette, sia nell’individuo che nella specie, a passare successivamente 
attraverso tre stati teorici differenti, che le denominazioni abituali di 
teologico, metafisico e positivo potranno qui sufficientemente quali-
ficare1.

Da notare immediatamente la solo apparente chiarezza di queste poche 
righe: per un verso la legge dei tre stadi così formulata sembrerebbe una 
filosofia della storia in nuce, in grado di definire univocamente la legge 
di sviluppo dello spirito umano e di subordinare tutte le culture umane 
a quella sola, la nostra, in cui tutti e tre gli stadi sono stati percorsi; per 
altro verso però Comte significativamente non fa riferimento diretta-
mente a livelli diversi di civiltà o ways of life ma a tre livelli diversi in cui 
collocare le ‘speculazioni’ umane. Si tratta cioè di classificare i diversi 
possibili modi di comprendere il mondo che ci circonda.

La cosa appare evidente se si osserva più particolareggiatamente il 
modo in cui Comte delinea il primo degli stati in questione, che poi è 
quello che direttamente qui ci interessa. In esso «tutte le nostre specu-
lazioni manifestano spontaneamente una caratteristica predilezione per 
le questioni più insolubili», ma stranamente:

1 A. Comte, Discorso sullo spirito positivo, a cura di A. Negri, Laterza, Roma-
Bari 2000, p. 4. 
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Questo bisogno primitivo è naturalmente soddisfatto […] dalla nostra 
iniziale tendenza a trasportare dappertutto il tipo umano, assimilando 
tutti i fenomeni, quali che siano, a quelli che noi stessi produciamo e 
che, a questo titolo cominciano a sembrarci abbastanza noti, per l’in-
tuizione immediata che l’accompagna2.

Punto di partenza quindi ‘il feticismo propriamente detto’. Il quale 
consiste soprattutto nell’attribuire a tutti i corpi esteriori una vita es-
senzialmente analoga alla nostra, ma quasi sempre più energica, per 
la loro azione d’ordinario più potente. Segue ‘il vero politeismo’, ove 
«lo spirito teologico rappresenta nettamente la libera preponderanza 
speculativa dell’immaginazione». In conclusione nel ‘monoteismo pro-
priamente detto’:

La ragione viene a restringere […] il dominio anteriore dell’immagina-
zione, lasciando gradualmente sviluppare il sentimento universale, fino 
ad allora quasi insignificante dell’assoggettamento necessario di tutti i 
fenomeni naturali a leggi invariabili,

e questo è lo stadio prevalente fra tutti i popoli di ‘razza bianca’.
Ma questo è solo uno degli aspetti di questa fin troppo nota e abu-

sata legge. Subito dopo, infatti, Comte fa un’osservazione quasi disar-
mante:

Sarebbe anzitutto superfluo insistere sulla tendenza involontaria che, 
anche oggi, ci trascina troppo evidentemente alle spiegazioni essenzial-
mente teologiche, appena vogliamo penetrare direttamente il mistero 
inaccessibile del modo fondamentale di produzione di qualunque fe-
nomeno, e soprattutto di quei fenomeni di cui ignoriamo le leggi reali.
I più eminenti pensatori possono allora constatare la loro disposizione 

2 Ivi, p. 5.
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naturale al più ingenuo feticismo, quando questa ignoranza è momen-
taneamente unita con una accentuata passione3.

L’uomo, anzi per la verità l’uomo ‘bianco’, si trova contemporaneamen-
te al terzo stadio per quanto riguarda la conoscenza del mondo, ma sem-
pre e comunque, al primo per quanto riguarda il suo immediato sentire.

L’uomo moderno quindi, a differenza del primitivo e perfino, si po-
trebbe dire, del premoderno – a questo proposito Comte fa un significa-
tivo accenno al sistema filosofico di Malebranche – vive contemporane-
amente in due temporalità diverse, essendo insieme ‘feticista’ e razionale.

A questo punto farò un piccolo passo avanti. Nel 1877 Charles San-
ders Pierce pubblicava su una rivista quasi sconosciuta, «The Popular 
Science Monthly», un breve saggio dal titolo The Fixation of Belief; 
l’anno dopo William James pubblicava su «Mind», palcoscenico mol-
to più importante e internazionalmente significativo, The Sentiment 
of Rationality. Un confronto fra i due testi risulterà particolarmente 
significativo per il mio discorso.

Il punto di partenza di Pierce sembrerebbe abbastanza banale e per-
fino molto aristotelico:

L’oggetto del ragionamento è trovare, partendo dalla considerazione 
di ciò che già conosciamo, qualcos’altro che non conosciamo. Con-
seguentemente il ragionamento è valido se è tale da condurre a una 
conclusione vera partendo da premesse vere4.

Le cose però si complicano immediatamente; Peirce continua infatti in 
questo modo:

3 Ivi, p. 7.
4 C.S. Peirce, Il fissarsi della credenza in Le leggi delle ipotesi. Antologia dai 
Collected Papers, testi scelti ed introdotti da M. Bonfantini, R. Grazia e G. 
Proni, Bompiani, Milano 1984, p. 87.
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Quello che ci determina a trarre, da premesse date, un’inferenza piutto-
sto che un’altra è un certo abito mentale, o costituzionale o acquisito. 
L’abito è buono, o non lo è, a seconda che produca o non produca 
conclusioni vere da premesse vere. E un’inferenza è considerata valida 
o invalida, a prescindere dalla verità o falsità specifica delle sue conclu-
sioni, a seconda che l’abito che la determina sia tale da produrre o non 
produrre in generale conclusioni vere5.

Esiste quindi un rapporto circolare fra l’abito mentale e le inferenze che 
esso permette. L’idea base è che da un abito mentale corretto derivino 
inferenze in gran parte vere, mentre da abiti mentali inadeguati derivi-
no inferenze in gran parte false o solo casualmente vere. L’abito mentale 
poi non è solo un elemento inconscio ma può essere reso esplicito in 
un principio-guida.

Tutto molto semplice e molto chiaro, se non intervenisse inevitabil-
mente l’incertezza. Non solo ovviamente «si assume che ci siano stati 
mentali come il dubbio e la credenza, che è possibile un passaggio da 
uno stato all’altro»6; ma, meno ovviamente, si afferma che fra dubbio e 
credenza ci sia una differenza pratica, visto e considerato che «le nostre 
credenze guidano i nostri desideri e modellano le nostre azioni». Il pun-
to fondamentale sta nel fatto che:

La sensazione di credere è un’indicazione più o meno sicura del fatto 
che nella nostra natura si è stabilito un abito che determinerà le nostre 
azioni. Il dubbio non ha mai tale effetto [...]
L’irritazione del dubbio causa una lotta per conseguire uno stato di 
credenza.

Il che apre un pericoloso cortocircuito visto e considerato che – dice Peir-

5 Ivi, p. 88.
6 Ivi, p. 89.
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ce ai suoi immaginari lettori – «appena raggiungete una salda coerenza, 
siete perfettamente soddisfatti, sia che la credenza sia vera, oppure falsa»7.

Il paradosso della situazione sta nel fatto che la certezza è un bisogno 
essenziale e primario degli uomini e la lotta per la certezza – che Peir-
ce chiama ‘ricerca’ – l’elemento fondamentale della loro vita; ma, d’altra 
parte ogni convinzione abbracciata con decisione sembrerebbe soddisfare 
questo bisogno. A questo punto e solo a questo punto Peirce dà la sua 
versione, riveduta e corretta, della legge dei tre stadi comtiana distinguen-
do tre metodi per conseguire la certezza e superare l’angoscia del dubbio: 
‘il metodo della tenacia’, ‘il metodo dell’autorità – con la sua variante 
rappresentata dal ‘metodo della ragione a priori’ – e dulcis in fundo ‘il me-
todo scientifico’. Tre metodi quindi, non tre stadi: l’aspetto logico tende 
a prendere nettamente il sopravvento su quello che potremmo chiamare 
evolutivo, rovesciando almeno apparentemente l’impostazione comtiana. 
Ciò nonostante, comunque i tre metodi sono presentati in una successio-
ne lineare che di fatto implica un processo evolutivo, dal primo all’ultimo.

Particolarmente significativo è il modo in cui Peirce introduce il 
‘metodo della tenacia’:

Se lo stabilirsi dell’opinione è l’unico obiettivo della ricerca e se la cre-
denza ha la natura di un abito, perché mai non dovremmo raggiungere 
il fine desiderato dando a una domanda una qualsiasi risposta imma-
ginabile? E perché mai non dovremmo ripetercelo costantemente, sof-
fermandoci su quanto può condurre a questa credenza, e imparando a 
distoglierci con odio e disprezzo da quanto potrebbe disturbarla?

Infatti:
 
L’uomo sente che solo restandovi fedele senza ondeggiamenti la sua 
credenza risulterà del tutto soddisfacente. E non si può negare che una 

7 Ivi, pp. 90-91.
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fede salda e inamovibile procuri una gran pace mentale. […]
Quando uno struzzo nasconde la testa nella sabbia all’avvicinarsi di 
un pericolo molto probabilmente sceglie il comportamento più felice.

Questo metodo, il migliore per assicurare la felicità ha però un grande 
difetto «l’impulso sociale gli è contrario»8. Il narcisismo individuale, 
per quanto forte, non è mai in grado di resistere indefinitamente alla 
pressione sociale degli altri individui o alla mancanza di riconoscimen-
to da parte loro. Ma, dice Peirce, «se supponiamo allora che la volontà 
dello stato agisca al posto della volontà individuale» e affidiamo a una 
istituzione il compito di imporre al popolo le ‘dottrine corrette’ otte-
niamo un metodo molto più potente, quello dell’‘autorità’. Anch’esso 
però alla fine fallisce perché nessuna istituzione umana è in grado di 
controllare tutti i comportamenti e soprattutto tutti i modi di pensare 
dei singoli individui. Diventa necessario quindi interiorizzare il meto-
do cercando di fondare tutto su poche proposizioni fondamentali che 
sembravano ‘in accordo con la ragione’ ma alla fine:

Questo metodo considera la ricerca qualcosa di simile allo sviluppo del 
gusto, ma il gusto, sfortunatamente è sempre più o meno una questio-
ne di moda e conseguentemente i metafisici non hanno mai raggiunto 
un accordo definitivo9.

Quindi si deve rovesciare completamente la prospettiva.
Il presupposto fondamentale dell’unico metodo accettabile è quel-

lo di ammettere che le nostre credenze siano determinate da qualcosa 
di esterno, «da qualcosa sopra cui il nostro pensiero non abbia nessun 
effetto». E questo è il metodo scientifico basato non «sull’appello imme-
diato ai miei sentimenti o ai miei scopi»; la sua prova «implica essa stessa 

8 Ivi, pp. 92-93.
9 Ivi, p. 97.
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l’applicazione del metodo»10. La conclusione del saggio è quasi lirica:

Si, è vero che gli altri metodi hanno i loro meriti: una chiara coscienza 
logica costa, proprio come ogni virtù […] Il genio del metodo logico 
di un uomo dovrebbe essere amato e riverito come la sua sposa, che egli 
ha scelto fra tutte11.

Nello stesso anno su «Mind» William James si poneva un problema 
abbastanza simile a quello da cui era partito Peirce:

Quale è il compito che i filosofi si propongono di svolgere? […] quasi 
tutti immediatamente risponderanno. Aspirano a raggiungere una con-
cezione dell’ordine delle cose che complessivamente sia più razionale di 
quella visione abbastanza caotica che per natura si porta in testa.

Ma, obiettava James, anche ammesso di poter arrivare a una tale con-
cezione come potremmo essere sicuri di essa? «Attraverso alcuni segni 
oggettivi con cui si presenta»:

Quali sono questi segni? Un forte senso di distensione, pace e riposo, è 
uno di essi. Il passaggio da uno stato di imbarazzo e di perplessità a una 
concezione razionale è pieno di vivo sollievo e piacere.

In ultima analisi quindi «il sentimento della razionalità è costituito 
esclusivamente dall’assenza di ogni sentimento di irrazionalità»12.

10 Ivi, pp. 97-99.
11 Ivi, p. 101.
12 W. James, Il sentimento della razionalità in Volontà di credere, a cura di C. 
Sini, trad. di P. Bairati, BUR, Milano 1984, p. 87. In realtà traggo la citazione 
dalla traduzione del saggio con lo stesso titolo che James ripubblicò, dopo 
averlo fuso con il testo di una conferenza tenuta l’anno dopo a Harvard, in 
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Come si può vedere il punto di partenza di James è lo stesso di Peir-
ce. La conoscenza è una lotta per emergere non tanto dall’errore – che 
può essere definito come tale solamente dopo che si è definita la verità – 
ma dall’incertezza e dal dubbio. A differenza di Peirce però James mette 
chiaramente in rilievo un elemento nuovo: the Sentiment of rationality, 
distinguendo così in maniera chiara, come forse non era mai stato fatto 
prima, le concezioni teoriche vere o false, oggetto del nostro pensiero, 
dal meccanismo psicologico interno che ce le fa accettare o respingere. 
Si tratta di una distinzione essenziale per spiegare perché teorie vere, già 
elaborate, non siano state credute per lunghissimo tempo e teorie false 
siano state credute e difese aspramente per secoli. Da questo punto di 
vista la teoria dei tre stadi comtiana da cui siamo partiti risulterebbe 
non necessariamente falsa ma per lo meno incompleta: dal punto di vi-
sta del sentimento della razionalità non può esistere alcuna evoluzione 
o storia. Platone, potremmo dire, – anche se James si guarda bene da 
citarlo – da questo punto di vista aveva ragione: la verità è atemporale e 
frutto di un processo di anamnesi perché il sentiment of rationality lo è.

Ma non basta: James sostiene, infatti, che in realtà il sentimento di 
razionalità funzioni, e abbia sempre funzionato, in due modi radical-
mente opposti. Per un verso:

la passione per il risparmio, nella spesa del pensiero è la passione spe-
culativa par excellence, e qualsiasi carattere o aspetto dei fenomeni del 
mondo che ne risolva la diversità in omogeneità soddisferà tale passio-
ne rappresentando per il filosofo quell’essenza delle cose al confronto 
della quale egli può trascurare ogni altra loro determinazione13.

The Will to Believe. Per una discussione più approfondita di questo saggio 
rimando al mio The will to believe. William James, l’inclusive principle e le 
retoriche del liberalismo, Città del Silenzio, Novi Ligure 2008.
13 Ivi, p. 89.
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Per altro verso però:

accanto a questo amore per la semplificazione esiste una passione ge-
mella […] è la passione del distinguere: l’inclinazione a conoscere le 
singole parti invece di comprendere il tutto.

Quindi:

l’attitudine filosofica dell’uomo è determinata dall’equilibrio che si sta-
bilisce fra queste due aspirazioni14.

Il problema sta nel fatto che in realtà da un punto di vista meramen-
te epistemologico possono esistere un numero potenzialmente infinito 
di ‘punti d’equilibrio’ diversi: ogni scienza particolare, infatti, ne incar-
na uno e uno solo e non sarà quindi possibile nessuna Enclycopedia of 
Unified Science, come quella che Dewey e gli allievi di Dewey da una 
parte, i profughi del circolo di Vienna dall’altra cercheranno di costru-
ire nell’America degli anni Trenta.

Ma, pensa James, anche ammettendo che questo punto d’equilibrio 
unico da cui fosse possibile abbracciare una completa visuale dell’intero 
universo fosse rintracciabile, ci si dovrebbe comunque porre la doman-
da seguente:

ciò che costituisce il fondamento della razionalità, in tutto ciò che esi-
ste, può a sua volta essere chiamato razionale15?

Se così fosse la pace interiore che deriverebbe dalla raggiunta conquista 
della conoscenza del tutto coinciderebbe con la tranquillità d’animo 
dello ‘zotico’ che non è in grado di porsi alcun enigma. Ma, viceversa, la 

14 Ivi, p. 90.
15 Ivi, p. 94.
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realtà sarà: «un bruto fatto al quale l’emozione della meraviglia ontolo-
gica si potrà legittimamente aggrappare, continuando tuttavia a essere 
eternamente insoddisfatta».

A questo punto James è pronto a rovesciare – senza saperlo visto 
che i due saggi erano stati concepiti e scritti in maniera autonoma, 
contemporaneamente – la prospettiva di Peirce che abbiamo appena 
esaminato, e quella comtiana in essa implicita, che presupponeva un 
allargamento progressivo dello spazio della verità oggettiva tale da can-
cellare ogni wishful thinking soggettivo:

Non c’è niente di assurdo nell’ipotesi che un’analisi del mondo possa 
essere suscettibile di più formule tutte coerenti coi fatti […] perché 
[l’universo] non può essere osservato da diverse angolature, rispetto 
alle quali tutti i dati siano in armonia e che l’osservatore può scegliere 
e coordinare16.

 Del resto poco prima James aveva affermato:

Quando la logica fallisce, la pace della razionalità può essere cercata 
attraverso l’estasi: per le persone religiose, in tutte le sfumature dottri-
nali, giungono dei momenti in cui il mondo, così come è, sembra avere 
un ordinamento divino così chiaro e il cuore lo accetta in modo così 
immediato e completo, che le domande intellettuali svaniscono, anzi 
lo stesso intelletto si acquieta nel sonno17.

Per un verso quindi l’abbandono potrebbe sembrare un regresso al me-
todo della tenacia peirciano, per altro verso però l’impossibilità di tro-
vare un punto di equilibrio stabile e definitivo finisce per legittimare 
questo stesso regresso trasformandolo in una delle attuali possibilità esi-

16 Ivi, p. 99.
17 Ivi, p. 97.



RELIGIO LAICI

64

stenziali attraverso le quali gli uomini possono dare senso alla loro vita 
futura perché l’essenziale è «eliminare qualsiasi prospettiva di incertezza 
dalle prospettive future»18.

Possiamo a questo punto tentare di elaborare un ipotesi-guida che ci 
permetta di costruire una specie di griglia interpretativa adatta a com-
prendere lo strano processo di rielaborazione delle opzioni religiose nel 
pensiero ottocentesco e novecentesco. E, all’interno di essa è evidente 
come il ‘fattore tempo’ diventi essenziale. Il paradosso della situazione 
sta infatti nel fatto che si debba ricercare nel passato una prospettiva 
di senso irrimediabilmente proiettata verso il futuro, negando o rove-
sciando quel principio di irreversibilità del fattore tempo che sta alla 
base della moderna concezione fisica del mondo.

2. Due processi di regressione paralleli

Nel 1901 William James veniva chiamato, probabilmente primo ame-
ricano e primo psicologo di professione, a tenere le Gifford Lectures 
nell’Università di Edimburgo, esperienza dalla quale nacque il volume 
The Varieties of Religious Experience l’anno successivo. Nel 1912 un fi-
losofo morale di professione, Émile Durkheim, pubblicava Les formes 
éleméntaires de la vie religieuse. Il mio secondo passaggio sarà analizzare 
parallelamente, anche se in modo inevitabilmente sommario, questi 
due testi alla ricerca, se mi è consentito dirlo in una maniera partico-
larmente enfatica, dell’origine, nel doppio senso di inizio temporale e 
priorità logica.

2.1. Alla ricerca dell’esperienza originaria: William James

«Se l’indagine deve essere psicologica, ne consegue che i suoi sogget-
ti saranno non le istituzioni religiose ma, piuttosto, i sentimenti e gli 

18 Ivi, p. 101.
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impulsi religiosi»19. Così James entra immediatamente nell’argomen-
to delle sue Lectures, e ciò per lui significa che l’oggetto primario dei 
suoi studi saranno «fenomeni soggettivi documentati in opere di pietà 
e autobiografie scritte da uomini pienamente coscienti e consapevoli». 
Soggettività e consapevolezza vengono quindi nello stesso tempo espli-
citamente congiunte e implicitamente contrapposte in quanto James è 
perfettamente consapevole del fatto che soggettività e consapevolezza 
potrebbero risultare inversamente proporzionali: la consapevolezza, in-
fatti, richiede sempre un minimo di distacco dalla soggettività dell’e-
sperienza immediata e questo fatto rende in qualche modo più difficol-
toso l’approccio analitico che James intende fare proprio. In un certo 
senso si potrebbe dire che la riflessione del testimone diretto o indiretto 
falsa irrimediabilmente almeno parzialmente il suo resoconto, 

Un’altra essenziale avvertenza metodologica, la cui importanza ap-
parirà chiara alla fine del discorso: per James è indispensabile distingue-
re tra due ordini di quesiti, quelli riguardanti i giudizi di esistenza dai 
quesiti riguardanti i giudizi di valore. Contrariamente a quanto spesso 
si pensa James ha fatto in questa sua opera proprio il ‘divisionismo hu-
meano’ nella sua forma più radicale: il che gli ha permesso di utilizzare 
le proprie fonti senza preventivamente giudicarle. L’unico giudizio che 
James si permette è quello indispensabile per la classificazione delle 
esperienze. Classificazione che dovrà avvenire nel modo più bassamen-
te empirico possibile: tutti i resoconti di esperienze che sono state o 
saranno considerate religiose sono destinati a poter essere in linea di 
massima utilizzati.

In realtà però questo latitudinarismo è solamente apparente. L’idea 
di James è un’altra: evitare la religione del «semplice credente, che segue 
le usanze convenzionali del proprio paese». Infatti:

19 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, trad. di P. Paoletti, 
Morcelliana, Brescia 1998, Lez. I. Religione e neurologia, p. 24.
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Ci guadagneremmo poco a studiare questa vita religiosa di seconda 
mano. Dobbiamo piuttosto cercare le esperienze originali, che sono 
state il modello di riferimento per questa massa di indotti da sugge-
stione o comportamenti imitati. Queste esperienze le possiamo trovare 
solo negli individui per i quali la religione esiste non come un’abitudi-
ne scialba, ma piuttosto come una febbre ardente20.

Da questa esigenza di privilegiare le esperienze dei ‘geni’ religiosi deri-
vano una serie di conseguenze piuttosto rilevanti:

1) la decisione di trascurare l’assetto sociale della religione non de-
riva solamente dal fatto di concentrare l’attenzione sugli aspetti sogget-
tivi della religiosità – decisione dopo tutto abbastanza neutra – ma im-
plica un presupposto fondamentale: se è vero che non è probabilmente 
mai esistita una società priva di religione non è vero che tutti gli uomini 
siano o siano stati religiosi. La maggioranza degli uomini ha solo – dice 
James – non una propria religione, ma la religione di qualcun altro.

2) L’altra faccia di questa di questa decisione, se è possibile ancora 
più inquietante, è rappresentata dalla necessità di distinguere, all’inter-
no di queste esperienze l’aspetto ‘patologico’ da quello genuinamente 
religioso, visto e considerato che spesso i ‘geni’ religiosi sono stati o 
sono – a cominciare dl George Fox, il primo ad avere l’onore di venire 
citato – «soggetti a ossessioni e a idee fisse» e «presentano tutte quelle 
particolarità che sono ordinariamente classificate come patologiche», 
contro quello che James chiama ‘determinismo medico’.

D’altra parte, pensava James:

La prima cosa che fa l’intelletto con un oggetto è classificarlo insieme 
con altri. Ma un oggetto che è infinitamente importante per noi e che 

20 Ivi, p. 27.
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risveglia la nostra devozione lo percepiamo come sui generis e unico21.

Dobbiamo quindi, nell’esaminare il fenomeno religioso, fare, nei limiti 
del possibile, astrazione sia dalla patologicità di alcune sue manifestazio-
ni, sia dalla tendenza di ricercare in essa la sua causa, prossima o remota.

Ora James può dare la sua definizione di religione:

I sentimenti, gli atti e le esperienze di individui nella loro solitudine, 
in quanto comprendono di essere in relazione con qualsiasi cosa che 
possono considerare il divino22.

E si tratta di atteggiamenti essenzialmente passivi:

Esiste uno stato mentale, conosciuto solo dalle persone religiose, nel 
quale la volontà di affermarsi e salvaguardare il proprio essere è stata 
sostituita dal desiderio di chiudere la bocca e di essere come un nulla 
sballottato nei flussi e nei vortici di Dio. In questo stato mentale ciò 
che più temevamo è diventato sede della nostra salvezza23.

Questo tipo di esperienze ci rivela che nella coscienza umana è presente 
«un senso di realtà, un sentimento di presenza obiettiva, una percezio-
ne» di «qualcosa di più profondo» – the reality of the invisible che si con-
trappone all’irreality of the visible, rovesciando la prospettiva normale. 
Si tratta di una convinzione indipendente dal raziocinio che può render 
conto solo degli aspetti più superficiali della nostra psiche.

Esiste quindi un livello più profondo, inattingibile dal discorso ra-
zionale, che domina però i nostri comportamenti indipendentemente 
dalle nostre convinzioni consce:

21 Ivi, pp. 28-29.
22 Ivi, Lez. II. Delimitazione dell’argomento, p. 47.
23 Ivi, p. 59.
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La vostra intera vita subcosciente […] ha posto le premesse delle cui 
conseguenze la vostra coscienza ora sente il peso24.

Per un verso l’esperienza religiosa appartiene a una specie di eterno 
presente, il ‘sovrasensibile’, di cui è l’unica porta d’accesso; per altro 
verso però appartiene a una struttura infrarazionale e infralogica che 
sottostà alla dimensione razionale e la condiziona, emergendo in modo 
a volte violento e scomposto solo in alcuni individui eccezionali. Da 
una parte un primum ontologico, dall’altra un primum psicologico che 
condizionando il livello conscio in realtà lo spacca. Quindi non può 
stupire che James, subito dopo, teorizzi l’esistenza di due tipi essenzial-
mente diversi di esperienza religiosa fra loro prima facie radicalmente 
opposti: ‘la religione della disposizione spirituale sana’ (the religion of 
healthy-mindedness) e quella dell’‘anima ammalata’ (sick soul). Ma pri-
ma di affrontare questo aspetto del pensiero jamesiano sarà necessario 
vedere il problema della ricerca dell’origine da un altro punto di vista, 
quasi opposto.

2.2. Alla ricerca della struttura originaria: Émile Durkheim

«Per potere cercare quale sia la religione più primitiva più semplice che 
possiamo cogliere mediante l’osservazione, occorre anzitutto definire 
cosa si debba intendere per religione»25, anche Durkheim inizia il suo 
lavoro con una osservazione abbastanza ovvia. Il problema sta nel fatto 
che ogni definizione che noi potremmo dare del fenomeno religioso 
è condizionata da centinaia di anni di riflessioni metafisiche di tipo 
più o meno vagamente spiritualista; quindi, potrebbe risultare troppo 
raffinata ed evoluta. Quindi tutte le definizioni tradizionali, fondate ad 

24 Ivi, Lez. III. La realtà dell’invisibile, p. 81.
25 É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, intr. di R. Cantoni, 
trad. di C. Cividali, Edizioni di Comunità, Milano 1963, p. 25.
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esempio sull’idea di sovrannatura o di divinità, devono venire escluse. 
Resta però comunque una distinzione fondamentale:

Tutte le credenze religiose conosciute, siano esse semplici o complesse, 
hanno uno stesso carattere comune: esse presuppongono una classifi-
cazione delle cose reali o ideali che si rappresentano gli uomini in due 
classi o in due generi opposti, definiti generalmente con due termini 
distinti, tradotti abbastanza bene dalla designazione di profano e di 
sacro. La divisione del mondo in due domini che comprendono l’uno 
tutto ciò che è sacro, l’altro tutto ciò che è profano, è il carattere distin-
tivo del pensiero religioso26.

Di conseguenza:

Le cose sacre sono quelle protette e isolate dalle interdizioni; le cose 
profane sono invece quelle a cui si riferiscono queste interdizioni, e che 
debbono restare a distanza dalle prime27.

A questo punto Durkheim introduce però una successiva ma essenziale 
distinzione destinata a pesare particolarmente nel prosieguo della sua 
argomentazione. Infatti se è vero che:

Ogni gruppo omogeneo di cose sacre […] costituisce un centro di ag-
gregazione intorno alla quale gravita un gruppo di credenze e di riti 
[…] si spiega pure che possano esistere gruppi di fenomeni religiosi che 
non appartengono ad alcuna religione costituita […] perché essi non 
sono o non sono più integrati in un sistema religioso. Se uno dei culti 
di cui abbiamo parlato giunge a conservarsi per motivi speciali, men-
tre l’insieme di cui faceva parte è scomparso, esso potrà sopravvivere 

26 Ivi, p. 39.
27 Ivi, p. 43.
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soltanto a uno stato di disaggregazione come è avvenuto per tanti culti 
agrari sopravvissuti nel folclore28.

E la proiezione nel passato, che però in qualche modo è sempre pre-
sente, ritorna in maniera evidente. Per un verso, infatti, ogni riduzio-
ne meramente coscienziale della dimensione religiosa – il protestan-
tesimo liberale ottocentesco in tutte le sue forme ad esempio – viene 
di fatto esclusa come non primigenia; per altro verso all’opposto, più 
o meno consapevolmente, Durkheim sta ponendo le basi per trovare 
proprio in una realtà ormai disaggregata l’elemento primigenio della 
religione stessa.

Ma non corriamo troppo. Prima è necessario prendere atto della 
definizione ufficiale che Durkheim dà della religione:

Una religione è un sistema solidale i credenze e di pratiche relative a 
cose sacre, cioè separate e interdette, le quali uniscono in un’unica co-
munità morale chiamata chiesa, tutti quelli che vi aderiscono29.

Una definizione, icastica e netta come quella di William James, ma 
irrimediabilmente opposta.

Si tratta quindi di trovare la forma più primitiva e originaria di 
questa religione. Durkheim spende quindi ben due ampi capitoli, 
sui quali non possiamo ovviamente fermarci, per escludere le due 
opzioni rivali che chiama ‘animismo’ e ‘naturismo’. «Entrambi vo-
gliono costruire la nozione del divino con le sensazioni risvegliate 
in noi da certi fenomeni naturali», ma ciò è impossibile, presup-
porrebbe infatti «una vera creazione ex nihilo» Lo scopo di essi non 
è però soltanto quello di delimitare e chiarire l’originalità della sua 
impostazione, ma soprattutto è quello di difendere, come James ave-

28 Ivi, p. 44.
29 Ivi, p. 50.
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va fatto contro il ‘determinismo medico’, un margine irriducibile di 
‘trascendenza’.

La paradossalità della posizione di Durkheim appare chiaramente 
dalla citazione seguente, con la quale chiuderemo il paragrafo:

Poiché né l’uomo né la natura hanno da soli carattere sacro vuol dire 
che lo ricevono da altra fonte […] deve dunque esserci qualche altra 
realtà rispetto a cui questa specie di delirio che è, in un certo senso, ogni 
religione assume un significato e un valore oggettivo […] deve esserci 
un altro culto più fondamentale e primitivo […] questo culto esiste, in-
fatti, ed è quello a cui gli etnografi hanno dato il nome di totemismo30.

Il totemismo, quindi, rappresenta la forma religiosa più primigenia, 
ma solo nella sua forma più primitiva, quella australiana, anche se 
Durkheim deve ammettere che il temine è stato in realtà inventato 
per descrivere le religioni degli indiani d’America. D’altra parte le 
società dei nativi americani, al momento dell’arrivo degli europei 
erano già troppo evolute per i gusti di Durkheim, che, rifiutando 
ogni forma di comparativismo in forza della sua pregiudiziale olisti-
ca, doveva cercare la religione più originaria nella forma sociale per 
definizione più primitiva.

Ci troviamo a questo punto di fronte a due punti d’origine, pensati 
come contrapposti, proiettato l’uno nel profondo della coscienza, l’al-
tro, si potrebbe dire, nel profondo della primitività umana, per spiegare 
il ‘delirio’ religioso, che come tale non può trovare spiegazione nelle 
forme civilizzate della anodina religiosità dei contemporanei.

30 Ivi, pp. 93-94.
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3. Metanoia vs. Omogeneizzazione, il confronto 
continua…

Possiamo ora cercare di analizzare il più analiticamente possibile le due 
strutture portanti alternative, immaginate da James e da Durkheim, 
non solo per costruire una dicotomia ideale, ma allo scopo di andare, se 
possibile, al di là di questa inevitabile dicotomia e cercare di delineare 
una possibile sintesi.

3.1. Le due anime di William James

‘La religione della disposizione spirituale sana’ e quella dell’‘anima am-
malata’, con questa contrapposizione, lasciata senza spiegazione e com-
mento, avevamo interrotto il nostro esame di The Varieties; dovremo a 
questo punto riempire la lacuna.

William James, come del resto anche Durkheim, era soprattutto, 
anche se non solo, un ottimista. Il primo punto di partenza della sua 
analisi è quindi l’osservazione seguente:

Qualsiasi godimento durevole può produrre il tipo di religione che con-
siste in una grata ammirazione del dono di un’esistenza così felice […] 
se un credo fa felice un uomo questi quasi inevitabilmente lo adotta.

Se la religione è in primo luogo una forma di entusiasmo, l’entusiasmo 
di esistere è naturalmente la prima forma di religiosità.

In molte persone la felicità è congenita e indomabile. ‘l’emozione co-
smica’ prende inevitabilmente in loro la forma dell’entusiasmo e della 
libertà31.

31 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, ed. cit., Lez. IV-V. La 
religione della disposizione spirituale sana, pp. 85-86.
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William James non doveva fare molta fatica per trovare persone si-
mili: Ralph Waldo Emerson, per lui una specie di onnipresente zio 
d’elezione, ad esempio, anche se finirà per collocarlo nella sottocatego-
ria di quelli la cui ‘felicità’ non è tanto una manifestazione spontanea 
del carattere ma, se mai, una conseguenza di un indomabile sforzo di 
volontà. L’esemplificazione che James fornisce, a partire dal christian 
science movement, è però molto ampia e per nulla filosofica, e tratta 
soprattutto del mondo cattolico.

Se James fosse rimasto tutta la vita sotto l’ombra protettrice di quel 
gigantesco american scholar che fu Emerson la sua teoria della religione 
sarebbe però rimasta povera e unilaterale. Per sua fortuna James aveva 
anche una infinita capacità di cannibalizzare le teorie altrui, riuscendo a 
trasformare da striminzite e sterili ipotesi di lavoro in potenti strumenti 
d’analisi. È il caso di una felice espressione di Francis W. Newman, fra-
tello free thinker del molto più famoso cardinale, che in una sua opera 
ormai quasi dimenticata del 1852 aveva scritto: «Dio ha due famiglie 
su questa terra, quelli nati una volta sola e quelli nati due volte»32. Ma 
chi sono per James i nati due volte? La risposta prima facie è molto 
semplice: 

Esistono persone per cui il male significa solo una disarmonia con 
le cose, un’errata corrispondenza fra la vita del singolo e l’ambien-
te. Un male come questo è curabile […] ma ci sono altri per i quali 
il male non è una semplice relazione del soggetto con particolari 
cose esteriori, ma qualcosa di più radicale e più generale, un errore 
o un vizio nella sua natura essenziale, che nessun cambiamento 

32 Ivi, p. 87. Il passo che James cita è tratto da The Soul, Its Sorrows, and 
Its Aspirations pubblicato da Francis Newman la prima volta nel 1842, poi 
ripubblicato più volte. Curiosa e interessante figura questa, del fratello 
‘cattivo’ del card. Newman, tanto curiosa da aver meritato la ripubblicazione 
anastatica delle sue opere principali.
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nell’ambiente o alcun superficiale aggiustamento della propria in-
teriorità può curare33.

Il mondo – naturale o storico, non importa – non è propriamente una 
casa serena in cui tutti stanno bene e sono felici; non tutti gli individui 
umani reagiscono però allo stesso modo all’ambiente più o meno ino-
spitale in cui si trovano inseriti. Esiste, pensava James, una ‘soglia del 
dolore’ come esiste una ‘soglia della coscienza’. Da una parte ci sono 
gli ottimisti e gli individui sani, dall’altra i depressi e melanconici. Di 
conseguenza:

Non sembra che chi ha vissuto abitualmente su un lato della soglia del 
dolore potrebbe aver bisogno di un tipo differente di religione rispetto 
a chi ha vissuto abitualmente sull’altro lato34?

Domanda retorica alla quale non si può dare che una risposta affermativa.
Questa nozione di ‘soglia’ (threshold) ha un’importanza fondamen-

tale. Non solo, infatti, gli individui sono tali in quanto si differenziano 
perché posseggono soglie diverse ma è possibile che lo stesso individuo 
manifesti ‘soglie’ diverse in periodi diversi della sua vita. Da qui la na-
tura irrimediabilmente soggettiva di tutte le possibili valutazioni della 
realtà – e il nesso profondo che lega il ‘divisionismo’ di matrice hume-
ana all’analisi jamesiana della dimensione religiosa:

Concepite voi stessi, se vi è possibile, improvvisamente spogliati da 
tutte le emozioni che il vostro mondo ora vi ispira e tentate di immagi-
narlo come esiste, puramente per se stesso […] vi sarà quasi impossibile 
realizzare una simile condizione di negatività e di morte.

33 Ivi, Lez. VI-VII. L’anima ammalata, p. 130.
34 Ivi, p. 131.
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Ma:

Il mondo praticamente reale per ciascuno di noi […] è il mondo compo-
sto di fatti fisici e valori emotivi in una combinazione indistinguibile35.

L’appena citato ‘divisionismo’ humeano non è quindi un immediato 
dato esperienziale, ma il solo presupposto metodologico che permette 
di prendere sul serio le emozioni valoriali di ciascun individuo, sem-
pre diverse anche se poste di fronte allo stesso spettacolo dell’universo. 
Accanto alle religioni della salute si pongono quindi le religioni della 
‘liberazione’ – in primo luogo il cristianesimo e il buddismo – che, anzi 
vengono valutate come ‘le religioni più complete’, visto e considerato 
che, di fatto, secondo James, la percezione del male di fronte all’univer-
so fisico e al mondo storico, per quanto irrimediabilmente soggettiva, 
tende e tenderà sempre ad apparire sovrabbondante e prevalente. An-
che se, ben inteso, ogni tradizione religiosa rappresenterà di fatto non 
un tipo puro di religiosità ma un amalgama sempre variabile dei due 
tipi puri.

Dunque all’esperienza orgiastica della bellezza e bontà del tutto si 
contrappone l’esperienza del morire e rinascere:

Nella religione dei nati una seconda volta, il mondo è un mistero a 
doppia partita. La pace non può essere ottenuta con la semplice addi-
zione del positivo e l’eliminazione del negativo […] ci sono due vite, 
la naturale e la spirituale, e noi dobbiamo perdere l’una prima di poter 
partecipare all’altra36.

Perché ciò si possibile però è necessario che alla base della psiche umana 
esista una eterogeneità di fondo, una natura non completamente unifi-

35 Ivi, pp. 143-144.
36 Ivi, Lez. VIII. L’io diviso e il processo della sua unificazione, p. 157.
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cata che spieghi come alcuni uomini possano avere a disposizione non 
uno ma due ‘io’ distinti: homo duplex. La conversione è il passaggio da 
un ‘io’ a un altro:

Convertirsi, essere rigenerati, ricevere la grazia […] sono frasi diverse 
che denotano un processo, graduale o improvviso, mediante il quale un 
io, fino allora diviso […] si unifica acquisendo una consapevolezza di 
superiorità e di felicità37.

Ogni uomo, pensa James, ha un ‘punto caldo della coscienza’ (hot place 
in the man’s consciousness), il centro abituale della sua energia personale 
(the habitual centre of his personal energy), una conversione implica lo 
spostamento di questo centro, spostamento che rende periferici dei fini 
che erano fondamentali e viceversa. Questo spostamento può avvenire 
mediante uno forzo di volontà, o attraverso un completo abbandono:

Psicologia e religione sono così in perfetto accordo su questo punto, 
visto che entrambe ammettono l’esistenza di forze apparentemente 
esterne all’individuo cosciente che ne redimono la vita38.

Fermo restando che per la psicologia queste forze non possono essere 
definite come realmente esterne. E questo pone un problema filosofico 
scientificamente non risolvibile.

A questo punto però James introduce un nuovo concetto chiave, 
quello di ‘campo di coscienza’ (field of consciousness). In sintesi un cam-
po di coscienza è l’insieme, più o meno grande, di idee e percezioni che 
un singolo individuo, può dominare contemporaneamente; natural-
mente i ‘campi mentali’ si succedono l’uno all’altro, avendo ciascuno 
un proprio centro attorno al quale si organizzano le idee e le percezioni. 

37 Ivi, Lez. IX. La conversione, p. 175.
38 Ivi, p. 192.
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I ‘campi di coscienza’ non hanno solo dei centri ma anche dei ‘mar-
gini’ che separano il cosciente dal non immediatamente presente alla 
coscienza. La scoperta più importante della più recente ricerca psicolo-
gica sta, secondo James, nella scoperta dell’‘indeterminatezza’ di questi 
margini. Una parte importante dei contenuti della coscienza umana, a 
cominciare dai dati della memoria, fluttua continuamente da una par-
te all’altra di questo margine. Esiste quindi in molte coscienze umane 
qualcosa di ‘addizionale’ rispetto alla coscienza ordinaria, che pure in 
qualche modo fa parte della stessa coscienza. Di conseguenza:

I campi di coscienza ordinari sono soggetti a intrusioni delle quali il 
soggetto ignora la provenienza e che, quindi, assumono per lui la forma 
di impulsi ad agire, di inibizioni od azioni, di idee ossessive e persino di 
allucinazioni visive o uditive inspiegabili39.

Ogni conversione improvvisa presuppone quindi la presenza di quello 
che James chiama ‘un attivo io subliminare’.

James in realtà è piuttosto avaro di informazioni su questo misterioso 
‘io subliminare’ e sulla natura dei suoi contenuti. Non è chiaro, infatti, 
se essi siano esclusivamente proiezioni patologiche individuali, ossessioni 
quindi, o dipendano dall’ambiente culturale circostante – si pensi ai con-
tenuti dell’inconscio collettivo junghiano. Quello che è certo è che prima 
facie debbano essere pensati come interni al soggetto stesso, e quindi 
‘teologicamente’ come naturali, anche se – concede James ai suoi uditori 
ortodossi – «ci sono agenti spirituali superiori che possono toccarci diret-
tamente, la condizione psicologica per il loro intervento potrebbe essere 
il nostro possedere un subconscio che consenta loro l’accesso»40. D’altra 
parte, aggiunge James riprendendo una tematica di vago sapore plato-
nico – si pensi alla distinzione fra sacro e santo nell’Eutifrone – è solo 

39 Ivi, Lez. X. La conversione (conclusione), p. 210.
40 Ivi, p. 217.
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dai suoi effetti che si può valutare il ‘valore’ della stessa esperienza della 
conversione, che potrebbe essere anche ‘demoniaca’. Quello che è certo è 
che questa esperienza, riunificando l’io diviso, porta a una ‘convinzione 
gioiosa’, molto più potente dell’‘emozione cosmica’ propria del primo 
tipo di religiosità. Alla fine quindi, molto alla fine, i due tipi di religione 
tendono a ricongiungersi. E questo spiega perché in ultima analisi avere 
una religione – o, se si preferisce una fede – rappresenta per James tutto 
sommato un vantaggio per gli individui, garantendo loro una specie di 
potenziamento della loro forza vitale, e di converso, almeno implicita-
mente, per le comunità in cui simili individui si trovano inseriti, anche 
se questo aspetto sociale non viene da James mai esplicitato.

Prima di passare all’altro polo del nostro confronto vale la pena di 
mettere in rilievo come interagiscano fra loro le due nozioni di ‘so-
glia’ e di ‘campo’. Alla base infatti dell’esperienza della conversione, che 
viene alla fine implicitamente riconosciuta come l’esperienza religiosa 
più piena, vi sono due concause indipendenti. Una legata al mondo 
esterno e quindi ‘reattiva’, l’altra interna alla coscienza. Un individuo 
quindi con una soglia per il dolore molto bassa ma un ferreo controllo 
dei limiti della propria coscienza, potrebbe al limite suicidarsi, ma non 
convertirsi, e lo stesso potrebbe dirsi di un individuo con un ricco ‘io 
subliminare’ ma una soglia molto alta, che si trasformerebbe magari in 
un esaltato, non in un convertito. Problema se è possibile ancora più 
complesso data la natura sostanzialmente ambigua e irrisolta dei conte-
nuti dell’io subliminare jamesiano.

3.2. L’identificazione totemica

La specie di cose che serve a designare collettivamente un clan si chia-
ma totem: il totem del clan è anche quello di ciascuno dei suoi mem-
bri. Ogni clan ha il suo totem41.

41 É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, ed. cit., p. 108.
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Comprendere il rapporto che lega la realtà del primo elemento al se-
condo è il primo passaggio che Durkheim concepisce per chiarire la 
struttura di base della religiosità. I clan australiani assomigliano infatti 
alle gentes latine; in ciascuna di queste strutture sociali aveva un nomen 
comune che definiva la consanguineità e la parentela, non il contrario. 
Ma i clan si distinguono soprattutto per una ragione essenziale:

Gli oggetti che servono da totem appartengono nella maggioranza dei 
casi al regno vegetale o il regno animale, ma soprattutto a quest’ultimo42.

Ovviamente quindi, come è noto, la carne degli animali, o i vegetali 
prescelti come totem non possono essere consumate come cibo – a 
parte in certe circostanze particolari come nel rito.

Certamente il totem ha un essenziale valore sociale, analogo a quel-
lo del blasone per le famiglie nobili o a quello della bandiera per le 
nazioni, ma ha soprattutto una valenza religiosa:

È durante le cerimonie religiose che il totem, pur essendo un’etichetta 
collettiva, assume un carattere religioso. Le cose sono classificate in 
sacre e profane in rapporto a lui43.

Abbiamo già visto come la distinzione fra sacro e profano sia essenzia-
le per Durkheim, non meno di quella fra sensibile-sovrasensibile per 
James. Il paradosso sta nel fatto che «le immagini dell’essere totemico 
sono più sacre dell’essere stesso». Questo significa che si deve postulare 
una realtà altra, prioritaria sia nei confronti dell’animale totemico sia 
dei membri del clan che si identificano con esso. Una serie di miti – 
sostiene Durkheim – di fatto normalmente vengono inventati per spie-
gare questo fatto che è però logicamente precedente a essi.

42 Ivi, p. 109.
43 Ivi, p. 127.
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Durkheim deve allora introdurre un altro concetto essenziale, quel-
lo di Mana. Infatti:

Il totemismo è la religione non già di certi animali o di certi uomini 
o di certe immagini, ma di una forza anonima e impersonale che si 
ritrova in ciascuno di questi esseri44.

Solo che i nativi australiani non si rappresentavano questa forza in una 
forma astratta ma «sotto le sembianze di un animale o di un vegetale»; 
in questa forza, infatti, si trova ciò che accomuna sia gli animali che 
danno il nome a un clan sia gli uomini che ne fanno parte. Ciò non va 
inteso in senso metaforico: si tratta infatti di una forza materiale che 
genera fatti materiali potendo distruggere la vita di coloro che non sono 
pronti a riceverla, su di essa «riposa la vita universale». Di conseguenza: 
«la nozione di forza è dunque di origine religiosa: dalla religione l’han-
no tratta prima la filosofia e quindi le scienze»45.

Il secondo passaggio appare fin dall’inizio molto più problematico: 
se infatti «il totem è anzitutto un simbolo, un’espressione materiale di 
qualche altra cosa», lo è però di due realtà apparentemente diverse. Per 
un verso simboleggia, come abbiamo visto, la forza del mana, per altro 
verso identifica il clan inteso come struttura sociale primaria:

Se esso è insieme il simbolo di Dio e della società, ciò non vuole forse 
dire che il Dio e la società fanno tutt’uno? […] il Dio del clan, il prin-
cipio totemico, non può essere dunque che il clan medesimo.

Siamo di fronte quindi a una vera e propria ‘apoteosi’ della società stes-
sa. Essa infatti «è di fronte ai suoi membri ciò che un Dio è di fronte ai 

44 Ivi, p. 207.
45 Ivi, p. 225.
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suoi fedeli»46. Nella società, infatti, i singoli trovano non solo un’auto-
rità da cui dipendere ma anche una forza che ingigantisce la sua forza. 
e questo vale non solo per i remoti clan australiani ma anche per le 
nazioni moderne: 

Questa attitudine della società a erigersi come divinità o a creare Dei 
non fu mai evidente come durante i primi anni della rivoluzione, in 
tale periodo infatti […] alcune cose – puramente laiche per loro natura 
– furono trasformate dall’opinione pubblica in cose sacre: la Patria la 
Libertà, la Ragione. […] tutti questi fatti permettono già di intravve-
dere come il clan possa risvegliare nei suoi membri l’idea che esistano 
fuori di essi forze che li dominano e in pari tempo li sostengono47.

Passo che dovevo citare per intero perché particolarmente emblema-
tico: in esso infatti l’esperienza della modernità, e per di più di una 
modernità fallita visto che ad esempio il culto della dea ragione si rivelò 
alla fine particolarmente effimero e ridicolo, viene usato per spiegare 
il primitivo con una strana inversione della prospettiva iniziale. Inver-
sione che tra l’altro finisce per mettere, almeno provvisoriamente, tra 
parentesi la distinzione fondamentale, che Durkheim aveva posto fin 
dall’inizio del suo discorso, fra sacro e profano.

In realtà quindi questo secondo passaggio non è che una più o 
meno ardita anticipazione; come ogni ‘olista’ che si rispetti Durkheim 
pone l’effetto al posto della causa: l’identificazione del singolo con il 
clan e quindi la sua appropriazione della forza del clan non possono che 
essere infatti nel miglior caso che l’effetto della sua identificazione con 
l’animale totemico, non la sua causa.

Per dare credibilità al suo assunto di base Durkheim ha bisogno 
di un terzo fondamentale passaggio che però trova la sua elaborazione 

46 Ivi, p. 228.
47 Ivi, p. 236.
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solo nella terza parte dell’opera, quando Durkheim affronta finalmente 
il problema del culto, problema che forse avrebbe dovuto porre all’i-
nizio del suo lavoro. Fino a questo punto infatti Durkheim è costretto 
ad attribuire ai primitivi australiani una specie di capacità di fissare le 
proprie categorie epistemiche:

Asserire che un uomo è un canguro, che il sole è un uccello, non è 
identificarli l’uno con l’altro? Ma noi non pensiamo diversamente 
quando diciamo che il calore è un movimento, che la luce è una vibra-
zione dell’etere48.

In un certo senso quindi il primitivo organizzerebbe nello stesso tempo 
il suo universo naturale e sociale attraverso una identificazione arbitra-
ria fra contrari, dando così origine alla logica e al pensiero razionale, nel 
modo più irrazionale possibile. Ma affermare l’arbitrarietà del passag-
gio non basta per spiegarlo.

Nel culto, quindi, va trovata l’unica possibile spiegazione. In esso, 
infatti, va cercato il superamento fra sacro e profano senza il quale nes-
suna identificazione sarebbe possibile:

Tutti gli esseri sacri son sottratti […] al contatto profano. Ma d’altra 
parte essi non servirebbero a nulla e mancherebbero di ogni ragion 
d’essere se non fossero posti in rapporto con quegli stessi fedeli, che 
d’altra parte devono restarne rispettosamente lontani. Non esiste rito 
positivo che in fondo non rappresenti un vero e proprio sacrilegio49.

Quello che Durkheim chiama ‘culto negativo’, l’insieme delle interdi-
zioni e dei taboo che proteggono il sacro dal profano, precede quindi 
necessariamente il ‘culto positivo’ che trova il suo culmine nel sacrificio:

48 Ivi, p. 262.
49 Ivi, p. 371.
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Tutta una serie di cerimonie che ha preceduto il momento in cui il 
totem è solennemente mangiato ha avuto l’effetto di santificare pro-
gressivamente coloro che vi hanno preso parte attiva.

Ma l’essenziale del culto è l’immedesimazione con il totem attraverso il 
sacrificio del totem stesso:

Se l’atto per cui un essere sacro è immolato e quindi mangiato da quelli 
che lo adorano può essere chiamato un sacrificio, il rito di cui ha diritto 
alla stessa denominazione.

Durkheim accetta quindi almeno parzialmente l’ipotesi di Robertson 
Smith che interpretava i sacrifici degli uomini primitivi non come un 
do ut des, uno scambio di favori fra gli uomini e gli dei – ma come un 
processo di assimilazione reciproca, liberandola però da qualsiasi resi-
dua implicazione naturalistica:

Gli esseri sacri esistono solamente in quanto sono rappresentati come 
tali negli spiriti. Basta che non vi crediamo più e sarà come se non 
esistessero […]
Il canguro non è che un animale come gli altri ma per le genti del 
canguro contiene un principio che lo colloca a parte […] e questo 
principio esiste soltanto negli spiriti che lo pensano50.

Dunque in un certo senso è vero che nel rito si compie una specie di do 
ut des: gli uomini non potrebbero ritrovare e rinnovare la forza collet-
tiva del loro clan senza incorporare, mangiandolo, il totem che li con-
traddistingue, ma esso cesserebbe di esistere come totem nel momento 
in cui non fosse più riconosciuto come tale. Di conseguenza:

50 Ivi, p. 367.



RELIGIO LAICI

84

La vera giustificazione delle pratiche religiose non risiede negli sco-
pi apparenti che esse perseguono bensì nella azione invisibile che esse 
esercitano sulle coscienze nella maniera in cui esse influiscono sul no-
stro livello mentale.

Ma:

È la fede che dà valore ai riti per qualsiasi credente, per il cristiano 
come per l’australiano. La superiorità del primo consiste soltanto nel 
fatto che egli si rende meglio conto del progresso psichico da cui risulta 
la sua fede51.

E l’attualità prende di nuovo il sopravvento sulla primitività.
Ma perché il canguro o il bruco? Ancora una volta Durkheim non 

dà una risposta esauriente alla domanda: l’identificazione e incorpora-
zione con l’animale totemico, infatti, presuppone una identificazione 
più originaria che il rito in quanto tale non spiega e la fede nemmeno 
perché da sola, prima dell’identificazione dell’animale totemico sarebbe 
senza oggetto. Per rispondere a una domanda di questo genere bisogne-
rebbe presupporre una religione ancestrale più primitiva dello stesso 
totemismo, per Durkheim ovviamente inconcepibile. Ancora una volta 
l’effetto messo al posto della causa.

Mi è possibile a questo punto trarre alcune conclusioni. In realtà ci 
troviamo di fronte a una situazione abbastanza paradossale: le due posi-
zioni per un verso potrebbero a prima vista apparire come perfettamen-
te complementari; si potrebbe sostenere infatti che l’una ha quello che 
manca all’altra: la consapevolezza della dimensione sociale del fatto re-
ligioso completerebbe la posizione jamesiana mentre la teoria jamesia-
na della religious experience fornirebbe a Durkheim l’anello mancante. 
Non solo, la complementarità potrebbe trovare un solido fondamento 

51 Ivi, p. 393.
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nella comune consapevolezza della positività della dimensione religiosa 
in quanto tale e nell’altrettanto comune intenzione di evitare qualsiasi 
spiegazione naturalisticamente riduttiva del fenomeno religioso stesso.

Sfortunatamente non è così. Come abbiamo visto infatti James si 
è rifiutato di tener conto dell’elemento sociale della religione, mentre 
Durkheim ha esplicitamente rifiutato qualsiasi forma di spiegazione 
psicologica nel senso jamesiano della dimensione religiosa: per lui, in-
fatti, spiegare psicologicamente la dimensione religiosa vorrebbe dire 
privarla di qualsiasi fondamento reale, trasformandola in illusione. E 
anche questo è un problema che merita una soluzione. Prima di rispon-
dere a questa domanda sarà necessario però passare attraverso l’esame di 
una variante particolarmente significativa.

4. Il bambino in noi: Sigmund Freud

James e Durkheim avevano in fondo, come si è visto, uno stesso otti-
mismo di fondo e una comune fede nel processo di incivilimento. La 
potenziale, anche se non reale, complementarità fra le due posizioni 
rivelava la presenza di un sentire comune di matrice romantica. Questo 
idillio romantico prima o poi avrebbe dovuto rompersi. E in realtà si 
ruppe quasi immediatamente. Nello stesso anno in cui Durkheim pub-
blicava Les formes élémentaires de la vie religieuse Sigmund Freud scrive-
va, utilizzando in realtà gli stessi materiali etnografici che erano serviti 
a Durkheim, Totem und Tabu, anzi per la precisione i quattro saggi che 
lo compongono, poi raccolti sotto lo stesso titolo.

Dal punto di vista della storia che sto cercando di raccontare l’im-
portanza di questo testo è eccezionale e va molto al di là del truculento 
e fantasmagorico mito, del resto ben noto, che Freud pone alla fine 
della sua esposizione. Ma andiamo con ordine. La prima cosa da no-
tare sta nel titolo: se Durkheim mette al centro della sua narrazione 
la nozione positiva di Totem, visto positivamente come l’espressione 
immediata della forza del Mana, Freud le oppone immediatamente 
la nozione negativa di tabu, ponendola idealmente sullo stesso piano. 
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Del resto lo stesso Freud si era premurato di mettere in evidenza que-
sto aspetto della sua trattazione scrivendo nella prefazione del volume: 
«l’analisi del Tabù è un tentativo di soluzione che procede sul sicuro 
ed esaurisce il problema». Per la verità anche Durkheim se ne era oc-
cupato, nella parte del libro terzo significativamente dedicata al ‘culto 
negativo e alle sue funzioni’, riconoscendole però una funzione di gran 
lunga più ridotta e derivata.

Il punto essenziale in cui Freud si differenzia da Durkheim, se non 
altro per la particolare accentuazione del tema è quindi il seguente:

Quasi dovunque vige il totem, vige anche la legge secondo cui persone 
di uno stesso totem non possono avere rapporti sessuali tra di loro e non 
possono quindi contrarre matrimonio. È l’esogamia’ connessa col totem52.

L’esogamia, e l’orrore per l’incesto, quindi è la realtà che deve essere 
spiegata. A questo serve l’accurata analisi della nozione di Tabù che 
viene definito nella sua ambivalenza come nello stesso tempo ‘santo, 
consacrato’ e ‘inquietante, pericoloso, proibito, impuro’. La mossa er-
meneutica decisiva è però questa:

La coincidenza prima e più evidente fra i divieti ossessivi (negli indi-
vidui nervosi) e i tabù consiste nel fatto che questi divieti sono egual-
mente immotivati, e misteriosi per quanto riguarda la loro origine53.

A questo punto, evidentemente, deve essere possibile elaborare una 
teoria esaustiva che spieghi sia i tabù dei primitivi che le ossessioni 
degli isterici, anche se alla fine la lunga esposizione analitica che segue 
finisce per accreditare l’idea che coscienza nevrotica e coscienza morale 

52 S. Freud, Totem e Tabù. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei 
nevrotici, trad. a cura di S. Daniele, Boringhieri, 1969, p. 32.
53 Ivi, p. 60.
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abbiano in realtà la stessa origine, essendo quest’ultima «la percezione 
interna della riprovazione di determinati impulsi di desiderio che sor-
gono in noi»54.

Il problema sta quindi nel fatto che mentre il totemismo è qualcosa 
che appartiene al più remoto passato la coscienza morale sembrerebbe 
essere qualcosa di particolarmente moderno: da qui un’oscillazione fra 
passato e presente è l’uso della nozione moderna di ‘nevrosi’ come pon-
te ermeneutico fra noi e i primitivi. Significativi i due passi seguenti che 
accosto appositamente l’uno all’altro:

Le nevrosi mostrano da un lato concordanze vistose profonde con le 
grandi produzioni sociali dell’arte, della religione e della filosofia, e 
dall’altro sembrano deformazioni delle produzioni stesse. Potremmo 
azzardarci ad affermare che l’isteria è la caricatura di una creazione 
artistica, che la nevrosi ossessiva è la caricatura di una religione, che il 
delirio paranoico è la caricatura di un sistema filosofico. Questa diffe-
renza rimonta in ultima analisi al fatto che le nevrosi sono formazioni 
asociali; esse cercano di ottenere con mezzi privati ciò che la società 
produce con un lavoro collettivo55.

Su di un piano rigorosamente sincronico quindi in ultima analisi ciò 
che distingue una nevrosi ossessiva da una religione sta nella sua asocia-
lità o socialità, anche se probabilmente Freud non voleva dire questo. 
Problema di non poco conto visto e considerato che, ad esempio, le 
religioni della conversione che piacevano tanto a William James si sono 
sempre presentate storicamente come momenti di rottura dei vincoli 
sociali esistenti allo scopo della formazione di nuovi vincoli fondati 
escatologicamente; si pensi all’evangelico «chi è mia madre e chi sono i 
miei parenti? E indicando i suoi discepoli disse: ecco mia madre e i miei 

54 Ivi, p. 107.
55 Ivi, p. 113.
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parenti. Chi, infatti, compie la volontà del padre mio che è nei cieli mi 
è fratello, sorella e madre» (Mt. 12, 48-50). Il secondo passo, introdu-
cendo una prospettiva diacronica, cambia però tutto:

Se accettiamo la teoria del succedersi delle concezioni del mondo nel 
corso dell’evoluzione umana […] non ci sarà difficile seguire attraverso 
queste fasi la sorte toccata alla ‘onnipotenza dei pensieri’. Nello stadio 
animistico l’uomo attribuisce a sé stesso l’onnipotenza, nella fase reli-
giosa l’ha ceduta agli Dei […] Nella concezione scientifica del mondo 
non c’è posto per l’onnipotenza dell’uomo, il quale riconosce la sua po-
chezza e si sottomette con rassegnazione alla morte come a tutte le altre 
necessità della natura. Nondimeno un frammento della primitiva fede 
nell’onnipotenza sopravvive nella fiducia che egli ripone nello spirito 
umano, il quale si cimenta con le leggi della realtà56.

E la vecchia buona legge dei tre stadi ritorna integra. In realtà quindi la 
socievolezza o insocievolezza finirebbe per dipendere dallo stadio a cui 
si appartiene. Ciò che è normale in uno stadio diverrebbe ‘nevrotico’ in 
un altro. E la mia esposizione finirebbe per incartarsi su sé stessa.

Ma in realtà non è così visto e considerato che in realtà Freud ha ag-
giunto nell’ultimo saggio che compone il volume, dal significativo tito-
lo Il ritorno del totemismo nei bambini, un altro elemento fondamentale 
che trasforma la triangolazione appena esaminata, coscienza primitiva- 
nevrosi-coscienza moderna, in una quadrangolazione: coscienza primi-
tiva-nevrosi-coscienza infantile-coscienza moderna adulta; iniziando 
con porsi finalmente la domanda giusta, intorno alla quale Durkheim 
aveva girato invano: «come sono giunti gli uomini primitivi (e i loro 
clan) ad assumere il nome di animali, piante, oggetti inanimati»57?

Dopo una lunga esposizione di tutte le risposte precedentemente 

56 Ivi, pp. 130-131.
57 Ivi, p. 155.
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date alla domanda, compresa la non risposta di Durkheim, Freud può 
iniziare a dare la sua risposta:

Il rapporto fra bambino e animale è molto simile a quello esistente 
fra uomo primitivo e animale. Il bimbo non mostra alcuna traccia di 
quella superbia che più tardi induce l’adulto civile a tracciare una rigida 
linea di confine tra la propria natura e quella di tutte le altre creature58.

geniale constatazione, ovvia quanto inusuale, che per altro ha fatto la 
fortuna di tutti gli inventori di cartoni animati da Walt Disney in poi. 
Il passaggio successivo, suffragato da una rapida esposizione di alcuni 
casi clinici tra cui quello famoso del ‘piccolo Hans’ su cui ovviamente 
dovrò sorvolare, è di gran lunga meno ovvio. Freud continua infatti in 
questo modo:

Per ora accontentiamoci di rilevare […] due elementi, la completa 
identificazione con l’animale totemico, e l’atteggiamento emotivo am-
bivalente verso l’animale stesso. In base a queste osservazioni crediamo 
giustificato introdurre nella formula del totemismo il padre in luogo 
dell’animale totemico59,

passo arrischiato che di fatto proietta la nevrosi del maschio borghe-
se primonovecentesco sull’innocente primitivo totemista australiano. 
Il passaggio successivo diventa infatti una semplice applicazione della 
‘proprietà transitiva’. Se infatti

l’uccisione sacramentale e la consumazione comune dell’animale tote-
mico, proibita negli altri casi era un elemento estremamente importan-
te della religione totemica

58 Ivi, p. 176.
59 Ivi, p. 181.
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e nello stesso tempo «la psicanalisi ci ha rivelato che l’animale tote-
mico è realmente il sostituto del padre»60, l’uccisione rituale del padre 
diventa l’inizio della civilizzazione umana. Anche se Freud preferisce 
enunciare questa verità attraverso il racconto di un nuovo mito, non 
meno difficile da credere di quelli classici della teogonia esiodea o della 
Genesi ebraica:

Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre e 
lo divorarono ponendo fine così all’orda paterna. Uniti essi osarono 
compiere ciò che sarebbe stato impossibile all’individuo singolo61

e il rimorso per l’ancestrale parricidio diventa la chiave di lettura di 
tutto il processo di incivilimento umano. Das Unbehagen in der Kultur 
sarà non a caso il titolo dell’ultima opera che Freud dedicò al proble-
ma religioso. E paradossalmente questo Unbehagen dipenderà in ultima 
analisi dal fatto che in ogni uomo si celerà sempre un bambino narci-
sista che non vuole diventare adulto e che quindi, invece di uccidere 
metaforicamente il padre, continua ad aspettarsi tutto da lui.

5. Qualche riflessione conclusiva

Posso a questo punto cercare di riprendere alcuni temi che ho lasciato 
appositamente cadere nel corso della precedente esposizione, riman-
dandone la discussione alla fine del saggio. Essi sono sostanzialmente 
due, anche se, come vedremo, la discussione del primo condizionerà in 
maniera rilevante quello del secondo, e viceversa:

I) Quale è la natura dell’inconscio jamesiano? La risposta a questa 
domanda è essenziale per comprendere a fondo la nozione jamesiana di 

60 Ivi, pp. 191-92.
61 Ivi, p. 193.
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conversione e dare infine un significato non meramente impressionista 
alla nozione di religious experience, come abbiamo visto potenzialmen-
te contraddittoria perché con essa in ultima analisi si vuole concepire 
qualche cosa che vuole essere nello stesso tempo un dato ultimo fon-
dante ma nello stesso tempo non universalmente attingibile se non per 
via indiretta.

II) Quale problema nasconde l’incompatibilità di fatto fra le due 
posizioni esaminate? Perché analisi psicologica e sociologica non pos-
sono procedere parallele e quando lo hanno fatto hanno portato alla 
Unbehagen in der Kultur freudiana.

Ovviamente prima di cercare di dare una qualche soluzione a queste 
due domande sarà necessario prender atto del rovesciamento di pro-
spettiva che l’intervento di Freud ha provocato, cambiando il modo in 
cui il rapporto fra scienza o fenomenologia delle religioni e psicopa-
tologia dovrebbe venire impostato. Se riesaminiamo infatti la soluzio-
ne jamesiana prima esaminata e la confrontiamo con quella proposta 
implicitamente da Freud notiamo immediatamente infatti come per 
James i due piani restino sempre e comunque distinti, anche se spesso 
non facilmente separabili: ad esempio anche se fosse vero che tutti i 
profeti biblici siano stati schizofrenici, come nella classica lettura di 
Herman Gunkel62, non tutti gli schizofrenici sono stati o sono profeti. 
La ‘profezia’ di Geremia resta un unicum religioso come la pittura di 
Van Gogh un unicum estetico. Tutt’al più la psicopatologia può spie-
gare la particolare fragilità emotiva dei due personaggi, e quindi nel 
caso di Geremia la sua ‘soglia’ particolarmente bassa oppure, viceversa, 
una particolare ricchezza del suo inconscio. Una soluzione così lineare 
dopo Freud non sarebbe infatti più sostenibile per il semplice fatto che 
l’identificazione arbitraria fra bambino e primitivo finisce per ‘stori-
cizzare’, anche se questa non era probabilmente l’intenzione di Freud, 

62 Cfr. Die Propheten, prima edizione 1917.



RELIGIO LAICI

92

la psicopatologia stessa. Ciò che sarebbe patologico per l’adulto e un 
ipostatizzato uomo moderno non lo sarebbe per il bambino e un al-
trettanto ipostatizzato uomo primitivo, anche se probabilmente nulla 
cambierebbe per quanto riguarda le psicosi - vedi l’esempio precedente 
di Geremia e Van Gogh.

Fatta questa precisazione possiamo cominciare ad affrontare diretta-
mente la prima domanda. Purtroppo James non ha dato elementi certi 
di valutazione. Per un verso, infatti, l’inconscio in questione dovrebbe 
essere pensato, come si è visto, come qualcosa di rigorosamente indivi-
duale, il che tra l’altro spiegherebbe la natura eccezionale della dimen-
sione religiosa che in statu nascenti è non di tutti ma di pochissime per-
sone. Gli ‘eroi religiosi’ appunto per usare di nuovo il lessico di Renan. 
Per altro verso però è evidente che questa soluzione trasformerebbe la 
conversione in qualcosa di incomunicabile, mentre come abbiamo vi-
sto James ha dedicato pagine su pagine all’analisi di un grande numero 
di testi, più o meno autobiografici, che descrivono appunto il fatto del-
la loro conversione. Il che implica da parte loro un preesistente possesso 
di un lessico religioso in grado di rendere conto di questa esperienza. 

Il problema risulta ancora più amplificato se si esamina la più com-
prensiva nozione di religious experience che risulta essere un dato inter-
no, quindi inverificabile, e questa constatazione mi permette di dare 
una risposta, sia pure provvisoria, alla seconda domanda. Durkheim 
non ha accettato di problematizzare da un punto di vista psicologico il 
fatto sociale della religione totemica per non rendere aleatoria e dubbia 
la scoperta della sua funzione sociale

La storia che ho cercato di raccontare mostra una continua alter-
nanza fra un piano sincronico e uno diacronico. Nessuno degli autori 
esaminati, infatti, si propone di costruire una mera storia della coscienza 
religiosa; tutti, viceversa – salvo James, probabilmente da questo punto 
di vista il più intellettualmente onesto –, hanno proiettato nel passato, 
ma in un passato destinato a non passare mai, un dato esperienziale che 
doveva essere rimosso. Il problema sta nel fatto che ci troviamo di fronte 
a un’alternativa di questo genere: o si proietta nel passato il fatto psicolo-
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gico, salvando nel presente la funzione sociale, o viceversa si salva il fatto 
psicologico – la religious experience – e si proietta nel passato la funzione 
sociale. Da una parte tutte le religioni civili, dal culto della dea ragione 
in avanti, dall’altra tutte le teologie liberal da Schleiermaker a Berger.

Esiste ovviamente la possibilità di mantenere l’unità dei due punti 
di vista, interno ed esterno, ma Sigmund Freud ha in un certo sen-
so dimostrato l’inanità di questa soluzione se si vuole mantenere il 
principio weberiano dell’avalutatività della scienza. In caso contrario 
resterebbe sempre la possibilità ‘reazionaria’, alla De Maistre o magari 
alla Dostoevskij, di unificare le due prospettive con formule del tipo: 
‘se Dio non esiste tutto è lecito’. Tutte le società per reggersi hanno 
bisogni di un boia e di un Papa. Il problema naturalmente starebbe nel 
fatto che – a parte la particolare sgradevolezza di questa soluzione per 
i soliti intellettuali liberal – resterebbe aperta la scelta su quale boia e 
su quale Papa puntare, come la triste storia dei totalitarismi novecen-
teschi e non solo novecenteschi mostra molto bene.
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Ascensio ad Coelum
Biografie del ‘sacro’ a confronto

Il bello del problema che ci interessa è che può essere guardato da una 
parte come dall’altra, a partire all’inizio oppure dalla fine, mantenendo 
sempre lo stesso fascino e la stessa evanescenza e ambiguità di fondo. È 
dalla Teogonia esiodea in fondo che la coscienza occidentale è invischia-
ta nel problema dell’origine degli Dei. La soluzione esiodea nella sua 
lineare semplicità – gli Dei non possono essere generati che da altri Dei 
– resta, diciamo così, ben lontana dalla nostra sensibilità. Non meno 
lontana dalla nostra sensibilità è ormai forse anche l’opposta soluzione 
rintracciabile implicitamente nel libro della Genesi: non ha senso porsi 
il problema dell’origine di Dio perché sarebbe come porsi il problema 
dell’origine dell’origine; è viceversa l’origine del mondo che se mai va 
investigata.

Ma tutto ciò è in fondo preistoria: dalla humeana Natural History of 
Religion in avanti il problema ha assunto la sua forma canonica: come 
l’immaginazione umana ha potuto progressivamente costruire imma-
gini del divino sempre più ‘immense’, dal ‘feticcio’ – termine non a 
caso inventato alla fine del Settecento – al Deus Creator coeli et terrae. 
In questo saggio non mi occuperò però dei grandi tentativi romantici o 
veteropositivisti di raccontare il romanzo della formazione del Divino 
nella coscienza umana. Taglierò di proposito tutti questi più o meno 
maldestri tentativi, nel migliore dei casi più o meno consapevolmente 
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criptolamarkiani, per concentrare la mia attenzione su di un dibattito 
a più voci, anzi decisamente a molteplici voci, che ha caratterizzato, 
diciamo, gli ultimi venti, trenta anni, da quando dopo i volumi classici, 
almeno per il grande pubblico, di Dawkins, da The Selfsh gene (1976) 
e The Blind Watchmaker (1986) a The God Delusion (2006), e la codifi-
cazione da parte di Trivers del concetto di Coevolution, si è cominciato 
a utilizzare un modello di ragionamento darwiniano completamente 
maturo.

Anche dopo una scelta drastica di questo tipo ho dovuto però ope-
rare una serie ulteriore di scelte, data appunto la particolare ampiezza 
del dibattito e il gran numero di articoli e volumi pubblicati sul tema. 
Mi assumo quindi pienamente la responsabilità di queste scelte che sa-
ranno ordinate non cronologicamente ma con un criterio sistematico, 
sulla base di una mia visione teorica della quale di nuovo mi assumo la 
piena responsabilità.

Dovrò comunque, prima di entrare direttamente nell’argomento, 
dire qualcosa almeno a proposito della posizione dell’appena citato 
Dawkins, che, pur non essendo pienamente accettata da nessuno de-
gli autori che discuterò, farà da sfondo a tutta la discussione. Come è 
noto lo scopo di Dawkins era quello di costruire una teoria che potesse 
descrivere l’evoluzione della cultura umana come una sorta di duplica-
zione a un livello superiore della sua teoria evolutiva che Dawkins con-
siderava la forma più coerente e ortodossa di darwinismo, da lui esposta 
nel già citato The Selfsh gene. A questo scopo Dawkins ha inventato la 
nozione di meme pensandolo come un corrispettivo a livello mentale 
del gene. Come i geni costituiscono a livello fisico le esistenze degli 
individui, così i memi ne costituiscono l’universo mentale. Inutile far 
notare come mentre i geni sono realtà fisiche empiricamente evidenti i 
memi rappresentano una pura astrazione mentale. Il che significa che 
mentre ci è impossibile liberarci della nostra eredità genetica possiamo 
sempre ridiscutere quella memetica, nonostante l’impianto determini-
stico dell’intera teoria. Confido che dall’esame dei testi appositamente 
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scelti a questo scopo1 emergeranno chiaramente i limiti di questa im-
postazione che – va detto una volta per tutte – ha comunque il merito 
di tentare una spiegazione nello stesso tempo non olistica e capace di 
unificare, come si suol dire, natura e cultura.

1. Cattedrali & Bonobi

Comincerò da testi abbastanza vicini a noi. Nel 2002 David Sloan Wil-
son pubblicava Darwin’s Cathedral. Evolution, Religion and the Natu-
re of Society, nel 2013 Franz de Waal pubblicava The Bonobo and the 
Atheist. In Search of Humanism in the Primates. Un confronto parallelo 
fra questi due testi ormai quasi classici mi servirà per mettere bene in 
evidenza il tema centrale di questo saggio.

1.1. A proposito di cattedrali

Approfitterò immediatamente dell’introduzione che Wilson ha intro-
dotto appositamente all’edizione italiana del suo volume. In essa Wil-
son mette in evidenza una serie di presupposti metodologici essenziali:

1 Naturalmente i volumi della stessa tipologia che ho utilizzato sono stati molti 
di più. Mi limito a citarne alcuni altri in ordine cronologico: S. Guthrie, 
Faces in the Clouds. A New Theory of Religion, O.U.P., New York 1993, N. 
Humphrey, Leaps of Faith. Science, Miracles and the Search of Supernatural 
Consolation, Copernicus, New York 1996, W. Burkert, Creation of the Sacred. 
Tracks of Biology in Early Religions, The president and Fellows of Harvard 
College, Harvard 1996, L. Rue, Religion is not about God, Rutgers U.P., New 
Brunswick 2005, consapevole che la lista dovrebbe essere infinitamente più 
lunga. Particolarmente utile non solo da un punto di vista informativo il 
volume di A.N. Negrin, Introduzione alle scienze cognitive della religione, 
Morcelliana, Brescia 2019. 
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1) La natura comunitaria delle religioni più durature può essere ac-
cettata come un valore nominale

2) Le religioni interessano la selezione a più livelli, non solo quella 
di gruppo

3) La selezione tra gruppi talvolta (ma non sempre) prende la forma 
di un conflitto fra gruppi

4) Il successo individuale non equivale alla selezione individuale
5) Le ipotesi dell’adattamento e del sottoprodotto devono essere 

valutate separatamente per quanto riguarda l’evoluzione culturale e ge-
netica

6) Ci sono pochissime prove che avvalorano l’ipotesi del parassita 
culturale

7) Dovremmo cercare degli esempi di deriva religiosa2.

I primi quattro punti possono sembrare abbastanza ovvi. Più specifici e 
tecnici appaiono gli ultimi tre. Ma, già a partire dai primi quattro punti 
appare il problema di fondo che Wilson ha affrontato nel volume. Per 
un verso le grandi religioni che sono riuscite a durare nel tempo sono 
state elementi importanti di stabilizzazione sociale, ciò non significa 
però che non siano state o abbiano provocato conflitti fra gruppi o fra 
individui e gruppi. L’evoluzione non è mai stata un processo unidi-
rezionale e a un unico livello. Molto importante il quinto punto che 
distingue nettamente il processo biologico da quello culturale. Chiara-
mente polemici gli ultimi due punti e il loro significato spero apparirà 
chiaro solamente attraverso l’analisi del testo.

Lo scopo del volume si potrebbe condensare in una formula a effet-
to di questo genere: trasformare il funzionalismo di Durkheim – che ho 
cercato rapidamente di delineare nel capitolo precedente – da statico a 

2 D.S. Wilson, La cattedrale di Darwin. Evoluzione, religione e natura della 
società, ed. a cura di G. Corbellini e C. Preti, trad. di C. Giampà Cavaggioni, 
Giovanni Fioriti Editore, Roma 2009, pp. IX-XII.
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dinamico, utilizzando una particolare e sofisticata versione dell’evolu-
zionismo darwiniano. La parte più avvincente del libro, che non potrò 
evidentemente discutere in modo particolareggiato, è dedicata quindi 
ad analizzare la funzionalità, e quindi l’utilità ‘secolare’ della religione, 
in vari contesti, primo fra tutti quello della predicazione calvinista a 
Ginevra. Si alternano quindi nel libro capitoli prevalentemente ‘teorici’ 
a capitoli prevalentemente ‘storici’. Presupposto fondamentale la con-
vinzione che:

Una volta che il ragionamento associato con il pensiero scientifico per-
de il suo status di unica modalità di pensiero adattativa, altre forme di 
pensiero associate con la religione cessano di essere oggetto di derisione 
e incomprensione e possono essere studiate come adattamenti poten-
ziali indipendenti3.

Da qui la domanda fondamentale che in realtà Wilson si pone: è pos-
sibile costruire una spiegazione non riduzionistica del fatto religioso da 
un punto di vista evoluzionistico?

Il calvinismo costituisce comunque il più importante banco di prova:

Le caratteristiche apparentemente irrazionali del calvinismo sembra-
no soddisfacentemente funzionali da una prospettiva evolutiva. Per la 
sua ultramondanità il calvinismo portò la sua comunità di credenti a 
comportarsi adattivamente nel mondo reale, che è ciò che ci si aspetta 
dall’evoluzione4.

 Ancora più notevole da questo punto di vista la storia del giudaismo:

3 Ivi, p. 42.
4 Ivi, p. 119.
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La maggior parte delle culture e dei gruppi etnici dura per pochi se-
coli prima di scomparire come entità riconoscibili […] in contrasto il 
giudaismo ha mantenuto la sua identità culturale per milioni di anni.

Questo perché:

Le religioni rigide diventano forti isolando i propri membri dal resto 
della società e rendendo la cooperazione interna l’unico gioco possibi-
le. L’isolamento è una caratteristica di progetto della religione, non una 
costrizione esterna5.

Appare evidente quindi che mentre la selezione individuale può favo-
rire gli individui a scapito dei gruppi, quella di gruppo può inibire i 
comportamenti devianti degli individui:

Se gruppi religiosi funzionano come unità adattative impedendo un 
comportamento ingannevole, allora i membri di gruppi religiosi do-
vrebbero prosperare più degli individui isolati o dei membri di gruppi 
organizzati meno adattivamente […] le religioni possono cambiare al-
cuni aspetti dei desideri umani, ma questo nasce dal soddisfare questi 
desideri attraverso l’azione coordinata.

Dunque la forza delle religioni sta in realtà nel funzionare da elemen-
to intermedio fra l’evolversi dell’intera società e quella dei singoli in-
dividui più ‘adatti’: se le religioni non esistessero o non fossero mai 
esistite probabilmente la società avrebbe schiacciato gli individui o gli 
individui avrebbero provocato la dissoluzione della società. Da notare, 
almeno di sfuggita la potenziale contraddittorietà dei due esempi. Il 
calvinismo ha rappresentato un punto di forza della società nel suo 
complesso, schiacciando gli individui, ad esempio il povero Serveto. 

5 Ivi, p. 132.
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La religione mosaica ha rafforzato il gruppo, ma forse anche i singoli 
individui, potremmo aggiungere noi, nel momento che ha dato origine 
a una religione della conversione come il cristianesimo, a scapito della 
società, e ha rappresentato una gigantesca forma di outsiderismo stori-
co, se mi si perdona il neologismo, capace di legittimare alla fine ogni 
forma di outsiderismo. Non solo, la stessa figura di Calvino, dapprima 
outsider capace di mettere in pericolo l’equilibrio della società di ap-
partenenza, quindi insider capace di dare una base ideologica forte alla 
società ginevrina, appare ambivalente. 

L’evoluzionismo a più livelli di Wilson culmina così in una teoria 
della società molto simpatica, liberale e condivisibile. Alla sua base l’af-
fermazione che «la scienza emerge come un atto innaturale». Di con-
seguenza:

La scienza ha bisogno di una struttura efficace che applichi uno spirito 
della communitas […] ha senso per un’ampia società differenziata in-
cludere un organo [..] per il quale acquisizione della conoscenza fattua-
le è il valore più alto […] i valori della società scientifica non bastano 
per la società nel suo insieme. Essi devono essere integrati con altri va-
lori che mettono più enfasi sul realismo pratico e che, fiduciosamente, 
si applicano a tutti i membri dalla società come uguali morali6.

Da qui gli ultimi due presupposti essenziali di cui sopra: le religioni 
non possono derivare da forme di parassitismo culturale o meglio non 
possono essere ‘sottoprodotti’ dell’evoluzione umana. Si può sostenere 
questo solo se si costruisce un modello integralmente ‘epistemico’ e 
quindi unilaterale e parziale dell’evoluzione stessa.

Tutto bene quindi, resta però inevasa la domanda iniziale: unde religio?

6 Ivi, p. 225.
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1.2. e di bonobi

Possiamo ora affrontare il problema dal punto di vista di De Waal e dei 
suoi bonobi, che, per merito in gran parte suo, da specie relativamente 
rara e in via di estinzione della repubblica democratica del Congo è di-
venuta una specie di star della primatologia. Punto di partenza della sua 
riflessione critica – e ovviamente in un certo senso punto di arrivo della 
sua ricerca sul campo come primatologo – la scoperta che gli scimpanzé 
non sono i soli nostri più diretti parenti nella scala evolutiva ma con-
dividono questa parentela evolutiva appunto con i suddetti bonobi. 
Scoperta particolarmente significativa per una ragione tutto sommato 
abbastanza extrascientifica: mentre gli scimpanzé sono in realtà una 
specie fortemente aggressiva non solo verso le altre specie – ambedue 
sono cacciatrici e anche almeno occasionalmente carnivore – ma anche 
fra di loro, i bonobi risultano estremamente poco aggressivi e molto 
propensi , a quanto pare, all’attività erotica; il che li rese molto popolari 
e simpatici nel clima postsessantottesco che ha caratterizzato per lungo 
tempo le grandi Università anglosassoni. La specie umana quindi si 
situerebbe in un punto intermedio fra le altre due avendo parte dell’ag-
gressività dell’una e parte del pacifismo e dell’erotismo dell’altra. Noi 
uomini siamo in ultima analisi delle ‘scimmie bipolari’. Tradotto in 
termini molto immediati la domanda sottostante che in qualche modo 
attraversa tutto il libro, anche se De Waal non la esplicita mai, potreb-
be essere questa: come mai la specie umana si è evoluta diventando 
aggressiva, inibita sessualmente, e per di più religiosa, a differenza del 
felicemente disinibito ateo e pacifista Bonobo?

I saggi che compongono questo libro, tutti fra loro relativamente 
autonomi, sono condizionati da una potente suggestione: l’immagine 
di un grande trittico noto come Il giardino delle delizie di Hieronymus 
Bosch. Suggestiva e potente immagine del contrasto tra la situazione 
edenica originaria e quella postedenica caratterizzata dalla colpa. In re-
altà essi sono raccolti in un modo tutto sommato abbastanza estrinseco 
e si dividono su due tematiche moto diverse: l’origine preumana della 
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morale e la polemica contro l’ateismo militante, che è poi per noi l’ele-
mento più interessante.

Vale la pena però di iniziare dicendo qualcosa sulla tesi fondamen-
tale del libro ben riassunta dal titolo dell’ultimo saggio La morale dal 
basso all’alto. La ricerca sui primati ha secondo De Waal confermato 
in maniera definitiva come le basi dell’intuizione morale, compreso il 
mitico tabù dell’incesto, fossero già presenti presso i nostri antenati 
preumani, come lo sono presso le specie più geneticamente vicine a 
noi. Questo ovviamente conferma invia definitiva l’ipotesi ‘emoziona-
lista’ di origine humeana, fatta propria ad esempio da Jonathan Haidt 
in The Righteous Mind7: la morale non si fonda sulla ragione ma su una 
serie di emozioni – empatia e simpatia che De Waal distingue netta-
mente – che abbiamo in comune anche con i ‘cugini’ primati. A ben 
vedere però questa tesi ha una ricaduta essenziale sul tema dell’origine 
della religione che ci interessa. In realtà il problema è più complesso: 
se infatti si considera quale misura d’autorità attribuiamo alle ‘regole 
morali’ si può notare che:

Alle volte l’autorità è personale, come quella di un maschio super-alfa, 
come quando diciamo che Dio ci ha trasmesso le regole sulla cima di 
una montagna. Alle volte ci facciamo convincere dall’autorità del ra-
gionamento, sostenendo che certe regole sono logicamente stringenti 
che sarebbe sciocco non rispettarle. La riverenza dell’umanità per la 
legge morale tradisce la forma mentis di una specie alla quale piace 
stare in buoni rapporti con i superiori8.

7 Pubblicato nel 2013 con il sottotitolo Why the Good People are divided by 
Politics and Religion, felicemente tradotto nello stesso anno con il titolo forse 
più efficace di Menti tribali da Codice Edizioni.
8 F. de Waal, Il bonobo e l’ateo. In cerca di umanità fra i primati, trad. di L. 
Sosio, Raffaello Cortina editore, Milano 2013, p. 189.
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e

In definitiva due grandi puntelli sostengono il codice sociale dei prima-
ti e dei bambini. Uno viene dall’interno, l’altro dall’esterno. Il primo è 
l’empatia e un desiderio di mantenere buone relazioni […] il secondo 
è la minaccia, come le punizioni impartite da superiori nella gerarchia9.

«Gli animali che vivono secondo un codice prescrittivo sono passati 
dall’è al deve»10. Il che significa che ciascuno di essi si aspetta un deter-
minato comportamento dagli altri. Comportamento che naturalmente 
è atteso, spesso probabile ma mai sicuro, quindi:

In una società di grande scala come la nostra al fine di garantire un alto 
livello di cooperazione, c’è la necessità di una supervisione – immagi-
nata o reale […] avere un supervisore soprannaturale può essere però 
un fenomeno recente, perché durante la nostra preistoria non ce n’era 
in realtà alcun bisogno.

De Waal, quindi, accetta almeno in parte la tesi di Ara Norenzayan: i 
Big Gods11 sono stati da un certo momento in poi un forte elemento per 
la formulazione di codici morali universali, ma sono stati i nuovi codici 
morali a rendere necessari i grandi Dei, non il contrario, «non fu Dio 
introdurci alla morale ma è vero piuttosto l’inverso»12.

In un certo senso le religioni non sono uno strumento che aumenta 
la complessità delle strutture sociali ma sono una conseguenza di que-
sto aumento, o meglio danno la possibilità di controllare i free rider in 

9 Ivi, p. 197.
10 Ivi, p. 199.
11 Cfr. A. Norenzayan, Big Gods, How Religion transformed Cooperation and 
Confilicts (P.U.P., Princeton 2013), tradotto da Raffaello Cortina nel 2014.
12 F. De Waal, Il bonobo e l’ateo cit., pp. 267-68.
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società già abbastanza estese e diversificate per non rendere più possibi-
le un controllo diretto dei comportamenti da parte di ciascun membro 
della società su ogni altro membro, come nelle primitive comunità di 
cacciatori-raccoglitori. Il che naturalmente ne riduce grandemente la 
funzionalità in senso assoluto. D’altra parte però rende ancora più es-
senziale rispondere alla questione della loro origine: in fondo gli Dei 
avrebbero dovuto già esistere per poter diventare ‘grandi Dei’ e acqui-
stare una essenziale funzione sociale.

A questo tipo di domanda De Waal non da direttamente nessuna 
risposta, anche se si potrebbe dire che ne dà una in modo implicito e 
indiretto nel momento in cui – e si tratta di un momento che tende a 
ripetersi abbastanza spesso nei vari saggi – si contrappone, come ho già 
detto, all’ateismo militante:

Considero il dogmatismo una minaccia molto maggiore della religione 
di per sé. […] perché i neo-atei di oggi sono così ossessionati dall’ine-
sistenza di Dio da impegnarsi in campagne furibonde sui media […] 
che cos’ha oggi da offrire l’ateismo per cui valga la pena di lottare13?

Probabilmente, pensa De Waal, questo tipo di ateismo militante «riflette 
un trauma», solo in questo modo si può comprendere come «alcuni atei 
sono diventati evangelici», nel senso che hanno fatto dell’ateismo un og-
getto di apostolato. Il problema sta nel fatto che in questo modo l’eventua-
le morte delle religioni non implicherebbe la morte del dogmatismo ma 
viceversa lo implementerebbe. In tutti i casi, anche ammesso che l’esisten-
za delle religioni costituisca un pericolo per il futuro della civiltà umana 
– cosa che certamente De Waal non crede – un ateismo di questo genere 
finirebbe per essere un’arma spuntata, perché per combattere le religioni 
bisognerebbe essere in grado di comprenderle dall’interno. Ecco, quindi, 
l’implicita risposta alla domanda precedentemente posta sull’origine:

13 Ivi, p. 106.
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La gente semplicemente crede perché vuole credere. Questa affermazio-
ne è applicabile a tutte le religioni. La fede è alimentata dall’attrazio-
ne verso particolari persone, storie, rituali, valori. Essa appaga bisogni 
emozionali, come il bisogno di sicurezza, e di autorità e il desiderio di 
appartenenza14.

D’altra parte «se la fede induce le persone a comprare un intero pac-
chetto di miti e valori senza porsi tante domande, gli scienziati non 
sono molto migliori»15. Ciò che distingue la scienza dalle fedi non è un 
tipo di assenso, considerato qualitativamente superiore rispetto a un 
altro, ma il metodo intersoggettivo di controllo che contraddistingue le 
proposizioni scientifiche, nei limiti in cui lo sono. 

Dunque ‘la gente crede perché vuole credere’. Risposta ovviamente 
molto poco consolante da un punto di vista evoluzionistico che richie-
de un essenziale completamento:

Sostenere, come fanno i neo-atei, che tutto quel che conta è la realtà 
empirica […] è negare all’umanità le sue speranze e i suoi sogni. Noi 
proiettiamo la nostra immaginazione su tutto ciò che ci circonda. La 
proiettiamo nel cinema, nel teatro, nell’opera, nella letteratura, nella 
realtà virtuale e anche nella religione. I neo-atei sono come persone 
accalcate fuori da un cinema le quali ci dicono che Leonardo di Ca-
prio non è affondato con il Titanic. Un fatto davvero inquietante! La 
maggior parte di noi non ha alcuna difficoltà a convivere con questa 
dualità […] arricchire la realtà è una delle capacità più piacevoli che 
abbiamo16.

Di nuovo un passo simpatico scritto apposta per incontrare il gusto del 

14 Ivi, p. 121.
15 Ivi, p. 126.
16 Ivi, p. 249.
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lettore comune, privo comunque di un’adeguata spiegazione causale, a 
meno che non si attribuisca implicitamente a De Waal la convinzione 
che le speranze umane siano un essenziale fattore dell’evoluzione del 
primate uomo, tale da differenziarlo sia dal bonobo che dello scimpan-
zé. Ma questo De Waal non lo dice.

Dunque due non spiegazioni e due ‘non origini’. Proverò ora a esa-
minare almeno due spiegazioni che vogliono essere realmente tali. 

2. Una soluzione classica: Rappaport

Nel 1999, Roy Rappaport dava alle stampe Ritual and Religion in the 
Making of Humanity. Un’immensa opera che intendeva descrivere e 
spiegare l’intero processo di umanizzazione dell’uomo, non solamente 
l’emergere delle credenze religiose. Non potrò ovviamente rendere con-
to dell’intero volume, pensato a partire da una doppia base teorica, la 
semiologia di Peirce e la teoria austiniana degli ‘atti linguistici’, ma cer-
cherò di sintetizzare il più possibile la sua teoria dell’origine del ‘sacro’, 
distinguendola dal complesso del suo discorso.

Comunque fin dall’introduzione Rappaport esplicita in maniera 
netta la tesi che intende dimostrare:

L’ipotesi […] assume che la religione non avrebbe potuto comparire 
senza le caratteristiche che definiscono l’umanità; ma sostiene anche 
che senza la religione, intesa nel senso comune, l’umanità non avrebbe 
potuto uscire fuori dalla sua condizione pre o protoumana17.

In realtà, aggiunge Rappaport, il suo complesso lavoro potrebbe venire 
letto semplicemente come «un trattato sul rito» in quanto in esso «il 
rito è considerato come la radice da cui germogliano le concezioni reli-

17 R.A. Rappaport, Rito e religione nella costruzione dell’umanità, trad. di R. 
Marchisio, Edizioni Messaggero, Padova 2002, p. 36.
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giose»; tutti gli altri aspetti della dimensione religiosa vanno in ultima 
analisi compresi a partire dalla «forma del rito»18. Non la mente e le sue 
funzioni quindi ma il linguaggio con la sua capacità di simbolizzare 
sta alla base dell’evoluzione umana: «il simbolo introduce una forma 
informazione del tutto nuovi che porta con sé contenuti nuovi in grado 
di trasformare il genus homo e il mondo intero»19.

Alla base dell’evoluzione umana c’è infatti qualcosa che Rappaport 
chiama la grande inversione, «un’inversione o una parziale inversione 
della relazione fra apparato adattativo e specie»:

La capacità linguistica, che è decisiva per l’adattamento dell’uomo, 
rende possibile generare concetti (come Dio, paradiso od Inferno) che 
giungono a dominare chi li ha pensati20.

Il problema sta nel fatto che «l’emergere concomitante del linguaggio 
e della cultura» implica un radicale passo in avanti, ma ogni passo in 
avanti dell’evoluzione «mentre risponde e trova soluzione a vecchi osta-
coli, pone nuovi problemi. Il linguaggio non fa eccezione»21. In primo 
luogo infatti l’invenzione del linguaggio ha reso possibile la menzogna, 
«la sacralizzazione e la santificazione sono possibilità del linguaggio […] 
come la menzogna»22. C’è però un’alta possibilità del linguaggio non 
meno pericolosa: «il secondo problema del linguaggio è l’alternativa»:

La grammatica rende di fatto inevitabile la concezione delle alternati-
ve […] qualche capacità di concepire alternative fa parte del bagaglio 
cognitivo di molti animali […] ma la grammatica fa compiere un salto 

18 Ivi, p. 39.
19 Ivi, p. 46.
20 Ivi, p. 48.
21 Ivi, p. 49.
22 Ivi, p. 55.
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alle possibilità di alternative […] permettendo di concepire mondi al-
ternativi, cioè ordini alternativi23.

Questo significa che a un certo punto dell’evoluzione l’umanità si sa-
rebbe trovata di fronte a una serie di alternative difficilmente control-
labili dovendo nello stesso tempo scegliere fra opzioni diverse legate a 
concezioni diverse del mondo che non avrebbero potuto essere ‘vere’, 
quindi praticabili, contemporaneamente. Rappaport può quindi enun-
ciare la tesi che intende dimostrare:

È proprio della natura della religione edificare la Parola, la Parola Vera 
sulla quale le verità dei simboli e le verità da essi stabilite si reggono24.

Il linguaggio dunque fonda le religione, la religione il linguaggio.
Ma, messa tra parentesi inevitabilmente tutta la semiologia e la 

pragmatica linguistica sulla quale Rappaport fonda il suo discorso, resta 
da esaminare in che modo la suddetta tesi di fondo viene argomentata. 
Anche questo esame dovrà però essere condotto a volo d’uccello, data 
la mole e la pretesa di esaustività che caratterizza il volume.

Il primo punto da chiarire è il nesso fra linguaggio e rito: 

Perché vi siano parole è necessario che sia istituita la Parola. La Parola 
è implicita nel rito, la stessa invarianza del canone è un metamessaggio 
riferito alle parole (solo quelle e non altre) che lo costituiscono.

In questo modo mito e liturgia trasformano «il convenzionale in na-
turale»25. Ciò avviene attraverso una regolarizzazione dello spazio e del 
tempo:

23 Ivi, p. 57.
24 Ivi, p. 61.
25 Ivi, p. 230.



RELIGIO LAICI

110

Come la pressa stampa un messaggio apparentemente invariante sul-
la carta pressandoci sopra, così un ordine liturgico stampa messaggi 
apparentemente invarianti sulla vita degli individui e sulla società per 
intero, a intervalli che esso stesso impone sulla durata continua26.

In realtà quindi il rito non è una parte sia pure essenziale della religione 
ma in qualche modo la precede e la fonda: «l’invarianza liturgica è la 
base del sacro»27. Da questa invarianza derivano quelli che Rappaport 
chiama ‘postulati sacri basilari’:

Queste strutture profonde del discorso religioso possiedono tipicamen-
te alcuni caratteri peculiari. Non sono soggetti a falsificazione né logi-
camente né empiricamente: non sono verificabili né oggettivamente né 
logicamente. E in più sono considerati indiscutibili28.

La ‘santità’, quindi, può essere definita come:

La qualità dell’indiscutibilità attribuita da un gruppo religioso a po-
stulati per loro natura oggettivamente inverificabili e assolutamente 
infalsificabili29.

Ma
se la qualità dell’indiscutibilità è l’essenza delle realtà sacralizzate lo 
stesso carattere sacro è un prodotto della forma pura che è il rito,

perché

26 Ivi, p. 313.
27 Ivi, p. 367.
28 Ivi, p. 374.
29 Ivi, p. 375.
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ciò che è rappresentato in un canone invariante viene denotato come 
‘certo’, cioè immutabile e privo di alternative30.

E il discorso di Rappaport sembra tornare su se stesso.
Vale la pena a questo punto di fermarci un attimo a riflettere sull’e-

norme circolo vizioso che sembra caratterizzare questo tipo di argomen-
tazione: in sintesi l’invarianza fonda la liturgia e la liturgia l’invarianza. 
D’altra parte senza quest’enorme circolo vizioso secondo Rappaport 
l’umanità in fieri non sarebbe stata in grado di sfuggire alla duplice 
dilemmaticità della sua situazione dopo l’invenzione dei linguaggi. 
L’invarianza nel tempo e nello spazio potrebbe infatti essere la prima 
condizione di verità – si pensi alla sostanza aristotelica – ma essa non 
può essere empiricamente o logicamente evidente, ma solo postulata. 
La liturgia è un modo di costruire postulati collettivi. Questo permette 
di chiarire per quale ragione il ragionamento di Rappaport assuma im-
mediatamente una forma diacronica: deve esserci un prima e un dopo 
l’istituzione della liturgia e quindi un salto qualitativo – l’inizio del 
processo di umanizzazione. Il passaggio successivo sta nel collegare una 
liturgia pensata in questo modo a una qualche trascendenza:

Se chi partecipa a un ordine liturgico considera le parole del canone pa-
role di Dio, la loro recitazione sancisce l’esistenza di Dio come un fatto 
sociale e più specificatamente metafisico. Non sorprende dunque che le 
figure divine siano spesso associate esplicitamente alla parola creatrice31.

In questo modo però la dimensione del Sacro assumerebbe una funzio-
ne paradigmatica così forte dal paralizzare qualsiasi evoluzione reale e 
tale da svuotare di significato la stessa dimensione diacronica privile-
giata da Rappaport, a favore di una prospettiva che potrebbe ricordare 

30 Ivi, p. 379.
31 Ivi, p. 398.
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quella di un Mircea Eliade e il suo mito dell’eterno ritorno, a sua volta 
rivisitazione in chiave tradizionalistica della prospettiva nietzscheana. 
Ma le cose non stanno così anche se ci sono innumerevoli pagine di 
Rappaport che sembrano fare propria questa prospettiva. Il rito conser-
va infatti una propria plasticità:

L’assimilazione di antichi postulati sacri basilari […] in un nuovo ordina-
mento liturgico prolunga la santificazione dell’ortodossia per ciò che all’i-
nizio appare eterodosso, eretico, frutto dell’immaginazione dell’uomo, non 
degno di consacrazione […] la persistenza dei postulati sacri basilari nei 
nuovi ordinamenti liturgici può nascondere ai partecipanti la profondità 
delle trasformazioni religiose […] in fondo è più facile assimilare che rifiuta-
re. In questo modo le trasformazioni religiose sono comprese non come una 
rinuncia o tradimento ma come intensificazione del grado di accettazione32.

Passo particolarmente significativo perché in esso Rappaport è costretto 
a mettere in evidenza un elemento che programmaticamente dovrebbe 
escludere o per lo meno sminuire: l’elemento soggettivo ineliminabile 
non solo fa ogni eterodossia ma anche e soprattutto da quell’aspetto 
che Rappaport chiama accettazione, che coinciderebbe con l’actus fidei 
della tradizione cristiana.

A questo punto l’evoluzione religiosa appare alquanto problematica 
in quanto tutta basata sul rapporto fra varianza e invarianza:

L’indiscutibilità che costituisce l’essenza del sacro è un prodotto dell’appa-
rente invariabilità liturgica in un doppio senso: è un prodotto dell’accetta-
zione intrinseca alla performance di un sistema liturgico invariante già codi-
ficato, è un prodotto della certezza intrinseca a ciò che viene rappresentato33.

32 Ivi, p. 434.
33 Ivi, p. 440.
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E quella che Rappaport aveva chiamato la grande inversione svolge qui 
la sua funzione essenziale:

L’atto creativo delle parole che è un atto performativo viene immedia-
tamente velato dall’espressione constativa […] L’inversione attribuisce 
alle verità santificate il loro carattere straordinario. Espressioni enun-
ciate come vere nel rituale diventano il criterio di valutazione della 
verità ‘contingente’ […] l’inversione del rapporto di corrispondenza 
trasforma le espressioni in criterio di valutazione delle situazioni reali34.

E la trascendenza cessa di essere qualcosa di puramente verbale per di-
ventare qualcosa di reale: «la verità degli ordinamenti come degli esseri 
divini è fondata nel rito»35.

Arrivato a questo punto però Rappaport deve di nuovo fare i conti con 
la dimensione soggettiva implicita di questo processo di inversione. Lo fa 
introducendo una distinzione essenziale, quella fra accettazione e credenza:

L’accettazione è un atto esterno visibile a tutti. L’accettazione liturgica 
ha carattere performativo. Mentre dà luogo a un ordine convenzionale 
conforme stabilisce un obbligo […] tuttavia l’accettazione non coincide 
con la credenza e neppure la implica. Mentre l’accettazione è un atto 
esterno, la credenza è uno stato interiore soggettivo36.

Paul Veyne si era posto in un libro abbastanza famoso di alcuni anni 
fa la cruciale domanda se i greci – e gli antichi in generale aggiungo io 
– credessero nei loro miti37. Rappaport risponde a suo modo a questa 

34 Ivi, p. 441.
35 Ivi, p. 442.
36 Ivi, p. 495.
37 Cfr. Le Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Edition du Seuil, Paris 1983, 
tradotto l’anno dopo dal Mulino. La risposta di Veyne, non riassumibile data 
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domanda: non ne avevano bisogno perché, si potrebbe dire, li ‘accetta-
vano’ nel culto che tributavano loro. Ciò nonostante, per Rappaport:

Mentre la credenza, che è intangibile, intima e imprevedibile, di per 
sé non è sufficientemente affidabile per fondare una convenzione, nel 
lungo periodo diventa indispensabile per perpetuare gli ordini liturgici 
entro le quali le convenzioni vengono accettate38.

Ed è per questo, aggiungo io, che i cristiani che avevano una ‘credenza’ 
ben definita ed esclusiva, alla fine hanno avuto la meglio.

Ciò nonostante la protagonista centrale della ‘grande inversione’, 
sia pure al prezzo di una certa incoerenza su cui tornerò alla fine del 
saggio, resta l’accettazione. Attraverso di essa solamente infatti alla fine 
il Sacro prende forma:

L’incombere che il fedele avverte come emanazione del Dio alla cui 
presenza sente di trovarsi non è altro che un gioco di proiezione e ri-
cezione L’essere di Dio è la somma o meglio l’amalgama degli stati di 
essere delle sue creature39.

3. Un’altra soluzione classica: Pascal Boyer

Nel 2001, solo un anno prima del volume di Wilson, Pascal Boyer 
pubblicava Et l’homme créa les dieux. Comment expliquer la religion. In 
questo volume, come in innumerevoli altri, viene sviluppato un tenta-
tivo di spiegazione della dimensione religiosa in qualche modo paradig-
matico. L’ho scelto quindi per la sua particolare chiarezza preferendolo 

la sua complessità, è che in fondo diversi criteri di credibilità convivessero 
tranquillamente l’uno accanto agli altri.
38 R. A. Rappaport, Rito e religione nella costruzione dell’umanità, cit., p. 496.
39 Ivi, p. 499.
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ai molti altri che avrei potuto discutere. Il suo intento viene immedia-
tamente dichiarato in modo esplicito: «la spiegazione delle credenze e 
dei comportamenti religiosi è da ricercarsi nelle modalità di funzio-
namento della mente umana». Si tratta di spiegare quindi come «un 
fenomeno così variabile» possa venire compreso a partire da «una cosa 
così eguale» come il cervello. Punto di partenza quindi è l’affermazione 
che «disporre di un cervello normale non implica automaticamente che 
si abbia una religione, significa solo che si può acquistarne una». Solo 
analizzando le potenzialità del cervello umano si potrà dare «una casa 
in cui vivere e un nome a un aereo nulla»40.

Ma come funziona li cervello umano? Tanto per cominciare «le no-
stre menti non sono macchine da spiegazioni generali. Piuttosto esse 
sono costituite da numerosi meccanismi esplicativi specializzati» non 
solo «la nostra mente non tenta di trovare una spiegazione a tutto», 
ma «è costituita da meccanismi esplicativi, o più propriamente sistemi 
di inferenza ognuno dei quali è adattato a particolari tipi di eventi»41. 
Da un simile punto di partenza derivano secondo Boyer una serie di 
sgradevoli conseguenze profondamente antirazionaliste: non è detto 
che le religioni funzionino efficacemente né come spiegazioni generali 
dell’universo, né come forme di conforto nei confronti della sofferenza 
e della morte né come rinforzi dell’etica per favorire la coesione sociale. 
Questo semplicemente perché non sono normalmente nate per questo 
scopo. D’altra parte però le religioni non sono però il risultato dell’in-
finita credulità e capacità di autoinganno degli uomini. Comprendere 
le religioni significa quindi capire perché «il repertorio delle possibili 
credenze soprannaturali è limitato».

Di conseguenza «la ricerca di un’origine storica della religione […]
andrebbe interrotta»: le religioni sono frutto del funzionamento del 

40 P. Boyer, E l’uomo creò gli dei. Come spiegare la religione, a cura di R. Melotto, 
trad. di D. Sutera Sardo, Odoya, Bologna 2010, p. 36.
41 Ivi, p. 50.
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cervello umano e si sono evolute con esso, o meglio si evolvono con 
esso. Chiarificatore il passo seguente:

La religione è frutto della […] selezione di concetti e della selezione di 
ricordi […] da sempre e in ogni istante innumerevoli varianti di concetti 
religiosi sono state e sono concepite all’interno delle menti umane. Di que-
ste non tutte riscuotono lo stesso successo nella trasmissione culturale42.

Scopo dell’antropologia è spiegare come questa selezione di concetti e 
ricordi si produce e si è prodotta nel corso della storia umana.

La prima tappa di Boyer è delimitare la natura dei concetti religiosi: 
in primo luogo «un concetto è considerato potenzialmente religioso 
solo quando sappiamo già che si tratta di un concetto religioso»43, il 
che in altri termini significa che non esiste nel cervello umano una spe-
cifica funzione religiosa che non sia, inevitabilmente, la memoria. Ciò 
nonostante un concetto religioso implica «il ricorso ad alcune strane 
proprietà di agenti o entità immaginarie»44; anzi si può meglio dire che:

Le rappresentazioni religiose sono combinazioni particolari di rappre-
sentazioni mentali che rispondono a due requisiti. Primo, i concetti 
religiosi violano determinate aspettative supportate dalle categorie on-
tologiche. Secondo, essi mantengono altre aspettative45.

Di conseguenza: i concetti religiosi includono invariabilmente una in-
formazione contro intuitiva. Questa informazione contro intuitiva è es-
senziale alla sua memorizzazione. Ma deve essere un’informazione che 
conta, un’informazione essenziale.

42 Ivi, p. 67.
43 Ivi, p. 89.
44 Ivi, p. 91.
45 Ivi, p. 99.
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La seconda tappa sta per Boyer nel cercare di comprendere come fra 
tutte le informazioni contro intuitive possibili ne vengano selezionate 
alcune destinate a contare. Perché si crede in Dio e non in Santa Claus? 
In primo luogo «gli individui si rappresentano i concetti religiosi so-
prattutto quando ne hanno bisogno»46. La prima tentazione degli antro-
pologi è immaginare che gli agenti soprannaturali agiscano come ‘com-
pagni immaginari’ con cui siamo in grado di interagire e eventualmente 
trovare appoggio. Ma questa interpretazione è inadeguata. In realtà:

Nell’iterazione sociale […] assumiamo sempre che le altre persone sia-
no agenti con accesso limitato alle informazioni strategiche.
Nell’iterazione con agenti soprannaturali gli individui presumono che 
tali agenti abbiano accesso totale alle informazioni strategiche47.

In ultima analisi, quindi,

Tali agenti non sono in realtà necessari per spiegare alcunché ma sono 
talmente facili da rappresentare e ricchi di possibili inferenze da avere 
guadagnato un grande vantaggio nella trasmissione culturale48.

La terza tappa consiste nel cercare allora di capire a cosa realmente 
servano, se servono, questi agenti contro intuitivi, appurato il fatto che:

La religione non fa da supporto alla morale, sono piuttosto le intuizio-
ni della gente sulla morale a rendere plausibile la religione; la religione 
non dà una spiegazione della sfortuna. È il modo in cui gli individui 
spiegano la sfortuna che rende la religione più facile da acquisire49.

46 Ivi, p. 180.
47 Ivi, p. 200.
48 Ivi, p. 212.
49 Ivi, p. 214.
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Ciò nonostante, le cose cambiano quando i due piani si sovrappongono:

Se un agente ha accesso totale a ogni informazione […] quell’agente 
potrà accedere immediatamente alla correttezza o scorrettezza del com-
portamento […] questo spiega perchè sia del tutto naturale creare una 
connessione tra agenti sovrannaturali e giudizi morali50.

Quindi in ultima analisi «i concetti religiosi parassitano le intuizioni 
morali». Fanno cioè proprio quello che ad esempio Wilson intendeva 
escludere. Per Boyer viceversa:

Il particolare successo dei concetti religiosi si deve al fatto che per rap-
presentarli sono necessarie capacità mentali che attiveremo in ogni 
caso, religione o meno […] non è la religione che supporta la morale 
[…] ciò significa che il nostro pensiero morale intuitivo rende più sem-
plice l’acquisizione, l’immagazzinamento e la comunicazione ad altri di 
alcuni concetti religiosi. Nel caso della sfortuna la nostra inclinazione 
a pensare gli eventi salienti in termini di iterazione sociale dà origine 
a un contesto in cui la presunta potenza degli agenti sovrannaturali 
diventa ancora più plausibile. In entrambi i casi i concetti sono parassi-
tari nel senso che il successo della loro trasmissione è fortemente incre-
mentato da capacità mentali che ci sarebbero comunque a prescindere 
dalle divinità51.

Vale la pena, a questo punto, anticipare un’osservazione essenziale: è 
evidente infatti che questo termine chiave finisca per avere, nel conte-
sto che sto cercando di descrivere, un significato eminentemente valu-
tativo, al di là delle intenzioni dei vari autori. Ma ritorneremo su questo 
punto più avanti.

50 Ivi, p. 236.
51 Ivi, pp. 249-250.



Ascensio ad Coelum Biografie del ‘sacro’ a confronto 

119

Ciò nonostante quando alla fine, oltrepassate queste tre tappe, e 
altre tappe collaterali sulle quali non potrò soffermarmi, la domanda 
perché si crede? resta inevasa. Ovviamente, dice Boyer, solo gli scettici 
sono in grado di porsi una domanda del genere e di conseguenza la loro 
prima risposta non può essere che la seguente: la credenza è una forma 
di negligenza intellettuale. Ogni uomo avrebbe infatti il dovere di «con-
sentire l’ingresso nella mente solo a pensieri chiari e precisi»; e Boyer 
elenca tutta una serie di meccanismi mentali, tutti in linea di principio 
controllabili, che stanno alla base di tale negligenza: effetto di consenso, 
effetto di falso consenso, effetto di generazione, illusioni mnemoniche, con-
fusione nel monitoraggio delle fonti, pregiudizio di conferma, riduzione 
della dissonanza cognitiva, «piccole irrazionalità abbastanza comuni»52.
Esse però non bastano a spiegare il fenomeno religioso. In realtà alla sua 
base c’è qualcosa di molto più complesso:

I sistemi mentali non sottopongono le loro prove al giudice o alla giu-
ria mentale. Essi esprimono un verdetto ancora prima di aver sottopo-
sto la questione a qualunque altro sistema […] esistono, dunque, due 
immagini molto diverse della modalità con cui la mente perviene a 
esprimere il suo verdetto. Da un lato a volte soppesiamo le prove relati-
ve a un dato caso, valutandone i pro e i contro, dall’altro si verifica una 
cospicua attività sotterranea di acquisizione di credenze che rimane del 
tutto estranea alla nostra coscienza53.

Da questo punto di vista «affermare che qualcuno ha una credenza […] 
equivale ad affermare che la persona in questione accetta una particola-
re interpretazione del funzionamento del proprio cervello»54.

Alla fine Boyer si dice d’accordo con la tesi di Richard Dawkins: 

52 Ivi, pp. 351-354.
53 Ivi, p. 356.
54 Ivi. p. 359.
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«sembra esserci un unico semplice processo attraverso cui acquisire la 
religione: l’ereditarietà». Ciò significa che: 

Gli individui desiderano avere gli stessi concetti degli altri membri del 
loro gruppo. Ma anche che alcuni concetti sono così profondamente 
legati all’iterazione sociale da rendere bizzarra e di fatto improbabile l’e-
ventualità che all’interno del gruppo ci sia una persona che non li ha55.

Sembrerebbe quindi che la cosa più difficile sia spiegare le difformità 
rispetto al gruppo di appartenenza. Il problema sta nel fatto che per un 
verso gli uomini sono programmati per tenere conto delle differenze 
individuali, per altro verso però è impossibile determinare chi reagirà 
in un modo e chi in un altro rispetto al mainstream del gruppo di 
appartenenza, esattamente come è impossibile rendere conto di tutte 
le differenze individuali. La sola cosa che possiamo affermare è la se-
guente: «i concetti religiosi attivano le risorse di sistemi mentali che ci 
sarebbero comunque, religione o meno. Ecco perché la religione è una 
cosa probabile»56.

Solo a questo punto, nelle ultime pagine del volume, Boyer affronta 
il problema dell’evoluzione effettiva della dimensione religiosa all’inter-
no del processo di ‘ominizzazione’ con l’esplosione ‘simbolica’ avvenuta 
probabilmente tra i 50.000 e i 100.000 anni prima della nostra era. 
Si tratta di «una sorta di processo liberatorio per mezzo del quale la 
mente si sbarazzò dei vincoli imposti dall’evoluzione per diventare più 
flessibile, più capace di innovazione, in una parola più aperta», anche 
e in realtà questa immagine romantica appare limitata dal fatto che 
Boyer ha già spiegato come in realtà «solo un insieme molto ristretto di 
concetti soprannaturali» sono stati in grado di sopravvivere il che spiega 
perché «le caratteristiche della religione sono simili in tutto il mondo».

55 Ivi, pp. 370-371.
56 Ivi, p. 374.
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La conclusione del volume potrebbe apparire paradossale:

Invece di scoprire una mente religiosa, ci troviamo al cospetto della 
frustrazione causata da un insieme di mani invisibili. Una attira l’atten-
zione degli esseri umani su alcune possibili combinazioni concettuali, 
un’altra fa in modo che alcune di queste siano ricordate facilmente, un 
altro processo ancora rende i concetti di agenti molto più facili da ac-
quisire se riguardano l’informazione strategica, la morale ecc. La mano 
invisibile dei molteplici sistemi di inferenza mentali produce tutta una 
storia di connessioni tra questi concetti e gli episodi salienti. La mano 
invisibile della selezione culturale si adopera affinché i concetti religiosi 
acquisiti e trasmessi dagli individui siano in generale quelli che hanno 
maggiori probabilità di convincerli, date le circostanze in cui in cui gli 
individui in questione vivono.
Tutto questo è frustrante perché la religione […] sembra non essere 
altro che la mera conseguenza o l’effetto collaterale di come funziona 
il cervello umano […] Eppure la religione è straordinaria, è il fulcro 
dell’esistenza di molte persone […] Ci piacerebbe che la spiegazione di 
cose straordinarie fosse altrettanto straordinaria57.

Ho citato questo passo in modo particolarmente integrale perché dà 
l’idea più esauriente della posizione di Boyer. All’interno della sua pro-
spettiva, resta difficile ammettere che la ‘mano invisibile’ operante a 
livello culturale, quindi prevalentemente o per lo meno parzialmente in 
modo consapevole, possa implicare agenti sempre comunque ‘passivi’ 
nei confronti dei contenuti che passano attraverso la loro mente. Esclu-
dere la ‘straordinarietà’ dovrebbe necessariamente escludere qualsiasi 
progettualità consapevole? Le spiegazioni tipo ‘mano invisibile’, con le 
quali chi scrive simpatizza profondamente, per un verso sono di per sé 
‘frustranti’, nel senso che escludono il ricorso a spiegazioni che postuli-

57 Ivi, p. 383.
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no l’esistenza di un metalivello teorico in grado di razionalizzare ciò che 
resta inesplicabile a livello inferiore, ad esempio le convinzioni religiose 
dei singoli individui in quanto tali. Fin qui tutto bene. D’altra parte 
però rendono possibile la valorizzazione dell’inventività dell’apporto 
dei singoli individui in quanto tali. C’è un rovescio per così dire ‘ro-
mantico’ all’interno dell’argomentazione di Boyer che appunto Boyer 
intende rimuovere per quanto possibile.

Vale la pena, prima di procedere oltre, di dire qualcosa sull’alter-
nativa teorica che queste due spiegazioni dell’origine del Sacro esem-
plificano molto bene. Per un verso ci deve essere un prima e un dopo 
e quindi un salto qualitativo – l’inizio del processo di umanizzazione 
–; per altro verso c’è solo un accidentale accumularsi di errori che gli 
uomini continuamente ripetono, data la difficoltà che gli uomini, a 
qualunque epoca appartengano, hanno a porsi i problemi da un pun-
to di vista universale e non particolare. Da qui il continuo emergere 
di nuove religioni. Da una parte quindi una prospettiva nello stes-
so tempo ‘olistica’ e diacronica, dall’altra una prospettiva nello stesso 
tempo metodologicamente ‘individualistica’ e sincronica. La domanda 
che dovremmo porci alla fine di questo saggio sarà quindi la seguen-
te: si tratta di un’alternativa reale oppure ci troviamo di fronte a due 
modelli teorici che cercano di dire la stessa cosa, una volta preso atto 
della differenza valutativa implicita nelle due posizioni: il ‘sacro’ come 
elemento eticamente positivo in quanto socialmente aggregante nella 
prima, il ‘sacro come elemento moralmente negativo in quanto ‘erro-
re’, nella seconda? 

4. Il costo del Sacro: Atran

Sempre nel 2002 un antropologo collega di Boyer e appartenente allo 
stesso gruppo di ricerca, pubblicava un volume dal titolo In Gods We 
Trust. The Evolutionary Landscape of Religion. Le somiglianze con l’im-
postazione di Boyer sono quindi notevoli, ciò nonostante Atran ha avu-
to il notevole merito di porre l’accento su di un problema completa-



Ascensio ad Coelum Biografie del ‘sacro’ a confronto 

123

mente ignorato da tutti gli autori finora discussi. Il problema che Atran 
si pone nell’introduzione al volume è infatti il seguente:

Spiegare la religione è un serio problema all’interno di ogni resoconto 
evoluzionistico del pensiero e della società umana. In parole povere la 
religione è un affidarsi comunitariamente costoso e difficile da immaginare 
a un mondo contro fattuale e contro intuitivo di agenti soprannaturali che 
governano le ansietà esistenziali degli individui come la morte e l’errore 
[…] da un punto di vista evoluzionistico le ragioni per cui la religione 
non avrebbe dovuto esistere sono evidenti: ogni religione è material-
mente costosa e irrimediabilmente contro fattuale. La pratica religiosa 
è costosa in termini di sacrifici materiali […] dispendio emotivo […] 
e sforzo cognitivo. 

Mettere in evidenza questo problema costringe Atran a modificare sen-
sibilmente l’impostazione di Boyer su una serie di punti importanti. In 
primo luogo diventa per lui ovvio affermare che

Le culture e le religioni non esistono fuori dalle menti individuali che 
le creano e gli ambienti che le condizionano, molto più di quanto le 
specie e le varietà biologiche esistano indipendentemente dagli organi-
smi individuali che le compongono e dagli ambienti chele selezionano. 

Se nelle prospettive precedenti le religioni e i loro obblighi sembravano 
qualcosa che capitavano agli individui e alle culture, nella prospettiva 
di Atran, l’assunzione di un costo presuppone una scelta e quindi un 
atteggiamento attivo. Le culture e le religioni possono essere spiegate 
quindi solo attraverso «strutturali e durevoli relazioni fra stati mentali 
e comportamenti», quando queste relazioni consentono a un gruppo 
di individui di «conservarsi attraverso sistematiche relazioni sociali con 
una serie di contesti ecologici». Di conseguenza «si definisce natura-
lismo nell’antropologia cognitiva il tentativo di collocare in una serie 
causale i suoi comuni oggetti di studio, la ‘cultura’, all’interno di un 
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più ampio network di conoscenza scientifica»58. Non è possibile quindi 
trovare una singola causa capace di spiegare tutte le religioni esistite ed 
esistenti59.

Dunque:

In ogni società conosciuta si trova:
a. una diffusa fede controfattuale in agenti soprannaturali
b. pubbliche manifestazioni difficili da inventare di un costoso affidarsi 
ad agenti sovrannaturali, i sacrifici
c. una funzione centrale degli agenti sovrannaturali nell’occuparsi delle 
angosce esistenziali degli individui
d. una ritualizzata e spesso ritmica coordinazione dei punti 1, 2 e 3, 
con il formarsi della comunità.

Quattro tipi di teorie diverse: cognitive theories, commitment theories, 
experiential tehories, performance theories, possono essere costruite per 
rendere conto di questi quattro punti. Di nuovo nessuno di questi 
gruppi di teorie può da solo spiegare l’intera complessità della dimen-
sione religiosa. In particolare le cognitive theories sono motiveless, le com-
mitment theories sono mindblind. Di fatto quindi la migliore spiegazio-
ne del fatto religioso in quanto tale è dato dalla combinazione di queste 
due teorie: nessuna religione può nascere senza un coinvolgimento co-
scienziale. Gli altri due tipi di teorie finiscono per avere una funzione 
complementare e sussidiaria e sembrano venire citate soprattutto per 
una ragione di completezza.

58 Ivi, p. 10.
59 L’elenco delle possibili funzioni adattative delle religioni per Atran è il 
seguente: «cope with death […] keep social and moral order […] recover the lost 
childhood security of father […] substitute for, or displace, sexual gratification 
[…] provide causal explanation». Tutte possono essere eventualmente attive 
ma nessuna basta da sola a spiegare la dimensione religiosa.
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Non potrò ovviamente rendere conto dell’intero volume che, come 
ho appena fatto notare, ha anche l’ambizione di fare il punto sulle ri-
cerche complessive condotte dal suo gruppo di studi e riprende temi 
molto simili a quelle di Boyer. In sostanza per Atran:

I concetti di agenti soprannaturali implicano una minima eccitazione 
di un evoluto e attivo schema di scoperta. […] Questo è una specie per-
fetta di ‘un innato meccanismo di realizzazione’. La selezione naturale 
affida all’attivo schema di scoperta il compito di reagire rapidamente ed 
economicamente a stimoli che coinvolgono individui e animali come 
predatori, protettori a prede […] gli uomini manipolano interattiva-
mente questa attitudine cognitiva […] le anime e gli spiriti che deriva-
no molto della loro forza induttiva dall’analogia con i pensieri dissociati 
dei sogni e movimenti disincarnati delle ombre sono i più probabili 
candidati per la manipolazione e l’elaborazione culturale […] queste 
ubique coincidenze tematiche spiegano le molte convergenze nei con-
tenuti delle fedi religiose attraverso le varie culture […] le anime viste 
in sogno e le ombre degli spiriti violano sistematicamente le innate e 
modularizzate aspettative sui movimenti degli oggetti […] all’interno di 
questo framework di aspettative innate sistematicamente violate, ogni 
fede così strutturata sarà intrinsecamente dotata della capacità di ar-
restare l’attenzione, memorabile, e sempre culturalmente trasmissibile.

Se è possibile un insieme di ‘mani invisibili’ ancora più complesso di 
quello di Boyer. Mi soffermerò solamente su due punti essenziali.

Nel cap. 5 Atran affronta forse il tema più interessante, se natural-
mente si tiene conto della domanda iniziale: quello del sense of sacrifice, 
rappresentando quest’ultimo come a nonrecuperable cost. Da un punto 
di vista evoluzionistico il problema è ovviamente connesso con quello 
più generale dell’altruismo non parentale:

Una religione, o qualsiasi ordine morale, non può durare a lungo se 
non è in grado di impedire la defezione e sfuggire al ‘dilemma del 
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prigioniero’.

E più precisamente: 

Nella religione come in amore e in guerra santificate manifestazioni di 
un appassionato affidarsi agli altri sono contrapposte a preoccupazioni 
esistenziali per le quali non è possibile prevedere di trovare una solu-
zione razionale, 

anche se per questa ragione purtroppo religious commitment also allows 
harm and evil60. E il problema rappresentato oggi, e forse sempre, dal 
fanatismo religioso finisce per nascondere quello più essenziale e pri-
mario della natura normativa del fatto religioso che resta di fatto non 
pienamente spiegata. Soluzione scontata e in fondo deludente.

Resta da dire qualcosa su di un ultimo punto essenziale: nel penulti-
mo capitolo, infatti, Atran affronta the trouble with memes, costruendo 
forse la critica più rigorosa alla teoria dei memi, presentata all’inizio 
di questo saggio. Il punto essenziale della questione sta per Atran nel 
fatto che l’analogia fra i due piani, quello genetico e quello culturale, 
funziona solo molto all’ingrosso: 

Nell’evoluzione genetica c’è solo una ‘selezione debole’ nel senso che 
non ci sono elementi forti che determinano un cambiamento di dire-
zione. Quindi gli effetti cumulativi di piccole variazioni […] possono 
portare a un cambiamento stabile di direzione. Al contrario nell’evolu-
zione culturale opera ‘una selezione molto forte’ nel senso che le attese 
modularizzate spingono l’informazione ricevuta in certi canali e non 
in altri. Come conseguenza, nonostante frequenti ‘errori’, ‘voci’ e ‘mu-
tamenti’, i messaggi trasmessi socialmente tendono a stabilizzarsi in 
direzioni cognitivamente stabili. 

60 Ivi, pp. 144-45.
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Anche questo un passo da riportare per intero in quanto particolarmente 
complesso, e tale da mettere in risalto la paradossalità della’analisi di 
Atran: per un verso la selezione ‘memetica’ implica un livello maggior di 
mutazioni ma, nello sesso tempo un processo di selezione cognitiva ha 
portato alla costituzione, all’interno di cervelli umani di moduli cogniti-
vi in grado, per così dire, di ‘normalizzare’ le mutazioni stesse inserendole 
in strutture categoriali certe e sicure. Questo ovviamente rende il gioco 
delle molteplici ‘mani invisibili’, se è possibile, ancora più complesso.

La conclusione del volume è comunque nel complesso deludente:

La religione non è adattamento evolutivo, ma può essere più o meno 
descritta come uno spazio naturale di possibilità – un set di strade 
– all’interno di questa prospettiva. L’assistenza divina è una delle più 
importanti svolte nel panorama dell’evoluzione. 

Ciò nonostante:

Fintanto che gli uomini avranno speranze al di là della ragione la re-
ligione sopravviverà. Nel bene o nel male la fede religiosa nel sopran-
naturale sembra restare solida. Con essa la fiducia in divinità buone o 
cattive, canti di fratellanza e tamburi di guerra, la promessa di placare 
i nostri peggiori timori e sostenere le nostre più fervide speranze, e una 
comunione del cuore in un costoso omaggio all’assurdo.

La domanda iniziale ritorna amplificata senza però una risposta: perché 
questo persistente homage to the absurd? 

Forse per spiegare l’assurdo bisogna partire dall’assurdo, e tornare in 
qualche modo a vedere le cose dal punto di vista del saggio precedente.

5. La ‘mente bicamerale’

Ora bisognerà fare un passo indietro. Nel 1976 uno psicologo di Prin-
ceton, Julian Jaynes, aveva pubblicato un volume molto criticato dagli 
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specialisti, ma destinato soprattutto nell’immediato ad avere un note-
vole successo di pubblico: The Origin of Consciousness in the Breakdown 
of the Bicameral Mind. Apparentemente un tema relativamente eccen-
trico rispetto all’argomento di questo saggio. In realtà particolarmen-
te significativo, come vedremo, nonostante se ne debba riconoscere la 
natura ormai datata, da un punto di vista strettamente scientifico, es-
sendo legato a una fase delle ricerche sulla mente in cui si riteneva fos-
sero nettamente identificabili e separabili le funzioni dei due emisferi 
cerebrali. Cosa che credo oggi non sia più così certa ed evidente. Ciò 
nonostante forse potremo arrivare alla conclusione che anche un’ipotesi 
non più accettabile da un punto di vista scientifico possa trasformar-
si in una metafora particolarmente significativa more philosophico. Si 
possono infatti rintracciare nel volume due piani tra loro collegati, ma 
separabili a posteriori almeno a opera di un lettore comune, attento 
soprattutto a delinearne il significato culturale complessivo: una teoria 
della formazione della coscienza, strettamente collegata con una feno-
menologia della dimensione religiosa.

Dovrò comunque iniziare dal primo tema, che dopo tutto dà il 
titolo al volume. La domanda da cui Jaynes parte è infatti la seguente: 
«questa coscienza che è il mio me stesso più segreto, che è ogni cosa 
eppure non è nulla di nulla, che cos’è? E da dove venne? E perché?»61. 
Dopo aver eliminato tutti i tentativi di soluzione presenti nella storia 
della psicologia Jaynes decide di rispondere alla domanda parlando 
‘di cose diverse’ cioè della metafora, o meglio della funzione metafo-
rica del linguaggio:

La proprietà più affascinante del linguaggio è la sua capacità di fare me-
tafore […] in una metafora sono dunque sempre presenti due termini, 
la cosa che deve essere descritta, che chiamerò metaferendo, e la cosa o 

61 J. Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, trad. di L. 
Sosio e A. Sassano, Adelphi, Milano 1996, p. 13.
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relazione usata per delucidarla che chiamerò metaferente […] è proprio 
grazie all’uso della metafora che il linguaggio cresce62.

La sua tesi di fondo è dunque la seguente:

All’alba dei tempi, il linguaggio e i suoi referenti salirono dal concreto 
all’astratto, attraverso i gradini della metafora, o addirittura, crearono 
l’astratto sulle basi della metafora63.

La domanda iniziale può quindi specificarsi meglio:

Se la coscienza è questa invenzione di un mondo analogale, sulla base 
del linguaggio, un mondo parallelo rispetto a quello del comportamen-
to […] che cosa possiamo dire della sua origine?

Tanto per cominciare una cosa non banale: «la coscienza è posteriore 
al linguaggio»64. Si tratta di qualcosa che va piegato diacronicamente, 
non sincronicamente.

A questo punto quindi una ricostruzione ‘storica’, per quanto ovvia-
mente molto ipotetiche, come del resto tutte quelle esaminate in que-
sto saggio, si inserisce a pieno titolo all’interno della ricerca psicologica. 
Punto di partenza un’analisi dell’antropologia omerica come appare 
nell’Iliade. Chi erano, si chiede Jaynes questi Dei omerici «che muo-
vevano gli uomini come fossero automi», «erano voci, le cui parole e le 
cui istruzioni potevano essere udite». Il Dio omerico «semplicemente 
consiglia, guida e ordina». Noi, dice Jaynes, oggi potremo dire che gli 
eroi omerici avevano allucinazioni: «la guerra di Troia fu diretta da al-
lucinazioni». Da questa constatazione deriva l’affermazione seguente, 

62 Ivi, pp. 70-71.
63 Ivi, p. 73.
64 Ivi, p. 91.
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che funge anche da definizione-chiave attorno alla quale viene costruito 
l’intero libro:

L’uomo dell’Iliade non ha una soggettività come noi, non ha consape-
volezza della sua consapevolezza del mondo, non ha uno spazio menta-
le interno su cui esercitare l’introspezione, per distinguerla dalla nostra 
mente cosciente soggettiva, chiamiamo la forma mentale dei micenei 
mente bicamerale65.

Dunque gli eroi omerici, e nello stesso tempo i fruitori immediati dei 
poemi omerici che in questi eroi si riconoscevano non avendo alcuna 
capacità di introspezione e quindi di progettazione e decisione autono-
ma dovevano, appunto come automi, obbedire a comandi provenienti 
dal di fuori, cioè dall’altra mente, che era pure presente nel loro cervel-
lo. Dunque:

Ci fu un tempo in cui la natura umana era scissa in due parti: una parte 
direttiva chiamata Dio, e una parte soggetta chiamata uomo. Nessuna 
delle due parti era cosciente66.

Una prima difficoltà abbastanza evidente: una simile ipotesi, presa sul 
serio, dovrebbe implicare una specie di mutazione fisiologica del cer-
vello. In caso contrario si dovrebbe distinguere tra la capacità in sé di 
prendere decisioni e compier normali azioni ordinarie, da quella ‘rap-
presentata’ riguardante le azioni eccezionali degli eroi. Probabilmente 

65 Ivi, pp. 100-101. Jaynes utilizza ai propri fini il volume di Bruno Snell 
del 1953 The Discovery of Mind, estremizzandone probabilmente le tesi. 
Da notare come questa interpretazione della mentalità della Grecia arcaica 
era stata ripresa anche da Paul Feyerabend nel suo famoso Against Method. 
Outline of an Anarchist Theory of Knowledge (1975).
66 Ivi, p. 111.
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però Jaynes non aveva in mente qualcosa di così radicale, ma piuttosto 
una interruzione del flusso mentale ordinario capace di risolvere in un 
senso o nell’altro situazioni difficili:

La voce divina mette termine allo stress prima che esso abbia raggiunto 
un certo livello. Se Achille e Ettore fossero stati dirigenti moderni, e 
se fossero vissuti in una cultura repressiva dei loro lenitori dello stress, 
avrebbero avuto probabilmente la loro parte delle nostre malattie psi-
cosomatiche67,

anche se successivamente insite sull’ipotesi del ‘doppio cervello’.
In tutti i casi la ‘mente bicamerale’ fu «quella forma di controllo 

sociale che consentì all’umanità di passare dai piccoli gruppi di cacciato-
ri-raccoglitori alle grandi comunità agricole»68. Determinante il passag-
gio dai villaggi dei primi alla ‘citta’ delle seconde, tutte costruite intorno 
a ‘case del Dio’ da cui gli dei appunto davano i loro ordini a un re che 
era il loro primo servitore. Ma non potrò comunque seguire tutte le fasi 
del modo in cui, secondo Jaynes, i grandi imperi mesopotamici, e quello 
egiziano, si costruirono attorno alla coppia di un Dio e il suo suddito 
sovrano. A un certo punto però l’ordine bicamerale entrò in crisi:

Nel II millennio a.C. la situazione mutò radicalmente Guerre, cata-
strofi, migrazioni di popoli diventarono i caratteri principali. Il caos 
oscurò la sacra luce del dio inconscio. Le gerarchie vennero meno e fra 
l’atto e la sorgente divina si insinuò l’ombra, la pausa profanatrice69.

Per la prima volta «la parola del dio divenne silenziosa», cioè finì per 

67 Ivi, p. 123.
68 Ivi, p. 161.
69 Ivi, p. 251.
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avere una ubicazione controllabile70 in un testo scritto su mute tavolette 
di argilla o dure tavole di pietra, non importa. Attorno al 1230 a.C., 
sostiene Jaynes, il tiranno assiro Tukulti-Ninurta si fece scolpire in gi-
nocchio davanti a un trono vuoto:

Nessun re era stato raffigurato prima in ginocchio. Né mai in tutta 
la storia alcuna scena scolpita o dipinta aveva indicato prima un dio 
assente. La mente bicamerale era crollata71.

Il primo risultato di questo crollo fu, sempre secondo Jaynes, l’inven-
zione della preghiera, prima non necessaria data la presenza continua e 
allucinatoria del Dio. Il secondo non meno eclatante fu la scoperta del 
‘male’: gli dei potevano abbandonare gli uomini a loro stessi e quindi 
all’incertezza e alla morte. Insomma «la nascita degli atteggiamenti re-
ligiosi moderni». Alla fine:

Man mano che l’esperienza bicamerale visiva recede nella fitta tenebra 
[…] ci avviciniamo all’insegnamento più grande dell’Antico Testamen-
to, ossia che quando quest’ultimo eloah perde le sue proprietà allucina-
torie […] ma diventa parole scritte su tavolette, egli si fa legge, qualco-
sa di immutabile, disponibile a tutti […] universale e trascendente72.

La stessa predicazione di Gesù non è stata altro che un tentativo di 
riformare l’antica religione ebraica come una religione per «uomini co-
scienti, non bicamerali», «il regno divino da riguadagnare è psicologico, 
non fisico, metaforico, non letterale»73.

70 Ivi, p. 255.
71 Ivi, p. 272.
72 Ivi, p. 361.
73 Ivi, p. 379.
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La crisi della mente bicamerale non implicò però la sua totale scom-
parsa, le sue vestigia restarono con una funzione di legittimazione:

Io credo che si possa dire quindi che la chiesa in sviluppo, di fronte al 
pericolo di frantumarsi in sette, abbia innalzato il fenomeno soggettivo 
della possessione a dogma teologico oggettivo e lo abbia fatto per arri-
vare a proclamare un’autorizzazione assoluta. Per i cristiani atanasiani 
gli dei erano veramente e fisicamente tornati sulla terra74.

La possessione bicamerale continuò però trasformandosi in stregoneria, 
negromanzia o in pulsioni potenzialmente ereticali. Il suo progressivo 
affievolimento e quasi completa scomparsa ha finito però per uccidere 
anche le ‘muse’, ovverosia quella capacità inventiva che da Omero ed 
Esiodo aveva accompagnato l’evoluzione della cultura occidentale, in 
ultima analisi per mancanza di un contenuto.

Per certi versi la conclusione di Jaynes era desolante:

Noi viviamo oggi in una nube ronzante di perché e per come, di scopi e 
di ragionamenti delle nostre narratizzazioni, di multidirezionali avven-
ture dei nostri analoghi ‘io’. E questo costante dispiegarsi di possibilità 
è per l’appunto ciò che è necessario per salvarci da un comportamento 
troppo impulsivo […] Troppo grande è la nostra conoscenza perché 
noi possiamo dare a noi stessi comandi troppo impegnativi75.

La contrapposizione è infatti tra l’uomo moderno, cosciente «che si 
serve continuamente dell’introspezione per trovare ‘se stesso’ e sapere 
dove si trova» e lo ‘schizofrenico moderno’ che è un individuo «in 
cerca di una tale cultura»76 in una continua lotta contro la sua orga-

74 Ivi, p. 411.
75 Ivi, p. 477.
76 Ivi, p. 512.
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nizzazione mentale più primitiva. La scienza stessa «non è diversa da 
alcune fra le più disprezzate pseudo religioni» nel momento in cui dà 
forma alla «stessa nostalgia per la Risposta ultima, per la Verità una, 
per la Causa singola»77.

6. Rimescolare le carte

Veritas index sui et falsi. Così risuonava la promessa spinoziana che stava 
alla base dell’Ethica, contro la teoria cartesiana dell’errore che in qual-
che modo presupponeva almeno paradossalmente – si pensi all’ipotesi 
del ‘genio maligno’ – la possibilità dell’assurdo. Nulla mostra se non 
l’inanità per lo meno l’eccesso di questa promessa più che il tentativo di 
dare un’adeguata spiegazione ‘scientifica’ sub specie evolutionis del fatto 
religioso, così come ho cercato di raccontarlo.

Proviamo però a riesaminare il tutto più in dettaglio, provando ma-
gari a prendere più sul serio la ‘legge di Hume’ di quanto tutti gli autori 
qui esaminati abbiano fatto. Di fronte al fatto bruto della ‘persistenza 
della religione’, come dice Atran, ci si può porre la domanda della sua 
origine o del significato della sua persistenza, ma le due domande van-
no tenute in linea di principio separate. 

Cominciamo a riesaminare brevemente la questione dal punto di 
vista della prima domanda, di nuovo unde religio? Dato come assodato 
il fatto che non sia possibile dare una spiegazione strettamente genetica 
sia a livello individuale sia di gruppo. Non esistono né sono mai esistiti 
individui e popoli naturalmente religiosi: la religione è un fatto che 
riguarda la memetica, per dirla alla Dawkins, non la genetica.

Da questo punto di vista, se mettiamo per un momento tra paren-
tesi l’ultima delle spiegazioni che ho esaminato, nella sua ‘stravaganza’ 
completamente fuori dal coro, possiamo notare come ci troviamo di 
fronte a una scelta di questo genere: o si accetta un modello olistico 

77 Ivi, p. 526.
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di spiegazione che in ultima analisi presuppone il fatto religioso per 
poterlo poi spiegare – prima vengono i ‘riti’, poi gli ‘dei’ – oppure si 
deve trovare la soluzione nel casuale risultato del gioco di una serie 
complessa di ‘mani invisibili’, soluzione nel complesso forse preferibile. 
Da notare però un punto essenziale: se ci si pone in questa prospettiva 
si può certamente comprendere come le religioni possano nascere, non 
come e perché questa o quella religione sia nata o per quali ragioni 
alcuni individui siano più ‘religiosi’ di altri.

Questo fatto naturalmente pone un problema non di poco conto. 
Da un punto di vista scientifico infatti questo potrebbe bastare; dopo 
tutto la medicina spiega perché gli uomini si ammalano di tumore ma 
non è indispensabile che la scienza medica sia in grado di spiegare per-
ché quel dato individuo si sia ammalato in quel preciso momento, non 
prima e non dopo; ma a questo punto, come ha ben visto Atran, la 
differenza fra il piano della genetica e quello della memetica diventa 
essenziale: gli uomini non scelgono di ammalarsi di tumore ma in qual-
che modo scelgono, o ‘accettano’, come affermava Rappaport, i loro 
Dei. E questa scelta o accettazione è un fatto che deve venire spiegato.

La teoria dell’origine della coscienza di Julian Jaynes, appunto nella 
sua ‘stravaganza’, sembrerebbe dare una qualche spiegazione di questo 
fatto: gli Dei vengono creduti e accettati perché in realtà ci dominano, 
sono la parte attiva della nostra coscienza ‘bilaterale’. Anche questa so-
luzione, che descrive molto bene un aspetto fondamentale della dimen-
sione religiosa, va però incontro a difficoltà essenziali: se Jaynes avesse 
ragione l’uomo primitivo non sarebbe stato in grado di prendere auto-
nomamente alcuna decisione, neppure quella di mangiare o dormire, 
ma questo è inverosimile. Anzi Boyer, Atran, e tutti i teorici di forma-
zione evoluzionista, hanno messo molto bene in evidenza come fin dal 
principio gli uomini fossero in grado di distinguere molto bene fra il 
piano profano delle aspettative naturali e verificabili da quello ‘sacro’ 
delle aspettative inverificabili demandate agli Dei. Rappresentare i con-
flitti interni alla coscienza come esterni è una cosa diversa dal non avere 
coscienza in assoluto. Tutt’al più significa non avere quella che nella 



RELIGIO LAICI

136

filosofia moderna abbiamo cominciato a definire come autocoscienza.
Se affrontiamo poi il problema della ‘persistenza’ dal secondo punto di 

vista, quello del significato, esso si complica ulteriormente. Come Wilson 
e De Waal – a cui appositamente ho dato l’onore di aprire questa stringata 
rassegna – hanno messo in evidenza, la sua stessa posizione implica la 
presa d’atto dell’inadeguatezza di qualsiasi prospettiva esclusivamente epi-
stemica. D’altra parte però il loro simpatico spirito di tolleranza molto li-
beral urta di nuovo contro una pesante pietra d’inciampo. Come in modo 
diverso Atran e Jeynes hanno sostenuto c’è in ogni religione un elemento 
costrittivo ineliminabile. Una cosa è fruire esteticamente delle ‘favole degli 
antichi’ e utilizzarle come un Teocrito o un Ariosto, un’altra è vivere den-
tro un mito senza sapere che esso è un mito. Detto in altri termini, una 
cosa è assistere comodamente seduto in poltrona a una raffinata rappre-
sentazione dell’Orestea, un’altra è percepire le Erinni dentro la nostra testa 
o addirittura davanti ai nostri occhi, come pare accadesse a Oreste.

C’è insomma alla base di ogni religione una forma di ‘servitù vo-
lontaria’, per usare il classico termine di La Boétie, forse addirittura la 
forma più originaria di questa servitù, di cui si deve prendere atto. Non 
a caso ‘trono’ e ‘Altare’ erano i simboli da abbattere per l’anarchismo 
ottocentesco, e probabilmente non solo ottocentesco. La ‘persistenza’ di 
cui sopra ci pone di fronte alla necessità di decidere, in un certo senso, 
se si deve porre l’accento sul sostantivo – servitù – e quindi dare una 
valutazione negativa, oppure sull’aggettivo – volontaria – e dare quindi 
una valutazione positiva.

Arrivati a questo punto resta da mettere in rilievo un ultimo proble-
ma: ‘evanescenza’ e ‘persistenza’ sembrano essere contraddittoriamente 
i due aspetti essenziali della religiosità contemporanea. Una situazio-
ne paradossale che da sola mostra la necessità di relativizzare la nostra 
prospettiva temporale quando discutiamo di ‘religione’: l’evanescenza’ 
essendo evidente se si proietta la dimensione religiosa in un passato più 
o meno mitico – vedi il saggio precedente – ‘persistenza’ se la si proietta 
in un futuro altrettanto più o meno mitico. Scelte, queste ultime, che 
ovviamente non spettano a me ma a ogni mio lettore.
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Ground Zero
Conversione e misticismo secondo William James 

(et alii)

Arrivato al punto centrale del mio lavoro, è venuto il momento di per-
mettere allo Spirit – o se si vuole al Genius, nel senso in cui Harold 
Bloom ha usato questo termine nell’ultimo suo gigantesco lavoro1 – di 
William James di svolgere il compito che gli ho assegnato fin dal princi-
pio. Del resto fin dall’introduzione avevo notato la natura per lo meno 
ambigua della nozione di religious experience, e lo stesso avevo fatto 
per quanto riguarda la nozione di conversione nel secondo dei saggi 
che compongono questo volume. È venuto il momento di scogliere, 
nei limiti del possibile, le perplessità rimaste e cercare di sviluppare al 
massimo le potenzialità presenti nel suo pensiero.

1. Conversion & mysticism: un difficile problema

Nel 2001 tre psicologi cognitivisti Andrew Newberg, Eugene D’Aquili, 
e Vince Rause hanno pubblicato un volume singolare il cui titolo, nel-

1 Cfr. Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, pubblicato 
per la prima volta nel 2002; è inutile precisare che William James era compreso 
nel centinaio.
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la successiva edizione italiana pubblicata l’anno dopo da Mondadori, 
suonava Dio nel cervello. La prova biologica della fede. Guardare dentro 
questo strano testo ci permetterà di valutare appieno la portata del tema 
che ci interessa.

Lo scopo del volume, dichiarato nell’introduzione, è quello di chia-
rire se «le illuminazioni e le visioni trascendenti dei grandi mistici sono 
solo deliri della mente o del cuore o sono dovuti a percezioni sensoriali 
coerenti», spiegando come «gli effetti neurologici del comportamento 
rituale producano gli stati mentali associati varie esperienze trascenden-
ti»2. Base del discorso l’osservazione che la funzione del rito consista nel 
«trasformare storie spirituali in esperienze spirituali, trasformare qual-
cosa in cui si crede in qualcosa che si sente»3; di conseguenza:

Dio non è il prodotto di un processo cognitivo-deduttivo ma è stato 
‘scoperto’ durante un’esperienza mistica o spirituale che la coscienza 
umana ha potuto vivere grazie ai meccanismi della trascendenza iscritti 
nel cervello […] gli esseri umani esperiscono Dio attraverso lo stato 
mistico4.

Una soluzione accattivante e in gran parte diversa, se non opposta a quel-
le che abbiamo esaminato nel saggio precedente. La ‘scoperta’ di Dio 
risponde a una esigenza nello stesso tempo biologica del nostro cervello 
e della nostra specie. Essa pone però un problema apparentemente inso-
lubile: in quasi tutte le religioni l’unio mystica è un punto d’arrivo, non di 
partenza di un processo che James avrebbe chiamato di conversione. Che 
rapporto c’è dunque tra il punto di partenza e quello d’arrivo?

2 A. Newberg, E. D’Aquili, V. Rause, Dio nel cervello. La prova biologica della 
fede, Mondadori, Milano 2001, pp. 18-19 (l’ed originale era apparsa nel 
2001).
3 Ivi, p. 96.
4 Ivi, p. 136.
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1.1. La posizione di William James

Intanto sembrerebbe che James si sia accorto del problema con un certo 
ritardo: se esaminiamo infatti la struttura con cui ha organizzato il suo 
gigantesco materiale di studio ci accorgiamo che il tema in questione 
segue non solo l’amplissima trattazione della ‘conversione’ che abbiamo 
già esaminato ma anche due capitoli dedicati al tema della ‘santità’. 
Non solo, James tratta il tema una sola volta quasi alla conclusione 
delle lezioni dedicate alla mistica. Il passo merita di venir citato inte-
gralmente:

Il mio compito successivo è indagare se possiamo considerare auto-
revole la mistica. Può essa fornire una qualche garanzia di verità per i 
nati due volte. per la soprannaturalità e per il panteismo che favorisce? 
La mia risposta è questa divisa in tre parti:
1) Gli stati mistici […] sono assolutamente autoritativi per i soggetti 
che vi sono sottoposti
2) Da essi non emana nessuna autorità che, per coloro che ne sono 
esclusi, possa costituire un dovere di accettarne acriticamente le rive-
lazioni
 3) Essi demoliscono l’autorità della coscienza non mistica o razionali-
stica […] dimostrano che questa è solo un tipo di coscienza5.

Non ci resta che seguire l’ordine d’esposizione di William James.
Il primo punto è il più facile. «Il mistico – dice James – è invulne-

rabile e deve essere lasciato nel godimento indisturbato del suo credo». 
Bella risposta, peccato che sia praticamente inutile visto e considerato 
che da questo punto di vista la sua posizione sarebbe quella di un auto-
riferimento assoluto. Sarebbe tra l’altro molto difficile immaginare un 

5 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, trad. a cura di P. Paoletti, 
Morcelliana, Brescia 1998, Lez. XVI-XVII La mistica, pp. 363-364.
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profeta religioso qualsiasi così esclusivamente proiettato verso l’interno 
della sua coscienza.

Il secondo punto è molto più complesso e problematico. Qui, infat-
ti, James ammette di avere per così dire esagerato nel mettere in rilievo 
l’unicità dello stato mistico. In realtà si tratta di un ‘caso privilegiato’ 
estratto da un’immensa congerie di testimonianze tutte o quasi interne 
a una determinata tradizione religiosa. Di fatto prima si diventa, o si è, 
cristiani o buddisti, poi eventualmente ‘mistici’. All’interno di ogni reli-
gione, e perfino all’interno di ogni distinta confessione religiosa, esistono 
‘scuole’ che nello stesso tempo preparano all’estasi mistica, e selezionano 
il tipo di mistica desiderato. Quindi James deve ammettere di avere in 
realtà trattato dell’esperienza mistica legalizzata e socializzata all’interno 
di almeno una tradizione religiosa. Accanto a questa c’è un’altra mistica, 
quella rintracciabile all’interno dell’esperienza clinica degli psichiatri in 
cui l’autoisolamento celebrato nel punto 1) diventa un’espressione atroce 
di chiusura. Dal punto di vista di James quindi in senso stretto non si 
potrebbe dare nessuna prova biologica dell’esistenza di Dio perché, si 
potrebbe dire, lo stesso meccanismo biologico che consente l’esperienza 
contemplativa di un santo permette anche quella di uno schizofrenico.

Il terzo punto è, visto ciò che abbiamo appena detto, ancora più 
problematico. Infatti per James «l’esistenza degli stati mistici rovescia 
assolutamente la pretesa degli stati non mistici di essere i soli e ultimi 
arbitri di ciò che possiamo credere»6. Questa affermazione, presa alla 
lettera, sarebbe in completa contraddizione con quanto appena detto. 
In realtà quindi la loro rivelatività è solo negativa. «Essi – dice James – 
ci forniscono delle ipotesi che possiamo ignorare deliberatamente ma 
che, come pensatori, non possiamo ribaltare».

Se poi consideriamo insieme le risposte jamesiane al punto 2) e 3) 
non è possibile non notare una certa interna contraddittorietà. Per un 
verso, infatti, la possibilità mistica sembrerebbe l’unica possibile aper-

6 Ivi, p. 367.
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tura verso il trascendente, per altro verso rappresenta una via di fuga 
dalla razionalità, priva di qualsiasi certezza. In un certo senso si potreb-
be dire che la dimensione mistica è per James uno spazio pericoloso la 
cui funzione è in primo luogo negativa: denunciare i limiti strutturali 
di qualsiasi discorso ‘razionale’, si tratta infatti di qualcosa che il nor-
male ragionare umano non può né inglobare né escludere.

Un po’ poco a quanto pare per dare una base sicura alla ‘conversio-
ne’, tutto sommato. Se dobbiamo trovarla, ammesso che sia possibi-
le trovarla, dovremmo cercarla altrove, magari in quelle Lectures sulla 
‘santità’ che nell’impianto della ricerca jamesiana, come abbiamo visto, 
separano il discorso sulla conversione da quello sulla mistica. Prima di 
seguire questa strada però forse sarà utile almeno un confronto. 

1.2. Un’altra possibilità:
il misticismo secondo Gerardus Van der Leeuw

Mi piace introdurre qui un breve intermezzo dedicato a un autore e 
a un’opera che ha avuto non poca importanza nella mia formazione. 
Nel 1975 l’editore Boringhieri aveva finalmente pubblicato, sfidan-
do pesanti opposizioni, la Phänomenologie der Religion edita per la 
prima volta dall’editore Mohr addirittura nel 1933 da Gerardus Van 
der Leeuw, teologo, egittologo, professore di storia delle religioni ma 
anche, successivamente, leader della resistenza e ministro socialde-
mocratico dopo la liberazione del suo paese. Si tratta ovviamente di 
un testo la cui prospettiva fenomenologica non è compatibile con 
quella jamesiana. Si potrebbe dire che, se James avesse potuto leg-
gere il volume in questione, pubblicato quasi trenta anni dopo la 
sua morte, l’avrebbe trovato irrimediabilmente troppo ‘essenzialista’. 
D’altra parte, sempre assumendoci un punto di vista jamesiano noi 
potremmo considerarlo sempre e comunque un’utile e onesta summa 
degli atteggiamenti religiosi più diffusi, ridotti a tipi ideali.

Ciò nonostante James, e forse anche ciascuno di noi, avrebbe facil-
mente potuto riconoscersi nell’incipit dell’opera:
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Quel che la scienza delle religioni chiama oggetto della religione, è il sogget-
to della religione stessa. L’uomo religioso considera sempre primario, fon-
damentale, determinante, ciò di cui tratta la sua religione; soltanto la rifles-
sione lo prende per oggetto dell’esperienza vissuta che essa considera. Nella 
religione Dio agisce nei riguardi degli uomini; la scienza invece conosce sol-
tanto l’azione dell’uomo rispetto a Dio e non può parlare di azione di Dio7,

una dicotomia essenziale sia per il discorso di James sia per il nostro.
Sorprendentemente in quest’opera non meno grandiosa di quella 

Jamesiana, Van der Leeuw dedica, a differenza di James, alla mistica 
solo poche pagine inserite nella terza parte dedicata alla ‘relazione fra 
soggetto e oggetto’. Il passo chiave è il seguente:

Nella mistica la scissione fra soggetto e oggetto è fondamentalmente 
soppressa. Non soltanto l’uomo si rifiuta di accettare il dato, ma si 
oppone alla preoccupazione, allo stupore, a ogni possibilità; non ha bi-
sogno di nessun rito, di nessun costume, di nessuna figura; non parla, 
non dà più nomi e non desidera più riceverne; vuole soltanto ‘rimanere 
muto di fronte a ciò che non ha nome’;

in essa «rimane soltanto il vuoto totale, il deserto».
A differenza di James, Van der Leew dà un particolare credito alla 

versione plotiniana e neoplatonica dell’esperienza mistica. Da questo 
punto di vista, eminentemente filosofico, essa «è internazionale e inter-
confessionale; non conosce frontiere»8. Attraverso di essa quindi «Dio 
è riconosciuto mediante Dio» perché, come aveva cantato Goethe «se 
l’occhio non fosse di natura solare, mai avrebbe potuto percepire il 
sole». La mistica cattolica, come probabilmente la mistica di tutte le 

7 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, Pres, a cura di A. di Nola, 
trad. di V. Vacca, Boringhieri, Milano 1975, p. 7.
8 Ivi, p. 383.
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grandi religioni organizzate, quindi «è una mistica arginata».
A questo punto però anche Van der Leeuw ha dovuto scontrarsi, 

come vedremo James, con il problema dell’ascesi: «caratteristica capi-
tale della mistica è la descrizione della via che l’uomo è obbligato a 
percorrere per raggiungere il fine»9. L’ascesi però non può che portare 
all’annichilimento perché solo attraverso di esso il momento umano 
e il momento divino possono incontrarsi: le pratiche dell’ascesi nella 
loro estrema varietà «mirano a un solo fine: indurre la perdita di ogni 
coscienza, ridurre l’io al nulla»10. Anche se probabilmente si tratta di un 
nulla figlio di un’astrazione teoretica e non di una catatonia fisiologica. 
Si tratta essenzialmente di un processo di radicale introversione: «chi 
ama non ha nulla da cercare all’esterno»11.

Nella mistica quindi ci si trova di fronte a quello che Van der Leeuw, 
citando Jaspers, chiama ‘il paradosso dell’espressione’:

È imposto al mistico l’obbligo di tacere, è però impossibile, deve parla-
re giubilare, effondersi in una musica di silenzio12.

Punto essenziale che in qualche modo tronca alla radice la possibilità 
stessa di utilizzare apologeticamente la possibilità mistica. I due lin-
guaggi, quello della fede e quello della mistica tendono inevitabilmente 
a separarsi. Emerge qui, al di sotto dell’impassibilità dell’epochè feno-
menologica, tutta la diffidenza del pastore riformato. Non solo:

L’incarnazione di Dio, che palpita nel cuore del cristianesimo, può es-
sere, in ultima analisi per il mistico soltanto una parabola che rifletta la 
sua stessa sorte, una generatio aeterna nel cuore degli uomini,

9 Ivi, p. 384.
10 Ivi, p. 384.
11 Ivi, p. 387.
12 Ivi, p. 388.
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ma

la mistica è un tentativo sconvolgente di auto redenzione mediante l’an-
nientamento di sé, uno sforzo di dare all’io la potenza attraverso la morte.
È una forma dell’attenzione puntata su se stesso, quel che si potrebbe 
chiamare autismo13.

E il problema che in qualche modo James aveva lasciato aperto e la 
porta che aveva lasciato per lo meno socchiusa, vengono definitivamen-
te chiuse. Nell’afasia dei mistici, non solo il cristianesimo ma tutte le 
religioni storiche trovano non la prova del loro valore ma la loro morte.

Il vero problema però, a parte l’idiosincrasia confessionale di Van 
der Leeuw, sta proprio nel ‘paradosso dell’espressione’: perché l’espe-
rienza mistica possa funzionare da banco di prova della verità o dell’au-
tenticità di una o di tutte le possibili professioni di fede – la domanda 
cruciale che James si era posto – bisognerebbe che l’esperienza dell’am-
pliamento del proprio io nella ‘conversione’ potesse coincidere con 
quello dell’annichilamento interno proprio dell’esperienza mistica. 
Perché ciò possa essere possibile bisognerebbe rintracciare nel processo 
individuale che parte dalla conversione e arriva alla santità qualcosa che 
potremmo chiamare, tenendo conto della posizione di Rappaport esa-
minata nel saggio precedente, ‘ritualità interna’. Al cui centro potrebbe 
situarsi, debitamente ‘integrata’ secondo il modo di esprimersi di Van 
der Leeuw, la dimensione mistica. Fino a che punto una soluzione del 
genere potrebbe venire per lo meno autorizzata a partire dalla posizione 
di William James? 

1.3. The Saintliness: un banco di prova

Posso ora finalmente riprendere il discorso interrotto. Cosa è la santità 

13 Ivi, pp. 392-393.
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per William James? La sua definizione più significativa suona così: 

Il nome collettivo per i frutti maturi della religione, in un carattere, 
è santità. Il carattere del santo è tale che le emozioni spirituali sono il 
centro abituale delle sue energie personali.

Ciò che la contraddistingue è in primo luogo è «la sensazione di trovarsi 
in una vita più ampia […] e una convinzione non meramente intellet-
tuale bensì quasi sensibile dell’esistenza di una potenza ideale». Quindi:

Nella santità cristiana questo potere è sempre personificato come Dio, 
ma anche gli ideali morali astratti, le utopie civili e patriottiche, le 
visioni interiori di santità o diritto possono essere sentiti come i veri 
signori e ampliatori della nostra vita.

A questo carattere essenziale se ne aggiungono altri non meno impor-
tanti: un’amichevole continuità con la potenza ideale, un’immensa li-
bertà e senso di superiorità, la tendenza a spostare il nostro ‘centro 
emozionale’ «verso i sì, sì e lontano dai no»14 nei confronti degli altri.

Per comprendere la portata di queste affermazioni basterebbe con-
frontarle con quelle, fenomenologicamente molto più corrette, che 
possiamo trovare nel lavoro di Van der Leeuw:

Un santo, quindi, è anzitutto un cadavere, tutto o una parte. Il mondo 
non ha bisogno di santi vivi. Sono santi i morti; meglio è santa la po-
tenzialità dei morti15.

Da una parte quindi, si potrebbe dire, la santità di Martin Luther King, 

14 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, ed. cit., Lez. XI-XII-XIII 
La santità, pp. 241-242.
15 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, ed. cit. p. 188.



RELIGIO LAICI

146

dall’altra quella dell’urna con il sangue di San Gennaro. Un paralle-
lo che ci permetterebbe di recuperare l’interpretazione del già citato 
Harold Bloom che pensava che James fosse, non meno di Emerson, il 
padre di quella nuova forma di religiosità neognostica, diversa da tutte 
le confessioni cristiane conosciute anche se sviluppatasi prevalentemen-
te all’interno di esse, che Bloom ha chiamato The American Religion. 
Interpretazione che coglie probabilmente una gran parte di verità, ma 
non tutta la verità. In fondo se confrontiamo fra loro le citazioni ci ac-
corgiamo che c’è sempre comunque un elemento comune unificante la 
vetero-santità di Van der Leeuw e la neo-santità di James, se vogliamo 
chiamarle così: il riferimento alla ‘potenza’ di Dio, o di qualunque altro 
riferimento soprannaturale comunque chiamato.

Si può quindi comprendere perché James distingua il suo mate-
riale in due grossi capitoli: il primo, comprendente le Lessons XI, XII, 
XIII, dedicato a un’ampia illustrazione di modi di vita, anche molto 
diversi uno dall’altro, tutti in qualche modo unificati dalla qualifica di 
‘santi’. Il secondo, comprendente le Lessons XIV, XV, VVI, destinato 
alla costruzione di un criterio discriminante esterno che permetta una 
qualche valutazione impegnativa di carattere tutto sommato filosofico.

In questo secondo capitolo, dunque, non a caso intitolato Il valore 
della santità, William James, rompendo con il latitudinarismo iniziale, 
all’improvviso decide di assumere il ruolo di un tipico teologo prote-
stante-liberale della seconda metà dell’Ottocento. E lo fa in maniera 
esplicita:

Se si può dire che il non credere in determinate cose costituisce una 
teologia, allora pregiudizi, gli istinti e il senso comune che ho scelto 
come guida faranno di noi dei partigiani teologici ogniqualvolta ci fa-
ranno rifiutare certe credenze.

In realtà, pensava James, ogniqualvolta un insieme di credenze è andato 
in crisi ed è stato sostituito da un altro insieme di credenze ciò è acca-
duto perché implicitamente o esplicitamente il tipo di santità implicito 
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in un’idea di divinità ha cessato di apparire ammirabile e approvabile. 
La naturale evoluzione del senso comune determina una naturale evo-
luzione dei modelli teologici. «Ciò, dunque, che mi propongo di fare 
– dice James – è di saggiare la santità alla luce del senso comune»16. 
Appare infatti evidente che:

Le religioni hanno approvato sé stesse; esse hanno provveduto a molti 
bisogni vitali che hanno trovato esistenti. Quando hanno violato trop-
po energicamente altri bisogni, o quando sono sopravvenute altre fedi 
che servivano meglio gli stessi bisogni sono state soppiantate17.

Non sarebbe nemmeno necessario sottolineare il darwinismo sociale e 
l’ottimismo fin de siècle di questo passo. Si può forse però fare astrazio-
ne da questo aspetto irrimediabilmente datato del pensiero di James e 
metterne viceversa in rilievo la portata analitica.

Proviamo quindi a dire le stesse cose in un altro modo:
 
1) ogni religione ha un criterio interno di autocontrollo. Se non lo 

avesse non potrebbe nemmeno costituirsi come tale. La storia delle re-
ligioni è probabilmente piena di religioni che non sono mai veramente 
nate perché non hanno trovato un interno principio di stabilizzazione 
e sono rimaste conati profetici senza riconoscimento.

2) ogni proposta religiosa si trova però di fronte anche a un uditorio 
potenziale che funziona come principio di controllo esterno.

3) I due punti precedenti non sono altro che il riflesso di quel-
lo che potremmo chiamare il per lo meno implicito ‘individualismo 
metodologico’ jamesiano: non è vero che James ignori la dimensione 
comunitaria della religione, è vero piuttosto che di fatto egli distingua 

16 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, ed. cit., Lez. XIV-XV Il 
valore della santità, p. 286.
17 Ivi, p. 289.
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implicitamente tra profeta e uditorio all’interno di ogni religione, e tra 
uditorio interno e uditorio esterno.

Gli Atti degli apostoli potrebbero costituire un esempio da manuale di 
questa situazione: Paolo che incontra il Cristo Risorto sulla via di Da-
masco – il profeta con la sua esperienza mistica – Paolo di fronte ai 
primi discepoli di Gesù – uditorio interno – Paolo di fronte all’Areopa-
go – uditorio esterno. E questo sarebbe vero anche se, come probabile, 
la narrazione degli Atti fosse una ‘storia scritta proprio così’ concepita 
a posteriori più per celare e normalizzare che per rivelare i profondi 
conflitti e contrasti presenti nelle comunità primitive di quella che era 
ancora una marginale setta apocalittica ebraica. 

Il termine chiave per la valutazione della ‘santità’ James lo prende di 
peso dalla syntetic philosophy dell’odiato-amato Herbert Spencer adap-
tation: non esistono ‘santi’ e quindi modelli di santità validi per tutti i 
tempi e tutte le situazioni. Particolarmente significativo ad esempio è 
quello che dice dell’ascetismo:

Nel suo significato spirituale, l’ascetismo non rappresenta niente meno 
che l’essenza della filosofia dei nati due volte. Esso simboleggia […] la 
credenza che esista un elemento di male effettivo in questo mondo, che 
non deve essere evitato né ignorato, ma che dev’essere coraggiosamente 
affrontato e vinto […] neutralizzato e purificato dalla sofferenza18.

Ciò ad esempio nonostante San Luigi Gonzaga, il cui intelletto aveva 
«le proporzioni di una capocchia di spillo» e le cui «idee di Dio» erano 
«di pari piccolezza», fosse stato citato come un modello particolarmen-
te patologico da evitare19. E questo perché «la vera liberazione, su cui 
continua a insistere il nato due volte, deve essere di applicazione uni-

18 Ivi, p. 313.
19 Ivi, p. 307.
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versale». Ma questo vale purtroppo non per l’epoca e la situazione in 
cui si trovava immerso il povero San Luigi, ma per la forse più felice 
epoca moderna, ma «non esiste nulla di assoluto nell’eccellenza della 
santità».

Il problema di quella che noi oggi potremmo chiamare ‘funzionali-
tà’ va comunque distinto, dice James, da quello della ‘verità’ della reli-
gious experience. E a questo proposito, seguendo di fatto lo schema che 
ho appena cercato di delineare, James finisce per fare riferimento alla 
dimensione mistica, la cui trattazione, come abbiamo già accennato, 
segue, non precede la discussione sulla santità anche se noi per ragioni 
analitiche l’abbiamo messa al centro dell’attenzione ed esaminata im-
mediatamente all’inizio del capitolo. 

Riassumendo nella forma più rozzamente schematica: la santità 
trova conferma nella mistica, la mistica nella santità. Ambedue si raf-
forzano reciprocamente garantendo il processo di conversione ma in 
nessun momento si può rintracciare un fundamentum inconcussum del 
processo. Tutto sommato un bel rompicapo. Resta a parte l’intervento 
conclusivo del James non più psicologo ma filosofo liberal sul quale 
dovrò tornare alla fine del saggio.

2. Un modello classico:
l’Imitatio di Tommaso da Kempis

Aprirò qui un’ennesima parentesi. Al solito dopo tutto i testi ‘classi-
ci’, non solo quelli filosofici ma ancora di più forse quelli religiosi, 
rappresentano il miglior banco di prova ove saggiare la forza esplica-
tiva di nuove teorie. E ho scelto come banco di prova uno dei testi 
più classici della mistica ‘integrata’ – per usare il lessico di Van der 
Leeuw – che ci sia.

Quasi per caso ho ritrovato nella casa di campagna della mia 
famiglia un piccolo libretto rilegato la cui intestazione riporto 
integralmente:
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Della imitazione di Cristo
Libri quattro

Di Tommaso da Kempis
Traduzione

Del cardinale Enriques
ricca di considerazioni pratiche e orazioni

con riflessioni pie
dell’abate de La Mennais

Venezia
Tipografia emiliana

1871

Nulla mostra più di questa intestazione la natura non solo ‘integrata’ ma 
se è possibile pluri-integrata di questo testo: scritto da un ‘fratello della 
vita comune’ – lo stesso ordine all’interno del quale fu educato Erasmo 
(da cui per altro cercò di evadere appena possibile) e purtroppo, credo, 
anche il disgraziato autore del Malleus maleficarum – ben prima della 
Riforma, passato indenne attraverso la controriforma e la restaurazione, 
progressivamente commentato e integrato da personaggi dotati dal cri-
sma dell’ufficialità come questo autorevole card. Enriques, di cui con-
fesso di non sapere nulla, ma anche – e questo è molto più significativo 
– da figure come l’abate de La Mennais, personaggio ben più famoso 
che però nel 1871 era già diventato un illustre eretico pluri-scomunica-
to. In un certo senso si potrebbe dire che l’integrazione di questo testo, 
la sua auctoritas passata indenne attraverso i secoli, era tanta da ripulire 
dall’eterodossia, presente e perfino futura, tutti i suoi commentatori.

La natura ‘integrata’ non dipende però solamente dal caso che ha 
fatto di Tommaso da Kempis un ‘eretico fortunato’ invece di un ‘santo 
sfortunato’ seconda la nota battuta di Giuseppe Prezzolini. La struttura 
stessa dell’opera sembrava fatta apposta per questo scopo. Composto, 
come si è visto, da quattro brevi libri, i primi due Incipiunt admoni-
titiones ad spiritualem vitam utiles e Incipiunt admonitiones ad interna 
trahentes, di carattere ascetico, scritti nella forma di un interno dialogo 



Ground Zero: Conversione e misticismo secondo William James (et alii)

151

con se stessi, il terzo fondamentale Incipit liber internae consolationis co-
struito come un dialogo diretto fra l’anima e il Cristo, l’ultimo Incipit 
devota exortatio ad sacram communionem, che suggella l’intero processo 
e ne garantisce appunto la piena integrabilità nella normale vita eccle-
siastica e quindi l’indiscutibile ortodossia.

Il senso dei primi due libri che ho definito per comodità ‘ascetici’ 
può essere dato da due citazioni. La prima a conclusione del libro pri-
mo, la seconda tratta dal primo capitolo del libro secondo De interna 
conversatione, titolo che merita di venir citato perché in un certo senso 
esprime il significato complessivo dell’intera opera. Le citerò ovviamen-
te da un’edizione più recente e affidabile. La prima:

Gaudeabis semper vespere, si diem expendas fructuose. Vigila super 
teipsum, excita teipsum, admone teipsum, et quidquid de alii sit, non 
negligas teipsum. Tantum proficies, quantum tibiipsi vim intuleris. 
Amen20,

da notare il tono incalzante – vigila, excita, admone – che si conclude 
con un pacificante amen che suggella la pace della sera. La seconda in 
cui questa pace della sera sembra immediatamente concretizzarsi:

Regnum Dei intra vos est, dicit Dominus. Converte te ex toto corde 
tuo ad Dominum, et relique hunc miserum mundum et inveniet ani-
ma tua requiem. Disce exteriora contenere, et ad interiora te dare, et 
videbis Regnum Dei in te venire. Est enim Regnum Dei pax et gau-

20 T. da Kempis, Imitazione di Cristo, testo latino a fronte, a cura di E. Zolla, 
trad. di C. Vitali, BUR, Milano 1974, p. 96. Ho deciso di mantenere il testo 
latino per salvare la forza retorica di T. da Kempis, riporterò però sempre in 
nota la traduzione dei passi citati per facilitare la lettura: «lieta sarà la tua sera, 
se avrai usato con profitto della giornata. Veglia su te, esorta, ammonisci te 
stesso: per cosa che succeda agli altri, non trascurare te stesso. Il tuo profitto 
spirituale sarà proporzionato la violenza che farai a te stesso».
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dium in Spiritu Sancto, quod non datur impiis21.

Appare evidente l’‘escatologia realizzata’ di questo passo. Se il primo 
libro era volto da una specie di purificazione esteriore, il secondo ha 
come scopo, si potrebbe dire, una purificazione di secondo livello che 
porta però alla regia via sanctae crucis:

In cruce salus, in cruce vita, in cruce protectio ab hostibus, in cruce 
infusio supernae suavitatis, in cruce robur mentis, in cruce gaudium 
spiritus22.

In un certo senso il processo di iniziazione non è ancora terminato, 
anzi comincia solo a questo punto perché appare evidente che la regia 
via sanctae crucis di cui si parla non è simbolo dei dolori reali che ogni 
uomo può patire – povertà, malattia, morte, ingiustizia ecc. – da questi 
dolori il cristiano dovrebbe essersi già liberato attraverso il distacco dal 
mondo, ma qualcosa di specificatamente interno all’anima stessa. Da 
questo punto di vista l’accusa riformata, ripetuta da Lutero a Kierke-
gaard, che ci fosse qualcosa di ‘fantastico’ nella pietà monastica non 
sarebbe stata del tutto infondata – nonostante il fatto che l’Imitatio sia 
stato uno dei testi di pietà cattolica pre riforma più diffusi in ambiente 
riformato. Ma dove è allora il regnum Dei? 

La risposta a questa domanda si trova nel terzo libro e costituisce 

21 Ivi, p. 100: «Il regno di Dio è dentro di voi, dice il signore. Volgiti al Signore 
dal profondo del cuore e staccati da questo mondo miserabile: l’anima troverà 
il riposo. Impara non far conto di tutto ciò che è esteriore e consacrati a ciò 
che riguarda lo spirito ed esperimenterai in te la venuta del regno di Dio; 
perché il regno di Dio è gioia e pace nello spirito santo, e non è concesso 
all’empio».
22 Ivi, II, 12, p. 136: «Nella croce è la salvezza, nella croce è la vita, nella croce 
il baluardo contro i nemici. Nella croce la sorgente delle soavità celesti, la 
forza dell’anima, la gioia dello spirito».
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la parte più interessante dell’intero testo, incentrata come è su di una 
nozione nuova, o se si preferisce su di un nuovo significato attribuito 
a un vecchio termine, quello di consolatio che Tommaso da Kempis 
sottrae al lessico filosofico, al quale era appartenuta da Seneca a Boezio, 
non so con quanta originalità, per darle un significato esclusivamente 
religioso. E questa Consolatio si realizza non più in un soliloquio ma in 
un dialogo diretto tra una vox discipuli e la stessa vox Christi, precedu-
ta dall’adeguata invocazione loquere Domine, quia audit servus tuus. Si 
tratta quindi di una vera recita interiore.

Non si tratta però propriamente di un dialogo idilliaco:

Vox Christi: disce obtemperare pulvis; disce te humiliare terra et limus, 
et sub omnibus pedibus te incurvare! Disce voluntates tuas frangere, et 
ad omnium subjectionem te dare23.

Vox discipuli: nulla est ergo sanctitas, si manum tuam Domine re-
trahas […] nam relicti mergimur et perimus. Visitati vero vivimus et 
erigimus24.

La contrapposizione quindi è tra il nulla dell’uomo, che è essenzial-
mente pulvis, terra et limus e la pienezza di Cristo; accanto al termine 
consolatio acquista però qui un ruolo essenziale un secondo termine 
visitatio che finisce quasi per coincidere con il primo: essa è in un certo 
modo la prova immediata – anche se non conclusiva – della grazia. Da 
questo punto di vista il passo più significativo si trova all’inizio del cap. 

23 Ivi, III, 13, p. 190: «Polvere impara a obbedire: terra e fango impara a 
umiliarti, a piegarti sotto i piedi di tutti. Impara a spezzare ogni tuo volere e 
porti in tutto alla mercè degli altri».
24 Ivi, III, 14, p. 192: «Non esiste santità se tu ritiri la tua mano, o signore […] 
abbandonati a noi stessi affondiamo e andiamo in rovina, ma se tu ci visiti ci 
risolleviamo e viviamo».
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L, Qualiter homo desolatus se debet in manus Dei offerre ove il dialogo 
assume un tratto quasi drammatico:

Vox discipuli: desidero pacis gaudium, pacem filiorum tuorum flagito, 
qui in lumine consolationis a te pascuntur. Si das pacem, si gaudium 
sanctum infundis, erit anima servi tui plena modulazione et devota in 
laude tua. Sed si te subtraxeris sicut sepissime soles, non poterit cur-
rere viam mandatorum tuorum, sed magis ad tuendum pectus genua 
incurvantur25.

La risposta arriverà solo all’inizio del capitolo successivo:

Vox Christi: fili, non vales semper in ferventiori desiderio virtutum 
stare, nec in altiori gradu contemplationis consistere, sed necesse habes 
interdum ob originalem corruptelam, ad inferiora descendere, et onus 
coruptibilis vitae, etiam invite et cum taedio portare26.

Da qui una radicale contrapposizione fra grazia e natura perché: «fili, 
pretiosa est gratia mea, non patitur se misceri estraneis rebus»27. Per cui 

25 Ivi, III, 50, p. 298: «Desidero la gioia della pace; anelo alla pace di tuoi 
figliuoli, da te nutriti nel fulgore delle tue consolazioni. Se tu mi dai la pace, 
se infondi il tuo gaudio santo, l’anima del tuo servo, inebriata di melodia, si 
sentirà votata alla tua esaltazione. Ma se tu mi ti neghi come fai tanto sovente 
io non potrò venir correndo sulla via dei tuoi comandi ma le mie ginocchia 
mi si piegheranno sotto». 
26 Ivi, III, 51, p. 304: «Figlio non puoi essere permanentemente in uno stato 
di fervoroso amore della virtù e tanto meno star sempre sulle alte vette della 
contemplazione: le conseguenze della caduta originale ti costringeranno a 
discendere di quanto in quanto a forme più umili di vita e a portare contro 
voglia e attediato il peso di codesta vita materiale».
27 Ivi, III, 53, p. 308: «Cosa preziosa è la mia grazia, o figlio, e non tollera di 
essere mescolata con cose estranee».
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il discepolo non può che concludere:

Vox discipuli: Opus est Gratia tua, et magna Gratia, ut vincatur natura 
ad malum semper prona ab adolescentia sua […]
O vere coelestis Gratia sine qua nulla sunt propria merita, nulla quo-
que dona naturae ponderando28.

E la vox Christi può concludere: «fili, quantum vales a te exire, tantum 
poteris in me transire»29.

Ora necessariamente qualche riflessione: in primo luogo è ovvio che 
non ci troviamo di fronte a una esperienza mistica del tipo di quelle 
narrate da James o da Gerardus Van der Leeuw. Tommaso da Kempis, 
usando i termini di consolatio e visitatio fa probabilmente riferimento 
a una qualche esperienza diretta di questo tipo – sua o di altri, il let-
tore di questo testo non lo saprà mai – ma questa esperienza è velata, 
verrebbe la voglia di usare il termine dantesco schermata. E questo fa 
sì che l’Imitatio possa essere divenuto un testo per tutti i lettori ovvia-
mente cristiani, anche i non monaci. L’ultimo libro, del resto, sembra 
fatto apposta per questi ultimi: quello che loro infatti non potranno 
trarre ‘direttamente’ attraverso la visitatio di Cristo, potranno comun-
que trovarlo in sacramento: Tu Domine universorum […] voluisti per 
sacramentum tuum habitare in nobis30.

28 Ivi, III, 55, pp. 318-320: «La tua grazia mi occorre, la tua grazia abbondante 
per vincere la natura sempre volta al male fin dall’adolescenza […] o grazia 
veramente celeste senza la quale non esiste proprio merito e anche i doni di 
natura non hanno peso».
29 Ivi, III, 56, p. 322: «Figlio tu potrai entrare in me nella misura in cui saprai 
uscire di te stesso».
30 Ivi, IV, 2, p. 356: «Tu, padrone dell’universo […] hai voluto abitare in 
mezzo a noi per il sacramento».
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Una specie di quadratura del cerchio.
Varrebbe la pena confrontare questo testo con un altro, ancora più 

celebre della ‘modernità’: il Memorial che fu trovato, dopo la morte di 
Pascal, cucito all’interno della sua giacca. Questo sì, testimonianza di 
una puntuale, sconvolgente esperienza diretta, che però Pascal scris-
se per lui solo, e per nessun altro. Anche questa quindi, se si vuole, 
esperienza ‘schermata’ ma in modo molto diverso. Mentre per il tar-
domedioevale Tommaso da Kempis, nonostante tutto il suo ascetismo, 
c’è ancora una perfetta corrispondenza, si potrebbe dire, fra l’esterno e 
l’interno31, per Pascal l’interno, la coscienza, è solo esclusivamente in-
terno – di essa non si deve dire nulla agli altri – mentre l’esterno è affi-
dato a un ambiguo tentativo di apologetica che Pascal non riuscirà mai 
a finire, consapevole probabilmente della sua radicale inutilità senza 
l’evento essenziale ma inverificabile del fatto interno della conversione. 
E questo implica un cambiamento profondo del concetto di ‘Grazia’. 

Ma non basta; non meno essenziale è il titolo dell’opera Imitatio 
Christi. Il suo scopo è un agere, un orientato processo di formazione che 
ha come scopo ultimo la sancta communio e l’adorazione del Dio incar-
nato nel Sacramento. E qui viceversa i due percorsi, quello di Pascal e 
quello di Tommaso da Kempis tenderebbero a convergere: come è noto 
l’adorazione perpetua del Santissimo era il principale elemento distin-
tivo della regola di Port-Royal a cui Pascal stesso faceva riferimento per 
dimostrarne l’ortodossia cattolica (anche se di nuovo proprio per questo 
i giansenisti erano contrari alla frequentis communio, considerandola po-
tenzialmente sacrilega, paradossi della storia della devozione cattolica).

Possiamo a questo punto, si potrebbe dire con maggiore coscienza 

31 Per comprendere la posizione problematica ma non irrimediabilmente di 
rottura di Tommaso da Kempis e dei ‘Fratelli di vita comune’ nella chiesa 
tardo-medioevale è particolarmente utile il volume di John Van Engen Sisters 
and Brothers of the Common Life. The Devotio Moderna and the World of the 
Later Middle Ages (University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2008).
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di causa, tornare a William James filosofo e non semplicemente psico-
logo della religione, avendo tratto però da questa ennesima parentesi 
una lezione essenziale: ogni moderna filosofia della religione può avere 
senso esclusivamente se si situa in quello iato fra esperienza interna ed 
esterna che Tommaso da Kempis ignorava e Pascal aveva viceversa im-
parato a conoscere molto bene.

3. Il liberalismo religioso di William James

Non è un caso quindi che il tentativo di dare una finale risposta filo-
sofica di William James si apra con una perorazione di questo genere:

 
Ho scalzato l’autorità della mistica, direte, e la prossima mossa sarà 
probabilmente quella di cercare di screditare l’autorità della filosofia. 
La religione, vi aspettate di sentirmi concludere, non è che un affare di 
fede […] essa è essenzialmente personale e individualistica; è sempre 
antecedente alle nostre capacità di formulazione […]
Entro certi limiti devo ammettere che avete ragione, Io credo davvero 
che il sentimento sia la sorgente più profonda della religione, e che le 
formule filosofiche e teologiche siano prodotti secondari, simili alla 
traduzione di un testo in un'altra lingua.

Ma:

Il sentimento è privato e muto, incapace di dar conto di sè […] la 
filosofia assume proprio l’atteggiamento opposto. La sua aspirazione 
è di sottrarre al mistero e al paradosso qualunque ambito essa tocchi 
[…] redimere la religione da personalismi corrotti, e dare un riconosci-
mento pubblico e uno stato di diritto universale alle sue affermazioni è 
stato il compito della ragione32.

32 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, ed. cit., Lez. XVIII La 
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Un bel proposito, come si vede. Fino a che punto coerente con l’analisi 
condotta per un numero quasi infinito di pagine?

Se lo scopo di James fosse quello di dare una aggiornata metafisi-
ca religiosa, ovviamente l’incoerenza sarebbe evidente, ma per fortuna, 
almeno per il momento, non è così. La funzione della filosofia finisce 
infatti per essere eminentemente critica:

L’esperienza religiosa genera spontaneamente e inevitabilmente miti, 
superstizioni, dogmi, formule di credo e teologie metafisiche, non 
meno che di critiche rivolte a una serie di questi elementi da parte di 
chi aderisce ad altri33.

Da notare come la funzione della ragione umana appaia a questo punto 
profondamente ambigua: infatti il suo compito sembrerebbe quello di 
permettere un’universalizzazione dell’esperienza religiosa stessa con l’i-
nevitabile conseguenza di sottoporre a un dibattito pubblico i risultati 
più o meno immediati di questo stesso processo.

Vittime di questa situazione – ed esempi negativi scelti, accurata-
mente ai due opposti del suo spettro culturale, di quello che la ragione 
non deve fare – sono per James il neoidealista John Caird e il neocat-
tolico card. Newman: «costruttori di sistemi garantiti […] idolo delle 
anime ambiziose»34. Anzi proprio contro Newman James si scaglia con 
ironia feroce, non potendo naturalmente nemmeno immaginare che 
il ‘modernismo cattolico’, per lo meno su suolo inglese, sarebbe nato, 
per così dire, da una rilettura dei due testi chiave di Newman The De-
velopment of Christian Doctrine e The Grammar of Abstent in chiave 
squisitamente jamesiana. A quanto pare cose che accadono! Nessuno è 
responsabile dei propri eredi.

filosofia, pp. 371-372.
33 Ivi, p. 373.
34 Ivi, p. 374.
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In sostanza:

La ragione logica dell’uomo opera in questo campo del divino esatta-
mente come ha sempre operato nell’amore o nel patriottismo […] essa 
trova elementi per convincerci perchè in verità è obbligata a farlo. Essa 
amplifica e definisce la nostra fede, le conferisce dignità, e le presta pa-
role e plausibilità. Ben difficilmente la genera; ora non può garantirla35;

tutt’al più può aspirare anche a svolgere una funzione di regolamenta-
zione e controllo della correttezza del dibattito stesso fra fedi in un’ot-
tica che potrebbe essere definita proto-habermasiana: la filosofia infatti 
«scartate le formule inutili, può lasciare un residuo di concezioni alme-
no possibili […] può considerarle come ipotesi, saggiandole in tutti i 
modi» permettendo la costruzione di «una scienza critica delle religio-
ni»36. Ma anche questa non può essere la soluzione finale:

La conoscenza della vita è una cosa; occupare effettivamente un posto 
nella vita, con le sue correnti dinamiche che passano attraverso il vostro 
essere, è un’altra.
Per questa ragione la scienza delle religioni non può essere un equiva-
lente della religione viva37.

In ultima analisi quindi «la religione è un capitolo monumentale nella 
storia dell’egotismo umano»; ogni scienza è viceversa il risultato di uno 
sforzo di una completa rinuncia «al punto di vista personale». Rinun-
cia che ha trovato la sua massima pressione nella teoria della selezione 
naturale darwiniana. Non è del tutto privo di senso considerarla come 
una semplice sopravvivenza, un «puro anacronismo […] per il quale il 

35 Ivi, p. 376.
36 Ivi, p. 391.
37 Ivi, Lez. XX Conclusioni, p. 418. 
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rimedio è la deantropomorfizzazione della immaginazione»38. Dal pun-
to di vista di un’indagine scientifica del mondo ogni religione non può 
essere che un ‘cane morto’.

Appare qui la natura double face del divisionismo humeano di Ja-
mes. Abbiamo visto come in primo luogo esso abbia permesso a James 
di distinguere la sua prospettiva di psicologo, o se si vuole, fenomeno-
logo della religione da quella di filosofo e, al limite, teologo liberal, in 
grado di dirci quale fosse il suo modello di santità preferito e in grado 
perfino di dare una valutazione comparata fra le varie ‘ipotesi religiose’ 
più universalizzabili e decenti. Esso però svolge un ruolo ancora più 
essenziale:

Il mondo della nostra esperienza consiste da sempre di due parti, una 
oggettiva e una soggettiva […] la parte oggettiva è la somma totale 
di qualsiasi cosa in un momento qualsiasi possiamo pensare, la parte 
soggettiva è lo ‘stato’ interiore, in cui si viene a svolgere il pensiero. Ciò 
che noi pensiamo può essere enorme […] mentre lo stato interiore può 
essere l’attività più meschina e fugace della mente,

ma:

Lo stato interiore è proprio la nostra esperienza […] un campo di co-
scienza più il suo oggetto in quanto sentito e pensato, più (plus) un 
atteggiamento verso l’oggetto, più il senso di un sé al quale appartiene 
l’atteggiamento: un tale concreto frammento di esperienza personale 
può essere piccolo ma è solido, finché dura, non vuoto, non un sem-
plice astratto elemento di esperienza quale è l’‘oggetto’ quando è preso 
da solo. È un fatto pieno anche quando è insignificante39.

38 Ivi, pp. 419-420.
39 Ivi, p. 426.
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Il plus che si aggiunge, anzi che ciascun individuo da parte sua ag-
giunge, alla mera descrizione oggettiva del mondo è l’apporto che la 
dimensione religiosa aggiunge alla descrizione stessa; fermo restando 
che, anche se su questo punto James resta fin troppo sul vago, ogni 
plus aggiunto da ciascun individuo nel momento in cui modifica anche 
in misura infinitesimale lo stato del mondo diventa una parte della 
descrizione del mondo stesso, suscettibile di descrizione scientifica e di 
valutazione statistica.

A questo punto, e solo a questo punto James ritiene di poter giusti-
ficare il suo metodo di ricerca:

Capite ora perché in tutte queste lezioni io sia stato così individualisti-
co […] l’individuo si fonda sul sentimento, e i recessi del sentimento, 
gli strati del carattere più oscuri e più ciechi sono gli unici luoghi al 
mondo in cui possiamo cogliere i fatti reali in formazione e percepire 
direttamente come gli eventi accadano40.

Ma come caratterizzare la natura di questo ‘sentimento’? si tratta, dice 
James citando Leuba41 che gli aveva fornito la maggior parte dei dati 
empirici su cui ha lavorato, di una condizione di fede, senza la quale 
«l’anedonia significa il collasso». Questa osservazione gli consente di far 
fare al suo discorso un plateale salto qualitativo che potremmo chiama-
re ‘teologia del più’. Il passo chiave è il seguente che cito per intero data 
l’eccezionale rilevanza:

40 Ivi, p. 428.
41 Il bello è che James non poteva conoscere i lavori più importanti di James 
H. Leuba (1868-1946): A Psychological Study of Religion. 1912, The Belief in 
God and Immortality 1921, The Psychology of Religious Mysticism 1926, tutti 
successivi alla pubblicazione di The Varieties, ma si basava sulla lettura di brevi 
articoli apparsi sull’ «American Journal of Psychology» e «The Monist». 
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Le formule e gli dei delle varie religioni in conflitto si elidono in verità 
a vicenda, ma c’è una certa asserzione nelle quali tutte le religioni sem-
brano incontrarsi. Essa consiste in due parti:
1. un senso di disagio
2. la sua soluzione
il disagio […] è una sensazione per cui c’è qualcosa di sbagliato in noi
la soluzione è una sensazione secondo la quale noi siamo salvati dall’er-
rore instaurando una giusta connessione con i poteri superiori42.

In questo modo «l’uomo identifica il suo vero essere con la più 
alta parte germinale di se stesso […] diventa consapevole che tale 
parte più alta è confinante e contigua con un PIÙ della stessa quali-
tà (more of the same quality) che è operativo nell’universo esterno a 
lui»43. Di conseguenza:

Qualunque cosa possa esistere nel suo lato più lontano, il Più (more) al 
quale nell’esperienza ci sentiamo uniti è nel suo lato al di qua la conti-
nuazione subconscia della vita conscia44

ed ecco veramente l’american religion di cui parlava Harold Bloom in 
tutta la sua potenza.

Mi limito per il momento a far notare come per un verso prima facie 
questa formulazione dell’american religion jamesiana potrebbe apparire 
come una ripresa e approfondimento della teoria della conversione e del 
processo di santificazione che abbiamo prima esaminato, per altro verso 
però potrebbe anche comportare il suo più completo stravolgimento.

42 Ivi, p. 433.
43 Ivi, p. 434.
44 Ivi, p. 437.
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4. Qualche riflessione conclusiva

Dunque in ultima analisi il momento mistico fonda o non fonda in 
modo autoritativo l’esperienza religiosa? Abbiamo visto infatti che alla 
fine James ha dato due risposte fra loro contraddittorie. No, se si tiene 
conto di quanto James ha detto prima facie; si, se si tiene conto della 
sua filosofia religiosa complessiva. Al di sotto di questa doppia risposta 
c’è forse un problema ancora più grosso: abbiamo visto come con il ter-
mine chiave di adattamento James indichi il rapporto fra un’esperienza 
religiosa individuale, mistica o non mistica a questo punto non conta, 
e l’ambiente che dovrebbe recepirla. Il che significa, anche se il ‘medico’ 
James resta sul vago a questo proposito, che il livello di patologicità di 
un esperienza mistica non può essere assoluto ma dipende dalla accet-
tazione, o per lo meno dall’accettabilità della stessa esperienza per il suo 
ambiente. E questa accettabilità dipende a sua volta dall’elaborazione 
di una spiegazione adeguata, inevitabilmente teologica, che appaia ac-
cettabile a un uditorio abbastanza vasto. Il che non significa che ciò che 
appare accettabile in un ambiente non possa apparire patologico in un 
altro, persino in caso di piena contemporaneità: si pensi ad esempio alla 
diversa valutazione delle apparizioni mariane e dei successivi miracoli a 
Lourdes nella Francia di fine Ottocento. Il che tra l’altro basta a dimo-
strare l’erroneità di qualsiasi teoria, per quanto gettonata, che postuli 
l’esistenza di visioni del mondo o mentalità collettive proprie di una 
qualche epoca storica. Le ‘visioni del mondo’, ammesso che siano mai 
esistite, si sono sempre accostate, contrapposte o sovrapposte in ogni 
tempo e luogo.

Ciò a ben vedere apre un problema ancora più grosso che la teoria 
analitica del fenomeno religioso proposta da James rende particolar-
mente evidente. Abbiamo visto, nel passaggio fra Tommaso da Kempis 
a Pascal, come l’età moderna, ammesso di nuovo che abbia senso questa 
astrazione, abbia implicato un diverso rapporto fra l’esperienza interna 
e quella esterna. In un certo senso si potrebbe dire che quanto più lo 
iato fra esperienza interna ed esterna si allarga – l’esempio del Memorial 
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pascaliano è evidente – quanto più si allarga lo spazio per una discus-
sione pubblica, non confessionalmente contraddistinta, dell’esperienza 
religiosa stessa. Probabilmente però se questo spazio dovesse allargar-
si al di là di un certo livello di nuovo l’esperienza religiosa cadrebbe 
nell’insignificanza e, al limite, nella dimensione del patologico. Da 
questo punto di vista quindi l’american religion di James potrebbe esse-
re vista non come un’indebita valutazione esterna, espressione dell’im-
perialismo dei filosofi, sulle reali esperienze religiose individuali, come 
inevitabilmente prima facie è, ma come un tentativo di conservare un 
rapporto accettabile fra l’esperienza esterna e interna. Un bel problema.

Abbiamo però visto che l’ipotesi originaria a cui James era partito 
era quella di affermare la non universalità dell’ispirazione in quanto 
tale, riservata pochi individui, pazzi o geniali, non importa. L’american 
religion rivoluziona questa prospettiva, per così dire, democratizzando-
la. In questo modo la dimensione religiosa finirebbe però di perdere 
in intensità quanto guadagna in estensione. Se tutti sono in qualche 
modo religiosi nessuno lo è in modo intenso e particolarmente signifi-
cativo. Una religione senza profeti dunque? Non a caso un autore come 
Kierkegaard, che James non ha mai conosciuto ma che si presterebbe 
benissimo a venir analizzato attraverso le sue categorie, pensava che una 
società non potesse in nessun modo divenire cristiana se si vuole far 
sopravvivere la proposta cristiana in tutta la sua radicalità.

Roy Rappaport nell’opera che ho già ampiamente discusso nel sag-
gio precedente, quasi alla fine del suo enorme lavoro, cita con ammira-
zione, ponendolo fra i suoi numi tutelari, William James. Vale la pena 
di riportare il suo giudizio:

 
L’esperienza nell’accezione di James ha un carattere non discorsivo 
[…] la religione personale è dunque anteriore logicamente alla religio-
ne istituzionale perché quest’ultima si costituisce nel discorso mentre 
la prima si fonda sull’esperienza […] Ritenendo l’esperienza religiosa 
precedente al pensiero religioso James deriva dalla prima ‘concezioni 
e costruzioni della religione’ […] Siamo perciò costretti a sottolineare 
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una debolezza della concezione jamesiana dell’esperienza religiosa […] 
l’errore segnalato non è tale però da implicare il rifiuto della sua defini-
zione generale di esperienza religiosa45.

Una valutazione paradossalmente ambivalente che merita di venire 
commentata. Per un verso Rappaport sembra fare propria una nozione 
allargata dell’esperienza religiosa jamesiana; in altri termini si potrebbe 
dire che in ultima analisi Rappaport accetta la sua american religion 
nel senso chiarito alla fine del paragrafo precedente. Per altro verso 
però Rappaport rifiuta l’elemento più specifico del discorso jamesiano. 
L’anteriorità della religione personale rispetto a quella istituzionale. Il 
punto essenziale, quindi, sta proprio nella possibilità di separare questi 
due aspetti del pensiero jamesiano, accettarne l’uno e respingere l’altro. 
Cosa evidentemente per Rappaport possibilissima.

Anche Boyer cita James, sia pure da un punto di vista meno sim-
patetico, insieme a tutti coloro che hanno sostenuto che «le nozioni 
di agenti soprannaturali […] sarebbero state create prima da indivi-
dui particolarmente dotati […] e successivamente giudicate abbastanza 
convincenti per essere adottate (in una forma blanda e meno esperien-
ziale) da altre persone». Anche per lui «questa spiegazione però non 
sta in piedi» per due essenziali ragioni non molto diverse da quelle 
di Rappaport: in primo luogo non esistono prove di questo fatto, in 
secondo luogo ciò che realmente vale dal punto di vista antropologico 
sta nel fatto che:

Anche quando degli individui eccezionali propongono nuove versioni 
del repertorio religioso, queste non avrebbero alcun significato né al-
cun effetto se gli individui non avessero già l’equipaggiamento cogniti-
vo necessario per l’elaborazione di concetti del genere46.

45 R. Rappaport, Rito e religione nella costruzione dell’umanità, cit., p. 473.
46 P. Boyer. E l’uomo creò gli dei, cit., pp. 360-363.
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Credo di aver già dimostrato che la seconda accusa è molto probabil-
mente infondata e dipende da una lettura schematica del testo jame-
siano. Quanto all’inesistenza di prove adeguate da un punto di vista 
antropologico credo l’argomentazione potrebbe tranquillamente venire 
rovesciata. Se mancano infatti prove ‘antropologiche’, abbondano inve-
ce le prove storiche, visto e considerato che di tutte o quasi le religioni 
storiche si conoscono gli ‘inventori’ anche quando si tratta di perso-
naggi quasi mitici. Perché dovremmo negare ai cosiddetti primitivi il 
diritto di aver avuto o avere una storia anche se non siamo in grado di 
conoscerla direttamente o ricostruirla? 

Se poi avesse ragione Jaynes e tutto dipendesse dalla ‘mente bicame-
rale’ – ed è evidente quanto la sua analisi si avvicini per molti aspetti 
a quella jamesiana – si potrebbe sostenere che, proprio il rarefarsi di 
‘menti bicamerali’ spiegherebbe l’accentuarsi dell’importanza dei sin-
goli individui, profeti, apostoli ed eretici, in epoca storica: quando tutti 
o quasi hanno una ‘mente bicamerale’ non vale la pena di ricordare 
nessuno in particolare. Da questo punto di vista però la posizione di 
James potrebbe essere addirittura rafforzata piuttosto che confutata. Il 
mio prossimo compito sarà quello di cercare di separare i due aspet-
ti del pensiero jamesiano, in primo luogo saggiando la possibilità di 
comprendere la dimensione religiosa nella sua specificità partendo dal 
postulato della priorità dell’esperienza individuale47.

47 Solo alla fine del mio discorso cercherò di analizzare l’effettiva valenza 
dell’american religion jamesiana come moderno tentativo di pensare 
l’individualismo liberale sub specie religionis, valutandola quindi come un 
aspetto essenziale dell’ideologia dei moderni e non, come forse pensava 
James, come un ultimo rifugio della metafisica occidentale. Da Alois 
Schumpeter abbiamo tutti imparato come l’individualismo metodologico 
non presupponga in nessun modo nessuna forma di individualismo etico; 
forse però si potrebbe sostenere che l’individualismo etico può più facilmente 
fondarsi su di un’analisi micro e non macro della società, o per lo meno questa 
è la scommessa che sta dietro all’american religion jamesiana. 
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Trasmissions & conversions
Metanoia e ‘mercato religioso’

Posso a questo punto riprendere il discorso interrotto alla fine del se-
condo saggio: è possibile abbozzare una teoria che sia in grado di ren-
dere conto della dimensione religiosa sia da un punto di vista interno 
che esterno, senza ridurre arbitrariamente un punto di vista all’altro?

Credo che si possa rispondere a questa domanda solamente attra-
verso un processo di integrazione fra diverse prospettive, tutte più o 
meno unilaterali. D’altra parte provare a integrare fra loro prospettive 
diverse, presenti e vitali nella nostra tradizione culturale ma non ‘dia-
loganti’ rappresenti una delle poche funzioni rimaste all’analisi teorica, 
il cui compito beninteso è solo quello di aprire possibili prospettive di 
riflessione, non di prospettare soluzioni obbligate.

Comincerò a mettere fra loro a confronto due prospettive molto 
diverse fra loro: la sociologia della religione di Rodney Stark e la teo-
ria della ‘disseminazione culturale’ di Dan Sperber. Quindi affronterò 
due lavori – di Harvey Whitehouse, il primo, di Robert McCauley e 
Thomas Lawson, il secondo – fra loro strettamente collegati, che han-
no costruito una ricerca antropologica sul campo, cercando di com-
prendere in che modo il modello cristiano portato dai missionari abbia 
influenzato l’evoluzione delle religioni dei ‘nativi’ nell’isola di Papua 
in Nuova Guinea. Come promesso nella conclusione del secondo ca-
pitolo, concluderò con una rapida ripresa della posizione jamesiana. 



168

Dovrei cominciare dal lavoro di Stark, vecchio di ormai di quasi trenta 
anni, anche se probabilmente sempre più attuale; dopo lunga rifles-
sione ho deciso però di invertire l’esposizione visto che, da un punto 
di vista teorico, il volume di Sperber sembrerebbe scritto apposta per 
fornire un’adeguata base antropologica alla sociologia religiosa di Sark: 
ennesimo esempio di come ricerche parallele possano essere condotte 
in maniera indipendente le une dalle altre, sia metodologicamente sia 
contenutisticamente, e come – oratio pro domo mea – possa spettare da 
ultimo a uno ‘storico delle idee’ di cercare di ‘mettere insieme i cocci’. 

1. Explaining Culture:
un tentativo di riunificazione delle prospettive

«Uno spettro si aggira per le scienze sociali, lo spettro di una scienza 
naturale del sociale», con queste parole volutamente provocatorie Dan 
Sperber apre Explaining Culture. Lo scopo dichiarato del volume è di 
costruire «un approccio naturalistico alla cultura»1. Quindi un’unifi-
cazione tra la prospettiva olistica e in ultima analisi statica dell’antro-
pologia tradizionale e la visione dinamica propria delle varie ipotesi 
evoluzionistiche, un primo essenziale approccio al tema che ci interessa.

L’intenzione di Sperber, che riprende con notevoli perfezionamenti 
l’idea dei memi di Dawkins, è quella di ricercare «perché e come alcune 
idee sono contagiose» costruendo «una vera e propria epidemiologia delle 
rappresentazioni»2. All’interno della quale naturalmente la diffusione delle 
rappresentazioni religiose avrà un posto essenziale. Ma prima di affron-
tare questo tema bisognerà saggiare la forza di questa prospettiva teorica.

1 D. Sperber, Il contagio delle idee, Teoria naturalistica della cultura, trad. di G. 
Origgi, Feltrinelli, Milano 1999. p. 5. L’ed. originale inglese era apparsa due 
anni prima. 
2 Ivi, p. 7.
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1.1. Una nuova prospettiva materialistica

L’idea base di Sperber è molto semplice:

Ognuno dei cervelli individuali è abitato da un gran numero di idee 
che determinano il nostro comportamento […] le idee possono essere 
trasmesse e, nella trasmissione da una persona all’altra, si possono an-
che diffondere […] alcune […] si propagano così efficacemente che, in 
versioni differenti, possono finire per invadere stabilmente intere po-
polazioni. La cultura è fatta prima di tutto di queste idee contagiose. È 
fatta anche di tutte le produzioni (scritti, opere d’arte, manufatti, ecc.) 
la cui presenza nell’ambiente condiviso da un gruppo umano permette 
la propagazione delle idee3.

Va detto subito ovviamente, a difesa del rigore intellettuale di Sperber, 
che per lui utilizzare un ‘modello epidemiologico’ per spiegare l’evolu-
zione dei processi culturali – tutti e quindi anche quelli religiosi – non 
significa dare esplicitamente o implicitamente un giudizio in chiave 
valutativa degli stessi, ma ha una valenza esclusivamente metodologica:

Tutti i modelli epidemiologici […] hanno in comune il fatto di spiega-
re i macrofenomeni […] come le epidemie in quanto effetto cumula-
tivo di microprocessi che causano eventi individuali, come il contrarre 
una malattia4.

Il primo postulato di Sperber è quindi il rifiuto di qualsiasi spiegazione 
‘olistica’ dei fatti culturali, intendendo per olismo qualsiasi tentativo di 
spiegare qualsiasi ‘macrofenomeno’ con un altro ‘macrofenomeno’. Si 
pensi ad esempio alla distinzione marxiana fra struttura e sovrastrut-

3 Ibidem.
4 Ivi, p. 8.
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tura: un macrofenomeno che ne piega un altro. Da qui il rifiuto della 
prospettiva durkheimiana e il seppur tardivo recupero della prospettiva 
di un classico dell’Ottocento Les lois de l’imitation di Gabriel Tarde5. 
Questo è dopotutto il punto principale – per il quale chi scrive, in forza 
del suo dichiarato ‘individualismo metodologico’ non può che mostra-
re una profonda simpatia.

Ma l’ambizione metodologica di Sperber è molto più vasta. In pri-
mo luogo infatti il suo scopo è anche quello di costruire una scienza 
della società in perfetta continuità con le scienze dalla natura, ammesso 
che le scienze naturali siano in perfetta continuità l’una con l’altra. In 
sintesi Sperber pensa che questo obiettivo possa essere raggiunto attra-
verso l’utilizzo di tre strategie fra loro alternative. Del resto la scien-
za cognitiva ha reso necessario porsi la domanda «come si situano i 
fenomeni mentali nella natura?» rendendo possibili tre tipi di rispo-
ste: la prima «tentare di ridurre il mentale al neurologico», la seconda 
«indebolire i criteri secondo la quale si riconosce un fenomeno come 
naturale» – «un naturalismo minimale, senza riduzionismo», la terza 
«riconcettualizzare l’intero ambito e eliminare tutti i concetti che non si 
riducano a entità naturali» (eliminativismo). Analogamente per quanto 
riguarda le scienze sociali si potrebbe voler ridurre il sociale al naturale 
– strada mai realmente tentata – oppure indebolire i criteri naturalistici 
– «la terza possibilità è di riconcettualizzare il sociale». Il ‘modello epi-
demiologico’ dovrebbe servire appunto a questo scopo, permettendo la 
costruzione non di «una grande teoria» ma di «un complesso di modelli 
interconnessi»6.

La prospettiva diventa meno puramente ‘propagandistica’ – volta 
cioè a esprimere con una formula il proprio progetto di ricerca futuro 

5 Il riferimento è naturalmente a Les Lois de l’imitation. Études sociologiques del 
1890, opera fondamentale ma rapidamente dimenticata perché surclassata 
dai lavori di Durkheim.
6 Ivi, pp. 11-12.
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– e più chiara nel primo saggio che costituisce il volume, che Sper-
ber dedica a definire i termini del suo ‘materialismo’. In primo luogo 
Sperber rifiuta forme di ‘materialismo autocontradditorio’, frutto di un 
‘marxismo mal digerito’: quando gli antropologi negano che la ‘cose 
culturali’ – clan, lignaggi, matrimoni ecc. – siano o corrispondano a 
tipi biologici o psicologici hanno sostanzialmente ragione. A questo 
punto la proposta ‘materialistica’ di Sperber finisce per assomigliare in 
modo inquietante a una prospettiva ermeneutica:

La mia proposta è invece che i pretesi ‘concetti’ […] dell’antropologia 
siano in realtà strumenti teorici di altro tipo, cioè strumenti interpre-
tativi […] si può riconoscere il sapere degli antropologi in fatto di cul-
tura, e negare che sappiano […] quali tipi di oggetti culturali esistono 
veramente7.

Di che materiale sono fatte allora le ‘cose culturali’, in primo luogo 
di ‘rappresentazioni’, e queste ultime vanno naturalmente distinte in 
«rappresentazioni mentali e pubbliche»; queste ultime poi diventano 
interpretabili se esiste «un sistema sottostante», «un linguaggio, un co-
dice, un’ideologia»8.

A questo punto Sperber può introdurre il suo modello epidemiolo-
gico: come una popolazione umana è abitata da gran numero di batteri 
e virus, così lo è da un gran numero di ‘rappresentazioni’. La domanda 
che ci si deve porre è quindi la seguente: «perché alcune rappresentazioni 
si propagano in modo generale o in contesti particolari?», tenendo con-
to che una propagazione di una rappresentazione implica due passaggi:

Una rappresentazione culturale è fatta di molte versioni, mentali e 
pubbliche; ogni versione mentale risulta da un’interpretazione di una 

7 Ivi, p. 21.
8 Ivi, p. 29.
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rappresentazione pubblica che a sua volta è una espressione di una rap-
presentazione mentale9.

La natura materialista di questo processo interpretativo è data dalla 
possibilità di spiegare ‘epidemiologicamente’ i rapporti fra cervello e 
cervello:

Le rappresentazioni mentali sono stati del cervello descritti in termini 
funzionali, e l’interazione materiale fra cervelli, organismi e ambiente, 
ne spiega la distribuzione10.

Particolarmente significativo, da questo punto di vista, è il modo con 
cui Sperber ritiene si debba impostare l’analisi di qualsiasi ‘mito’ sulla 
base tre livelli: 1) narrazioni, cioè narrazioni pubbliche, 2) storie, cioè 
rappresentazioni mentali costruite a partire dalle narrazioni, 3) catene 
causali, storie-narrazione, narrazioni-storie.

Appare a prima vista, al di là della provocatorietà del linguaggio sper-
beriano per le ‘pie orecchie’ dei filosofi di professione, la perfetta compa-
tibilità di questa prospettiva con il discorso che sto cercando di condurre: 
quello che in realtà Sperber tende a eliminare è l’idea che debba esistere 
un oggetto intermedio – il significato in sé del mito ad esempio – nella 
interazione fra soggetti. Resta naturalmente da affrontare il tema della 
ricaduta di questa prospettiva metodologica sul tema che più ci interessa.

1.2. Le credenze religiose secondo Sperber

Naturalmente, dati i limiti di questo saggio, non potrò seguire Sperber 
attraverso tutti i saggi che compongono il volume ma concentrerò la 
mia attenzione sul quarto, titolo significativo: L’epidemiologia delle cre-

9 Ivi, p. 30.
10 Ivi, p. 31.
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denze, domanda di partenza: «in che modo certe credenze diventano 
parte della cultura?» A cui Sperber cercherà di rispondere unendo due 
tipi di speculazione: «le speculazioni antropologiche sulle rappresenta-
zioni culturali e quelle psicologiche sull’organizzazione cognitiva delle 
credenze»11.

La prima difficoltà da superare per Sperber è quella di decidere la 
querelle fra antropologi e psicologi cognitivi riguardo alla natura delle 
‘rappresentazioni’ rispondendo alla domanda: «quali sono le rappresen-
tazioni di base, quelle private o quelle pubbliche?»12, con la stragrande 
maggioranza degli antropologi che optano per la seconda ipotesi men-
tre gli psicologi optano ovviamente per la prima. L’antropologo Sperber 
rompe però il fronte dei colleghi:

Da un punto di vista materialista vi sono solo rappresentazioni mentali 
che nascono, vivono e muoiono nella testa degli individui e rappre-
sentazioni pubbliche che sono fenomeni banalmente materiali – onde 
sonore, configurazioni di luci ecc. – nell’ambiente degli individui13.

Si deve quindi rifiutare l’idea che le ‘rappresentazioni culturali’ siano 
sempre identiche per tutti gli individui che compirebbero esclusiva-
mente processi di decodificazione e ricodificazione. Viceversa secondo 
Sperber:

Ciò che si riesce a ottenere attraverso la comunicazione umana è sol-
tanto un certo grado di somiglianza tra i pensieri di chi comunica e 
quelli di chi ascolta. La riproduzione precisa, se esiste, dovrebbe essere 
vista come un caso limite di massima somiglianza invece che come la 
norma della comunicazione. Un processo di comunicazione è fonda-

11 Ivi, p. 81.
12 Ivi, p. 82.
13 Ivi. p. 85.
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mentalmente un processo di trasformazione. Il grado di può variare fra 
due estremi: duplicazione e distruzione14.

La cultura di una popolazione o di un’epoca storica non è altro che l’in-
sieme delle «rappresentazioni che vengono ripetutamente comunicate 
o molto poco trasformate», le culture quindi sono «sistemi largamente 
aperti […] che si approssimano all’equilibrio ecologico tra famiglie di 
rappresentazioni»15. Strana commistione tra una esplicita prospettiva 
darwiniana – le ‘mutazioni accidentali’ del DNA come causa delle mu-
tazioni delle specie – e una per lo meno implicita prospettiva ermeneu-
tica, ove, però la gadameriana ‘convergenza degli orizzonti’ è garantita, 
di nuovo darwinianamente, dal confronto con l’ambiente esterno – da 
qui il riferimento all’ecologia.

Solo a questo punto Sperber può affrontare il problema per risol-
vere il quale questo saggio è stato scritto, partendo da un postulato 
indispensabile anche se non totalmente risolutivo: nella testa di ogni 
essere umano, forse addirittura di ogni essere cosciente dotato di una 
sufficiente complessità cerebrale, esiste una ‘scatola delle credenze’ 
all’interno della quale si immagazzinano tutte le credenze provenien-
ti dalla percezione e dall’inferenza inconscia, pronte a essere estratte 
e utilizzate ogniqualvolta ‘la circostanza è appropriata’. Ma questo 
meccanismo se può spiegare tutte le credenze presenti nella testa di 
un elefante non basta per spiegare tutte le credenze presenti nella 
testa di un uomo. In primo luogo infatti molte credenze umane de-
rivano, a differenza di quelle dell’elefante, dalla comunicazione. In 
secondo luogo soprattutto però «gli esseri umani hanno una capa-
cità metarappresentazionale o interpretativa». Da qui la distinzione 
essenziale:

14 Ivi. p. 87.
15 Ivi. p. 88.
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Sostengo che esistono due tipi fondamentali di credenze immagazzina-
te nella mente. Ci sono le descrizioni degli stati di cose immagazzinate 
direttamente nella scatola delle credenze – chiamiamole credenze in-
tuitive […] ci sono poi le interpretazioni inserite nel contesto di con-
ferma di una credenza intuitiva […] chiamiamole credenze riflessive16.

Le credenze intuitive naturalmente per Sperber, empirista all’antica, 
pre-quineano, non pongono alcun problema, quelle riflessive invece, se 
non dipendono direttamente da una credenza intuitiva, hanno bisogno 
di trovare una conferma in ‘un ragionamento esplicito’ – ad esempio 
la credenza che il sole sorgerà domani e quella nella legge di gravità – 
oppure in ‘un’autorità affidabile’. Le credenze riflessive degli esempi 
appena portati possono trovare conferma in una successiva credenza 
intuitiva.

In questo schema le credenze religiose per Sperber finiscono però 
per avere una dimensione particolarmente ambigua. Ma il passo chiave 
merita di venir riportato per intero:

Il piccolo Roberto ha nella sua ‘scatola delle credenze’ le due rappre-
sentazioni: ‘ciò che dice la mamma è vero’. ‘la mamma dice che dio è 
dappertutto’.
Roberto non capisce pienamente come qualcuno, chiamato Dio, possa 
essere dappertutto. D’altronde il fatto che sua madre lo dica gli dà un 
fondamento sufficiente per esibire tutti i comportamenti sintomatici 
della credenza […] Che Dio sia dappertutto è per Roberto una creden-
za riflessiva. Crescendo egli può mantenere la credenza e arricchirla in 
molti modi, ma il suo significato esatto, se ne esiste uno, diventerà an-
cora più misterioso. Questo è un caso di una credenza che, come gran 
parte delle credenze religiose, non si presta a un’interpretazione finale 
chiara, e che quindi non può mai diventare una credenza intuitiva. 

16 Ivi, p. 93.
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Parte dell’interesse per le credenze religiose […] deriva precisamente 
da questo elemento di mistero.

Insomma, per Sperber, per quanto riguarda le credenze religiose «non 
è molto difficile vedere come il loro mistero crei dipendenza nei loro 
confronti»17. Non si tratta però in senso stretto di ‘credenze irrazionali’ 
perché esse «sono assunte razionalmente se esistono basi razionali per dar 
fiducia alla fonte delle credenze»18 – ad esempio la mamma per Roberto.

La conclusione dell’argomentazione di Sperber appare alla fine 
piuttosto ovvia: mentre le credenze intuitive possono essere considerate 
comuni a tutti gli uomini – ad esempio tutti o quasi tutti credono che 
il carbone sia nero – non è così per le credenze riflessive:

La distribuzione delle credenze riflessive ha luogo, per così dire, all’a-
perto. Le credenze riflessive non solo sono consce, ma sono anche di-
stribuite deliberatamente. Per esempio i credenti di una religione, gli 
ideologi politici e gli scienziati […] ritengono sia un loro dovere fon-
damentale far sì che altri condividano le loro credenze19.

 Le idee politiche e le religioni esistono in ultima analisi esclusivamente 
perché qualcuno fa propaganda politica e religiosa.

Posso a questo punto tentare un primo molto provvisorio bilancio. Se 
tentiamo, come è doveroso, una rilettura unitaria dei due saggi appena 
esaminati dobbiamo rilevare in primo luogo come ci troviamo di fron-
te a due dicotomie solo apparentemente parallele: da una parte quella 
fra narrazioni pubbliche e storie private, dall’altra quella fra rappre-
sentazioni riflessive e rappresentazioni intuitive. Per un verso infatti le 

17 Ivi, p. 95.
18 Ivi, p. 96.
19 Ivi, p. 99.
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narrazioni e le rappresentazioni riflessive sono esclusivamente pubbli-
che, vivono cioè solamente perché passano da un cervello all’altro – per 
rispettare il materialismo di Sperber – per altro verso però le rappre-
sentazioni intuitive, a differenza dei racconti privati, funzionano more 
empirico da banco di prova per le rappresentazioni riflessive. Mentre i 
racconti privati tutt’al più funzionano da vicolo di trasmissione per le 
narrazioni pubbliche: la nonna che racconta la favola di cappuccetto 
rosso ai nipoti immedesimandosi nelle narrazione, facendo spaventare 
i nipoti che si identificano con cappuccetto rosso, ammesso che una 
situazione simile sia reale.

Per comprendere la portata del problema basterebbe fare riferimen-
to a un testo classico. Nel cosiddetto saggio sui miracoli – in realtà 
la sez. X della Ricerca sull’intelletto umano – David Hume, che, come 
Sperber, non credeva in nessuna struttura trascendentale precedente 
l’esperienza, nemmeno nell’uniformity of nature, si pone, come noto, il 
problema di spiegare ai suoi lettori per quale ragione non si debba cre-
dere ai miracoli. La sua risposta è molto semplice: il margine di credibi-
lità di ciascuna narrazione dipende nello stesso tempo dalla plausibilità 
della narrazione stessa e dalla credibilità del narratore, quanto più un 
fatto sembra poco plausibile, tanto più deve essere credibile il narratore. 
Nessun miracolo narrato, e in special modo quelli narrati nel Nuovo 
Testamento, poteva per Hume superare questo test di credibilità. Mu-
tato nomine, per la stessa ragione, nessuna storia individuale può con-
fermare una narrazione pubblica. Questo perché in ultima analisi non 
si può dare nessuna rappresentazione intuitiva di un miracolo narrato.

Ma è proprio vero che non si possano avere rappresentazioni intui-
tive ‘religiose’ e corrispondenti storie individuali? Dopo tutto la lettera-
tura religiosa di tutte le epoche e di tutte le culture ne è piena. In questo 
modo il problema di William James ritorna: cosa si può intendere per 
religious experience? Anche se la prospettiva di Sperber ci ha fatto fare un 
passo avanti. In sintesi si potrebbe dire che le storie individuali si posso-
no legittimare solo se si trasformano in narrazioni pubbliche, e possono 
farlo solamente se le sottostanti rappresentazioni individuali trovano 
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un adeguato schema interpretativo in corrispondenti rappresentazioni 
riflessive. Queste ultime d’altra parte possono sopravvivere solamente 
attraverso un mixing di intuizioni religiose e propaganda religiosa in un 
processo continuo di auto conversioni e etero conversioni.

2. La religione secondo Rodney Stark

Rodney Stark è stato, prima della sua conversione, uno dei più impor-
tanti sociologi della religione. Dal punto di vista del discorso che sto 
cercando di impostare il testo più significativo è del 1987, A Theory of 
Religion, scritto con la collaborazione di William Bainbridge. Il loro 
obiettivo era piuttosto ambizioso:

La religione è uno dei più importanti fattori nella vita umana e possia-
mo aspettarci che lo rimanga per il futuro prevedibile; quindi è venuto 
il momento di acquisire una comprensione della religione da un punto 
di vista teorico20.

Per raggiungerlo Stark e Bainbridge costruiscono una teoria a priori, 
adatta però a essere empiricamente testata, a partire da alcuni postulati, 
cercando quindi di isolare «ciò che sembra essere la forma più elemen-
tare di religione»21. A differenza di Durkheim però:

Noi inizieremo la nostra indagine per costruire una teoria della religio-
ne non costruendo assiomi sul comportamento complessivo della so-
cietà ma con alcuni semplici postulati di come gli individui e i piccoli 
gruppi agiscono22.

20 R. Stark, W.S. Bainbridge, A Theory of Religion, II ed., Rutgers University 
Press, New Brunswick 1997, p. 12. (traduzione propria).
21 Ivi, p. 25.
22 Ivi, p. 26.
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Ci troviamo quindi di fronte a una forma di individualismo metodolo-
gico particolarmente radicale.

Non ci resta quindi che esaminare l’elenco dei postulati di S&B. In 
primo luogo «le percezioni e le azioni umane si situano nel tempo dal 
passato al futuro. Il passato è l’insieme delle condizioni che possono essere 
conosciute ma non influenzate, il futuro è l’insieme delle condizioni che 
possono essere influenzate ma non conosciute», in secondo luogo «gli 
uomini ricercano quello che percepiscono come un guadagno e evitano 
ciò che percepiscono come un costo. Un guadagno è qualunque cosa per 
ottenere la quale gli uomini accettano costi. Un costo qualunque cosa gli 
uomini cercano di evitare». L’elenco però è solo appena cominciato, infat-
ti dopo ovviamente postulato che «guadagni e costi sono complementari» 
e che «i guadagni variano per tipo, valore e genere» in modo che «i guada-
gni possono qualche volta essere ottenuti a costi inferiori rispetto a quelli 
necessari per rinunciare al guadagno»23 S&B affermano che «gli uomini 
possono scambiarsi fra loro i guadagni»24. C’è quindi una exchange ratio 
che vale negli scambi religiosi come in qualsiasi altro scambio di beni.

2.1. Lo scambio religioso

Il punto di discrimine che distingue lo scambio economico, diciamo 
così, normale da quello religioso è dato però dai punti seguenti:

È impossibile sapere con sicurezza se un dato guadagno è inesistente.
quando un guadagno desiderato è relativamente non valutabile, le te-
orie che consentono di esaminarlo sono costose e difficili da valutare 
correttamente25.

23 Ivi, pp. 27-28.
24 Ivi, p. 32.
25 Ivi, p. 35.
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Il paradosso dello scambio religioso sta appunto nel fatto che il bene scam-
biato does not exist. Il che non significa ovviamente che non esista, nessun 
bene assolutamente inesistente può venire scambiato, ma che, potremmo 
dire noi – anche se S&B non si esprimono in questo modo probabilmente 
troppo ‘metafisico’ per i loro gusti – che è puramente simbolico. Que-
sta constatazione permette loro di introdurre un termine chiave: quello 
di compensator: «i compensators sono trattati dagli uomini come fossero 
dei guadagni»26. In realtà fra reward e compensator si instaura un rapporto 
molto simile a quello che nell’economia classica avrebbe dovuto intercor-
rere fra la moneta cartacea e quella aurea. Un compensator ottenibile vale 
un reward non immediatamente ottenibile – ad esempio la salvezza futura. 
A questo punto S&B possono dare la loro definizione di religione:

La religione ha a che fare con sistemi di compensator generali fondati 
su presupposti soprannaturali27.

che basta, dal loro punto di vista a distinguere le pratiche religiose da quel-
le magiche, che implicano compensators non generali, e dalle cosiddette re-
ligioni civili contemporanee che escludono la dimensione soprannaturale.

Come non può esistere un mercato economico in senso stretto senza 
imprese economiche così non può esistere un mercato religioso senza ‘im-
prese religiose’:

Le organizzazioni religiose sono imprese sociali il cui principale sco-
po è creare, mantenere e scambiare compensator generali fondati 
soprannaturalmente.
Come imprese sociali le organizzazioni religiose tendono a fornire al-
cuni guadagni esattamente come forniscono compensator28.

26 Ivi, p. 36.
27 Ivi, p. 39.
28 Ivi, pp. 42-43.
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In ogni ‘impresa religiosa’ però è possibile individuare la presenza di un 
potere religioso:

Privi di potere le persone e i gruppi tendono ad accettare compensator 
religiosi anche se desiderano vantaggi che non esistono29,

anche se S&B si affrettano a correggere la vaga assonanza marxista di 
questa definizione. In realtà infatti da questo punto di vista ogni uomo 
è regardless of power, impotente cioè di fronte alla morte e alla soffe-
renza e desideroso di trovare compensators adeguati. Il potere religioso, 
quindi, è il potere di scambiare rewards con compensators. Il commercio 
delle indulgenze che tanto aveva fatto indignare Lutero potrebbe esem-
plificare molto bene quello che probabilmente pensavano, anche se si 
guardano bene dal citarlo.

La distinzione fra rewards e compensators permette di costruire il suo 
modello di sociologia religiosa, seguendo Max Weber, sulla distinzione 
fra chiese e sette: le chiese ovviamente sono caratterizzate da una bas-
sa tensione fra la comunità religiosa e la società circostante e di bassa 
partecipazione, le sette altrettanto ovviamente viceversa di un rifiuto 
dell’ambiente sociale esterno e di un forte fervore interno. Ma il punto 
essenziale non è questo:

Le chiese, quindi, sembrano porre maggiore enfasi sui vantaggi diretti, 
le sette sui compensator30.

In questa prospettiva vanno intesi come compensators le dottrine reli-
giose, le esperienze religiose, la preghiera e le devozioni private e infine 
soprattutto il senso di particolarismo e superiorità morale che l’appar-
tenenza a una comunità religiosa dà.

29 Ivi, p. 44.
30 Ivi, p. 45.
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In realtà quindi il discorso si regge su di una particolare ambivalen-
za dei due termini chiave rewards e compensators. Per un verso, come 
abbiamo già visto, i secondi sono un magro sostituto dei primi: non 
essendo possibile vivere immortali, perché l’immortalità è un bene me-
tafisico che ‘non esiste’, si vive della ‘speranza’ dell’immortalità, non a 
caso la centrale virtù teologale dei teologi cattolici. Per altro verso però 
il discorso può essere rovesciato: l’appartenenza a una chiesa dà degli 
immediati vantaggi sociali molto terreni e sperimentabili, mentre ogni 
compensator che si rispetti implica una specie di scommessa pascaliana 
su di un mondo che appunto ‘non esiste’. Ma non basta: in realtà senza 
la forza della fede in qualcosa che ‘non esiste’ nessuna comunità reli-
giosa acquisterebbe la forza molto immanente di garantire vantaggi ai 
propri aderenti. La funzionalità sociale di ogni religione è strettamente 
collegata alla sua tensione sovra mondana, ed è destinata a estinguersi 
senza di essa. Fra chiese e sette esiste quindi un irriducibile rapporto 
dialettico, anche se S&B non avrebbero mai usato questo termine: ogni 
religione nasce come setta, se ha successo si trasforma in chiesa ‘mon-
danizzandosi’, e provoca al suo interno la rivolta dei più ‘puri’ che a 
loro volta provocano una frammentazione facendo nascere nuove sette.

Ma vediamo di esaminare la cosa più in dettaglio. Fino a questo 
punto infatti la religione di Stark manca del suo oggetto principale. Ma 
ovviamente la mancanza doveva venire colmata attraverso una serie di 
nuove definizioni:

Definiamo le religioni come sistemi di compensator generali fondati su 
presupposti soprannaturali, con il termine ‘soprannaturale’ ci riferiamo 
a forze al di sopra o fuori dalla natura che possono sospendere, modifi-
care o ignorare le forze fisiche31.

Questo significa che:

31 Ivi, p. 81.
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Gli uomini tendono a concettualizzare le cause soprannaturali di van-
taggi e costi come dei.
Gli dei sono esseri soprannaturali che hanno gli attributi della coscien-
za e della capacità di desiderare32.

Siamo di fronte quindi a una prospettiva per un verso profondamente 
feuerbachiana – gli dei esistono in funzione dei nostri desideri – per al-
tro verso completamente opposta – è proprio l’impossibilità di ottenere 
rewards adeguati che provoca l’esistenza dei compensators corrisponden-
ti. In questa prospettiva gli dei hanno degli scopi:

Più complessa è una cultura, più grandi sono gli scopi degli dei.
Con il termine ‘scopi degli dei’ intendiamo la diversità dei loro poteri 
e interessi e l’estensione della loro influenza33,

e questi scopi naturalmente hanno a che fare sia con i rewards sia con i 
compensators e implicano naturalmente un continuo scambio fra dei e 
uomini, per un verso, fra uomo e uomo per un altro visto e considerato 
che «il valore che un individuo da a un compensator generale dipende 
dallo scambio con altri individui»34. Quanto maggiore è la venerazione 
che si ha per un certo modello di santità tanto maggiore è la tendenza 
del singolo a valutarlo e perseguirlo, e, viceversa, ogni singolo devoto 
tende a diffondere la propria visione religiosa quanto più la fa propria 
e si identifica in essa. Lo sforzo di convertire quanti più è possibile alla 
propria religione è essenziale alla sopravvivenza di questa stessa religione.

Dall’esistenza degli dei deriva quello dei sacerdoti:

32 Ivi, p. 82.
33 Ivi, p. 85.
34 Ivi, p. 90.
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Coloro che si specializzano nel produrre e scambiare compensator mol-
to generali fondati soprannaturalmente sono gli specialisti religiosi35.

Nessuno scambio, nemmeno quello religioso può funzionare senza de-
gli addetti all’intermediazione. Questi ultimi quindi svolgono una fun-
zione di mediatori fra i loro ‘clienti’ e «le presunte origini dei vantaggi 
desiderati – gli dei»36. Si tratta di un élite che può «coinvolgere altri 
in stabili relazioni di scambio a lungo termine»37. Da qui la tendenza 
delle grandi religioni a darsi strutture ecclesiastiche tendenzialmente 
autoritarie, tendenti a costruire veri e propri monopoli religiosi in col-
legamento col potere politico. S&B non si dimenticano mai di essere 
cittadini americani che credono fermamente nel quinto emendamento 
e nella separazione della chiesa dallo stato.

La stabilizzazione delle ‘grandi religioni’ presuppone una specie di 
pluralismo religioso interno:

Fintanto che una religione garantisce compensator sia relativamente 
specifici che generali, tende ad avere una cultura complessa compren-
dente anche semidei38.

questo allo scopo di coprire l’intera gamma della domanda religiosa 
proveniente dalla società circostante: si potrebbe dire che ogni grande 
chiesa svolge la funzione di una specie di supermarket del sacro, anche 
se S&B non sono così irriverenti da usare questo termine. D’altra parte 
però per la stessa ragione:

35 Ivi, p. 94.
36 Ivi, p.98.
37 Ivi, p. 103.
38 Ivi, p. 111.
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Le interpretazioni che postulano che gli dei si comportano in modo 
razionale garantiscono una certezza maggiore di vantaggi che le inter-
pretazioni che postulano la loro irrazionalità39.

Naturalmente in questo contesto per razionalità si intende semplice-
mente la capacità degli dei di compiere ‘azioni razionali rispetto allo 
scopo’, come avrebbe detto Weber. Ma quanto più una religione tende 
a concentrare su di un solo grande Dio buono la capacità di garantire 
rewards positivi ai propri fedeli quanto più diventa necessario inserire 
un ‘dio cattivo’ in grado di spiegare i rewards negativi. Il diavolo diventa 
una controparte necessaria di ogni dio buono. Un monoteismo assolu-
to è religiosamente impossibile.

2.2. Chiese, sette e culti

Ma, come già si è detto, il punto saliente dell’analisi di Sperber è 
la ripresa della distinzione weberiana fra chiese e sette a cui S&B 
aggiungono i ‘movimenti cultuali’, trasformando la dicotomia in 
tripartizione:

Una chiesa è una organizzazione religiosa convenzionale.
Un sect-movement è una organizzazione deviante con una fede e una 
pratica di tipo tradizionale.
Un cult-movement è un’organizzazione religiosa deviante con una fede 
e una pratica innovativa. 

Queste tre definizioni implicano però la necessità di definire in maniera 
adeguata il concetto di devianza:

Una devianza è un allontanamento dalle norme di una cultura tale 

39 Ivi, p. 113.
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da provocare l’imposizione di costi straordinari da parte di coloro che 
restano fedeli alla cultura tradizionale40.

Non a caso Stark si è dedicato a studi sulla devianza giovanile non 
meno che a studi su nuovi movimenti religiosi, come ad esempio Scien-
tology. Ciascuno di questi fenomeni sociali hanno qualcosa di essenziale 
in comune. La rottura ‘costosa’ con il contesto nel quale l’individuo si 
trova, volente o nolente, inserito. Essenziale è inoltre l’osservazione che 
tale rottura costosa possa generarsi in due modi opposti: attraverso la 
riaffermazione della fedeltà alla tradizione – si pensi ad esempio al gian-
senismo nella chiesa cattolica, o ai ‘vecchi credenti’ nell’ortodossia russa 
– o attraverso una più o meno radicale ridefinizione dell’immaginario 
mitico, si pensi ad esempio alle varie sette gnostiche nell’antichità, o di 
nuovo a Scientology nella contemporaneità.

Dunque come nasce una setta religiosa? Il presupposto non può non 
essere una forte tensione tra alcuni individui o gruppi di individui e 
lo standard socio-cultural enviroment dall’altra. Questo stato di tensio-
ne non va però immaginato come una forma di tensione romantica; 
piuttosto va intesa come un deficit di potere sociale che diminuisce 
la possibilità di alcuni individui o alcuni gruppi di individui di ap-
profittare dei rewards ai cui l’appartenenza a una religione dominante 
dovrebbe dare accesso. Da qui le molto poco romantiche conclusioni 
seguenti:

In ogni organizzazione religiosa gli individui con meno potere tendono 
a preferire una conflittualità relativamente più alta nei confronti della 
società esterna.
In ogni organizzazione religiosa gli individui con più potere tendono a

40 Ivi, p. 124.
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preferire una conflittualità relativamente più bassa nei confronti della 
società esterna41.

Queste proposizioni definiscono le condizioni di base che rendono 
possibile l’emergere di sette all’interno di un corpo sociale complesso; 
la complessità della struttura sociale di base viene chiaramente dichia-
rata e quindi è evidente come nonostante la loro ambizione sia quella 
di costruire una teoria generale della religione di fatto il loro schema, 
come del resto quello che aveva in mente Max Weber, risulti partico-
larmente adatto alla comprensione delle dinamiche religiose interne al 
mondo occidentale moderno.

Ma il fatto che esistano le condizioni di base per l’emergere di sette 
religiose non implica che queste effettivamente emergano; perché ciò 
accada è necessaria un’iniziativa individuale:

La domanda di più efficaci compensator crea un’opportunità per coloro 
che hanno qualche possibilità di aumentare i loro guadagni organiz-
zando un sect movement42.

L’idea di S&B, confortata probabilmente da apposite indagini sociolo-
giche affidabili per lo meno per gli anni in cui il volume è stato scritto, 
è che dietro ogni ‘imprenditore religioso’– anche se qui non usano an-
cora questo termine – ci sia una past leadership experience in the parent 
body. Osservazione che potrebbe essere resa più universale sostituendo 
al parent body una più istituzionalizzata pregressa partecipazione al po-
tere ecclesiastico: dopo tutto, ad esempio Lutero era stato un monaco 
che aveva partecipato al governo del suo ordine, prima di diventare, 
almeno all’inizio suo malgrado, un leader molto riluttante di una setta 
religiosa.

41 Ivi, p. 143.
42 Ivi, p. 145.
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Il paradosso della situazione sta nel fatto che per un verso i fondato-
ri di nuove sette devono pagare un prezzo per superare la resistenza non 
solo dell’ambiente circostante ma anche della chiesa di provenienza, 
per altro la nascita di nuove sette provoca un rafforzamento anche della 
chiesa di provenienza: essa infatti beneficia del miglioramento globale 
dell’offerta religiosa. Da questo punto di vista ad esempio il rinnova-
mento della pietà religiosa nella controriforma o riforma cattolica sa-
rebbe una conseguenza indesiderata della riforma stessa. Questo spie-
ga per quale ragione la stessa tendenza porta anche alla formazione di 
church movements, splinter groups that move into lower state of tension. Si 
pensi ad esempio alla fondazione di nuovi ordini religiosi: movimenti 
settari all’interno e non all’esterno delle istituzioni ecclesiastiche.

Non molto diverso è il processo di formazione dei movimenti cul-
tuali che avviene attraverso due stadi:

L’invenzione di nuove idee religiose
Il raggiungimento dell’accettazione sociale di queste idee per creare un 
gruppo a esse devoto43.

Ciò nonostante proprio nell’analisi di questi due stadi, presi separa-
tamente, S&B sono in grado di mostrare la pregnanza analitica delle 
loro ipotesi di partenza, apparentemente così povere e prive di appeal 
metafisico, attraverso la comparazione di tre modelli teorici di spiega-
zione: psicopatologico, imprenditoriale e quello che S&B chiamano the 
subcultural-evolution model.

Alla base del primo modello c’è naturalmente l’idea che «i nuo-
vi culti sono inventati da individui che soffrono di qualche forma di 
debolezza mentale», e non si può fare a meno di notare come questo 
modello riproponga in altra forma un tipo di problematica già affron-
tata da James. Ma S&B utilizzano una definizione di malattia mentale 

43 Ivi, p. 156.
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meno positivisticamente segnata rispetto a quella che aveva probabil-
mente in mente James, che dopo tutto di formazione era un medico 
e aveva cominciato la sua carriera accademica insegnando anatomia: 
«una debolezza mentale è una capacità particolarmente debole di im-
magazzinare ed elaborare spiegazioni»44. Secondo il modello in questio-
ne quindi per un verso il creatore di un nuovo culto deve «inventare 
nuovi compensator e accettarli come vantaggiosi», per altro verso: «più 
vasta è la debolezza mentale, più grande è il numero […] di nuove 
interpretazioni che può generare»45. Di conseguenza il modello psico-
patologico di fatto richiederebbe:

Un sottile bilanciamento fra opposti fattori. La dimensione psicopato-
logica deve essere vasta ma non cronica. La capacità visionaria dovreb-
be essere moderatamente alienata rispetto alla vita sociale circostante, 
ma pienamente capace di partecipare a essa46,

situazione nel complesso relativamente eccezionale.
Non meno problematico il secondo modello: «un culto è un’attività 

economica che fornisce un prodotto per i suoi consumatori e riceve un 
compenso in cambio» – situazione per altro diffusa soprattutto nelle 
due Americhe. La problematicità sta nel fatto che per vendere con suc-
cesso compensators religiosi bisogna in qualche modo essere dei religious 
specialists, in caso contrario infatti il successo dell’operazione potreb-
be essere fallimentare, e, per esserlo, bisogna essere stati, almeno per 
un certo periodo «un praticante di una delle specializzazioni cultuali 
emerse nella società»47, di conseguenza un imprenditore religioso deve 
precedentemente essere stato un seguace di qualche altro culto che ab-

44 Ivi, p. 158.
45 Ivi, p. 167.
46 Ivi, p. 168.
47 Ivi, p. 170.
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bia ottenuto un certo successo. Il che in altri termini significa che un 
nuovo imprenditore religioso dovrebbe introdurre sul mercato compen-
sators che innovino il meno possibile rispetto a quelli già esistenti, per 
avere una garanzia di successo. D’altra parte però per continuare ad 
avere successo dovrebbe offrire «continuamente minime variazioni ai 
suoi seguaci»48, secondo una linea di piccole variazioni successive che 
tendano, potremmo dire, a saturare il mercato religioso. La probabilità 
di successo è quindi collegata al mantenimento di una ‘bassa tensione’ 
fra il nuovo culto e la società esterna. A questo punto però i due modelli 
tendono a identificarsi salvo che nella valutazione delle motivazioni 
interne dell’imprenditore religioso: «ambedue i modelli implicano che 
gli innovatori religiosi devono trovare degli exchange partners o nessun 
cult potrebbe nascere»49.

Il terzo modello non è che l’estensione dei primi due: 

Questo modello descrive come alcuni individui possano affidarsi re-
ciprocamente a un insieme di compensator che contemporaneamente 
costruiscono. In questo modo diventa evidente il processo di muta 
conversione che costruisce un sistema di compensator mentre porta a 
termine la social implosion che accade in un gruppo chiuso separato dal 
resto della società50.

Quando, infatti, a group commits itself:

quanto più un gruppo è interconnesso, quanto più velocemente può 
generare e mantenere compensator attraverso scambi fra i membri51.

48 Ivi, p. 175.
49 Ivi, p. 178.
50 Ivi, p. 180.
51 Ivi, p. 183.
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Di conseguenza:

Dato un tempo sufficiente gruppi che si danno alla ricerca di guadagni 
molto valutati ma inottenibili tendono a diventare gruppi religiosi52

attraverso un processo che S&B chiamano incremental compensator-ge-
neration. Il che significa che la nascita di un nuovo culto non è deter-
minata solamente dal successo della sua propaganda religiosa ma anche, 
si potrebbe dire, dal limite del suo successo: ‘molti chiamati, pochi gli 
eletti’, visto e considerato che non sono i rewards verificabili che ten-
gono insieme la nuova comunità religiosa ma la fede nei compensators 
inverificabili. Ogni imprenditore religioso tende a credere in se stesso 
e nei compensators che offre ai propri potenziali seguaci; quanto più si 
crede in lui quanto più si crede nei compensators che offre, visto che 
nessuna nuova fede può offrire, a differenza delle grandi religioni istitu-
zionalmente costituite, rewards adeguati. Quanto più un nuovo profeta 
religioso tende a diffondere messaggi universalistici, quanto più mette 
in moto un inarrestabile processo di costruzione di una nuova religione 
particolare che tende a separare i propri membri, gli ‘eletti’, dai non 
eletti, provocando quella che S&B hanno chiamato social implosion.

In realtà quindi, come si è già capito, i tre modelli non sono reci-
procamente autoescludentesi ma vanno intesi come complementari: il 
primo potrebbe spiegare l’emergere di un innovatore religioso ma non 
la diffusione del suo messaggio, il secondo spiega la diffusione ma non 
è in grado di discriminare la qualità del messaggio – ad esempio la sua 
sincerità – il terzo spiega il delimitarsi della portata del messaggio stesso.

2.3. Il mercato religioso

L’individualismo metodologico di S&B appare a questo punto centrale:

52 Ivi, p. 184.
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In ogni società e organizzazione gli individui si differenziano nel grado 
in cui hanno stakes in conformity
Gli stakes in conformity consistono in collegamenti, investimenti, par-
tecipazioni e credenze53.

Di conseguenza: «in ogni società esiste un rilevante residuo di potenzia-
li fondatori di culti»54. Su questa base possono dare la loro definizione 
di conversione:

Una conversione è un’affiliazione di una persona a un nuovo gruppo 
religioso pensato come una positiva trasformazione della natura e valo-
re di questa stessa persona55.

In realtà S&B preferiscono l’uso del termine più neutro e impersonale 
di affiliation a quello più impegnativo di conversion: il passaggio da una 
religione a un’altra, almeno nelle società moderne, avviene spesso in 
modo più indolore, ovunque migliori l’autovalutazione dell’individuo 
interessato.

Il punto centrale alla fine è questo:

I compensator che sono risposte al senso di deprivazione sono impor-
tanti nella nostra teoria. Ma ancora più basilari sono le caratteristi-
che di scambio fra individui. Le leggi dello scambio permettono ai 
compensator di venire generati e distribuiti attraverso le organizzazioni 
religiose, ma queste leggi permettono sia l’adesione alle organizzazioni 
religiose che gli scismi56.

53 Ivi, p. 190.
54 Ivi, p. 191.
55 Ivi, p. 197.
56 Ivi, p. 201.
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S&B costruiscono dunque quella che chiamano una tension-depriva-
tion-strain theory per spiegare la nascita di nuove sette e nuovi culti: in 
primo luogo più una società è coercitiva nei confronti degli individui 
più alta è la tensione tra individui e società, tenendo presente comun-
que il fatto che non è mai esistita una società totalmente non coercitiva 
nei confronti degli individui; in secondo luogo in ogni cultura, intesa 
come un insieme di spiegazioni esaustive tali da soddisfare la domanda 
di rewards e compensators di tutti i suoi membri, è quasi sempre possibi-
le trovare una mancanza di integrazione o una contraddizione interna 
che costituisce uno structural strain. Questa situazione rende possibi-
le l’emergere di un personaggio essenziale, il religious seeker: individui 
insoddisfatti che cercano un’affiliazione più soddisfacente, alcuni dei 
quali tendono a diventare chronic seekers passando da un culto a un 
altro, da una setta all’altra. Questi ultimi rappresentano per così dire i 
‘consumatori religiosi’ ideali.

In ultima analisi quindi:

Quando il progresso culturale riduce la capacità dei gruppi religiosi a bas-
sa tensione con l’ambiente circostante a provvedere compensator, le sette 
aumentano il loro spazio nel mercato dei compensator e reclutano un nu-
mero di adepti che non avrebbero potuto guadagnare precedentemente57.

La conclusione, quindi, non può essere che la seguente: «la secolariz-
zazione invece di promuovere l’ecumenismo produce sectarianism»58. 
L’idea di S&B è infatti quella che il processo di secolarizzazione non sia 
un elemento specifico dell’età moderna ma abbia contraddistinto siste-
maticamente l’evoluzione, a questo punto pensata come ciclica, di tutte 
le religioni: data la natura non omogenea di qualsiasi società, quanto 
più un’organizzazione religiosa «postula un unico Dio con uno scopo 

57 Ivi, p. 302.
58 Ivi, p. 304.
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universale», per adeguarsi al clima culturale del proprio tempo, tanto 
più produce «l’emergere di sette e culti che sono in grado di fornire 
compensator specifici»59.

Il punto a cui siamo arrivati appare per molti versi paradossale. Sperber 
ci ha spiegato come ogni ‘credenza riflessiva’ possa sopravvivere sola-
mente nel suo passaggio fra una mente e l’altra, mediato da un’autorità 
esterna, ad esempio le mamme, a meno che non possa trovare un fon-
damento in una qualche ‘credenza intuitiva’ di un numero sufficiente 
di individui. Stark aveva già costruito – anche se Sperber non se ne era 
accorto – una teoria più complessa che era in grado di spiegare questo 
processo in maniera molto più dettagliata. Per fare questo aveva dovuto 
inventare una nuova figura, tutto sommato abbastanza evanescente dal 
punto di vista teorico, quella di compensator. Il problema che rimane 
è cercare di capire in quale modo questa evanescente figura potrebbe 
trovare concretezza nelle credenze intuitive degli individui, tanto da co-
stituire concrete comunità religiose. A questo proposito sarà necessario 
fare un piccolo passo avanti.

3. Un’altra prospettiva antropologica

All’inizio di questo secolo, ben dopo quindi i lavori di Stark e Sper-
ber, nell’anno 2000 Harvey Whitehouse pubblicava Arguments and 
Icons. Divergent modes of Religiosity; due anni dopo Robert McCauley e 
Thomas Lawson pubblicavano Bringing Ritual to Minds. Psychological 
Foundations of Cultural Forms, nel quale riprendevano, integravano, e 
in parte ovviamente criticavano la prospettiva di Whitehouse. In questi 
testi forse troveremo le risposte che ci mancano.

59 Ivi, p. 311.



Trasmissions & conversions: Metanoia e ‘mercato religioso’

195

3.1. Arguments & Icons

Lo scopo di Harvey Whitehouse, nonostante l’impianto da ‘ricerca sul 
campo’ del suo lavoro, era eminentemente teorico: «mostrare come cer-
te teorie di psicologia cognitiva all’avanguardia hanno una profonda 
implicazione per la teoria sociale in generale e lo studio comparativo 
della religione in particolare»60. In particolare per Whitehouse è fon-
damentale la distinzione fra due tipi di memoria semantic and episodic 
(or autobiographical). Con il secondo termine si intende la rappresenta-
zione mentale di fatti accaduti sperimentati personalmente, con il pri-
mo la rappresentazione di fatti enunciati con proposizioni di carattere 
generale. Esemplificando il primo tipo di memoria ci fa ricordare cosa 
abbiamo mangiato a colazione, il secondo che due più due fa sempre 
quattro. I due tipi di memoria sono distinti anche se interagiscono con-
tinuamente fra loro:

La memoria semantica deriva dal rinforzarsi progressivo di quei reper-
tori che l’organismo è capace di classificare e da modelli esperienziali 
costruiti sulla base di caratteristiche comuni, in altre parole, per svilup-
pare schemi di esperienze ricorrenti. La memoria episodica per con-
trasto deriva da un massiccio rinforzo biochimico di nuovi repertori61.

Appare subito evidente l’analogia che lega questi due tipi di memoria 
alle ‘credenze intuitive’ e alle ‘credenze riflessive’ di Sperber.

Su questo tipo di distinzione Whitehouse ne fonda una successiva 
non meno essenziale: per quanto «la memoria episodica e quella se-
mantica siano onnipresenti» e quindi i due tipi di memoria condizioni-
no ogni tipo di esistenza umana compresa quella religiosa:

60 H. Whitehouse, Arguments and Icons. Divergent Modes of Religiosity, O.U.P., 
Oxford 2000, p. 4 (traduzione propria). 
61 Ivi, p. 8.
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Nel modo dottrinale molto di quello che definisce una identità reli-
giosa […] costituisce un insieme di rappresentazioni codificate nella 
memoria semantica che producono delle comunità religiose anonime. 
All’opposto le più significative rivelazioni e forme di identità collettiva 
nel modo immaginistico non possono essere comprese primariamente 
con riferimento alla conoscenza semantica individuale. Le immagini 
religiose e le loro molteplici risonanze sono episodi così estremamente 
intensi e tali da cambiare la vita, attraverso i quali durevoli e particolari 
confini sociali sono costruiti62,

ed è facile vedere l’assonanza fra questo passo e la prospettiva di Stark, 
nel momento in cui, come abbiamo visto, cercava di spiegare ad esem-
pio la distinzione fra chiese e sette. A partire da questa distinzione, deri-
vata tra l’altro dalla storia delle chiese cristiane e dalla contrapposizione 
fra tradizione cattolica e principio scritturale protestante, Whitehouse 
costruisce la sua teoria dicotomica della religione: ogni religione è pre-
valentemente o ‘iconica’ o ‘argomentativa’. Il primo tipo di religione 
si fonda su esperienze religiose eccezionali, il secondo su di una base 
scritta costituita da testi dogmatici e/o testi ‘sacri’.

La fortuna degli antropologi sta nel fatto che, data una teoria, trova-
no sempre qualche più o meno remota tribù o comunità particolare, nel 
caso in Nuova Guinea, che permette di tastare adeguatamente la teoria. 
La novità dell’impostazione della ricerca, rispetto a quelle ‘classiche’ del 
primo Novecento è data dal fatto che il suo scopo non era ritrovare e 
studiare comunità primitive per studiare il loro modo di pensare e agire 
ante processo di colonizzazione, ma, se mai, il contrario: esaminare in 
che modo l’arrivo dei missionari cristiani ha condizionato lo sviluppo 
e il rinnovamento delle religioni tradizionali della Nuova Guinea, met-
tendo a confronto diverse comunità. I missionari, infatti, avevano in-
trodotto in Nuova Guinea un tipo di religiosità molto standardizzato e 

62 Ivi, pp. 11-12.



Trasmissions & conversions: Metanoia e ‘mercato religioso’

197

fondato su di un insegnamento dottrinale basato su una base scritturale. 
Il che aveva istituito un tipo di culto particolarmente monotono, al 
posto delle «rare e traumatiche pratiche immaginistiche proprie di culti 
della fertilità locale». Ciò aveva prodotto una reazione che ha provocato 
il riemergere di imaginistic practices. Il risultato fu la nascita di

due sfere operative. Quella mainstream dell’ortodossia, dominata dal 
modo dottrinale e quella di uno sporadico e localizzato gruppo seces-
sionista fondato su pratiche immaginistiche63.

E la creazione di questi due domains ha condizionato profondamente 
non solo la vita sociale ma anche – aspetto del volume di Whitehouse 
che dovremo tralasciare perché non direttamente pertinente al nostro 
lavoro – il futuro politico della Nuova Guinea.

Tre capitoli del lavoro di Whitehouse – dal terzo al sesto – sono co-
munque dedicati all’analisi dei due tipi fondamentali di religiosità ap-
pena definiti attraverso la comparazione di quattro case studies: Bataan 
initiation e the Taro cult come modelli di religiosità ‘iconica’, the Pomaio 
Kivung e il Palau movement come modelli di religiosità ‘argomentativa’. 
Il primo risultato a cui perviene è la constatazione, forse abbastanza 
ovvia, che i due tipi diversi di religiosità sono strettamente collegati a 
«divergenti modelli di trasmissione e diffusione»64. Ma l’analisi diventa 
progressivamente più interessante. Da una parte infatti:

Non è il mantenimento di informazioni segrete […] ma la restrizio-
ne dell’efficacia […] attraverso le performance rituali che è di centrale 
importanza. […] Ciò che è ristretto attraverso l’iniziazione non è l’in-
formazione come tale, ma le distinte forme di esperienza che hanno 
un’implicazione relazionale […] nella misura in cui esse producono 

63 Ivi, p. 13.
64 Ivi, p. 72.
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forme di memoria episodica di esperienze rivelatici, tali da organizzare 
copartecipanti particolari, pratiche immaginistiche e stabili relazioni 
sociali distinte65.

Dall’altra: 

Nel tipo ‘dottrinale’ di religiosità è tipicamente presente una combina-
zione di grandi comunità anonime associate con bassi livelli di stimoli 
religiosi. Questo non vuol dire che l’investimento nell’ideologia reli-
giosa degli individui sia debole o superficiale. Al contrario la conoscen-
za che ciascuno ha assimilato per anni del confine della sua attività di 
routine e della stretta disciplina provoca una forte riluttanza a disertare 
facilmente o a tollerare la stravaganza degli altri66.

In realtà quindi ciò che distingue i due domains è una diversa delimita-
zione dello spazio religioso. Da una parte uno spazio ristretto dai confi-
ni labili, dall’altra uno spazio ampio dai confini fortemente delimitati. 
L’intensità religiosa che nel primo tipo di religiosità si concentra nella 
singola esperienza cultuale, nel secondo si concentra nella delimitazio-
ne dei confini.

I due domains però tendono anche non solo a contrapporsi ma a 
risultare complementari l’uno con l’altro, come del resto i due tipi di 
memoria da cui dipendono:

I sistemi dottrinali tendono a essere riempiti con l’immaginazione ri-
tuale, e ogni immaginazione rituale è suscettibile di interpretazioni di 
tipo quasi dottrinale67.

65 Ivi, p. 92.
66 Ivi, p. 116.
67 Ivi, p. 149.



Trasmissions & conversions: Metanoia e ‘mercato religioso’

199

In questo modo Whitehouse può tornare indietro e reinterpretare tutta 
la storia delle varie confessioni cristiane sulla base della antinomia fra 
l’elemento dottrinale e quello ‘immaginistico’, fermo restando il fatto 
che è nel culto che la sintesi diventa possibile. È attraverso il culto 
quindi, mettendo insieme le diverse prospettive che abbiamo esami-
nato, che i compensators di Stark entrano nell’esperienza individuale e 
si cristallizzano nelle coscienze. È di nuovo nel culto che l’autorità – la 
‘mamma’ di Sperber – è in grado di rendere evidente la verità del suo 
insegnamento. Resta da comprendere come si differenzi la funzione 
cultuale nei due tipi diversi di religiosità. 

3.2. Bringing Ritual to Mind

«Molti rituali catturano l’immaginazione. Altri provocano la noia»68. 
Con questa affermazione McCauley e Lawson aprono Bringing Ritual 
to Minds: scopo del volume è infatti non solo spiegare il perché di que-
sta spiacevole evenienza, ma costruire, grazie alla neonata psicologia 
cognitiva della religione, una teoria che sia in grado di rendere conto 
dell’evoluzione di ogni possibile forma di religione, già nata o ancora 
da nascere, primitiva od evoluta, una volta analizzati alcuni elementi 
base, sempre uguali in ogni tipo di religiosità. Resta comunque il fatto 
che alla base del loro lavoro stanno le stesse ricerche antropologiche sul 
campo che aveva utilizzato Whitehouse. Anche in questo testo quindi 
ritroviamo lo stesso rapporto circolare fra la ricerca sul campo in Nuova 
Guinea e l’interpretazione della storia medioevale e moderna delle varie 
confessioni cristiane.

Punto di partenza dell’analisi un’osservazione di carattere generale 
abbastanza banale: ci sono riti eccezionali che vengono celebrati non 
frequentemente a distanze temporali variabili – ad esempio l’incoro-

68 R.N. McCauley, E.T. Lawson, Bringing Ritual to Minds. Psychological Foundations 
of Cultural Forms, C.U.P., Cambridge 2002, p. 1 (traduzione propria).
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nazione di un re a Westminster – e che concentrano una attenzione di 
massa e riti che vengono celebrati abitualmente a scadenze fisse – ad 
esempio le funzioni domenicali; si dà per scontato che i primi rischiano 
di annoiare molto meno dei secondi. Questa distinzione non è però 
arbitraria ed è compito della teoria spiegarla in modo adeguato.

Un secondo passaggio meno banale è rappresentato dal tentativo di 
introdurre, in analogia con la già ampiamente rodata teoria della ‘com-
petenza linguistica’, a theory of religious ritual competence: come ogni lin-
guaggio ordinario presuppone una conoscenza tacita e intuitiva comune 
a tutti i parlanti, lo stesso accade a tutti i partecipanti a un rito, essendo 
sia i linguaggi sia i sistemi rituali delle varie religioni simbolic cultural sy-
stems. Lo scopo di questa ‘teoria’ è quello di spiegare in maniera più ade-
guata e completa il nesso che lega il rituale religioso e la dinamica della 
memoria. Secondo McC&L si possono costruire due ipotesi per spiegare 
questo nesso: la prima – sostenuta sostanzialmente da Whitehouse – è 
la frequency hypothesis, la seconda è quella che i due coautori del volume 
chiamano our own ritual form hypothesis. La prima sostiene semplice-
mente che l’ammontare degli stimoli sensoriali e dell’eccitazione emotiva 
che un culto incorpora è inversamente proporzionale alla frequenza delle 
sue performances. La seconda, più complessa perché presuppone la theory 
of religious ritual competence di cui sopra e sostiene che i livelli di sensory 
pageantry che un rituale incorpora dipende dalla forma del rituale stesso, 
come viene delineata dalla teoria della competenza rituale.

Il passaggio successivo è quello di esplicitare finalmente l’enunciata 
teoria della competenza religiosa. In primo luogo:

Il primo presupposto della teoria è che l’apparato cognitivo che per-
mette di rappresentare le forme dei rituali religiosi è lo stesso sistema 
impiegato per la rappresentazione delle azioni in generale.

In secondo luogo:

Il secondo presupposto della teoria è che i ruoli degli agenti superu-
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mani culturalmente presupposti […] nelle rappresentazioni dei ritua-
li religiosi dei partecipanti appariranno centrali nel render conto di 
un’ampia varietà di proprietà rituali69.

Cosa a quanto pare non ovvia per gli antropologi. Si pensi comunque, a 
questo punto, ai compensators di Stark. I culturally postulated superhuman 
agents ‒ che i due autori battezzano più brevemente come CPS-agents 
– sono indispensabili per distinguere le azioni specificatamente religio-
se da tutte le altre azioni sociali. La postulata presenza dei CPS-agents 
permette però anche di distinguere l’azione rituale dai vari significati 
che i diversi partecipanti le attribuiscono. I partecipanti al culto infatti:

Li rappresentano come aventi stati mentali di livello superiore i cui og-
getti rappresentati sono le loro stesse rappresentazioni mentali, e infine 
rappresentano queste prodigiose capacità di rappresentazione di questi 
agenti come centrali per render conto delle loro stesse azioni70.

L’identificazione dei CPS-agents è essenziale in quanto in ogni ‘azione 
rituale’ sono presenti agents acting upon patients, agenti che fanno qual-
cosa a dei ‘pazienti’, cambiandone la natura. In essa infatti i CPS-agents 
intervengono direttamente, o mediante intermediari – i ‘preti’ – sui 
‘pazienti’ ovvero i fedeli o i partecipanti al culto.

In realtà gli ‘atti rituali’ così interpretati presuppongono un insi-
der-outsider criterion. Si devono quindi distinguere i semplici atti reli-
giosi, la preghiera individuale ad esempio, dalle azioni rituali propria-
mente dette. Di conseguenza «i rituali sono invariabilmente connessi 
ad altri rituali»71; ci devono essere infatti in primo luogo rituali che 
abilitano alla partecipazione. Di conseguenza:

69 Ivi, p. 8.
70 Ivi, p. 11.
71 Ivi, p. 15.
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Nei rituali religiosi agenti con adeguate qualità e proprietà possono fare 
cose ad altri agenti che funzionano come pazienti di questi rituali72.

Ogni culto presuppone un insieme discreto di azioni, separato da tutte 
le altre azioni sociali, con un inizio e una fine: «è ciò che gli dei fanno 
che conta nei rituali»73. Da qui deriva un’altra distinzione essenziale:

Il punto più importante […] è distinguere due tipi di profili rituali, da 
una parte i profili rituali che implicano agenti speciali (che sono sempre 
rituali di tipo ripetibile) e rituali che implicano speciali strumenti e spe-
ciali profili di pazienti (che sono sempre rituali ripetibili una volta sola)74.

Appare chiaro a questo punto ciò che distingue questa prospettiva dalla 
precedente di Whitehouse: mentre la distinzione teorizzata da quest’ul-
timo – arguments&icons – aveva un’ineliminabile base soggettiva e si 
basava in ultima analisi sulla mera osservazione sul campo, l’ambizione 
di McC&L è quella di costruire un modello formale, eventualmente 
testabile sul campo, ma soprattutto capace di render conto di tutte le 
variabili possibili.

Non potrò qui ovviamente seguire la complessa struttura analiti-
ca del volume e cercherò di andare direttamente alle conclusioni, per 
quanto queste abbiano a che fare col problema che ci interessa. Do-
vrò prima però fermarmi un attimo sul capitolo successivo – titolo si-
gnificativo – Ritual and Memory. Anche McC&L, come Whitehouse, 
distinguono two sorts of arrangement che chiamano Attractors: da una 
parte rituali che implicano una bassa stimolazione sensoriale e un basso 
impatto emotivo ma una frequente ripetibilità, dall’altra rituali che al 
contrario hanno un forte impatto emotivo ma implicano una relativa 

72 Ivi, p. 16.
73 Ivi, p, 23.
74 Ivi, p. 28.
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eccezionalità. Ciò nonostante, resta per loro vero che:

La quasi sempre tacita conoscenza delle forme rituali è la variabile 
cognitiva che determina soprattutto non solo le frequenze delle per-
formance rituali ma anche il potere più o meno grande di far sorgere 
emozioni che un rituale religioso possiede75.

In ultima analisi alla posizione di Whitehouse va aggiunto un altro fat-
tore, quello della motivazione. Il passo chiave potrebbe essere questo:

La ritual-form hypothesis conserva l’idea che un cerimoniale con au-
mentato impatto emotivo emerge solo in rituali irripetibili compiuti 
da special agents che generano effetti particolarmente permanenti […] 
Whitehouse e noi siamo d’accordo sul fatto che l’eccitazione in più 
che questi rituali producono contribuisce all’aumentata memoria di 
alcuni aspetti di questi eventi. Quello che noi obiettiamo è che questa 
aumentata memoria non è tutta la storia. Questo tipo di rituali devono 
persuadere i partecipanti sia della loro importanza sia del coinvolgi-
mento degli dei76.

È la consapevolezza dell’agire divino che motiva l’agire rituale umano. 
E questa consapevolezza è data dalla struttura stessa del rito.

Posso finalmente giungere alle conclusioni, saltando il lungo, e alle 
volte tedioso, tentativo di porre confronto le due ipotesi, verificando-
ne la rispettiva potenza esplicativa nei confronti dei dati antropologici 
disponibili sul campo in Nuova Guinea. L’osservazione fondamentale 
e conclusiva di McC&L è che la struttura di un rito può essere più o 
meno ‘bilanciata’. E ciò influisce nella capacità di una forma cultuale di 
sopravvivere nel tempo:

75 Ivi, p. 100.
76 Ivi, p. 123.
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Un sistema religioso i cui rituali si svolgono esclusivamente […] intorno 
al primo attractor è quello che noi chiamiamo un sistema non bilanciato. 
Prima o poi un sistema di questo genere produrrà tedio. Questo tedio 
rituale provocherà delle reazioni creative sufficienti a spingere il sistema 
rituale fuori dalla sua posizione. Ma queste reazioni genereranno un’ener-
gia capace di spingere il sistema rituale liberandolo dal primo attractor. 
L’introduzione di una tale energia però è un elemento critico per la so-
pravvivenza di questi sistemi religiosi […] la motivazione dei partecipanti 
a trasmettere questi sistemi svanisce. La nascita di gruppi estatici diventa 
un mezzo normale per reinstallare l’entusiasmo nei partecipanti77.

Come si vede questo passo avrebbe potuto essere scritto quasi utilizzan-
do le stesse parole da Rodney Stark. Ma McC&L introducono un altro 
elemento essenziale: gli special agents:

Le strutture dell’azione proprie dei rituali gestiti da special agents nei 
quali ciascun partecipante può fungere anche da soggetto del rito sono 
più vicine a generare conseguenze religiose e effetti psicologici conso-
nanti sia con una memoria rinforzata sia con una motivazione78.

Gli special agents in ultima analisi, infatti, garantiscono che le eventuali 
modifiche del rituale siano constructed as the result of the God’s actions. 
E di nuovo l’analogia fra essi e gli imprenditori religiosi di Stark appare 
evidente.

La conclusione di McC&L finisce per essere così pleonastica e ri-
petitiva:

I sistemi religiosi mainstream – potenzialmente ad esempio tutte le ver-
sioni conosciute di cristianesimo – sono sistemi bilanciati […] sono 

77 Ivi, p. 184.
78 Ivi, p. 191.
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sistemi rituali che non solo contengono soggetti speciali e speciali stru-
menti rituali ma anche special agent79.

Dunque i rituali bilanciati garantiscono una maggiore persistenza. Ciò 
nonostante per ragioni varie, non solamente o principalmente per te-
dio, derivano splinter groups – le sette di Stark – per la nascita dei quali 
l’inadeguatezza rituale non è sufficiente:

Questi nuovi gruppi religiosi devono possedere degli schemi concet-
tuali che possono evitare i fallimenti rituali80.

Il problema di ogni nuovo gruppo religioso è di riuscire a garantire, da 
parte dei degli special agents un adeguato controllo che permetta di ‘ad-
domesticare’ e rendere bilanciato e stabile il nuovo gruppo. D’altra parte:

I sistemi bilanciati possono derivare da questi schemi concettuali otte-
nendo quello che può chiamarsi un controllo eccessivo81.

E qui emerge la ragione del ‘tedio’ e la risposta alla domanda iniziale. 
Ciò nonostante, resta vero che:

Nessun sistema rituale religioso può sopravvivere senza, infine, la pe-
riodica performance di agenti speciali rituali capaci di energizzare i par-
tecipanti e motivarli a trasmettere i loro sistemi religiosi82

e questa affermazione chiude definitivamente la discussione e il volume.

79 Ivi, p. 202.
80 Ivi, p. 205.
81 Ivi, p. 207.
82 Ivi, p. 212.
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4. Integrare le prospettive?

Non resta a questo punto che cercare di integrare per quanto possibile, 
queste prospettive tanto distanti quanto convergenti. È privilegio della 
prospettiva critica e riflessiva che ho deciso di adottare – come spiegato 
nell’introduzione – infatti tentare di elaborare e mettere a disposizione 
del lettore una serie di opzioni teoriche, e magari anche pratiche, fra 
cui scegliere. L’importante è tenere sempre distinta la parte analitica del 
nostro discorso, volta a determinare quello che potremmo chiamare lo 
status quaestionis, dalle opzioni possibili più o meno condivisibili.

Le prospettive che ho appena esaminato hanno comunque in comu-
ne un punto essenziale: dimostrano senza ombra di dubbio la possibi-
lità di dare un’adeguata spiegazione della dimensione religiosa prescin-
dendo da qualsiasi dimensione ‘trascendentalistica’. Il che è essenziale 
per chiunque, come il sottoscritto, accetti senza discussione il classi-
co principio entia non sunt moltiplicanda sine necessitate, volgarmente 
chiamato ‘rasoio di Occam’. D’altra parte però mi sembra dimostrino 
altrettanto fortemente che meccanismi che spiegano l’evoluzione della 
dimensione religiosa sono qualitativamente diversi, rispetto a quelli che 
spiegano l’evoluzione delle culture umane in generale. Se è vero che 
tutte le culture umane finora esistenti – salvo forse la nostra, ammesso 
che sia vero – hanno o hanno avuto una dimensione religiosa, è proba-
bilmente altrettanto vero che questa dimensione non può essere ridut-
tivamente spiegata come una semplice variante del complesso culturale 
nella quale è inserita, senza residui.

A questo proposito vale la pena, prima di procedere oltre, di riesa-
minare brevemente nel loro ordine i tasselli che ho cercato di mettere 
sul tavolo: tanto per cominciare la ‘mamma’ di Sperber rappresenta 
una soluzione piuttosto debole. La stessa persistenza della dimensione 
religiosa dimostra la sua inadeguatezza: le ‘mamme’ anche nella versio-
ne Goethiana – Göttinnen thronen hehr in Einsamkeit […] Die Mutter 
sind es! –, pur essendo una forza culturale da non sottovalutare, non 
sono così potenti. In realtà abbiamo visto che perché questa persistenza 
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possa esserci devono essere presenti almeno due fattori essenziali: un’a-
deguata incidenza sulla memoria e la presenza supposta oggettiva di 
un quid – i compensators oppure i CPS-agents – che qualificano come 
‘religiosa’ questa stessa persistenza. Abbiamo visto infatti come il limite 
del discorso di Whitehouse consista infatti nell’impossibilità di distin-
guere una ritualità specificatamente religiosa da qualsiasi altro tipo di 
ritualità. Proverò a riesaminare brevemente questi due aspetti.

A) La funzione della memoria

Come abbiamo visto l’analisi dei vari tipi di memoria è il principa-
le apporto che la psicologia cognitiva dà alla scienza delle religioni. 
Perché un tipo di religiosità possa sopravvivere è necessario che incida 
sulla ‘memoria’ dei fedeli, memoria che inevitabilmente però è stretta-
mente individuale; non esiste infatti nessun tipo di ‘memoria collettiva’ 
che non sia una creazione culturale. Ma, per ricorrere alla più semplice 
classificazione di Whitehouse, si devono distinguere almeno due tipi di 
memoria: iconica e argomentativa. La prima irrimediabilmente episo-
dica, la seconda più ‘normalizzabile’ ma irrimediabilmente meno inci-
siva. Come hanno successivamente fatto notare McCauley e Lawson la 
condizione per la sopravvivenza nel tempo di un determinato tipo di 
religione è dato da un adeguato bilanciamento fra questi due momenti 
che lo rendono stabile. Ma nel tempo nessun tipo di religione ha con-
tinuato a esistere perché nessun tipo di bilanciamento ha potuto essere 
perfetto. Rodney Stark ha illustrato molto bene i meccanismi i che 
dominano la dialettica interna fra chiese, sette e culti, In un certo senso 
si potrebbe sostenere che il bilanciamento di cui sopra va pensato come 
analogo al concetto di ‘equilibrio’ nella teoria economica neoclassica: 
non si può costruire una teoria dell’efficienza del mercato senza dispor-
re di una teoria, inevitabilmente ‘statica’, dell’equilibrio economico, ma 
se i mercati fossero mai veramente in equilibrio il processo economico 
si interromperebbe e l’economia come scienza diventerebbe inutile. Lo 
squilibrio, non il bilanciamento sarebbe quindi il punto religiosamente 
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creativo. In ultima analisi quindi la storia delle religioni non dimostre-
rebbe un progresso verso una qualsiasi supposta verità religiosa ultima, 
ma sei mai la necessità di continui re-inizi, pena la morte della religio-
sità stessa.

Vale la pena a questo punto di aggiungere un’ulteriore considerazio-
ne: se, come appena riaffermato, non si dà prima facie alcuna ‘memoria 
collettiva’ la dicotomia fra memoria iconica e argomentativa deve essere 
pensata in primo luogo come interna ai singoli fedeli, e solo in un se-
condo luogo come caratteristica prevalente di un tipo istituzionalizzato 
di religiosità. Lo squilibrio creativo di cui sopra deve essere pensato 
come prima ‘interno’ e solo successivamente esterno. Si può quindi im-
maginare un modo ‘iconico’ di vivere una religiosità esterna bilanciata 
o addirittura di tipo prevalentemente argomentativo e viceversa. Ma su 
questo punto dovremo ternare nelle conclusioni generali, alla fine del 
volume.

B) compensators o CPS-agents

Questo potrebbe essere il punto fondamentale. Perché possa nascere 
una religione è indispensabile che alcune persone credano nella reale 
presenza di un agente soprannaturale nel culto o in alcuni oggetti indi-
spensabili al culto – si pensi alla ‘presenza reale’ nel culto cattolico. Nel 
momento stesso in cui questa presenza viene negata o anche solo posta 
in dubbio, l’esperienza religiosa si trasforma, nel migliore dei casi, in 
esperienza estetica. In ultima analisi gli Dei sono in primo luogo reali 
nel culto che viene loro tributato. Ma perché ciò sia possibile è necessa-
rio che i fedeli si costruiscano un’immagine mentale di questi stessi Dei, 
senza la quale non potrebbero distinguere nemmeno l’oggetto specifico 
del loro culto, potrebbero ad esempio confondere la Madonna con una 
qualche altra santa, oppure Dioniso con Apollo. L’iconografia potrebbe 
essere considerata la prima forma embrionale di teologia speculativa. 
Tra gli icons e gli argumentsi di Whitehouse bisognerebbe inserire come 
termine intermedio delle immagini mentali destinate a restare nella co-
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scienza anche quando l’effetto emozionale del culto è cessato, anche se 
non trasformabili in concetti razionali.

Da questo punto di vista quindi i compensators o i CPS-agents per-
mettono due processi paralleli. Per un verso la nascita appunto di una 
teologia speculativa, per altro la formazione di una religiosità interio-
re, una specie di culto ‘interno’ alla coscienza. E, siccome non è detto 
che questi due momenti si sviluppino sempre in pieno accordo, anche 
questo è un elemento destinato a minare l’esistenza di tutte le religioni 
istituzionali. D’altra parte senza questo elemento quella che noi chia-
miamo ‘libertà di coscienza’ sarebbe un nonsense.
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Credo quia absurdum est:
Retorica religiosa e bounded rationality

Proverò ora a porre il problema appena discusso da un punto di vista 
diverso: mi porrò cioè il problema non di come si propagano ma di 
come si accettano le credenze religiose. L’affronterò non da un punto 
di vista esteriore, come camminano le credenze attraverso le società 
umane, ma come vengono accolte e fatte proprie e difese dagli indivi-
dui e finiscono per costituire un loro irrinunciabile depositum fidei. Se 
il saggio precedente, quindi, è stato scritto dal punto di vista di una lex 
orandi, questo sarà scritto dal punto di vista di una lex credendi.

1. The believing brain: una specie di introduzione

«Le nostre credenze prendono forma da una serie di fattori soggettivi 
[…] una volta costruite le nostre credenze, le difendiamo e le giustifi-
chiamo […] prima arrivano le credenze, poi le spiegazioni» con que-
ste affermazioni prende inizio il saggio che Michel Schermer pubblicò 
nel 2011 The Believing Brain1. Oggetto del volume: esaminare come 

1 M. Schermer, Homo credens. Perché il cervello ci fa coltivare e diffondere idee 
improbabili, pref. di A. Girotto, trad. di A. Piumini, Nessun dogma, Roma 
2015, p. 6.
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le credenze «vengono generate, alimentate, rinforzate, modificate e 
abbandonate» attraverso la costruzione di schemi mentali appositi, e 
analizzare la capacità umana di «valutare l’attendibilità delle credenze»1, 
essendo la scienza «lo strumento adatto per individuare gli schemi». 
Parte centrale del volume, teoricamente più impegnativa, dedicata alla 
‘Biologia della fede’, seguita da due parti conclusive dedicate ovviamen-
te alla fede nelle cose invisibili – religione – e in quelle visibili – essen-
zialmente le ideologie politiche.

Punto di partenza del mio discorso sarà però la prima parte di que-
sto volume – Viaggi della fede – dedicata a raccontare tre esperienze 
vissute, e in particolare la seconda di esse, quella del dott. Collins. Per-
sonaggio notevole questo dott. Collins, «una delle menti più raffinate 
della nostra generazione» i cui titoli accademici Schermer si premura 
di elencare con cura, e che ha narrato la storia della sua conversione in 
un libro di grande successo. Sotto tutti gli aspetti Collins è stato uno 
scienziato puro – non a caso Schermer ricorda la sua radicale opposizio-
ne alla teoria del ‘disegno intelligente’ e la sua accettazione della teoria 
dell’evoluzione – ma:

Nel regno dell’origine cosmica delle leggi della natura e delle origini 
evolutive della moralità – Collins si colloca viceversa sull’orlo dell’abis-
so. Invece di insistere con la scienza, sceglie l’atto di fede. Come mai2?

La risposta a questa domanda Schermer la dà alla fine del capitolo, 
dopo aver raccontato le vicende della conversione del suo ‘eroe’ e ri-
portato una lunga conversazione con lui che si era conclusa con due 
battute: «insomma, alla fine tutto si riduce a un elemento ignoto? Sì»: 
«l’ideale illuministico dell’homo rationalis», capace di soppesare le varie 
argomentazioni e comportarsi di conseguenza è semplicemente falso. 

1 Ivi, p. 8.
2 Ivi, p. 35.
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Le convinzioni umane si formano in un altro modo:

La ragione è il morso nella bocca del cavallo della fede. Le redini tirano 
e governano […] ma alla fine il cavallo segue sempre il suo percorso 
naturale3.

Il resto del libro è dedicato, in ultima analisi, a spiegare il complesso 
rapporto che lega il cavallo al suo morso.

Vale la pena di mettere in risalto un punto essenziale che permet-
te da solo di comprendere l’utilità di aver rovesciato la prospettiva di 
partenza, rispetto al saggio precedente: abbiamo visto come l’elemento 
apologetico sia determinante alla sopravvivenza di qualsiasi religione, 
anche di quelle non programmaticamente ‘missionarie’ come quelle 
di matrice biblica. D’altra parte però Schermer sta efficacemente so-
stenendo la relativa impermeabilità della dimensione delle ‘credenze’ 
rispetto alla forza argomentativa di qualsiasi posizione loro contraria. 
In un certo senso si potrebbe sostenere che ogni homo credens, appunto 
perché tale, sarebbe una specie di monade senza finestre. Impermeabi-
lità contro permeabilità quindi: un bel problema.

Ma come si fissano le credenze secondo Schermer? la seconda parte 
del volume, significativamente intitolata La biologia del credere cerca 
di dare una risposta adeguata. Risposta che in realtà si biforca nell’i-
terazione fra due meccanismi di pensiero, universalmente umani, che 
Schermer chiama schemismo e intenzionismo.

Il significato del primo termine affonda nella psiche dell’uomo pri-
mitivo: un nostro antenato che si muove con circospezione in una 
foresta e che sente un frusciare di foglie può interpretare questo ru-
more come un effetto del vento o come il segno della presenza di un 
pericoloso predatore; se pensa che il fruscio indichi la presenza del 
pericoloso predatore, e invece è solo una conseguenza del vento ha 

3 Ivi, p. 40.
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compiuto «un errore cognitivo di tipo I o falso positivo», se viceversa ha 
interpretato il fruscio come causato dal vento, e invece c’era veramente 
un pericoloso predatore nascosto nella foresta ha compiuto «un errore 
cognitivo di tipo II o falso negativo». Ovviamente questo secondo erro-
re avrà per l’uomo primitivo in questione una conseguenza molto più 
nefasta. Per schemismo Schermer intende la tendenza a individuare 
«schemi rilevanti nel rumore» o in qualsiasi altra sensazione momen-
tanea: «lo schemismo si produce ogniqualvolta il costo di un errore di 
tipo I è inferiore al costo di un errore di tipo II»4; costo ovviamente 
difficilmente calcolabile. Ciò ha prodotto la tendenza a identificare un 
predatore dietro a ogni rumore. Il secondo termine indica un’ulteriore 
complicazione dello schemismo: con intenzionismo Schermer inten-
de la tendenza ad attribuire un significato e un’intenzione agli schemi. 
Questa tendenza è spesso associata a qualche forma di essenzialismo: 
la tendenza cioè «a credere che oggetti, animali e persone racchiudano 
un’essenza […] trasmissibile dagli oggetti alle persone e da queste ad 
altre persone»5.

La conclusione di Schermer, motivata attraverso un lungo percorso 
attraverso le scienze cognitive è la seguente:

La credenza nasce in modo rapido e naturale, lo scetticismo è lento e 
innaturale, e molti di noi hanno una bassa soglia di intolleranza per 
l’ambiguità6,

donde la necessità di rivalutare sempre la miscredenza e lo scetticismo. 
Ma per Schermer il punto essenziale sta nel fatto che:

La differenza fra credenza e non credenza sembra essere indipendente 

4 Ivi, pp. 67-68.
5 Ivi, pp. 101-102.
6 Ivi, p. 160.
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dal contenuto. Credenti e scettici sembrano valutare la credibilità degli 
enunciati religiosi e non nella stessa area del cervello7.

Ma d’altra parte:

È al senso di convinzione che noi ci affidiamo in quanto consumatori 
di credenze, ma è evidente che questo senso da ragioni e prove valide 
in qualsiasi dominio8.

Il paradosso di questa situazione – al di là del tifo di Schermer per la 
scienza e lo scetticismo insieme – appare evidente: se infatti – a diffe-
renza ad esempio del Boyer le cui tesi abbiamo discusso nel secondo 
saggio – ci poniamo da un punto di vista non diacronico ma sincroni-
co; ci chiediamo cioè non come siano nate le religioni nel passato, ma 
come sussistano ora le ‘credenze’, religiose e non, la situazione appare 
particolarmente ambivalente. A ben vedere in realtà l’argomentazione 
di Schermer è prima facie contraddittoria: per un verso sembra infatti 
che schemismo e intenzionismo costituiscano il nerbo di una serie di 
argomentazioni fallaci – e comunque facilmente dimostrabili come tali 
– per altro verso sembrerebbero essere due meccanismi psicologici di 
rassicurazione interna che permettono la costruzione di personalità fra 
loro divergenti: quelle che pensano che dietro ogni fruscio ci sia una 
tigre, e quelli che pensano che ci sia sempre solo il vento. Da una parte 
un’alternativa epistemica, dall’altra un’alternativa esistenziale.

Se poi teniamo conto delle conclusioni del saggio precedente la si-
tuazione diventa ancora più complicata: abbiamo infatti visto come 
le credenze religiose vivano in un continuo processo di passaggio da 
una coscienza all’altra, principalmente attraverso un radicamento nella 
memoria mediante il culto. Abbiamo visto come sostanzialmente una 

7 Ivi, pp. 161-162.
8 Ivi, p. 163.
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religione, non solo una religione della conversione per la quale il fatto 
è più evidente, muore se viene meno il suo impulso missionario. Ma 
questo processo come può avvenire se le ‘credenze’, e quindi anche le 
credenze negative – l’ateismo ad esempio – sono qualcosa di statico e 
impermeabile alle argomentazioni.

2. Ancora sulla conversione

Forse è venuto il momento di riprendere il tema della ‘conversione’ da 
un altro punto di vista: non dal punto di vista di una esperienza inter-
na, per quanto fondamentale e radicale – l’incontro di Paolo col Cristo 
risorto sulla via di Damasco, a cui già abbiamo fatto riferimento – ma 
dal punto di vista di quelle che potremmo chiamare delle ragioni pri-
ma facie di essa. L’argomentazione di Schermer, prima esaminata, con 
tutti i suoi limiti, ci costringe infatti a distinguere in maniera netta due 
piani: quello dell’auto-persuasione che costituisce la credenza e quello 
dell’etero-persuasione che contraddistingue l’insieme di argomentazio-
ni con la quale questa credenza viene difesa o combattuta.

A questo scopo cercherò di adattare al problema che mi interessa 
le argomentazioni inventate per uno scopo diverso, anche se non to-
talmente eterogeneo, da due autori a loro modo ‘classici’ che hanno 
avuto un’importanza rilevante nella mia formazione – ho già dichia-
rato la natura parzialmente autobiografica di questi saggi – anche se 
oggi possono apparire quasi dimenticati. Nel 1944 un geniale allievo di 
Dewey pubblicava Ethics and Language che in fondo, letto dopo quasi 
cent’anni, aveva probabilmente lo scopo di chiudere definitivamente la 
querelle fra scuola analitica inglese – Moore e i suoi epigoni – e prag-
matismo americano – essenzialmente Dewey; più di dieci anni dopo, 
in parziale anche se non dichiarata polemica con lui, Chaïm Perelman, 
in collaborazione con Lucie Olbrechts-Tyteca, pubblicava il Traité de 
l’argumentation. La nouvelle rhétorique, un ambizioso lavoro di sintesi 
che aveva lo scopo di ricostruire la dignità di una vecchia disciplina, ma 
il cui primo volume conservava tutta una serie di problematiche me-
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ta-etiche ereditate dalla prima metà del Novecento. Cercherò in primo 
luogo di delineare la posizione di questi due autori, sfrondandola dai 
molti aspetti oggi irrimediabilmente datati, ma anche di adattare il loro 
discorso alla problematica che in questo momento ci interessa.

2.1. Persuasion: come si risolvono i conflitti

Il punto di partenza di Stevenson in Ethics and Language può oggi, in 
una fase di embrassement metaetico, apparire particolarmente strano: l’e-
tica come disciplina filosofica nasce dal disaccordo e dal conflitto. L’o-
biettivo di Stevenson è appunto la gestione dei ‘disaccordi etici’. Questi 
ultimi a loro volta si distinguono i ‘disaccordi di credenza’ e in ‘disaccordi 
di atteggiamento’, contro l’idea diffusa soprattutto da Alfred Ayer in un 
fortunatissimo volume del 1936 Language, Truth ana Logic, una specie 
di manifesto della prima generazione del neopositivismo, che sosteneva 
che tutti i disaccordi etici derivavano da divergenze epistemiche su delle 
questioni di fatto. Anche se spesso e volentieri i due tipi di disaccordo (o 
accordo) nella vita comune tendono sempre a confondersi e implicarsi 
fra loro. Ma è compito appunto del filosofo analitico sciogliere queste 
continue confusioni. Dato per scontato che molti, forse persino la mag-
gioranza, dei conflitti etici, siano basati su ‘disaccordi di credenza’, resta-
no pur sempre conflitti insanabili perché basati su ‘disaccordi di atteggia-
mento’. L’uomo è però un animale sociale che è spinto continuamente a 
cercare di superare anche questi conflitti attraverso uno strumento essen-
ziale che Stevenson chiama ‘persuasione’, distinguendolo nettamente da 
quello che chiama ‘convincimento’: il ristabilimento dell’accordo tramite 
correzione di un errore in una questione di fatto.

Partendo da questo assunto Stevenson individua due metodi essen-
ziali di ‘persuasione’ etica. Il primo metodo è completamente diretto e 
si fonda sull’immediato valore emotivo dei termini in uso:

I termini emotivi possono esercitare la loro pressione senza incon-
trare ostacoli, non richiedendo altri fattori aggiuntivi, oltre quelli già 
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forniti dalle circostanze. Avviene però più facilmente che chi ascolta 
domandi le ragioni.

E in fondo questo non ci dispiace, infatti:

Un uomo che accetta ogni giudizio etico che noi esprimiamo […] è 
uno da cui non si ottiene nulla. La nostra personalità non si accresce a 
contatto della sua; vediamo che egli diventa un nostro dipendente dal 
punto di vista morale. Ad alcuni di noi piace avere sudditi morali, ad 
altri piace essere sudditi ma molti di noi si rifiutano di recitare sia l’una 
che l’altra parte.

Quindi: 

Spesso vediamo, e speriamo di vedere, come la forza emotiva del nostro 
giudizio serva soltanto, in un primo tempo, a suscitare una resistenza e 
una opposizione. Il nostro ascoltatore dà le ragioni dell’atteggiamento 
che egli sostiene, e noi quello del nostro. Forse riusciamo a farlo muta-
re, o lui fa mutare noi9.

E una situazione del genere apre una vera e propria discussione etica. Il 
conflitto etico può risolversi con la ‘vittoria’ di una delle posizioni in con-
flitto sull’altra – la doxa più forte sconfigge quella più debole, avrebbero 
detto gli antichi incompresi sofisti – oppure può portare a una situazione 
di stallo e rendere possibile una situazione di reciproca ‘estraneità morale’ 
come quella messa in risalto da quello che resta per me il più significativo 
‘bioetico’ della seconda metà del Novecento, Tristam Engelhart10, anche 

9 C.L, Stevenson, Etica e linguaggio, trad. di S. Ceccato, Longanesi, Milano 
1962, p. 156.
10 Tesi che Engelhart, simpatica figura di cristiano greco-ortodosso 
profondamente convinto e liberale impenitente, ha sostenuto in quasi tutte 
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se non è questo lo scopo dichiarato di Stevenson, ma se mai l’opposto.
Non si può evitare di notare – tanto per avvicinarci di più al tema 

fondamentale del nostro discorso – come questa soluzione di stallo as-
somigli al punto di arrivo del colloquio fra Schermer e il dott. Collins 
esaminata nel paragrafo precedente: al fondo di questa incomprensione 
c’è probabilmente un disaccordo che Stevenson chiamerebbe ‘di atteg-
giamento’, ma esattamente di che tipo? Come al solito le analogie pos-
sono essere molto utili ma anche molto ingannevoli.

L’analisi di Stevenson però prosegue in modo, se è possibile, ancora 
più interessante per il nostro discorso. In realtà, infatti, questa situazio-
ne di stallo non si presenta solo in un rapporto dialogico esterno – il 
dott. Schermer contro il dott. Collins – ma si ripresenta normalmente 
all’interno di ciascuna coscienza – me contro me stesso – quando è 
necessario prendere una qualche ‘decisione morale’. E forse questa è la 
ragione che cerchiamo normalmente di prenderne il meno possibile. 
Le decisioni morali sono per definizione decisioni costose, non di più 
per altro delle ‘decisioni religiose’ che fino a questo momento abbiamo 
chiamato ‘conversioni’. Una decisione morale, qualunque essa sia, rap-
presenta per Stevenson il culmine di un processo lungo e complicato:

Quando un uomo sente il bisogno di prendere una decisione su ciò 
che è retto e corretto? Certamente non quando i suoi atteggiamenti 
parlano con una sola voce, spingendolo in una direzione definita […] il 
bisogno di una decisione etica personale nasce piuttosto da un conflitto 
di atteggiamenti.

Citando Dewey, Stevenson afferma che «ciò che porta a decidere è un 
eccesso di preferenze, non una connaturata apatia o un’assenza di desi-
deri». In ultima analisi quindi «gli aspetti personali dell’etica non sono 

le sue opere, dalle due edizioni di The Foundation of Bioethics (1986 e 1996) 
all’ultimo After God. Morality and Bioethics del 2017.
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molto diversi da quelli colloquiali»11. A prima vista si potrebbe sostenere 
che le decisioni morali finiscano per essere soprattutto oggetto di studio 
degli psicologi ma – dice Stevenson: «uno psicologo deve solo capire 
[…] l’uomo che affronta una decisione morale deve fare qualcosa di più 
che conoscere, deve mettere all’opera le sue credenze e con esse orientare 
la propria vita emotiva»12. Anche il ‘convertito’ ovviamente lo deve fare.

Etero persuasione e auto persuasione finiscono quindi per essere 
due facce della stessa medaglia:

Quando un uomo esorta un altro uomo non è sempre l’altro che vuole 
convincere […] egli è un oratore che con il proprio discorso convince 
sé stesso. Sotto questo aspetto l’autopersuasione si può paragonare alla 
‘razionalizzazione’13.

Anche se l’autopersuasione, a differenza della razionalizzazione non è 
una forma di autoinganno, perché esclude non solo la consapevolezza, 
ma anche il sospetto che le argomentazioni usate siano ‘false’. E questo 
spiega perché, tornando di nuovo al nostro discorso, ogni convertito 
tenda a diventare un apologeta e un convertitore e come questo processo 
finisca, come ha mostrato lo Stark discusso nel saggio precedente, per 
dare consistenza sociale allo stesso fenomeno religioso in quanto tale.

Il secondo metodo individuato da Stevenson per risolvere i conflitti 
etici è più complesso, ma forse ancora più interessante del nostro pun-
to di vista. A questo scopo, infatti, i filosofi morali e tutti coloro che 
comunque si assumono il compito di risolvere questo tipo di conflitti 
possono utilizzare quelle che Stevenson chiama ‘definizioni persuasi-
ve’. La definizione di questo secondo metodo appare immediatamente 
piuttosto oscura, la sua forma generale è la seguente:

11 Ivi, p. 178.
12 Ivi, p. 182.
13 Ivi, p. 203.
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‘Questo è bene’ ha il significato di ‘questo ha le qualità o relazioni X, Y, 
Z …’ e in più ‘bene’ ha pure un significato emotivo elogiativo che gli 
permette di esprimere l’approvazione di chi parla e tende a provocare 
l’approvazione di chi ascolta14.

Si tratta ovviamente di una estensione del primo metodo: il significato 
emotivo viene qui, per così dire, scaricato su una definizione che fa da 
termine medio, apparentemente razionale. Infatti:

In una ‘definizione persuasiva’ il termine definito è un termine familia-
re, il cui significato è sia descrittivo sia fortemente emotivo.

Ma come funzionano le ‘definizioni persuasive’ in realtà?

L’effetto di un’asserzione persuasiva risulta dall’uso combinato dei si-
gnificati emotivo e descrittivo […] senza le due specie di significato 
operanti assieme la persuasione manca o di forza o di direzione15.

Appare evidente come questo tipo di definizioni hanno lo scopo prima-
rio, nell’ottica di Stevenson, di contribuire a superare la difficoltà logica-
mente insuperabile, posta da Moore all’inizio del Novecento: è vero che 
chiunque, utilitarista o idealista, cerchi di definire l’aggettivo ‘buono’ 
con altri aggettivi – ad esempio ‘utile’ o ‘giusto’ –, che connotano alcuni 
o anche tutti gli oggetti che comunemente definiamo ‘buoni’, commette 
una grave fallacia logica, non solo e non tanto ‘naturalistica’ come diceva 
Moore, ma è proprio commettendo questa fallacia che la persuasione 
può procedere. In questo modo infatti diventa possibile rendere para-
digmatici da un punto di vista etico comportamenti precedentemente 
descritti in maniera apparentemente neutra: ad esempio si può dire che i 

14 Ivi, p. 273.
15 Ivi, p. 298.
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padri accompagnano i figli a scuola e successivamente che i buoni padri 
accompagnano i figli a scuola; quindi, accompagnare i figli a scuola è 
bene per i padri. L’utilitarismo, per tornare all’esempio precedente, com-
mette una fallacia quando pretende di dirci cosa è in sé buono ma po-
trebbe avere ragione quando, avvicinando il termine ‘buono’ al termine 
‘utile’ spinge verso determinati comportamenti invece che altri.

A questo punto però è necessario far notare un aspetto particolare 
del discorso di Stevenson: quella che potremmo chiamare la sua ‘osses-
sione’ liberal per la soluzione dei conflitti lo porta infatti a considerare 
queste due tecniche come praticamente equivalenti. Non importa quale 
tecnica si usi, l’importante è la finale pacificazione o il finale accordo. 
In realtà le due tecniche potrebbero più utilmente venire contrapposte 
l’una all’altra. Mentre la prima, infatti, è tendenzialmente ‘inclusiva’ – 
le cinque vie di Tommaso potrebbero tranquillamente diventare dieci, 
tanto meglio – più buone ragioni per fare qualcosa si ha meglio è, anche 
se in questo modo l’accordo sul da farsi tende sempre più a indebolirsi, 
la seconda è per lo meno tanto inclusiva che esclusiva. In realtà le argo-
mentazioni della seconda tecnica rafforzano l’accordo al prezzo di esclu-
dere dall’accordo stesso coloro che non accettano la definizione stessa.

Comunque l’aspetto più discusso dell’impresa stevensoniana è l’im-
possibilità pratica di distinguere il ‘moralista’ dal propagandista, anch’essa 
probabilmente dovuta all’ossessione liberal per la soluzione dei conflitti:

Usando ‘propaganda’ in un modo che sia insieme ampio e incolore, si 
può dire ragionevolmente che tutti i propagandisti sono moralisti, (e 
se ‘moralista’ viene ampliato e neutralizzato emotivamente in modo 
corrispondente, si può dire ragionevolmente il contrario, cioè che tutti 
i moralisti sono propagandisti)16.

Forse, magari per scherzo ma non tanto, si potrebbe sostenere che buona 

16 Ivi, p. 322.
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parte delle argomentazioni sostenute dalla seconda generazione di filoso-
fi morali a base analitica, hanno avuto, consciamente o meno, lo scopo 
di confutare questa orrenda affermazione. Non essendo un filosofo mo-
rale a base analitica mi limito qui a formulare questa ipotesi lasciando 
ai lettori ‘analitici’ il compito di testarla ed eventualmente respingerla.

2.2. Discorsi e uditorii

Cosa aggiunge di importante per la mia prospettiva il Traité de l’argu-
mentation di Chaïm Perelman? Forse semplicemente l’apparentemente 
anodina nozione di ‘uditorio’:

Quando Platone nel Fedro sogna di una retorica che sia degna di un 
filosofo, la tecnica da lui auspicata è quella che potrebbe convincere 
gli stessi dei. Cambiando l’uditorio cambia anche l’aspetto dell’argo-
mentazione, ma se lo scopo che questa si prefigge resta quello di agire 
efficacemente sulle menti, non si potrà, per giudicare del suo valore, 
non tener conto della qualità delle menti che essa avrà convinto17.

In sintesi infatti «ogni argomentazione mira all’adesione delle menti e 
presuppone perciò l’esistenza di un contatto intellettuale» e questo vale 
anche nel dialogo con sé stessi:

Sul piano della deliberazione interiore […] occorre soprattutto consi-
derarsi quasi sdoppiati in almeno due interlocutori che prendano parte 
alla deliberazione18.

17 C. Perelman – L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova 
retorica, pref. di N. Bobbio, trad. di C. Schick, Einaudi, Torino 1976, vol. I, 
p. 9.
18 Ivi, p. 16.
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Qui l’affinità con Stevenson è evidente; in realtà però già a questo pun-
to Perelman ha aggiunto qualcosa di minimo ma rilevante alla posizio-
ne di Stevenson. Non solo etero-persuasione e auto-persuasione sono 
due lati della stessa medaglia ma ogni auto persuasione implica la deli-
neazione di un ‘me stesso’ come suo uditorio privilegiato. Ma prima di 
arrivare a questo è necessario attraversare un altro passaggio. Il punto 
essenziale viene enunciato nel titolo del par. 4 della parte prima: L’udi-
torio come costruzione dell’oratore.

Cercherò di mettere in rilievo le implicazioni di questo strano ti-
tolo. La stranezza di questo titolo sta nel punto a cui Perelman giunge 
successivamente: «spetta soprattutto all’uditorio determinare la qualità 
dell’argomentazione»19. Ma in realtà è praticamente impossibile sapere 
con certezza di quale tipo sia il nostro uditorio, cioè quale sia in realtà 
la sua estensione. Si possono a questo proposito delineare due modelli 
ideali di uditorio, immaginando ovviamente che ogni uditorio reale si 
situi fra i due estremi: l’uditorio può essere ‘universale’ o ‘particolare’. 
Su questa distinzione si basa quella molto più tradizionale fra ‘convin-
cere’ e ‘persuadere’: 

Troviamo tre specie di uditori […] la prima è costituita dall’umanità 
intera […] chiameremo questo l’uditorio universale. La seconda è co-
stituita nel dialogo dall’unico interlocutore al quale ci si rivolge, la terza 
infine è lo stesso soggetto, quando delibera o si rappresenta le ragioni dei 
propri atti20,

anche se spesso e volentieri si tende a identificare il nostro interlocuto-
re o noi stessi come l’incarnazione dell’uditorio universale. Ma questa 
identificazione altrettanto spesso e volentieri è fallace in quanto «il con-

19 Ivi, p. 27.
20 Ivi, pp. 32-33.
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senso di un uditorio universale non è questione di fatto ma di diritto»21. 
Appare evidente – anche se Perelman fa di tutto per non farlo notare, 
come questa tripartizione implichi una particolare epistemologia: ciò 
che distingue un discorso ‘razionale’ e quindi ‘scientifico’ è il tipo di 
uditorio che decidiamo di avere, anche se non possiamo essere mai 
completamente sicuri della natura delle nostre argomentazioni. Non 
solo, essa comporta anche probabilmente una seconda conseguenza 
abbastanza spiacevole sulla quale Perelman di nuovo sorvola: quanto 
più un discorso tende alla convinzione quanto più è inefficace, quanto 
più è efficace quanto più è particolare, e tende quindi alla persuasione. 
Anche se i filosofi sono stati sempre, almeno dal Fedro platonico in poi, 
convinti del contrario i due obiettivi – convinzione e persuasione – non 
possono essere raggiunti insieme con lo stesso successo.

All’interno di questo schema di pensiero assume una particolare ri-
levanza una vera e propria riscoperta dell’oratoria epidittica. Essa, in-
fatti, lungi da essere «una forma degenerata di eloquenza che cercava 
soltanto di piacere» costituisce la «parte centrale dell’arte della persua-
sione». Il suo scopo era infatti l’intensità dell’adesione a dei modelli 
precostituiti – i caduti delle Termopili o gli atleti vincitori a Olimpia 
– che a sua volta doveva rafforzare nel tempo la fedeltà degli ascoltatori 
ai valori della Città:

Da una parte la misura dell’efficacia del discorso è aleatoria, dall’altra 
l’adesione che esso produce può sempre essere rafforzata. In questa pro-
spettiva, in quanto cioè esso rafforza una disposizione all’azione, aumen-
tando l’adesione ai valori che esalta, il discorso epidittico è significativo22.

Il loro scopo quindi è creare un’‘unanimità sociale’, e «accrescere l’in-
tensità di adesione ai valori che sono comuni all’uditorio e all’orato-

21 Ivi, p. 34.
22 Ivi, p. 53.



RELIGIO LAICI

226

re»23. A questo punto Perelman introduce un accenno fin troppo rapi-
do e vago al discorso religioso: è in esso, infatti, e in special modo in 
quello cristiano – il riferimento di Perelman è soprattutto Bossuet – che 
il genere epidittico trova il suo massimo sviluppo. In questa prospettiva 
discorso epidittico e discorso educativo tendono a coincidere.

Ed è infine l’analisi del discorso epidittico che consente finalmente 
a Perelman di dare un plausibile soluzione al problema inopinatamente 
lasciato irrisolto da Stevenson:

Il discorso epidittico, come ogni forma di educazione, non mira tanto 
a ottenere un mutamento di idee, quanto un aumento dell’adesione a 
ciò che è già ammesso, mentre la propaganda approfitta di tutto il lato 
spettacolare dei cambiamenti percettibili che essa cerca di realizzare.

Quindi in realtà:

Nella misura in cui l’educazione aumenta la resistenza contro una pro-
paganda avversa, è utile considerare educazione e propaganda come 
forze che agiscono in senso contrario24.

Si può notare ora la profonda analogia che lega il discorso epidittico di 
Perelman a quello persuasivo del secondo tipo – fondato sulla ‘definizio-
ne persuasiva’ – di Stevenson: ambedue sono nello stesso tempo inclusi-
vi ed esclusivi. Ma su questo punto tornerò a conclusione del paragrafo.

Appare infine il paradosso dell’argomentazione: per un verso «l’ar-
gomentazione è un atto che tende sempre a modificare uno stato di 
cose preesistente», per un altro «l’uso dell’argomentazione implica la 
rinunzia al ricorso esclusivo alla forza»25. Ogni rivoluzione, come ogni 

23 Ivi, p. 56.
24 Ivi, p. 58.
25 Ivi, pp. 58-59.
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reazione hanno bisogno di argomentazioni per riuscire ma la riuscita 
dell’una come dell’altra – potremmo osservare, anche se Perelman tace 
pudicamente su questo aspetto del problema – implica un salto decisio-
nale che rende certe istituzioni, e inevitabilmente certe argomentazioni, 
egemoniche. Da qui il problema fondamentale:

Poiché è scopo di un’argomentazione ottenere un consenso si potrebbe 
dire che l’argomentazione mira a sopprimere le condizioni preliminari 
a una argomentazione futura26,

anche se ‘il silenzio’ che ne deriva non potrà mai essere considerato 
come definitivo, a differenza ovviamente di quello imposto con la mera 
forza. La prima parte dell’opera di Perelman si conclude quindi con 
una descrizione improntata a una forma nuova di mesótes aristotelica:

Dal momento che la prova retorica non è mai del tutto necessaria, lo spi-
rito che concede la sua adesione alle conclusioni di un’argomentazione, lo 
fa con un atto che lo impegna e del quale è responsabile. Il fanatico accetta 
questo impegno, ma alla maniera di chi si inchina a una verità assoluta e 
inconfutabile, lo scettico respinge questo impegno con il pretesto che non 
gli sembra che esso possa essere definitivo […] entrambi disconoscono 
che l’argomentazione mira a una scelta fra diverse possibilità […] entram-
bi, in mancanza di una ragione di valore assoluto, tendono a lasciare libe-
ro campo alla violenza, respingendo l’impegno dell’individuo27.

La persuasione quindi si presenta come l’alternativa tollerante alla forza 
o alla rinunzia di ogni impegno etico.

26 Ivi, p. 62.
27 Ivi, p. 66.
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2.3. Fabula de te narratur

Possiamo ora tornare al problema da cui siamo partiti che non è tanto 
capire come funzione un believing brain – da questo punto di vista l’a-
nalisi di Schermer potrebbe essere più che esauriente – ma in che modo 
credenze opposte si ‘cristallizzano’ in cervelli biologicamente identici o 
per lo meno simili – Schermer ha giustamente infatti insistito sul fatto 
che non si possa distinguere un credente da un non credente sulla base 
dell’anatomia del loro cervello. D’altra parte però dall’analisi di Scher-
mer emerge anche, come abbiamo visto, un altro elemento essenziale: 
l’atto di credere pur essendo un fatto culturale e non biologico, non di-
pende dai meccanismi che condizionano l’evoluzione della vita cultura-
le delle società avanzate, contrassegnati da una progressiva eliminazione 
delle ipotesi ritenute errate e rafforzamento di una concezione condi-
visa della realtà. Come abbiamo visto la prospettiva del dott. Collins è 
risultata incompatibile con questo rispettabile gioco di società.

Potrei a questo punto ritornare al quarto saggio e riprendere come 
una specie di Deus ex machina teorico la nozione di religious experience 
jamesiana che dopo tutto ho scelto di porre al centro del mio lavoro. 
Il problema sta nel fatto che per un verso nessuna esperienza parti-
colare sembrerebbe alla base delle convinzioni religiose ad esempio di 
un dott. Collins, per altro verso – e la cosa se si vuole potrebbe essere 
ancora più significativa – abbiamo visto come anche per James la re-
ligious experience necessiti di un riconoscimento e di una accettazione, 
prima individuale, poi sociale, per essere assunta come elemento fon-
dante della personalità del credente e essere distaccata da ogni altra 
forma, anche molto simile di esperienza, destinata a essere abbandonata 
al regno dell’insignificanza, e quindi allo studio della psicopatologia. 
In altri termini il problema dell’origine di una religione va distinto da 
quello del suo cristallizzarsi in una coscienza, in un gruppo sociale o in 
un’intera società.

A questo proposito mi permetterò una piccola digressione pascalia-
na: uno degli aspetti più ‘scandalosi’– per lo meno agli occhi dei suoi 
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lettori più ‘razionalisti’ e ‘laici ’– di quella che avrebbe dovuto diventare 
la grande apologia del cristianesimo che Pascal aveva progettato e inizia-
to a scrivere, come è noto, è costituita dall’insistenza con cui Pascal di-
fende la necessità, per chi cerca Dio senza trovarlo, di sottomettersi alle 
regole di vita e alla prassi liturgica del cattolicesimo, abituando la ‘bestia’ 
che è in lui alla preghiera e alla liturgia, anche in assenza della fede che 
forse – ma ciò dipenderà non da lui ma dalla grazia divina – un giorno 
arriverà. Pascal in realtà si era accorto, probabilmente più di James che 
pure lo cita senza prenderlo molto sul serio, della necessità di distin-
guere i due processi che possono alle volte camminare separatamente: 
si può scegliere di diventare cristiani senza incontrare Cristo sulla via di 
Damasco o viceversa cadere da cavallo e avere visioni senza dare nessun 
significato positivo a questo evento, e finire da uno psicanalista, o peg-
gio – se non si hanno i mezzi culturali ed economici per permettersi uno 
psicanalista - direttamente in un ospedale psichiatrico, come del resto è 
successo a uno dei protagonisti dei casi esaminati da Schermer.

Tutto questo per chiarire per quale ragione il processo di etero-per-
suasione, che è anche e soprattutto un processo di auto-persuasione, resti 
comunque essenziale: alla base di ogni opzione religiosa – positiva o ne-
gativa non importa, e questo Pascal non avrebbe potuto predirlo ‒ ci deve 
essere un’accumulazione di buone ragioni che portano a una serie di com-
portamenti. Si tratta di vedere se l’analisi dei meccanismi di persuasione 
che abbiamo appena esaminato ci aiutino a spiegare questo processo.

Il problema sta nel fatto che auto-persuasione ed etero-persuasione 
sono nello stesso tempo due facce della stessa medaglia e due opzio-
ni alternative. Centrale da questo punto di vista quanto già notato a 
proposito della ‘definizioni persuasive’ e dei discorsi epidittici. Mentre 
prima facie persuasione e retorica hanno lo scopo di ampliare quanto 
più è possibile l’uditorio – e quindi implicitamente trovare fuori di noi 
un’approvazione che confermi le nostre scelte – fino a un ipotetico udi-
torio universale, definizioni persuasive e discorsi epidittici delimitano 
l’orizzonte dell’uditorio, introducendo una distinzione che, in termini 
evangelici potremmo definire come la distinzione fra chiamati e eletti. 
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Ogni discorso persuasivo, o per lo meno, ogni discorso persuasivo di 
tipo religioso, deve scontrarsi con il fatto del suo più o meno parziale 
fallimento. Anzi, si potrebbe dire che in un certo senso presuppone il 
suo fallimento per lo meno parziale. Se tutti fossero cristiani essere cri-
stiano non avrebbe alcun significato particolare, ma se nessuno lo fosse 
o fosse potenzialmente disposto a diventarlo, di nuovo la mia adesione 
personale sarebbe senza senso, data la natura irrimediabilmente sociale 
di ogni religione. A ogni autopersuasione corrisponderebbe a questo 
punto un’autoesclusione volontaria: quanto più un individuo aderisce 
ad una prospettiva religiosa, quanto più si distacca dall’ambiente socia-
le nel quale è inserito; e questo distacco assume una funzione essenziale. 
L’esperienza neotestamentaria da questo punto di vista potrebbe essere 
paradigmatica. E, se è possibile, l’esaltazione del martirio della seconda 
generazione cristiana lo sarebbe ancora di più: gli Acta martyrum erano 
essenzialmente strumenti di propaganda e le reliquie dei santi martiri 
erano l’elemento materiale intorno al quale si costituivano le comunità 
primitive – il ‘santo’ come cadavere del quarto saggio.

Detto questo, vale la pena di notare che di nuovo dalle due prospet-
tive esaminate si possono estrarre due criteri di differenziazione poten-
zialmente contraddittori. Provocatoriamente ci si potrebbe chiedere: 
la nuova religione nascente si è in primo luogo definita sulla base del 
credo apostolico, che potrebbe essere letto come una breve serie con-
catenata di definizioni persuasive oppure sulla base del ‘discorso della 
montagna’, forse il discorso epidittico più efficace della storia?

Tanto per cominciare che il simbolo apostolico possa, anzi forse 
debba, essere letto come una serie di ‘definizioni persuasive’ di stile 
stevensoniano appare da subito evidente dall’uso all’interno di esso 
della definizione di Dio come Padre – la grande novità del discorso 
neotestamentario secondo Harnack – inevitabilmente collegata a una 
classificazione emotivamente positiva della ‘paternità’. Non a caso gli 
antichi gnostici, e probabilmente Marcione in aggiunta, continuarono 
a riconoscere nella ‘paternità’ la qualifica essenziale del Dio del Vecchio 
Testamento, salvo dare a questa ‘paternità’ un significato emotivamen-
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te negativo. In termini più generali si potrebbe dire addirittura che il 
merito fondamentale del Feuerbach che ho esaminato nel primo saggio 
stia proprio, nell’aver dimostrato la natura ‘emotiva’, in quanto collega-
ta essenzialmente al ‘desiderio’, dell’intera dogmatica cristiana, di fatto 
contro la rilettura ‘speculativa’ che di essa aveva tentato Hegel nelle Vor-
lesungen berlinesi. Peccato, ripeto, che abbia congiunto questa geniale 
rilettura della Dogmatica a un’antropologia filosofica particolarmente 
assurda e contraddittoria.

La nostra sensibilità moderna, liberal per definizione, ci spingerebbe 
a optare però per la seconda alternativa così nobile e a cercare il discri-
men nel discorso della montagna; purtroppo però è molto probabile 
che le cose non stessero così. Ed è proprio il testo delle beatitudini nella 
sua sublimità a dimostrarlo. L’ultima suona infatti così:

Beati i perseguitati per la causa della giustizia perché il Regno dei cieli 
è di loro. Beati voi, quando vi oltraggeranno e vi perseguiteranno, e 
diranno mentendo ogni male di voi per causa mia. Rallegratevi ed esul-
tate perché la mercede che vi è riservata nel cielo è grande
(Mt., V, 10-12). 

Il punto essenziale che dà il senso a tutta la beatitudine, e in qualche 
modo ne limita il significato, è quel ‘per causa mia’: è la ‘confessione’ 
della funzione soterica del ‘Cristo risorto’ che fa scattare le persecuzioni 
e sono queste persecuzioni che rendono ‘beati’ i perseguitati, attualiz-
zando il senso della beatitudine – e di nuovo danno un senso al ‘santo’ 
cadavere del quarto saggio.

Si potrebbe forse dire che, come in un paradossale diagramma car-
tesiano, la comunità cristiana primitiva delimitava sé stessa con due in-
dici, uno per indicarne l’estensione – il simbolo degli apostoli – l’altro 
l’intensità – la ‘testimonianza.’ Appare comunque evidente però l’esi-
stenza di un’interna tensione fra i due, visto e considerato che, come in 
ogni diagramma cartesiano che si rispetti, quanto più un indice cresce 
fino all’infinito, tanto più l’altro tende ad azzerarsi. In qualche modo 
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una maledizione che seguirà tutta la storia del cristianesimo fino i no-
stri giorni. Ma su questo punto tornerò nell’ultimo saggio del volume.

3. Fides quaerens intellectum:
tipi di razionalità a confronto

E l’uditorio universale? In altri termini fino a che punto quanto detto fi-
nora potrebbe servire a risolvere il potenziale conflitto fra il dott. Collins 
e il suo interlocutore? Ammesso che un simile conflitto sia risolvibile.

Forse i termini del problema potrebbero venire chiariti meglio ritor-
nando alla stevensoniana impossibilità di distinguere fra ‘propagandisti’ 
e ‘moralisti’. Abbiamo visto come l’introduzione da parte di Perelman 
della distinzione fra ‘uditorio universale’ e ‘uditori particolari’ abbia po-
tuto attenuare il problema dando a ciascun discorso persuasivo, per così 
dire, il suo uditorio adeguato. Attenuare un problema non significa però 
risolverlo completamente. D’altra parte senza una soluzione adeguata il 
problema del dottor Collins rimarrebbe irrisolto: se ha ragione quest’ul-
timo il suo interlocutore ha torto, se il suo interlocutore ha ragione il 
dott. Collins ha torto. Il che in altri termini significa che, visto e consi-
derato che a ogni fides corrisponde un exercere, tutta una serie di com-
portamenti dipendenti dall’una o l’altra delle opzioni in gioco risulte-
rebbero moralmente inaccettabili. Donde il vecchio slogan: se Dio non 
esiste tutto è lecito, oppure in alternativa il lucreziano tantum religio 
potuit suadere malorum. Da una parte o dall’altra ci deve essere per forza 
un’oggettiva malafede. Tutti conoscono la paradossale soluzione al pro-
blema data, all’interno del Nuovo Testamento, dal prologo giovanneo:

In principio era il Verbo e il verbo era con Dio, e il verbo era Dio […] 
in lui era la vita, vita che era luce per gli uomini. Questa luce splende 
tra le tenebre ma le tenebre non l’hanno compresa […] Stava nel mon-
do – che fu creato per mezzo di lui – ma il mondo non l’ha riconosciu-
to […] ma a quelli che lo hanno accolto, a quelli cioè che credono nel 
nome di lui, ha dato il potere di diventare figli di Dio, i quali non da 
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sangue e da volontà di carne né da volontà d’uomo ma da Dio sono 
generati (Giov. I, 1- 13).

Tradotto nei nostri termini questo significa: l’uditorio universale – il 
vecchio logos degli stoici – e quello particolare coincidono. Lo scarto 
reale fra i due piani è dato dalla ‘potenza delle tenebre’. Solo coloro che 
sono generati da Dio possono riconoscere l’inviato di Dio.

Appare evidente la natura autoreferenziale di questa soluzione. Appa-
re non meno evidente come la rivoluzione scientifica, anzi le rivoluzioni 
scientifiche che si sono prodotte dall’inizio dell’età moderna ai nostri 
giorni, abbiano reso questa autoreferenzialità sempre meno accettabile e 
praticabile. Da questo punto di vista Michel Schermer ha irrimediabil-
mente ragione. Resta però il fatto che l’esistenza di ‘uditori particolari’ è 
un elemento ineliminabile di qualsiasi società umana appena complessa. 
È possibile legittimare questi stessi ‘uditori particolari’ – religiosi ma 
non solo, anche politici, amorosi, amicali ecc. – senza essere accusati 
di legittimare qualche forma di wishful thinking? La domanda potreb-
be però venire in qualche modo rovesciata: ci si potrebbe chiedere ad 
esempio se un ‘uditorio universale’ esista realmente o sia solo il frutto di 
un’ossessione che il pensiero occidentale si porta dietro, dall’intellectus 
agens aristotelico e scolastico all’Io trascendentale kantiano, rinuncian-
do all’idea che esista una reason unica e ipostatizzata a favore di un più 
maneggevole e meno assoluto reasoning, come sostenuto da Arthur Lo-
vejoy in una celebre serie di Lectures degli anni sessanta del Novecento28.

A titolo sperimentale utilizzerò qui di nuovo due testi, scritti non 
per questo scopo, ma in realtà preziosi per comprendere fino a che 
punto una autoreferenzialità di questo tipo potrebbe risultare non solo 
accettabile ma forse addirittura indispensabile. La tesi che cercherò di 
dimostrare potrebbe paradossalmente venir enunciata in questi termi-

28 Cfr. A. Lovejoy, The Reason, the Understanding, and Time, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1961.
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ni: nessun ‘uditorio particolare’ può pretendere di dimostrare la verità 
delle sue convinzioni, ma in qualche modo si può dimostrare la necessi-
tà dell’esistenza di uditori particolari, reciprocamente irriducibili, senza 
che questo implichi la necessità di accettare come vere universalmente 
le tesi che per essi lo sono. E questo dovrebbe bastare per confutare 
qualsiasi ipotesi di wishful thinking.
Il primo degli autori che scomoderò per questa bisogna non è un filoso-
fo ma un economista, anzi in realtà uno studioso delle ‘organizzazioni’, 
che avrebbe finito per vincere il premio Nobel in economia. Nel 1983 
Herbert Simon aveva pubblicato un volume con un titolo che sembra-
va fatto apposta per farlo prendere sul serio all’interno di un discorso 
come quello che sto cercando di costruire: Reason in Human Affairs. La 
tesi che Simon intendeva dimostrare, una volta presupposto il fatto che 
«assiomi e norme deduttive insieme costituiscono il fulcro su cui pog-
gia la leva del ragionamento, ma la particolare struttura di quel fulcro 
non può essere giustificata dai metodi del ragionamento» e accettata 
senza riserve la humeana e weberiana dicotomia fra is e ought, fatti e 
valori, era la seguente:

L’ambiente in cui viviamo […] è un ambiente facilmente sezionabile 
in tanti problemi separati e distinti […] noi viviamo in quello che po-
trebbe essere chiamato un mondo quasi vuoto e in cui vi sono milioni 
di variabili che in linea di principio dovrebbero influenzarsi a vicenda 
ma che per la maggior parte del tempo si ignorano.

Questa era la situazione in cui si trovavano immersi i primi uomini, e 
in cui, con poche variabili, ci troviamo immersi anche noi.

La definizione di ‘ragione’ presupposta non può essere che la seguente:

La ragione è un fatto puramente strumentale. Non può dirci in che 
posto andare, al massimo può suggerirci come fare a raggiungerlo. La 
ragione è un arma a disposizione di chiunque e che può essere usata 
per qualsiasi scopo.
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La soluzione classica, inventata dagli economisti è stata quella «di co-
stringere tutti i valori in un’unica funzione, la funzione di utilità» omo-
geneizzando valori disomogenei attraverso l’invenzione della «teoria 
dell’utilità soggettiva prevista». Peccato che questa teoria si sia dimo-
strata, sia nella vita reale sia in laboratorio, assolutamente inadegua-
ta. L’alternativa che Simon propone è quella che chiama ‘razionalità 
limitata’ o ‘comportamentale’, contrapponendola al modello ‘olimpi-
co’ prospettato dalla teoria classica. Scopo di questa concezione della 
razionalità è spiegare come gli individui scelgano realmente fra opzioni 
diverse contrapponendo di nuovo l’optimizing della ‘ragione olimpica’ 
al satisficing della ragione degli uomini reali posti di fronte ad alternati-
ve in un mondo dominato dall’incertezza.
Il secondo, probabilmente molto meno famoso, è un filosofo politico 
dell’università di Chicago: Howard Margolis. L’opera che utilizzerò, 
anch’essa datata visto e considerato che è del 1993, ha un titolo curioso 
che potrebbe sembrare attualissimo: Dealing. the Risk. Why the Public 
and the Experts Disagree on Enviromental Issues. Dico ‘potrebbe sembra-
re’ perché in realtà, come vedremo, Margolis affronta il problema che 
gli interessa da un punto di vista completamente opposto, rispetto a 
come oggi noi lo poniamo:

Quello che vogliamo comprendere è perché è spesso così difficile anche 
per i beninformati e sofisticati membri del pubblico accettare quello 
che può essere considerato come il convinto consenso della più speci-
fica comunità di esperti29.

L’oggetto del volume è quindi l’expert/lay confict of intuition, e questo 
richiama immediatamente il tema dello scarto fra tipi di uditorio che 

29 H. Margolis, Dealing the Risk. Why the Public and the Experts Disagree 
on Enviromental Issues, University of Chicago Press, Chicago 1996, p. 7 
(traduzione propria).
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abbiamo prima esaminato. L’originalità dell’impostazione di Margolis 
sta nell’utilizzo, nell’impostare il problema che gli interessa, dell’idea 
base di un’opera molto più famosa, quella dell’‘incommensurabilità dei 
paradigmi’, usata da Kuhn per spiegare le rivoluzioni scientifiche. Da 
notare ovviamente che mentre in The Structure of Scientific Revolution 
l’idea dell’incommensurabilità viene giocata quasi totalmente su di un 
piano diacronico, Margolis la usa su di un piano prevalentemente sin-
cronico. Per poterlo fare ha però bisogno di un altro concetto chiave, 
già utilizzato in opere precedenti quello di pattern: «la conoscenza è 
meglio compresa come operante attraverso il riconoscimento e la co-
struzione di pattern»30. Ci sono in realtà due tipi di pattern: context 
patterns e action patterns, anche se in realtà questa distinzione finisce 
per giocare un ruolo marginale, visto e considerato che in ultima analisi 
il punto del conflitto che deve essere compreso in tutta la sua portata è 
l’atteggiamento verso il ‘rischio’.

Posso qui prescindere almeno in parte dall’analisi del problema condot-
ta da Margolis per arrivare immediatamente alla sua prima conclusione:

In ogni caso abbiamo chiaramente sul tavolo il ‘rischio statistico’ […] 
e il ‘rischio viscerale’ […] per noi è diventato essenziale tenere i due 
sensi distinti: il rischio viscerale e soggettivo (la risposta della vigilanza 
affettiva) e il senso statistico obiettivo31.

Ma what distinguishes visceral risk from statistical risk is not at all an 
expert/lay distinction. Posto in questi termini il problema cambia com-
pletamente aspetto: non si tratta più di contrapporre un uditorio uni-
versale a uno particolare ma due uditori particolari diversi.

 Ovviamente il problema del liberal Margolis di nuovo è quello 
di superare il conflitto arrivando a una soluzione ‘politica’ di esso. A 

30 Ivi, p. 11.
31 Ivi, p. 44.
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interessare in questo momento non è un’eventuale possibile soluzio-
ne politica ma il modo con cui il problema viene posto: l’esistenza di 
una pluralità di uditori reciprocamente contrapposti ma ugualmente 
legittimati finisce infatti per essere legata anche e forse soprattutto ad 
una diversa dimensione temporale degli stessi. Unificando le prospet-
tive si potrebbe dire che mentre l’uditorio universale, fondato su di 
una ‘ragione olimpica’, dispone di un tempo potenzialmente infinito, 
il pensiero degli uditori particolari è irrimediabilmente fast32, come del 
resto l’esempio della tigre nascosta nella foresta di Schermer esemplifica 
molto bene. Ma d’altra parte, come abbiamo appena visto, anche il 
pensiero slow si incarna in un uditorio particolare, quello degli ‘esperti’ 
appunto, o di coloro che si autodefiniscono tali.
Possiamo ora tornare al prologo di Giovanni: preso alla lettera nella 
traduzione corrente, che ha trovato, per così dire, la sua sublimazione o 
esaltazione massima nel simbolo niceno, implica l’idea che un uditorio 
particolare, quello cristiano ortodosso – gli ariani erano già esclusi – 
coincideva con quello universale. Fin dall’epoca patristica, da Tertul-
liano a Erasmo, mi sembra sia sempre esistita una versione alternativa: 
non In principium erat Verbum ma In principium erat Sermo. Questa 
versione che potremmo definire ‘debole’ del prologo, oltre a implicare 
un’attenuazione dello scarto fra Vecchio e Nuovo Testamento, ebrai-
smo e cristianesimo, consentirebbe probabilmente una contrapposizio-
ne meno radicale fra l’uditorio particolare cristiano e gli altri uditori 
particolari che contraddistinguono l’open society moderna. In un mon-
do complesso e difficilmente comprensibile, come quello descritto da 
Simon, il Sermo divino che si è manifestato nel Cristo risorto – e il 

32 Uso qui l’ormai celebre distinzione introdotta da Kahneman fra ‘pensieri 
lenti’ e ‘pensieri veloci’ che troverà la sua più piena manifestazione nel 
fortunatissimo volume del 2011, Thinking, Fast and Slow, non del tutto 
impropriamente in quanto Margolis riporta nella sua bibliografia almeno un 
precedente contributo in rivista di Kahneman e Tversky.
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Vangelo di Giovanni è stato tutto scritto dal punto di vista del Cristo 
risorto – rappresenta per la comunità cristiana, che procede sperduta 
nelle tenebre, l’unico punto di riferimento all’interno delle tenebre. E 
questo in una accentuazione della prospettiva di una escatologia re-
alizzata che richiede una risposta immediata – veloce appunto – alla 
fatidica domanda giovannea: chi credete che io sia? Domanda che pre-
suppone la jamesiana religious experience della stessa resurrezione, come 
un dato indiscutibile e irrimediabilmente discriminante.

Ma questa in fondo è solo fanta-esegesi.

4. Open&closed minds: una possibile conclusione

Sempre nella fatidica seconda metà del Novecento – che in qualche 
modo, forse per elementari ragioni anagrafiche resta il mio spazio d’e-
lezione teoretico – lo psicologo sociale Milton Rokeach aveva introdot-
to, attraverso la pubblicazione di una mastodontica inchiesta a largo 
spettro sulla popolazione americana la distinzione fra Open and Closed 
minds33. L’ottica di questa ricerca era non solo, quella di delimitare gli 
atteggiamenti mentali, e forse anche le scelte politiche, dei cittadini 
americani, ma anche cercare di capire, nella solita prospettiva liberal 
che contraddistingueva quasi tutte queste ricerche, come trasformare 
mentalità chiuse e conservatrici in aperte e progressiste. Qui però userò 
questa dicotomia in senso opposto. Senza necessariamente rinnegare 
la prospettiva ‘olimpica’ che rende possibile la creazione di un uditorio 
universale, sia nello spazio sia nel tempo – dimensione che le rivo-
luzioni scientifiche che hanno costituito la modernità, rendono indi-
spensabile – diventa altrettanto essenziale delineare lo status non solo 
epistemico delle closed minds che inevitabilmente costituiscono i singoli 
individui e i singoli gruppi sociali.

33 Cfr. M. Rokeach, The Open and Closed Minds, Basic Books, New York, 
1960. La ricerca che sta alla base del volume era però iniziata nel 1951.
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Più in generale il problema potrebbe venire formulato come segue: 
è possibile costruite una teoria capace di fondare la ‘moderna libertà 
di coscienza’? destreggiandosi fra una concezione essenzialista che lega 
questa stessa ‘libertà di coscienza’ all’esistenza di un sostrato materiale 
– l’anima-sostanza di discendenza platonica – e una concezione episte-
mica, che ha trovato la sua massima espressione in quel grande libro 
che è stato On Liberty di Stuart Mill, che fa della liberà di coscienza il 
presupposto della libertà di ricerca, e quindi del progresso della società 
umana, pensata alla Condorcet, come una gigantesca comunità episte-
mica in continuo divenire.

Che questa fondazione non possa venire trovata in una teoria dell’a-
nima-sostanza, comunque formulata e rammodernata, è il presuppo-
sto di tutti i saggi contenuti in questo volume. Basti come argomento 
conclusivo aggiungere un’osservazione essenziale: salvare l’‘anima’ delle 
loro vittime, sia realmente sia metaforicamente, è sempre stato lo scopo 
di tutti grandi inquisitori, e stranamente la lotta per la difesa della liber-
tà di coscienza ha preso forza, nella cultura moderna, proprio quando 
la fede nella sostanzialità e quindi immortalità dell’anima individuale 
cominciava a venire meno. Certamente anche in questo caso post hoc 
non significa necessariamente propter hoc, ma certo basta per rompere 
qualsiasi collegamento essenziale fra credenza nell’esistenza dell’ani-
ma-sostanza e affermazione della libertà di coscienza.

Più complesso appare districare la libertà di coscienza dei mo-
derni dalla prospettiva ‘epistemica’ di Condorcet e Mill. Proviamo 
a immaginare una situazione ‘impossibile’: che ad esempio un Papa 
debitamente ‘progressista’, sogno di tutti i liberal che si rispettino, 
invece di condannare al carcere perpetuo Galileo, che aveva ragio-
ne, avesse condannato al carcere perpetuo sia pure domiciliare Tycho 
Brahe, l’ultimo grande difensore del sistema tolemaico, perché aveva 
torto (circostanza ovviamente impossibile se non altro per la semplice 
ragione che il luterano Tycho Brahe era fuori dalla sua giurisdizione). 
Come valutare una circostanza come questa? Il Papa ‘progressista’ in 
questione sarebbe stato meno colpevole o comunque più giustificabile 
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del Papa storico e reale, che incidentalmente probabilmente pensava 
in buona fede che Galileo avesse torto?

Rispondere a una domanda come questa significa in qualche modo 
sostenere, come ho già scritto altrove, una specie di diritto all’‘errore’. 
Ma, anche ammesso questo paradossale diritto, da esso deriverebbe la 
legittimazione di qualsiasi errore: da quello dei bambini che si ostinano 
ad affermare che 2 + 2 fa 5 a quello degli ingegneri che fanno crollare 
i ponti o dei medici che uccidono i malati? Arrivato a questo punto 
la tesi che proverò a enunciare è la seguente: la dimensione del ‘sacro’ 
delimita lo spazio, prima mentale poi sociale, degli errori legittimi e 
quindi delle chiusure mentali necessarie alla costituzione delle identità, 
prima individuali, poi sociali, attraverso meccanismi legittimi di auto 
persuasione. Da questo punto di vista una società completamente senza 
‘Sacro’ sarebbe una società integralmente epistemica ove qualsiasi tipo 
di expert potrebbe decidere qualsiasi cosa su ciascun individuo o grup-
po di individui. E questo naturalmente indipendentemente dal fatto 
che Dio o gli Dei esistano o non esistano. Problema sul quale il filosofo 
in fondo non ha nulla da dire.

Ma per argomentare in maniera sufficientemente persuasiva questa 
tesi è necessario prima un altro indispensabile passaggio.
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Caro vs. Sermo
I paradossi del paolinismo

E finalmente arrivò Paolo1! Forse avrei potuto intitolare questo ultimo 
saggio in questo modo. Il suo primo scopo infatti è quello di liberare 
l’Apostolus gentium dalle accuse che Nietzsche, e non solo lui, gli hanno 
riversato contro. In realtà penso che il corpus delle epistole paoline, per 
lo meno l’insieme delle lettere sicuramente a lui attribuite, possa venire 
letto come una inarrivabile testimonianza, probabilmente l’unica della 
storia, del nascere di una nuova religione da un’altra preesistente senza 
che questo implichi la scomparsa della precedente: anzi l’aspetto più in-
teressante, almeno dal punto di vista che ho cercato di sostenere finora 
sta proprio nel ‘doppio registro’ che Paolo ha, almeno implicitamen-
te, inventato per pensare il paradosso di una sola Salvezza promessa a 
due popoli, separati e uniti da una stessa Rivelazione. Da questo punto 
di vista il testo di riferimento chiave non potrà ovviamente essere che 
L’epistola ai Romani. Guarda caso uno dei testi più commentati della 
storia. Ovviamente non mi permetterei mai di aggiungere un mio più o 

1 Questo saggio deve molto alle suggestioni derivate dalla lettura del lavoro 
di Giorgio Agamben Il tempo che resta. Un commento alla Lettera i Romani, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000, II ed. 2018, e da quella del precedente Saint 
Paul. La fondation de l’universalisme di Alain Badieu (PUF 1997).
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meno dilettantesco commento ai tanti elaborati da Marcione in avanti. 
Cercherò viceversa di far emerge i punti che ritengo fondamentali di 
questo testo, attraverso la lettura parallela di alcuni di questi commenti.

Prima però dovrò molto rapidamente liberarmi del fantasma di Nietz-
sche. Il suo scopo, quando scriveva Der Antichrist era, come è noto, 
rispondere a una domanda di questo genere: «quale tipo umano deve 
essere allevato, deve essere voluto, in quanto tipo di superiore valore, 
più degno di vivere, più certo dell’avvenire?» Nella travolgente potenza 
retorica del testo – e in pochi autori la forza retorica è così importante 
come per Nietzsche – la risposta a questa domanda è già presupposta 
sub specie negationis: si sa da subito quale tipo di uomo non va più alle-
vato: «l’animale domestico, l’animale d’armento, l’uomo come animale 
malato, il cristiano»2, non a caso il sottotitolo dell’opera, spesso dimen-
ticato era Fluch auf das Christentum. Bisogna guarire l’umanità, o per lo 
meno l’umanità occidentale – la considerazione che Nietzsche riserva al 
Buddismo, di per sé un’altra religione per malati, è ben diversa – dalla 
malattia detta cristianesimo.

La domanda non mi scandalizza particolarmente: sono convinto 
infatti che non esista una natura umana in sé e che tutte le domande 
sull’uomo che i filosofi si sono posti abbiano sempre avuto una pro-
spettiva progettuale – si pensi ad esempio alla funzione che Spinoza 
dà al termine exemplar nel proemio alla parte IV dell’Ethica, ma anche 
all’antropologia pragmatica kantiana – e quindi che le risposte che sono 
state date siano sempre in realtà state date alla domanda molto più 
interessante: chi deve essere l’uomo? Sono però altrettanto convinto, e 
cercherò di documentarlo, che la risposta fosse intrinsecamente sbaglia-
ta, perché fondata su di un fraintendimento dei dati storici disponibili. 
E che alla radice dell’errore ci fosse una sbagliata interpretazione del 

2 F. Nietzsche, L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, trad. di F. Masini, 
Adelphi, Milano, 2010, p. 5.
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pensiero paolino, e in special modo dell’originaria esperienza religiosa 
paolina, da Nietzsche qualificata come ‘menzognera’.

In realtà, come è noto, l’interpretazione nietzscheana della figura di 
Paolo si inserisce come ultima tappa in uno schema storiografico più 
generale ove la prima tappa è data da un’interpretazione dell’ebraismo e 
la seconda della figura del Gesù storico. In sintesi per Nietzsche il Dio 
d’Israele è stato fino all’esilio un onesto Dio tribale come tanti altri ma, 
a differenza di tanti altri Dei tribali del medio oriente, non è scomparso 
o si è lascito assimilare come gli altri Dei tribali dei popoli sconfitti ma 
è divenuto tanto più potente quanto più il suo popolo veniva umiliato 
e offeso. Ciò è avvenuto perché le élites religiose ebraiche sono riuscite 
a rovesciare, si potrebbe dire, il valore della prova: il popolo ebraico non 
è stato sconfitto perché fondava la sua speranza su un Dio più debole 
di quello degli avversari, ma perché abbandonato dal suo Dio per le 
sue colpe. Conseguenza di ciò la trasformazione del popolo ebraico 
in un popolo sacerdotale governato a sua volta da un élite sacerdotale. 
All’interno di questo schema Gesù – tipica figura di ‘idiota’ nel senso 
appena reso popolare dal romanzo di Dostoevskij – ha capeggiato la 
rivolta del proletariato ebraico contro questa élite sacerdotale e la reli-
gione del Tempio, tipica rivolta dei diseredati contro la propria classe 
dirigente. Gesù quindi, oltre che un idiota, «era un delinquente politi-
co, nella misura in cui erano possibili delinquenti politici in una società 
assurdamente impolitica»3 anche se Nietzsche non può fare a meno di 
celebrare «questo grande simbolista» che aveva distrutto la concezione 
ebraica della colpa affermando che «il regno dei cieli è una condizione 
del cuore»4, qualcosa che è già presente e non deve essere attesa. Ma in 
questo senso il cristianesimo è morto sulla croce con il suo Messia.

All’interno di questo quadro si colloca la figura di Paolo:

3 Ivi, p. 36.
4 Ivi, p. 45.
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Alla ‘buona novella’ seguì immediatamente la peggiore fra tutte, quel-
la di Paolo. In Paolo si incarna il tipo antitetico alla ‘buona novella’, 
il genio nell’odio […] che cosa non ha sacrificato all’odio questo di-
sangelista? Innanzitutto il redentore: lo inchiodò alla sua croce […] 
questo falsario comprese, per odio, unicamente ciò di cui lui poteva 
aver bisogno […] E ancora una volta l’istinto sacerdotale degli Ebrei 
perpetrò un identico grande delitto contro la storia. Egli […] inventò 
per sé una storia del primo cristianesimo. E più ancora, falsificò di 
nuovo la storia d’Israele affinché apparisse come la preistoria della sua 
azione […] il suo bisogno era la potenza: con Paolo il sacerdote volle 
ancora una volta pervenire alla potenza – potevano servirgli soltanto 
quei concetti, quelle dottrine, quei simboli con cui si tiranneggiavano 
masse, si formano mandrie5.

La natura paradossale di questo passo appare immediatamente eviden-
te: per un verso Nietzsche ricollega alla tradizione ebraica il paolini-
smo, avendo staccato almeno parzialmente da questa tradizione il Gesù 
storico, per altro verso scarica sulla tradizione ebraica la responsabilità 
della natura servile del cristianesimo stesso, «il veleno della dottrina dei 
diritti uguali per tutti»6.

Lettura che ha però un merito essenziale: ristabilire l’unità di ispi-
razione di quella che jaspersianamente potremmo chiamare ‘religione 
biblica’, al prezzo però di coinvolgere in un’identica maledizione ebrai-
smo e cristianesimo. Ma è possibile rinunciare alla prospettiva della 
‘religione biblica’ e ai suoi infiniti paradossi che si concentrano tutti 
nella prospettiva paolina?

5 Ivi, p. 55.
6 Ivi, p. 57.
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1. Un nuovo ‘paolinismo’: Der Römerbrief

E finalmente arrivò Paolo! Ma quale Paolo? Domanda più che legittima 
visto e considerato che tra la fine dell’Ottocento e i primi del Nove-
cento l’esegesi paolina poteva sembrare esclusivamente una faccenda 
per filologi e storici. Significativo dal mio punto di vista il volume che 
Albert Schweitzer dedicò a Paolo nel 1911: Geschichte Der Paulinischen 
Forschung, seguito del più fortunato Von Reimarus zu Wrede. Ma il suc-
cessivo e postbellico pur notevolissimo Die Mystik des Apostels Paulus7, 
apparve quando i termini della discussione si erano spostati irrimedia-
bilmente, rendendo probabilmente il volume quasi obsoleto già prima 
della sua pubblicazione. Cosa era avvenuto nel frattempo? Un giovane 
teologo svizzero aveva pubblicato nel 1918 – anche se l’edizione che 
ha veramente pesato è stata la seconda del 1922, profondamente rima-
neggiata – un commento alla Lettera ai Romani destinato a diventare 
famoso il cui presupposto era il seguente:

Paolo ha parlato ai suoi contemporanei come un figlio del suo tempo. Ma 
assai più importante di questa verità è quest’altra, che egli parla, come 
profeta e apostolo del regno di Dio, a tutti gli uomini di tutti i tempi8.

Una rilettura metastorica quindi in quanto intendeva programmatica-
mente andare al di là di un’interpretazione del significato storico per 
riascoltare «la potente voce di Paolo», sempre nuova per tutti i suoi 
lettori di tutti i tempi. Ma probabilmente metastorica anche perché, 
dirà Barth successivamente:

Non vi è una particolare storia di Dio come particella […] Ogni storia 

7 I ed. Mohr 1930
8 K. Barth, L’epistola ai Romani, a cura di G. Miegge, Feltrinelli, Milano 1962, 
p. 1.
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della religione e della chiesa si svolge in tutto e per tutto nel mondo. La 
cosiddetta storia sacra è soltanto la crisi permanente di ogni storia, non 
una storia nella storia, o accanto alla storia9.

E, d’altra parte, «la storia, la personalità storica dell’uomo, non è mai 
completamente priva di questa luce dall’alto, non storica»10. Afferma-
zione che Barth illustra abbastanza perfidamente con una lunga cita-
zione nietzscheana. Anche se la determinazione di questo ‘non storico’, 
che avvolge e rende comprensibile la prospettiva storica, resterà proble-
matica per tutto il commento.

Come è fin troppo noto la tesi centrale sostenuta da Barth è quel-
la del salto qualitativo infinito tra l’uomo e Dio: «la fede è questo: il 
rispetto dell’incognito divino, l’amore di Dio nella coscienza della dif-
ferenza qualitativa fra Dio e l’uomo»11. Questo presupposto si concreta 
in una problematica identificazione fra la Fede abramitica che salva – la 
sola fide dell’ortodossia riformata – e la ‘fedeltà di Dio’:

Il giusto vivrà per la fedeltà (Habacuc 2; 4). Il giusto è il prigioniero 
diventato sentinella. Il guardiano alla soglia della realtà divina […] Egli 
vivrà per la fedeltà di Dio. Si dica: per la fedeltà di Dio o per la fede 
dell’uomo, la cosa non cambia12.

Il vero tema di Barth è di cercare di spiegare questa inspiegata e inspie-
gabile inversione di termini, rendendola retoricamente persuasiva (v. 
saggio precedente). Resta naturalmente aperto il problema da un punto 
di vista strettamente filosofico: o per ‘incognito divino’ si intende una 
realtà sovrasensibile – ma allora una trascendenza di tipo platonico o 

9 Ivi, p. 32.
10 Ivi, p. 116.
11 Ivi, p, 15.
12 Ivi, p. 17.
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neoplatonico deve rientrare in gioco, contro l’assunto antifilosofico di 
Barth – oppure si intende un’esperienza ultima irriducibile – soluzione 
che preferirei ma che di nuovo è incompatibile con l’esigenza barthiana 
di dare alla fede un’indiscutibile oggettività. Non sono per nulla un 
esperto della Kirchliche Dogmatik ma sospetto che anche lì Barth, non 
sia riuscito a sciogliere l’enigma. Testimonianza indiretta dell’impossi-
bilità di arrivare alla Lex credendi senza passare per la Lex orandi.

Chiarito questo punto essenziale posso tornare a Paolo. Paolo, lo 
abbiamo appena visto, secondo Barth parla a tutti gli uomini di tutti i 
tempi. Va quindi in primo luogo messo in rilievo come Barth ne poten-
zi all’estremo la logica dicotomica – nel suo linguaggio ‘dialettica’: tutte 
le dicotomie che contraddistinguono la retorica paolina devono infatti 
necessariamente riferirsi non solo alla situazione storica contingente 
che aveva dato origine alla lettera – di cui per altro non sappiamo quasi 
nulla – ma indicano qualcosa di altro, destinato a essere perennemente 
attuale in ogni tempo, dato il contesto a-storico che solo rende possibile 
la comprensione di qualsiasi situazione storica, a cui appena abbiamo 
fatto riferimento. E questo ‘qualcosa di altro’ tende irrimediabilmente 
ad assumere un significato sempre più ampio a mano a mano che l’ese-
gesi barthiana si sviluppa.

Non potendo seguire l’esegesi barthiana in tutto il suo sviluppo mi 
fermerò su due punti fondamentali per il mio discorso corrispondenti 
ai capitoli VII La libertà e VIII Lo Spirito del testo barthiano, dedicati 
rispettivamente al cap. 7 e 8 del testo paolino.

1.1. La religione secondo Barth

Non osservate voi fratelli […] che la legge signoreggia l’uomo finché egli 
vive, così inizia il capitolo paolino. Grosso modo fino a questo punto 
lo scopo di Barth era stato quello di risolvere la dicotomia antica ‘gen-
tili-giudei’ in quella moderna laici-credenti, mettendo chiesa e mondo 
sullo stesso piano rispetto alla prospettiva di salvezza. A questo punto 
però il significato della dicotomia viene ulteriormente approfondito: 
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per legge si deve intendere la «possibilità umana che è effettivamente 
l’ultima, quella religiosa». «Una possibilità umana e come tale una pos-
sibilità limitata di fronte alla quale sta, in sé ferma e sicura, la libertà di 
Dio di far grazia all’uomo»13. Fra un piano e l’altro c’è solo la possibilità 
della morte. Per Barth l’esempio paolino della donna maritata che è 
legata al marito fino a quando il marito vive ma è liberata da questo 
vincolo quando il marito muore diventa essenziale:

Voi siete l’uomo che finché vive […] è determinato dalla legge. Voi sie-
te limitati, vincolati, chiusi nella problematica della religione, obbligati 
senza scampo a ritrovarvi in essa […] ma voi siete sottratti al limite, 
liberati, aperti per l’eterna esistenziale unità, essenzialità, chiarezza e 
pienezza della possibilità di Dio […] nella misura in cui […] voi non 
siete quelli che siete, nella misura in cui, stando sotto la grazia, non 
siete costretti a stare sotto la legge. Siete voi l’uno e l’altro, limitati 
e sottratti al limite, rinchiusi e aperti? Siete voi tramutati, rinnovati, 
capovolti nel concetto della morte? Graziati in Cristo voi lo siete. Af-
ferrando Cristo siete compresi nella sua morte […] Sul Golgota, con 
tutte le altre possibilità umane, anche quella religiosa è offerta in sa-
crificio, abbandonata a Dio […] Golgota è la fine della legge, il limite 
della religione14.

L’enfasi di questo passo che trova il suo culmine nelle interrogazioni 
retoriche finali nasconde in realtà una tesi radicale di questo genere, 
anche se forse Barth non ne era pienamente consapevole: la crocifissio-
ne è un fatto salvifico nella sua astoricità, nella sua storicità rappresenta 
solamente l’evento distruttore di ogni significato della storia umana, 
«l’uomo come tale, anche l’uomo religioso, è nella carne»15.

13 Ivi, p. 211.
14 Ivi, p. 214.
15 Ivi, p. 216.
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Da una parte quindi la storia, anche e soprattutto quella religiosa, e il 
peccato, le possibilità solamente umane, dall’altra la grazia, «la possibilità 
divina dell’uomo, sussistente al di là di tutte le possibilità umane». La ‘leg-
ge’, e quindi la ‘religione’ nel significato traslato che questo termine ha as-
sunto nel commento barthiano, è «un segno caratteristico dell’uomo come 
uomo»16, ma non è un autonomo strumento di elevazione dell’uomo verso 
Dio. A questo punto la classica descrizione biblica dell’origine del male 
diventa centrale: «l’uomo non doveva essere per sé quello che è in sé, in 
Dio […] egli non doveva sapere che egli è soltanto l’uomo»; ma lo diviene 
paradossalmente attraverso la mediazione molto cattolica della rappresen-
tazione michelangiolesca della figura di Eva nella Cappella Sistina:

Eva (veramente a suo onore: la prima personalità religiosa!) viene per 
prima di fronte a Dio, pregandolo, ma appunto in quanto essa lo pre-
ga, segna un limite verso di lui in modo inaudito e insolente. E subito 
entra in scena ‘il famoso serpente’, avviene il primo colloquio intorno 
a Dio […] il comandamento di Dio diventa l’oggetto di un consiglio 
umano […] la possibilità titanica di Adamo, la possibilità di diventar 
savio sorge (davanti a Eva!) e viene tradotta in tragica realtà17.

Si tratta di una realtà tragica in quanto «il comandamento implicito 
nella conoscenza del bene e del male esiste ora, e con questo il paradiso 
terrestre è diventato il paradiso perduto».

Cosa è dunque la religione per Barth? La risposta, anzi le risposte, 
non sono tutto sommato molto consolanti: in primo luogo «il signi-
ficato della religione è la morte» perché con essa «ogni relativa inno-
cenza, ingenuità, calma interiore è finita»18, in secondo luogo più teo-
logicamente, «è la dimostrazione della potenza che il peccato esercita 

16 Ivi, p. 223.
17 Ivi, p. 228.
18 Ivi, p. 233.
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su questo uomo in questo mondo»19. La religione di Paolo, dice Barth, 
non è «il coronamento e la pienezza della vera umanità» ma se mai «il 
punto critico, perturbatore, pericoloso»20. Affermazione curiosa perché 
attraverso essa Paolo nello stesso tempo viene collocato dentro e fuori 
la dimensione religiosa stessa. Ciò nonostante «la realtà della religione 
è l’inorridire dell’uomo dinnanzi a se stesso»21.

1.1. La libertà secondo Barth

Non vi è alcuna condanna a morte per coloro che sono in Cristo, così inizia 
il cap. 8 della Lettera ai romani. Il commento di Barth è icastico:

Di cosa abbiamo parlato? Della religione come possibilità umana o 
della libertà che abbiamo in Dio, al di là di tutte le possibilità umane?22

Di nuovo un’interrogazione retorica. «Miseri noi se dai vertici della re-
ligione si sprigiona soltanto religione»23: per Barth il significato dell’in-
carnazione sta nel fatto che nella ‘carne’, cioè nella religione, è entrato 
qualcosa che la nega e la ribalta:

Lo spirito è la decisione eterna avvenuta in Dio per l’uomo, avvenu-
ta nell’uomo per Dio. Poiché avere lo spirito significa appartenere a 
Cristo […] La carne è la decisione temporale avvenuta in Dio contro 
l’uomo, nell’uomo contro Dio […] nel mondo del tempo, delle cose 
e degli uomini siamo giudicati, nel regno di Dio siamo giustificati24.

19 Ivi, p. 234.
20 Ivi, pp. 238-239.
21 Ivi, p. 251.
22 Ivi, p. 252.
23 Ivi, p. 257.
24 Ivi, p. 264.
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Si radica qui a ben vedere quell’interpretazione della doppia predesti-
nazione calvinista per la quale Barth è giustamente famoso: il torto di 
Agostino e dei Riformatori è quello di aver dato della predestinazione 
una lettura quantitativa – molti i chiamati, pochi gli eletti – non qua-
litativa, centrata cioè sulla contrapposizione tra l’impossibilità umana e 
la possibilità divina. Tutti gli uomini sarebbero inevitabilmente dannati 
a parte hominis, tutti gli uomini sarebbero – potenzialmente o realmen-
te, non è chiaro – salvati a parte Dei, appunto perché ciò che salva non 
è la fides ma la ‘fedeltà di Dio’.

Si viene a ribadire quindi alla fine una specie di dualismo kantiano: 
l’uomo è sempre libero noumenicamente, sempre servo e sottoposto 
alla morte fenomenicamente, anche se la libertà umana è sempre, a dif-
ferenza da quella kantiana, eteronomamente fondata in quanto fondata 
nel ‘totalmente altro’:

Questa non obbligazione verso il mondo del tempo, delle cose e degli 
uomini è la nostra libertà in Dio. Ma la nostra libertà in Dio è anche la 
nostra prigionia in lui. In Lui, in Dio!25

Questo dualismo deve però trovare il suo fondamento in qualcosa 
che «non è razionale né irrazionale, ma il Logos, il principio e la fine 
dell’uno e dell’altro, lo Spirito stesso»26. E il teologo tradizionale ri-
prende il sopravvento. L’esperienza religiosa, che pure è stata essenziale 
e che colloca Paolo, come abbiamo visto, comunque all’interno della 
dimensione religiosa, non deve essere più necessaria. In caso contrario 
si resterebbe nella ‘carne’ e nel ‘peccato’ che contraddistinguono l’espe-
rienza religiosa stessa.

Una dicotomia che accompagna Barth per tutto il commento al 
cap. 8 della Lettera e che culmina i passi di questo genere:

25 Ivi, p. 276.
26 Ivi, p. 279.
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Che cosa sappiamo? Sappiamo che dobbiamo tacere di fronte a Dio. 
Sappiamo che quando parliamo della gloria di Dio parliamo di un 
futuro che non sarà mai tempo27.

Il senso dell’escatologia neotestamentaria viene nello stesso tempo esal-
tato e svuotato di significato. Il Paolo storico, nei limiti in cui noi pos-
siamo identificarlo e comprenderlo, diventa una specie di controfigura 
del vero Paolo, un Paolo eterno e appunto per questo in grado di par-
lare a tutti gli uomini di tutti i tempi. Operazione discutibile quanto si 
vuole ma essenziale, se si vuole capire non tanto cosa ha detto Paolo sui 
problemi concreti della minuscola comunità romana ma, si potrebbe 
dire – al di là dello scopo che Barth si prefiggeva – del metodo con 
cui cercava di risolverli. In realtà in fondo Barth – appunto al di là dei 
suoi scopi teologici che a noi in quanto tali non interessano – ci dice 
forse che l’essenziale del discorso paolino è la sua retorica. Dando ov-
viamente a questo termine il significato nobile che abbiamo cercato di 
definire nel saggio precedente. Questa retorica può ovviamente venire 
contestualizzata e inserita quindi all’interno del drammatico confronto 
interno alle neonate comunità della chiesa primitiva, oppure utilizzata 
per leggere ogni conflittualità identificabile come una conflittualità fra 
un ‘fuori’ e un ‘dentro’ – inside-outside – senza che sia possibile configu-
rare una totalità che comprenda al suo interno sia il fuori sia il dentro. 
Perché questo in fondo potrebbe essere il significato del ‘totalmente 
altro’ barthiano: Dio deve essere posto totalmente fuori dalla storia, 
anche soprattutto dalla storia religiosa, per dare un significato pieno a 
tutte le opzioni in gioco. Peccato che questa esigenza si fondi con una 
palese intenzione di una ricostruzione dell’ortodossia riformata. Il che 
significa in qualche modo barare al gioco – e quindi riconfermare la 
natura auto-referenziale di qualsiasi discorso religioso anche quando 
non vuole essere tale.

27 Ivi, p. 291.
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2. L’ebraismo di Paolo

È venuto il momento di rovesciare la prospettiva e di porsi il problema 
dell’interpretazione della figura paolina dal punto di vista non di una 
ortodossia cristiana ma da quello dell’ebraismo. Problema che imme-
diatamente si divide inevitabilmente in due problemi distinti: per un 
verso infatti ci si può porre il problema dell’origine del pensiero paolino 
a partire dal background palestinese o ellenistico di partenza; per altro 
verso ci si può porre il problema dal punto di vista della tradizione 
dell’ortodossia ebraica come si è venuta costruendo dopo Paolo e in 
contrapposizione con la nascente tradizione e ortodossia cristiana. A 
questo scopo mi fermerò su tre testi molto diversi fra loro ma tutti in 
qualche modo emblematici.

2.1. Due ortodossie a confronto: Martin Buber

Nel 1950 Martin Buber pubblicava Zwei Glaubensweisen. Il suo og-
getto: ‘la duplicità della fede’. Alla radice di essa due tipi di rapporto 
diversi con l’‘Incondizionato’: ‘il rapporto di fiducia’ e ‘il rapporto di 
riconoscimento’, il primo si fonda su di ‘uno stato di contatto’, il secon-
do su di ‘un atto di accettazione’. Naturalmente Buber avverte subito il 
lettore che in ogni religione storica sono presenti ambedue i momenti 
«nondimeno nel primo caso la cosa primaria è il contatto esistente, nel 
secondo l’accettazione avvenuta». Altro elemento essenziale di distin-
zione è la diversa funzione della dimensione temporale: «la fiducia ha 
anche un inizio nel tempo» mentre «colui che riconosce si rapporta a 
ciò che riconosce quale verità […] come a qualcosa di eterno»28. Solo 
che da un punto di vista religioso l’accettazione viene prima della con-
versione, anche se non si tratta di un’accettazione di tipo ‘noetico’.

28 M. Buber, Due tipi di fede. Fede ebraica e fede cristiana, a cura di S. 
Sorrentino, Edizioni S. Paolo, Milano 1995, p. 58.
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Questa essenziale distinzione sta alla base della scissione fra il vecchio 
Israele e la nuova comunità di credenti:

Il primo dei due generi di fede trova il suo esempio classico nei primor-
di del popolo credente d’Israele – di una comunità di fede che nacque 
come un popolo, di un popolo che nacque come una comunità di fede; 
il secondo lo trova nei primordi del cristianesimo, come quel genere 
di fede che […] spuntò come una nuova formazione dalla morte di 
un grande figlio di Israele e dalla susseguente fede nella sua avvenuta 
resurrezione29.

Da una parte quindi l’emunà ebraica, dall’altra la pistis cristiana. Da 
questa affermazione Buber ne trae un’altra meno banale:

Gesù e il fariseismo nel suo nucleo centrale sono sostanzialmente omo-
genei, così come lo sono il cristianesimo primitivo e il giudaismo el-
lenistico.

Affermazione molto più discutibile che implica in realtà una serie di 
precisazioni e corollari.

Cominciamo dal primo punto, apparentemente più ovvio ed ecla-
tante: Buber in qualche modo riprende la valutazione di Nietzsche, 
la figura centrale e più amata resta quella di Gesù, riletta però come 
quella dell’ultimo grande profeta ebreo. Il cristianesimo come religione 
autonoma è nato quando un altro principio è venuto ad ‘affiancarsi’ a 
quello genuinamente ebraico. Il dialogo fra ebraismo e cristianesimo 
diverrà possibile e fruttuoso sulla base della riscoperta del Gesù ‘fariseo’ 
dei vangeli e una rivalutazione critica, il più critica possibile, di questo 
elemento altro che si è aggiunto. Ma come delimitare questo ‘altro’? si 
tratta, dice Buber, di «una religiosità ‘ellenistica’ […] la quale si era in-

29 Ivi, p. 59.
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filtrata nel giudaismo già prima di contribuire al sorgere del cristianesi-
mo»30. In realtà l’«appello alla conversione» del Gesù ebreo e in qualche 
modo fariseo dei Sinottici si era infatti trasformato, attraverso lo zelo 
missionario nelle comunità intrise di ellenismo della diaspora ebraica, 
in un appello alla «conversione alla fede», e il primo tipo di religiosità 
ha prevalso definitivamente.

In questa distinzione resta naturalmente qualcosa di poco chiaro: 
se è vero, infatti, che all’interno della prospettiva biblica era comple-
tamente carente l’elemento ‘noetico’, così importante nella prospettiva 
greca e quindi ellenistica, l’accettazione come riconoscimento dovrebbe 
essere secondaria rispetto all’accettazione come fiducia. Un ‘ambiguità 
che resterà irrisolta nel corso dell’intero libro.

Delineare la figura di Paolo come appare in questo contesto è abba-
stanza complesso. Per questa ragione cercherò di farlo partendo dalla 
conclusione. In essa:

La pistis cristiana è nata fuori dall’esperienza storica di popoli, è nata 
per così dire, all’uscita della storia […] Paolo parla spesso di giudei 
e di greci, ma mai riferendosi a loro in quanto popoli: a lui interessa 
solo la comunità fondata su nuove basi, che per natura sua non è un 
popolo […] la conseguenza di ciò è che persino nei battesimi di massa 
dell’occidente […] i singoli in quanto singoli, e dunque non i popoli, 
diventavano cristiani.

E in questo processo l’elemento ellenistico, quindi noetico – «l’assume-
re come vero e riconoscere per vero quello che una determinata propo-
sizione annuncia a riguardo dell’oggetto della fede»31 ha una funzione 
essenziale di mediazione. Da questo punto di vista quindi la funzione 
del paolinismo, se non di Paolo, appare alquanto dubbia. La salvez-

30 Ivi, p. 61.
31 Ivi, pp. 204-205.
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za, infatti, per Buber dovrebbe essere ritrovata, anche se non è chiaro 
come, in una ritrovata emunà.

Precedentemente però Buber aveva delimitato questa funzione in 
maniera più precisa:

Che le tendenze paoline siano così fortemente presenti nella teologia 
cristiana della nostra epoca lo si spiega col carattere di questa stessa 
epoca […] hanno carattere paolino quelle epoche nelle quali le con-
traddizioni della vita umana, in particolare della vita sociale, diventano 
talmente eccessive da assumere in maniera crescente nella coscienza 
concreta degli uomini il carattere di destino. Qui la luce di Dio appa-
re oscurata, e allora l’anima redenta del cristiano percepisce, come ha 
fatto insonnemente l’anima non redenta dell’ebreo, il terribile dato di 
fatto che il mondo umano non è ancora redento32.

Passo centrale sul quale dovrò tornare alla conclusione del paragrafo: 
possono in realtà esistere epoche, o società, interamente ‘redente’? an-
che se Buber precedentemente aveva stigmatizzato un ‘paolinismo della 
non redenzione’, ‘un paolinismo senza Cristo’, che avrebbe abbandona-
to il cristianesimo alla disperazione.

Ma il punto più essenziale della critica di Buber a Paolo potrebbe 
essere il seguente:

Per Paolo non si dà nessuna immediatezza tra Dio e l’uomo nel tempo 
della storia, ma solo all’inizio e alla fine, nel tempo intermedio, sull’in-
tero spazio fra Dio e l’uomo si estende il destino che viene spezzato 
soltanto da Cristo […] esiste una forza di Dio che opera per la salvezza, 
ma solo a favore di coloro che credono nel messaggio di Cristo33.

32 Ivi, p. 199.
33 Ivi, p. 193.
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E ancora in un passo precedente:

[Paolo] non parla di altra misericordia che non sia escatologica, relativa 
al tempo finale. Beninteso questa misericordia è lo scopo del piano 
divino universale: l’azione sui vasi d’ira ha di mira l’azione sui vasi di 
misericordia. Anzi […] Paolo va oltre questa separazione, anche se, an-
cora una volta, soltanto in una prospettiva escatologica: Dio ha incluso 
‘tutti’ nella disobbedienza, per avere di ‘tutti’ misericordia. Qui l’opera 
dell’‘includere’ è compiuta […] da Dio stesso. È Dio […] che rende 
non-liberi quelli che un tempo aveva eletti per poterli liberare median-
te Cristo, è lui che li rende meritevoli di collera per salvarli dall’ira34.

E potremmo fermarci qui.
Una conclusione provvisoria: Buber rifiuta la prospettiva escatolo-

gica paolina – e la connessa concezione tragica del cosmo e della storia 
umana – perché vuole recuperare l’immediatezza intesa come la consa-
pevolezza di essere sempre in rapporto diretto con Dio, consapevolezza 
che secondo lui emerge con forza dal Gesù dei Sinottici, e che è propria 
dell’emunà ebraica. Da questo punto di vista finisce perfino per valutare 
in qualche modo positivamente il processo – successivo a Paolo che per 
Buber resta rigorosamente monoteista – di deificazione di Gesù come 
logos incarnato. Giovanni avrebbe compreso la semplice pietà di Gesù, 
sia pure trasfigurandola, meglio di Paolo, anche se sfortunatamente 
proprio questo processo di trasfigurazione costituisce come una specie 
di macigno posto sulla strada di un possibile riconoscimento reciproco 
fra ebrei e cristiani, che vorrebbe essere lo scopo ultimo del libro. 

 Ma non basta. Fino a che punto, infatti, si può mettere tra paren-
tesi la prospettiva escatologica, senza la quale lo stesso riconoscimento 
della funzione messianica del Gesù storico da parte dei discepoli già 
prima della passione e della resurrezione – che Buber ritiene autentica – 

34 Ivi, p. 178.
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non avrebbe senso? Dopo tutto è su questo riconoscimento che si basa 
il processo successivo di deificazione progressiva della figura di Gesù, 
che pure Buber approva.

2.2. Un tentativo di valutazione neutrale: Ed Sanders

Nel 1977 in un ambiente culturale completamente diverso, Ed Parish 
Sanders aveva pubblicato un grosso volume che intendeva fare una spe-
cie di punto definitivo sul problema del rapporto fra Paolo e il contesto 
ebraico in cui era inserito: Paul and Palestinian Judaism. A Comparison 
of Patterns of Religion. Un confronto fra questo testo e il precedente – 
dalla poesia alla prosa, si potrebbe dire – illuminerà di una luce partico-
lare la posizione di Paolo rispetto all’ebraismo antico.

Ma quale è lo scopo di Sanders? Il punto di partenza della sua 
riflessione è la constatazione dell’inadeguatezza di tutti i tentati-
vi di confrontare la religione di Paolo con quella del preesistente 
giudaismo, rabbinico ellenistico, documentata in un’amplissima 
introduzione. Tutti questi, infatti, a parte la loro prevalente par-
tigianeria a favore di Paolo – Martin Buber e la sua partigianeria 
pro emunà ovviamente non fa testo ‒, si limitano a costruire con-
fronti con alcuni aspetti del pensiero paolino con altri propri del 
fariseismo rabbinico, dell’ebraismo alessandrino o della setta degli 
Esseni. In questo modo i risultati non possono essere che dubbi o 
incompleti.

Il confronto può essere possibile e fruttuoso solamente se si ela-
borano a questo scopo patterns of religion adeguati, costruendo ad hoc 
un adeguato modello della religione paolina. Ma cosa è un modello 
di religione?

Un ‘modello di religione’, definito positivamente, è la descrizione di 
come coloro che vi aderiscono ne percepiscono il funzionamento. Per-
cepire il funzionamento non si riferisce a ciò chi aderisce compie giorno 
per giorno, ma come sono intesi l’entrarvi e il permanere. Si intende 



Caro vs. Sermo: I paradossi del paolinismo

259259

come ‘funzionamento’ di una religione il modo in cui si concepisce il 
fatto che essa ammette e conserva i suoi membri35.

Un ‘modello di religione’ appare quindi per un verso simile a un ideal-
typus weberiano – senza però il suo implicito essenzialismo – per altro 
verso non può essere ricondotto a un funzionalismo standard di tipo 
durkheimiano non solo perché presuppone una costruzione ad hoc, ma 
soprattutto perché ha a che fare non con il come una supposta religione 
‘funziona’ per il sociologo che l’osserva, ma con il come i suoi membri 
lo assumono e pensano che funzioni.

Non potrò evidentemente seguire in tutta la sua lunga complessità 
l’analisi dei vari modelli di religione presenti nell’ebraismo nell’epoca 
neotestamentaria che Sanders conduce con estrema abilità analitica e 
dovrò quindi saltare immediatamente alle conclusioni, riservandomi 
successivamente il diritto di tornare indietro per mettere in risalto e 
spiegare meglio alcuni punti essenziali di queste conclusioni.

La prima di esse può considerarsi abbastanza sorprendente: «Pao-
lo presenta un tipo di religiosità essenzialmente differente da ogni altro 
tipo rinvenibile nella letteratura giudaica palestinese»36; più articolata è la 
conclusione per quanto riguarda il giudaismo ellenizzato della diaspora 
– il riferimento è ovviamente soprattutto a Filone – ciò nonostante per 
Sanders tante similitudini non fanno una certa inequivocabile deriva-
zione:

Paolo non ha una concezione della situazione umana che si possa sem-
plicemente dire ‘giudaica’ o ‘ellenistica’ o ‘giudeo-ellenistica’. Sembra 
che il pensiero di Paolo non fosse semplicemente preso da uno de-
gli schemi preesistenti nel mondo antico […] È nella determinazione 

35 E.P. Sanders, Paolo e il giudaismo palestinese. Studio comparativo su modelli di 
religione, a cura di M. Pesce, Paideia, Brescia 1986, pp. 41-42.
36 Ivi, p. 743.
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escatologica e cristologica del suo pensiero che si trova l’unicità di Pa-
olo, non nella originalità dei concetti che utilizza37.

Anche se Sanders si premura di far sapere al lettore che mettere in ri-
salto l’unicità di Paolo non implica necessariamente nessun giudizio di 
valore a favore del cristianesimo. Proverò ora a mettere in risalto, il più 
sinteticamente possibile, gli aspetti essenziali di queste due conclusioni, 
che, per quanto pensate e presentate come distinte e indipendenti l’una 
dall’altra, finiscono per costituire un’unica valutazione complessiva.

Tanto per cominciare mi limiterò qui in primo luogo a elencare gli 
elementi più significativi di ‘dissomiglianza’ nella somiglianza che San-
ders illustra in rapporto con il giudaismo palestinese. «Essere giusti nella 
letteratura giudaica vuol dire obbedire alla torà e pentirsi dalle trasgres-
sioni, ma in Paolo vuol dire essere salvati da Cristo» e ancora «giustizia 
nel giudaismo è un termine che implica la conservazione di uno status, 
nel gruppo degli eletti, in Paolo è un termine che significa passaggio, tra-
sferimento»38. Ciò significa che è possibile restare all’interno degli ‘eletti’ 
anche nel caso di trasgressioni più o meno gravi della legge attraverso il 
pentimento. Viceversa per Paolo per un verso la legge andrebbe ubbidita 
sempre e integralmente, per altro verso, essendo ciò impossibile, «il pen-
timento praticamente scompare»39 e il suo posto viene preso dalla con-
versione. Con ciò viene meno l’aspetto essenziale che contraddistingueva 
la religiosità palestinese che Sanders chiama ‘nomismo del patto’: Dio ha 
garantito la salvezza al suo popolo purché questo accetti e obbedisca alla 
sua legge. Per Paolo viceversa «ognuno, ebreo o gentile, si deve trasferire 
dal gruppo di quelli che si perdono a quello di coloro che si salvano»40. 
L’alternativa al ‘nomismo del patto’ è l’incorporamento: il divenire una 

37 Ivi, pp. 759-760.
38 Ivi, pp. 744-745.
39 Ivi, p. 747.
40 Ivi, p. 749.
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sola cosa col corpo di Cristo. E questo resta vero anche se, come ricono-
sce Sanders, «il cristianesimo divenne rapidamente un nuovo nomismo 
del patto»41. Da questo punto di vista quindi Paolo finirebbe per posizio-
narsi, suo malgrado, fuori sia dal giudaismo sia dal cristianesimo.

La centralità del tema dell’‘incorporamento’ permette a Sanders di 
mettere in evidenza anche ciò che distingue il pensiero paolino sia dal 
giudaismo ellenizzante sia dalla apocalittica giudaica:

Paolo non prese le mosse da una determinata concezione della uni-
versale condizione dell’uomo, cui cercò poi una soluzione […] la si-
tuazione critica dell’uomo è invece nel fatto di non essere in Cristo, ma 
schiavo degli spiriti fondamentali dell’universo (cfr. l’astrologia), ‘nella 
carne’ (cfr. l’uso filoniano di ‘corpo’ come nemico), incapace di non 
trasgredire (cfr. il giudaismo palestinese)42.

E tutti gli elementi dell’interpretazione finiscono col combaciare. Il 
tema della ‘giustificazione per fede’, così essenziale in tutte le letture 
protestanti di Paolo, anche le più critiche e liberali – v. Bultmann, a 
questo proposito esplicitamente criticato – non è che un corollario for-
se non indispensabile.

Questo in ultima analisi significa che è l’incontro col ‘Cristo risorto’ 
che determina l’antropologia, la cosmologia e la soteriologia di Paolo, 
non viceversa. Anche se Sanders non dà, né avrebbe potuto dare, nes-
suna spiegazione di questo fattore essenziale.

2.3. Il paolinismo come ebraismo radicale: Jacob Taubes

Di nuovo un passaggio dalla prosa alla poesia. Venti anni dopo, nel 
1993 veniva pubblicato postumo Die politische Theologie des Paulus, 

41 Ivi, p. 755.
42 Ivi, p. 759.
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resoconto di un seminario tenuto a Heidelberg nel febbraio 1987 da 
Jacob Taubes. Ho scelto questo testo come contraltare sia di quello bar-
thiano che di quello buberiano. Va detto che Taubes non cita, né sem-
bra conoscere, il volume di Sanders che ho appena esaminato, mentre 
cita e polemizza esplicitamente con Buber.

Dal mio punto di vista si tratta di una lettura nello stesso tempo 
politica ed ebraica, l’esatto contrario di quello che non solo Barth ma 
anche gli altri protagonisti di questo confronto, intendevano fare. E si 
tratta anche di un testo fortemente autobiografico e quasi ‘confessiona-
le’, come si conviene a uno studioso che accetta di tenere un seminario 
pur sapendo di essere al termine della sua vita.

Non a caso Taubes spiega il suo approccio appunto ‘autobiografico’ 
alla Lettera ai Romani raccontando un suo colloquio con Carl Schmitt:

Una cosa è leggere Romani, 9-11 con teologi e filosofi, un’altra è leg-
gere questi capitoli con il più grande giuscostituzionalista del nostro 
tempo perché egli ne coglie in modo diverso la straordinaria carica 
politica […] mi ascoltò mentre per la prima volta gli esponevo il pro-
blema, in modo immediato e spontaneo: Mosè, portavoce del popolo 
di Israele, rifiuta, e per ben due volte, di dare inizio a un nuovo popolo 
e di annientare quello di Israele; Paolo, invece accetta di farlo. Questa 
opposta scelta e la domanda: ‘che cosa significa fondare un popolo?’ 
richiesero tutto il nostro impegno […] mentre gli esponevo le mie idee 
[…] mi disse: ‘Taubes, prima di morire, racconti anche a qualcun altro 
queste cose’.
Fu in questo modo in cui io, povero Giobbe, approdai alla Lettera ai 
Romani: da ebreo, non da professore43.

43 J. Taubes, La teologia politica di Paolo, a cura di A. e J. Assmann, H. Folkers, 
W-D. Hartwich, C. Schulte, trad. di P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1997, p. 
21.
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In un certo senso la domanda di Taubes è anche la nostra, o può essere 
tradotta nella nostra: ‘come una religione può nascere da un’altra’? A 
questo punto non ci resta che cercare di comprendere come Taubes 
cerchi di rispondere alla domanda in questione.

Il primo passaggio che Taubes compie è quello di arrivare, attraverso 
un’analisi comparata del proemio e dell’epilogo della lettera, a com-
prendere come questa lettera contenga una vera e propria «dichiarazio-
ne di guerra politica nei confronti dei Cesari»44, dando ragione al vec-
chio Bruno Bauer che aveva intuito come la letteratura cristiana antica 
fosse «una letteratura di protesta contro il dilagare del culto dei Cesari». 
Il secondo è una mera presa d’atto di una situazione di fatto, quella che 
in realtà Barth intendeva, consciamente o inconsciamente, nascondere:

Perché nella Lettera ai Romani si cammina sul filo del rasoio? Perché ci 
si trova di fronte una comunità in cui è aperto il problema della predo-
minanza. Si tratta di una comunità mista […] È una comunità mista 
in cui è in atto un conflitto tra giudeo-cristiani e pagano-cristiani45.

Questo perché, come aveva ben capito Nietzsche, in questo nel giusto, 
in senso stretto i cristiani ancora non esistevano, ma c’erano due tipi 
di ebrei, quelli della fedeltà alla ‘legge’, e quelli della fedeltà all’attesa 
messianica.

A questo punto Taubes rovescia l’interpretazione corrente:

Per ‘legge’ ognuno era libero di intendere ciò che più gli era consono 
[…] vi era un ebraismo assai liberale, l’ebraismo alessandrino e dei 
villaggi limitrofi cui si collega una filosofia missionaria sotto forma di 
teologia del nomos46.

44 Ivi, p. 42.
45 Ivi, p. 48.
46 Ivi, p. 54.
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Ma Paolo, che Taubes interpreta come un fariseo particolarmente zelante,

È del tutto illiberale […] Paolo risponde in modo del tutto diverso, 
con una protesta, con una trasvalutazione dei valori, non il nomos ma 
chi è stato crocifisso dal nomos è l’imperatore […] questa trasvalu-
tazione rovescia la teologia ebraico-romano-ellenistica delle élite […] 
Certo anche Paolo è universale, ma solo passando per il discrimine del 
crocifisso47.

In sostanza Paolo, da ebreo si contrappone a Mosè perché si trovava di 
fronte allo stesso problema di Mosè «il popolo ha peccato. Ha rinnega-
to il Messia giunto a lui». Di conseguenza il suo scopo reale era «volgere 
i pagani alla fede per ingelosire Israele»48.

La nozione di ‘resto di Israele’ diventa a questo punto tanto centrale 
per Taubes, quanto lo era stata per Barth: «non tutti i discendenti di 
Israele sono infatti Israele»49. Per un verso quindi ‘tutto Israele’ e ‘il 
resto di Israele’ vengono definiti ‘nemici a causa dell’Evangelo’, per un 
altro ‘fratelli nella promessa’. Le chiese cristiane, tutte, hanno progres-
sivamente dimenticato questo essenziale nesso ‘dialettico’. 

Ma l’aspetto più interessante della lettura di Taubes sta nella riva-
lutazione, in un modo molto particolare, della dimensione escatologi-
ca. Anche da questo punto di vista, infatti, il momento autobiografico 
prende il sopravvento. Da ex discepolo e ex collaboratore di Gershom 
Scholem Taubes si permette la libertà di applicare alla situazione delle 
piccole comunità israelitiche della diaspora, compresi i sebòmenoi, gli 
uditori non ebrei che frequentavano le sinagoghe senza però accettare 
di farsi circoncidere, lo stesso schema interpretativo che aveva permesso 
a Scholem di comprendere l’origine del movimento chassidico in Die 

47 Ivi, p. 55.
48 Ivi, p. 77.
49 Ivi, p. 93.
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Jüdische Mystic in ihren Hauptströmungen50. Taubes riassume così il fat-
to storico narrato da Scholem:

Intorno al 1648 un uomo affetto da mania depressiva, sensibile alla 
mistica, si reca da un cabalista per farsi curare […] durante queste fasi 
maniacali si è reso evidentemente colpevole di avere trasgredito la legge 
rabbinica. E giunge da quest’uomo, il giovane ventitreenne Nathan di 
Gaza che gli dice: non posso curarti, i tuoi sono mali messianici. In te 
alberga l’anima del Messia. Ha così inizio una folie à deux, da una parte 
il Messia, dall’altra il suo proclamatore51.

La storia, già abbastanza paradossale, ha una conclusione ancora più 
paradossale. Il neo proclamato Messia comincia infatti ad avere un 
successo travolgente nelle varie comunità israelitiche dell’Asia minore, 
tanto da impensierire il Sultano che lo fa arrestare e lo pone di fronte 
a un’alternativa netta: o venire condannato a morte, o convertirsi all’I-
slam. Il Messia si converte e ottiene anche un posto a corte e una pen-
sione. Contrariamente a tutte le aspettative, dopo il primo sconcerto e 
scandalo, molti discepoli continuarono a credere in lui, interpretando 
il fatto cabalisticamente come se il messia si fosse «calato negli abissi di 
impurità, cioè nel mondo, per raccogliervi scintille di purezza»52:

Il principio è chiaro. L’esperienza interiore della redenzione sarà rein-
terpretata alla luce di una catastrofe esteriore53.

Lo stesso è accaduto nelle comunità che non erano ancora diventate 
cristiane: la pistis di cui parlava Buber ha a che fare con questo fatto 

50 I ed. apparsa nel 1941.
51 Ivi, p. 30.
52 Ivi, p. 31.
53 Ivi, p. 32.
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elementare. In questo modo il crocifisso è diventato il ‘servo di Yavhé’ 
di cui parlava Isaia.

E di nuovo il cerchio si chiude. Dal contesto storico si ritorna all’e-
sperienza vivente.

Proverò a questo punto a sintetizzare i termini del problema:

a) L’eccentricità della posizione di Paolo appare da tutti i punti di 
vista. Anzi può essere assunta come elemento discriminante e fornire 
un paradigma su cui costruire una nuova ortodossia, appunto ‘dialetti-
ca’, come in Barth. Paolo non è stato cristiano, perché in senso stretto i 
cristiani ancora non c’erano e neppure più ebreo in senso stretto, anche 
se, a seconda della prospettiva con cui lo si guarda, è stato tutte e due 
le cose.

b) Il ‘contesto’ in cui si situa non spiega Paolo, anche se forse può 
spiegarne il successo: quello che Taubes voleva dire è che, in quella 
gigantesca prigione a cielo aperto che era l’impero romano all’ebreo 
(a parte le élite ellenizzate e romanizzate) non rimaneva che scegliere 
Massada e il suicidio collettivo o la paolina partecipazione alla morte 
con Cristo in attesa della comune resurrezione.

c) «partecipazionismo» e «nomismo del patto» rappresentano un’al-
ternativa netta. Il partecipazionismo paolino implica la consapevolezza 
di essere alla fine dei tempi, di vivere in un presente escatologico. Solo 
al suo interno è possibile ripristinare l’immediatezza del rapporto con 
Dio che Buber intendeva recuperare. Questo rapporto però non può 
essere pensato come un rapporto diretto e lineare dall’uomo a Dio (v. il 
padre nostro che non a caso Buber commenta con particolare attenzio-
ne, riconoscendone l’origine prettamente ebraica) ma come un ritorno 
verso Dio e il prossimo dell’amore che Dio ha per l’uomo (v. l’Agape 
paolina, che di nuovo Buber interpreta sulla scorta dell’amor Dei intel-
lectualis spinoziano, che non è altro che l’amore di Dio verso sé stesso).
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d) Fuori dalla prospettiva escatologica il nomismo deve di nuovo 
vincere per permettere la formazione di una comunità, e vincerà in due 
modi costituendo due ortodossie opposte. Di nuovo Paolo deve venire 
espunto per servire solamente in particolari momenti di crisi della co-
munità stessa.

3. La giustificazione per Fede

Resta in questo quadro un gigantesco buco nero: quale significato in 
questo contesto può assumere la classica formula sola fide & sola gratia, 
che ha contraddistinto l’ortodossia riformata fin dal suo nascere? Do-
vrò quindi introdurre nella mia narrazione un altro ingombrante ed 
essenziale personaggio che cercherò di cogliere agli inizi, per così dire, 
della sua carriera eccezionale di eretico.

Nel 1512 Martin Lutero, promosso dottore in teologia, iniziava la 
sua carriera universitaria sostituendo il suo maestro Von Staupiz nelle 
Lectura in Biblia all’Università di Wittenberg, commentando dapprima 
i Salmi, quindi per tre trimestri, tra il 1515 e il 1516, la Lettera di Paolo 
ai Romani. Questo è il testo, ancora di un monaco ligio ai suoi doveri 
di monaco e obbediente al suo ordine e alla chiesa, che ho scelto di 
utilizzare. Ovviamente non tutto; dovrò accontentarmi di concentrare 
la mia attenzione solo sul commento a un unico capitolo, il quinto, che 
a sua volta commenta il quinto capitolo dell’epistola paolina.

Sarà prima necessario però chiarire due punti essenziali: in primo 
luogo è essenziale ricordare che, per Lutero come per Paolo evangelium 
est sermo de Christo filio Dei primum humiliato et postea glorificato per 
spiritum sanctum54. Non si tratta della religione di Gesù ma della reli-
gione fondata sul Cristo glorificato dopo la resurrezione. In secondo 
luogo, cosa ancora più essenziale, questa lettera paolina:

54 Luthers Vorlesung über den Römerbrief 1515-1516, herausgegeben von J. 
Fischer, Theodor Weicher, Leipzig 1908, I, p. 11.
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Est velut fluvius egressus de paradyso et sicut Nylus, qui totam Ae-
gyptum inundat. […] Sic diluvium, quod Dominus per apostolum 
Paulum inhabitare facit, totum mundum occupat et omnes Gentes55.

Siamo dunque al centro della Rivelazione. Commentare l’epistola ai 
Romani significa quindi comprendere il significato ultimo della rivela-
zione cristiana.

Pacem habemus – così inizia il cap. V della Lettera ai Romani. Il che 
permette all’esegesi luterana di anteporre una prima antitesi radicale:

Et est ipsa quietudo conscientiae et fiducia in Deum. Sicut contra tur-
batio spiritualis est inquietudo conscientiae et diffidentia in Deum. 
Unde Osee ‘qui seminant ventum et turbinem metent’ Quia conscen-
tiae poena est illa, ps. 1: ‘tamquam pulvis ante faciem venti’56.

La pace quindi a cui si fa riferimento, non è in primo luogo la pace del-
la minuscola comunità romana, ma è l’interna pace del vero credente. 
Questa pace però è strettamente connessa con il tema della giustizia, il 
che complica non poco l’antitesi:

55 Ivi, I, p. 17. Ho deciso di mantenere il testo latino per salvare la forza retorica 
di Lutero, riporterò però sempre in nota la traduzione, tratta dell’ed. italiana 
curata da F. Buzzi (S. Paolo, Milano 1991) dei passi citati per facilitare la 
lettura: «È come un fiume uscito dal paradiso e assomiglia al Nilo che inonda 
tutto l’Egitto […] così il diluvio che il Signore, servendosi dell’apostolo Paolo 
continua a far dilagare sulla terra, riempie tutto il mondo e raggiunge tutte 
le nazioni».
56 Ivi, V, p. 130: «Essa è la quiete della coscienza e la fiducia in Dio, come 
viceversa, il turbamento spirituale è l’inquietudine della coscienza e la sfiducia 
in Dio. Perciò si legge in Osea ‘coloro che seminano vento, pure tempesta 
raccoglieranno!’ Infatti l’inquietudine è la pena della coscienza come si dice 
nel salmo 1: ‘come polvere davanti al vento’».
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Justus habet pacem ad Deum sed pressuram ad mundum, quia vivit 
in spiritu
Iniustus habet pacem ad mundum, sed pressuram, tribulationem ad 
Deum, quia vivit in carne
Sed sicut spiritus est eternus, ita pax justi et tribulatio iniusti eterna erit
Et sicut caro est temporalis, ita tribulatio justi et pax iniusti temporalis 
erit57.

E in questo modo le coordinate della lettura di Lutero sono fissate: per 
un verso la tensione escatologica viene trasportata totalmente all’inter-
no della coscienza del singolo, per altro verso, come del resto in tutto 
il pensiero medioevale ortodosso, la tensione escatologica viene vista in 
una prospettiva verticale – tempo vs. eternità – non orizzontale e pro-
iettata verso l’imminente futuro escatologico come in Paolo.

Ma come si consegue la giustizia? In primo luogo non solo per fidem 
ma soprattutto per Christum contro coloro – presumptuosi li definisce 
Lutero – che pensano di accedere direttamente a Dio, ma anche con-
tro coloro che pensano di essere salvati direttamente da Cristo senza 
una esterna manifestazione che provenga dalla loro fede. L’essenziale è 
che servos inutiles nos agnoscamus. Come si può vedere nulla ancora di 
incompatibile con la tradizione che si concretizzerà nella formula fides 
charitate formata. Più interessante il passaggio successivo: Paolo, infatti, 
secondo Lutero in questo passo condanna anche coloro che, secondo 
l’insegnamento della theologia mystica, pensano di poter accedere at-
traverso le tenebre interiori al Verbo increato senza passare attraverso 
il Verbum incarnatum. Un dialogo interiore fra Cristo e l’anima, come 

57 Ivi, V, p. 131: «Il giusto ha pace con Dio, ma tribolazione nel suo rapporto 
col mondo, poiché vive nello spirito. L’ingiusto ha pace con il mondo, ma 
tribolazione e afflizione nel suo rapporto col Dio poiché vive nella carne. 
Ma come lo spirito è eterno, così anche la pace del giusto e la tribolazione 
dell’ingiusto saranno eterne. E come la carne è temporale, così anche la 
tribolazione del giusto e la pace dell’ingiusto saranno temporali».
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quello immaginato da Tommaso da Kempis, sarebbe per Lutero quindi 
inconcepibile. Si tratta di un punto essenziale in quanto l’incarnazione 
è per lui un evento. La pace del giusto, anche nella sua atemporalità, ri-
chiede il riconoscimento di un fatto che è accaduto nel tempo. L’uomo 
non ha nessun accesso privilegiato all’eternità.

Appunto perché non ha alcun accesso privilegiato all’eternità il cri-
stiano non ha neppure nessuna possibilità di sfuggire all’angoscia e al 
dolore. Commentando il v. 3 gloriamur Lutero scrive: «nemo debet du-
bitare quin sit non christianus, sed turcus et inimicus Christi quicun-
que noluerit tribolari»58. E ciò avviene perché «nisi Deus per tribolatio-
nes examinaret. Impossibile esset quod ullus hominum salvus fieret». 
Da questo punto di vista la prospettiva di Lutero e quella dell’appena 
citato Tommaso da Kempis tornano ad avvicinarsi. Ma la spiegazione 
di questo fatto potrebbe di nuovo diversificare almeno parzialmente le 
due prospettive:

Natura nostra vitio primi peccati tam profunda est in se ipsam incur-
va ut non solum optima dona Dei sibi inflectat ipsisque fruatur […] 
immo et ipso Deo utatur ad illa consequenda, verum etiam hoc ipsum 
ignoret, quod tam inique, curve et prave omnia, etiam Deum, propter 
se ipsam querat59.

In altri termini l’uomo deve essere messo alla prova non per avere un’oc-

58 Ivi, V, p. 134: «Nessuno deve avere dubbi su questo punto: chiunque non 
voglia essere tribolato non è certamente cristiano, ma un turco e un nemico 
di Cristo».
59 Ivi, V, p. 136: «Se Dio non ci esaminasse mediante la tribolazione, a nessun 
uomo sarebbe possibile essere salvo» […] «La nostra natura, per il vizio del 
primo peccato, è ricurva in modo così profondo su di sé, che non solo piega 
verso di sé gli ottimi doni di Dio e ne gode […] – anzi si serve anche di Dio 
per ottenere questi beni – ma non si rende neanche conto, di cercare ogni 
cosa, Dio compreso, per se stessa, in modo così iniquo storto e perverso».
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casione di santificazione, ma se mai per mettere a nudo l’egocentrismo 
umano che sta dietro a ogni desiderio di santificazione.

Lo scopo della tribulatio in quanto prova non ha quindi alcun signi-
ficato ascetico. Anzi Lutero distingue nettamente la tribulatio carnalis 
da quella spiritualis. Con il primo termine Lutero intende, come è ov-
vio, la disperazione propter carnalia bona, ma a coloro che si disperano 
per la perdita di ricchezze o posizione sociale si adatta il versetto pao-
lino tratto dalla lettera agli Efesini desperantes tradiderunt semet ipsos in 
immudiciam. Molto più importante e significativa è l’altera, conscien-
tiae et spiritualis:

Ubi justitia propria et sapientia omnis devoratur et absorbetur, in qu-
ibus fidebant60.

Punto chiave in quanto è proprio la scoperta della radicale inadeguatez-
za della justitia propria il centro del discorso di Paolo. Il problema della 
colpa e del peccato diventa a questo punto particolarmente essenziale.

Dunque non si può avere la pace senza la giustizia. Anche da questo 
punto di vista il processo di interiorizzazione della cosmologia e sote-
riologia paolina procede speditamente. Commentando il versetto 12 
Per unum hominem peccatum Lutero scrive:

 
Quod dicit ‘intrat in mundum’ […] mundus in hoc loco non coelum 
et terram, sed homines in mundo significet, patet […] et ratione, quia 
corporalis mundus insensibilis est nec capax peccati, ut in ipsum intrat 
peccatum et mors. Non enim moritur nec peccat, sed homo peccat et 
moritur61.

60 Ivi, V, p. 138: «Nella quale vengono divorate e distrutte la giustizia propria 
e tutta la sapienza in cui gli uomini confidavano».
61 Ivi, V, pp. 141-142: «Perché dice ‘entra nel mondo’ […] che poi mondo 
non significhi in questo luogo i cieli e la terra ma gli uomini che vivono nel 
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Resta il problema della morte:

Per ipsum mors, quia certum est, quod mors mundi (i. e. omnium ho-
minum) non de proprio peccato venit, cum moriantur (ut sequitur) 
qui non peccaverunt. Si ergo mors per peccatum, et sine peccato non 
esset mors, ergo peccatum in omnibus est62.

È necessario però identificare un elemento essenziale che permetta di 
separare il peccato dalla consapevolezza del peccato e questo è dato 
dalla Legge. In realtà il problema è più complesso, perché prima viene 
il peccato, poi la legge. Quindi:

Usque ad legem peccatum erat in mundo. Actuale autem etiam ante Mo-
ses fuit et imputabatur […] hoc autem erat incognitum, donec ipsum 
manifestaret Moses63.

Ci sono dunque due dati, uno interiore e comunque coscienziale, il 
peccato, l’altro esteriore e fisico, la morte. Ma se tutti muoiono vuol 

mondo risulta chiaro […] il mondo delle realtà corporee è insensibile e non 
può recepire il peccato: è impossibile che il peccato e la morte vi entrino. 
Esso, infatti, non muore né pecca; è invece l’uomo che pecca e muore». Faccio 
notare come è con questo passo e altri similari che quella che secoli dopo 
Rudolf Bultman chiamerà ‘demitizzazione’ è entrata nella cultura occidentale. 
62 Ivi, V, p. 142: «Per il peccato è entrata la morte». Infatti è certo che la morte 
del mondo (cioè di tutti gli uomini) non deriva dal loro proprio peccato, dal 
momento che (come segue) muoiono anche coloro che non hanno peccato. 
Dunque se la morte c’è per il peccato e senza il peccato non ci sarebbe la 
morte, bisogna concludere che il peccato è presente in tutti noi». 
63 Ivi, V, p. 142: «Fino alla legge c’era il peccato nel mondo. Ma anche prima di 
Mosè c’era il peccato attuale […] Il peccato originale, invece, restò ignoto, 
finché Mosè non lo rivelò». Da notare una certa forzatura nella traduzione: 
dal testo appare semplicemente che il peccato in quanto tale venne rivelato 
nella sua natura di peccato da Mosè.
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dire che tutti in qualche modo hanno peccato, anche se questo peccato 
non può essere un consapevole peccato attuale, ma deve esserci stato 
un peccato in quo omnes peccaverunt, anche se, fino a Mosè esso restò 
incognitum. Per questa ragione Adam est forma futuri: se Cristo, infatti, 
attraverso la sua morte e resurrezione ha salvato gli uomini, è necessario 
che ci sia stato un altro uomo che li ha perduti attraverso una colpa uni-
ca e irredimibile «nunc solus Adam propter diffusionem unius peccati 
sui in omnes est forma Christi»64.

Lutero apre qui un’ampia digressione cercando di rispondere alla 
domanda: quid ergo nunc est peccatum originale? e la risposta è chiara e 
netta: in primo luogo non è, o per lo meno non è soltanto una privatio, 
cioè una diminuzione delle capacità umane – conoscenza e volontà, ma 
è soprattutto:

Pronitas ipsa ad malum, nausea ad bonum, fastidium lucis et sapien-
tiae, dilectio autem erroris ac tenebrarum, fuga et abominatio hono-
rum operum, cursus autem ad malum.

Da notare un elemento essenziale: niente di tutto questo appare diret-
tamente dal testo paolino commentato, anche se viene supportato da 
numerosi altri riferimenti scritturali. In realtà ci troviamo di fronte non 
a una interpretazione del testo paolino ma piuttosto, ancora di più, a 
una trasposizione del discorso di Paolo da un piano prevalentemente 
cosmologico a uno antropologico. Cristo per Lutero non è venuto so-
prattutto a liberare il mondo e gli uomini dalle potenze esterne che lo 
dominano, ma a liberare gli uomini dalla potenza interna che li domi-
na: peccatum illud originis est ipse fomes65.

64 Ivi, V, p. 143: «Ora invece solo Adamo, a motivo della propagazione in tutti 
del suo peccato unico, è figura di Cristo».
65 Ivi, V, p. 144: «La stessa inclinazione al male, la nausea nei confronti del 
bene, la ripugnanza della luce e della sapienza. E viceversa l’è amore dell’errore 
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Una prima riflessione prima di continuare. Quindici secoli non 
sono passati invano: l’attesa escatologica paolina – non passerà que-
sta generazione che i ‘redenti’, o per lo meno quelli che non si sono 
già ‘addormentati’ nel Signore in attesa della resurrezione, vedranno 
con i loro occhi il ritorno di Cristo – non si è certamente spenta. Si 
è però profondamente trasformata e ‘istituzionalizzata’. In un certo 
senso il cristianesimo aveva definitivamente fatto pace non solo con 
il cosmo ma anche con i vari legittimi poteri civili, Impero in testa 
– cosa che Lutero non si è mai sognato di mettere in discussione. 
La servitus humana, che Cristo è venuto a eliminare attraverso la 
sua morte e resurrezione, può concettualmente sopravvivere solo se 
diventa qualcosa di interno alla coscienza stessa. Ma il problema sta 
nel fatto che questa testimonianza interna spesso e volentieri non c’è 
o per lo meno è dubbia. Ripristinare la tensione escatologica paolina 
significa per Lutero aprire, o riaprire, una tensione interna alla co-
scienza cristiana. Ma per fare questo era necessario riaprire la lotta 
contro il nuovo ‘nomismo del patto’, che, come ha notato Sanders 
si era immediatamente ricostruito nella nuova comunità cristiana, 
nonostante Paolo.

Ma continuiamo. Dopo questo lungo excursus Lutero può riprende-
re il commento al testo. Troviamo a questo punto forse il passo chiave 
del capitolo, ove Lutero cerca di risolvere il problema del nesso che lega 
indissolubilmente le figure di Adamo e di Cristo:

Sicut ille ex semet nascentibus, quamvis non manducaverint de ligno, 
factus est causa mortis, quae per cibum inducta est, ita et Christus iis, 
qui ex ipso sunt, tametsi nihil juste egerint, factus est provisor justitiae, 
quam per crucem nobis omnibus condonavit. Ergo similitudo preva-
ricationis Adae in nobis est, quia morimur, quasi similiter pecassemus. 

e delle tenebre, fuga e orrore di fronte alle opere buone, e corsa verso il male 
[…] il peccato originale è il fomite stesso».
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Et similitudo iustificationis Christi in nobis est, quia vivimus, quasi 
similiter justitiam fecissemus66.

Passo complesso – paradossalmente frutto di una parafrasi di un pas-
so di Giovanni Crisostomo che finirebbe in questo modo di essere il 
vero padre della giustificazione sola fide – che è necessario smontare nei 
suoi componenti essenziali. Per un verso Adamo, mangiando il frutto 
proibito de ligno, cioè dall’albero della conoscenza del bene e del male, 
ha commesso un peccato attuale che ha causato la sua mortalità, come 
quella dei suoi discendenti. E che gli uomini muoiano è un fatto evi-
dente, anche se non è immediatamente evidente che muoiano a causa 
della peccaminosità ereditata da Adamo, anche se non hanno man-
giato dall’albero della conoscenza. Che gli uomini pecchino a causa 
della peccaminosità ereditata da Adamo è ovviamente altrettanto meno 
evidente. Per altro verso i ‘discendenti’ da Cristo – ii qui ex ipso sunt – 
ereditano la giustizia di Cristo – provisor justitiae ‒, anche se non han-
no compiuto alcun atto giusto e parteciperanno alla vita eterna come 
Cristo. Di conseguenza: «‘donum’ autem ipsa justitia nobis donata. Sic 
et peccatum originis […] donum est in peccato unius hominis Adae».

A questo punto Lutero può riprendere il tema della ‘legge’. E an-
che questo avviene in un passo complesso che proverò a citare nel 
seguente modo:

66 Ivi, V, pp. 148-49: «Come Adamo, per tutti coloro che nascono da lui, 
sebbene non abbiano mangiato dall’albero, è divenuto causa della morte 
entrata nel mondo mediate l’assunzione del cibo, così anche Cristo, per 
quelli che nascono da lui, sebbene non abbiano compiuto nulla di giusto, 
è divenuto dispensatore della giustizia che, mediante la sua croce, egli ha 
regalato a tutti noi. Dunque in noi c’è la somiglianza della prevaricazione 
di Adamo, perché moriamo, come se avessimo peccato in modo simile. E in 
noi c’è la somiglianza della giustificazione di Cristo, poiché viviamo, come se 
avessimo praticato la giustizia in modo simile». 



RELIGIO LAICI

276276

‘lex intravit ut abundaret delictum’ […] lex non vivificavit, non tulit 
peccatum, seu lex non intravit ut vivificaret, ut tolleret peccatum […] 
ergo intravit ad augmentum peccati […] lex venit et factum est sine 
vitio legis […] ut ad augmentum peccati venerit, sed factum est vitio 
concupiscientiae, quae non potuit legem implere67.

E le parti del mosaico finiscono tutte per combaciare. Visto e conside-
rato che la Legge rivelata a Mosè non può estinguere la concupiscenza 
– fomes – ma solo rivelarla e renderla evidente, la justitia che sola dà la 
pace non può essere una conquista umana ma deve essere un donum. 
Ma questo donum non abolisce la legge esattamente come la legge non 
abolisce il peccato. Da questo punto di vista ogni ‘nomismo del pat-
to’ appare definitivamente escluso. Il punctum dolens della situazione è 
dato dal fatto che non ci può essere pace, e quindi salvezza senza justitia 
ma questa appunto è possibile solo come donum. Fomes e justitia devo-
no quindi convivere nella coscienza di ogni uomo, esattamente come, 
verrebbe da dire anche se può apparire una forzatura, circoncisi e non 
circoncisi devono convivere nella neonata comunità protocristiana di 
Roma. Perché in fondo per convincerla di questo la Lettera era stata 
scritta – non dobbiamo dimenticarcelo. Anche se è evidente che Lutero 
se ne era totalmente dimenticato.

Una riflessione conclusiva. La portata dell’operazione ermeneutica con-

67 Ivi, V, p. 150: «Il dono è invece è la giustizia vera che ci è donata, così anche 
il peccato d’origine è […] un dono nel peccato dell’unico uomo Adamo […] 
la legge entrò nel mondo in modo che abbondasse il peccato […] la legge 
entrò in modo che abbondasse il peccato […] la legge non ha fatto vivere, 
non ha tolto il peccato; o anche: la legge non è entrata per togliere il peccato 
e far vivere […] essa dunque è entrata per aumentare il peccato […] venne 
la legge, e senza colpa della legge […] accadde che essa servì a aumentare il 
peccato. È invece accaduto per colpa della concupiscenza che non ha potuto 
adempiere alla legge». 
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dotta da Lutero sulla Lettera ai Romani appare enorme: la tradizione 
cattolica aveva in qualche modo ricollegato fra loro ‘nomismo del patto’ 
e ‘partecipazionismo’. Il collegamento si fondava però sul presuppo-
sto che la chiesa potesse nello stesso tempo essere una realtà storica 
e temporale e una comunità escatologica metatemporale. La rilettura 
luterana della Lettera ai Romani rompe questo nesso. Come è noto le 
immediate conseguenze, molto probabilmente non volute, di questa 
rottura furono la successiva lotta contro le indulgenze e la successiva 
crisi della dimensione ecclesiologica in ambito riformato, spesso e vo-
lentieri denunciata da parte cattolica.

Dal nostro punto di vista però questa rottura ha un valore me-
ta-confessionale ancora più significativo: Il ‘partecipazionismo’ paolino 
a partire da Lutero – ovviamente per chi sceglierà di partire da Lutero, 
una buona metà dell’Europa – potrà sopravvivere solo come esperienza 
individuale mediata dal testo stesso della Scrittura che lo documenta e 
lo fonda. I due motti: sola fide & sola gratia e sola Scriptura si conferma-
no a vicenda. Il Sermo divino diventerà l’unica prova e l’unico strumen-
to di verifica dell’esperienza interiore. Ma, attenzione, in questo modo, 
la Scrittura diverrà la sola prova sia dell’elezione che della dannazione. 
L’esperienza religiosa mediata non dal ‘miracolo’ – non a caso escluso 
a priori da tutte le ortodossie riformate, e sottoposto al controllo della 
chiesa stessa nell’ortodossia cattolica – ma dalla Parola sarà la condizio-
ne della scoperta della natura duplice della coscienza.

4. Il nostro Paolo:
alle radici dell’individualismo liberale 

Posso a questo punto tentare di tornare al tema unificante di tutto il 
mio lavoro. La figura di Paolo, o meglio le diverse possibili letture che, 
come fa la luce su di un prisma, i testi paolini consentono, cosa aggiun-
ge al discorso sul Sacro che ho cercato di impostare in questi saggi?

Ho aperto questo saggio insistendo sull’eccezionalità della figura 
di Paolo. Credo che le interpretazioni che ho esaminato documentino 
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abbastanza bene questa eccezionalità. Cercherò comunque di chiarire 
meglio quello che volevo dire, alla luce appunto di queste interpreta-
zioni. Credo che Paolo sia stato l’unico, se mi si consente l’espressione, 
profeta di secondo livello mai apparso nella storia plurimillenaria delle 
religioni. O per lo meno l’unico che noi occidentali conosciamo abba-
stanza bene e di cui abbiamo una testimonianza diretta. In questo senso 
si potrebbe infatti leggere anche la sua auto definizione e presentazio-
ne che apre la Lettera ai romani: Παũλος δοũλος Xριστοũ ‛Iησοũ, 
κλητòς ἀπόστολος ἀφωρισμένως εἰς εὐαγγέλιον θεοũ, se non si dà 
per scontato che ‘apostolo’ significhi quello che verrà a significare nella 
tradizione cattolica e non solo cattolica dagli Atti in poi, ove il termine 
passerà da Paolo, per quanto ne sappiamo il primo ad autodefinirsi 
tale, a tutto un gruppo comprendente Paolo, Pietro il fratello di Gesù 
e gli altri discepoli diretti della comunità di Gerusalemme. Non a caso 
la corretta definizione del termine ‘apostolo’ sarà uno dei leitmotiv dei 
primi tentativi di una lettura non confessionale e, nei limiti del possi-
bile, ‘scientifica’ della Scrittura. Penso ovviamente alle parti ‘teologiche’ 
del Leviathan hobbesiano e del Tractatus spinoziano68.

Il termine chiave a cui dare un significato è ovviamente δοũλος 
Xριστοũ Iησοũ, che mette in risalto la sottomissione di Paolo a Gesù, il 
solo ad aver avuto un rapporto diretto con Dio. In un certo senso quin-
di Buber avrebbe ragione: Paolo si presenta come non il diretto annun-
ciatore di una sua diretta esperienza ma della necessità di avere questa 
diretta esperienza in Cristo, con il quale, in un certo senso le possibili 
esperienze dirette del divino finiscono, o per lo meno trovano il loro 
paradigma definitivo. La salvezza consiste nell’incorporarsi dentro que-

68 Per quanto riguarda Hobbes è sufficiente confrontare quanto afferma 
a proposito dei profeti nel cap. 34 e degli apostoli nel cap. 46, ancor più 
significativa la differenziazione come appare nel cap. 11 del TTP: da una 
parte una possessione inconsapevole ma autoritativa, dall’altra tentativi di 
comprendere la rivelazione in modo ragionevole ma non infallibile.
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sto paradigma, partecipando alla sua morte e resurrezione, ovviamente 
non realmente ma simbolicamente o ritualmente, entrando in un tem-
po ‘escatologico’ che non corrisponde a nessun tempo reale. Alla base 
della ‘religione’ di Paolo c’è un’esperienza di doppia estraneazione, non 
solo da sé stesso e dalla sua comunità d’origine, ma anche dal suo Dio, 
che può essere raggiunto solo attraverso questa estraneazione. Il mondo 
e la società e l’uomo stesso, anzi meglio l’‘io’ stesso dell’uomo, sono 
enigmi irrisolvibili se letti fuori da questo paradigma. La molteplicità 
delle letture possibili dipende in fondo da ciò. Paolo in ultima analisi è 
l’apostolo dei ‘moderni’ per eccellenza perché annuncia un’esperienza 
sempre possibile ma mai necessaria, e si situa al centro della religione 
biblica perché sta in qualche modo fuori da tutte le tradizioni consoli-
date che derivano da essa.

Ammesso tutto ciò rimane comunque il problema: In che modo 
nella figura di Paolo può trovare il suo compimento un’analisi ‘laica’, 
nel senso che ho cercato di delineare nell’introduzione a questi saggi, 
della dimensione religiosa?

Nel quarto saggio di questo lavoro ho già utilizzato la figura di Pa-
olo – ma non del Paolo più autentico delle Lettere ma di quello un 
poco adulterato e addolcito degli Atti – per cercare di esemplificare la 
posizione di William James, ovviamente forzandola in qualche modo, 
visto e considerato che James, per una forma più o meno consapevole 
di autocensura, si era rifiutato di usare exempla tratti dalla Scrittura, per 
illustrare e confermare la sua tesi. Da come gli Atti raccontano Paolo 
appare evidente come egli dovesse giustificare la sua religious experience 
– l’incontro col Cristo risorto – di fronte a due uditori, uno interno – la 
comunità protocristiana di Gerusalemme –, l’altro esterno esemplifica-
to dall’Areopago ateniese. Proverò a ripartire da questo punto.

L’analisi jamesiana della religione, come abbiamo visto, si basava su 
di una contrapposizione essenziale: quella fra i nati una volta sola e i 
nati due volte, per citare di nuovo il vecchio Francis Newman, come 
l’aveva citato James. Da una parte l’esaltazione della vita della tradi-
zione classica, ma anche di personaggi come Ralph Waldo Emerson (e 
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magari anche del Pangloss volterriano), dall’altra l’esperienza radicale 
del male e l’esigenza di una ‘rinascita’ radicale attraverso l’esperienza 
di una ‘conversione’. Abbiamo anche visto come James individuasse 
nella nozione di ‘soglia del dolore’ l’elemento discriminante tra le due 
opzioni esistenziali: chi ha la fortuna di disporre di una ‘soglia del do-
lore’ molto alta sarà sempre e comunque un entusiasta della vita in 
tutte le sue forme e considererà sempre ogni esperienza di conversione 
come patologica. Abbiamo anche visto come per James non basti avere 
una ‘soglia di dolore’ bassa per diventare una grande coscienza religiosa 
ma sia necessario anche avere ‘un attivo io subliminare’, cioè disporre 
nella profondità del proprio inconscio di altri ‘io’ alternativi in grado di 
emergere, esattamente come l’‘io’ di Paolo è emerso da quello di Saulo.

Tra parentesi quindi vale la pena di notare come, a differenza di 
quello che pensava Buber, non sarebbe quindi la tragicità dei momen-
ti storici a rendere attuale la figura di Paolo, ma, se mai, il porsi da 
una prospettiva paolina permetterebbe di comprendere la tragicità di 
ogni dimensione storica. Non solo: in un certo senso si potrebbe dire 
che porre a confronto lo schema teorico jamesiano col modello paoli-
no permetterebbe di radicalizzare questo modello, liberandolo da quel 
minimo residuale di ottimismo romantico di matrice emersoniana che 
ancora probabilmente lo condizionava. La σάρξ paolina, destinata a di-
ventare l’ipse fomes di Lutero, mostra quanto profonda può essere la 
scissione all’interno della coscienza dell’uomo che desidera nascere due 
volte e che in quanto tale deve ricevere un secondo ‘io’. Ma dimostra 
anche come questa scissione non possa venire considerata superata, mai.

Appare evidente che l’analisi jamesiana sembra fatta apposta per ca-
pire la personalità dell’apostolo Paolo e di converso l’apostolo Paolo 
sembra essere esistito, se mi si permette il paradosso, per permettere a 
James di costruire la sua teoria. In un certo senso ci troviamo di fronte a 
un circolo ermeneutico così perfetto da risultare sospetto. Se è vero che 
non possiamo comprendere nessun tipo di esperienza senza una teoria 
adeguata, è vero anche che non possiamo costruire nessuna teoria senza 
una preesistente esperienza. Ogni teoria che pretenda di spiegare cosa 
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è la dimensione religiosa può in realtà solamente spiegare, e universa-
lizzare, come fa ogni teoria che i rispetti, l’esperienza religiosa da cui 
parte che diventa in questo modo esemplare ed emblematica. All’au-
toreferenzialità del discorso religioso corrisponde, si potrebbe dire, 
un’autoreferenzialità di secondo livello di ogni discorso che pretenda 
di definire la dimensione religiosa stessa. E questa potrebbe essere la 
conclusione ‘critica’ di quest’ultimo saggio.

In realtà però c’è ancora qualcosa da aggiungere. A ben vedere ci tro-
viamo di fronte a due tipi di autoreferenzialità ben diversi: se infatti 
l’autoreferenzialità di primo livello presuppone l’esistenza di una co-
munità chiusa, l’emunà di Buber, e di un qualche ‘nomismo del patto’, 
quella di secondo livello presuppone solamente l’esistenza di almeno 
un singolo ‘chiamato’, cioè interpellato o per lo meno interpellabile’ dal 
sermo divino. Di qui la radicalità dell’evocazione paolina della figura 
di Abramo: ἐπίστευσεν δέ ‛Aβραάμ τῷ ϑεῷ καί ἐλογίσθη αυτῷ εἰς 
δικαιοσύνην. L’elemento più discutibile per Buber dovrebbe diventare 
quello centrale. Abramo scelto da Dio non a causa della sua obbedienza 
alla legge, che non era stata ancora emanata, o della sua inesistente 
circoncisione diventa l’archetipo del destinatario di questa autoreferen-
zialità di secondo livello.
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Individualismo liberale e potere simbolico
Un tentativo di conclusione

Forse è arrivato il momento di raccogliere in un discorso dotato di sen-
so unitario i vari segmenti di ricerca che ho seguito nei saggi raccolti in 
questo volume. Compito non facile perché ciascuno di questi saggi ha 
in fondo mantenuto la sua indipendenza. Per fare questo dovrò in un 
certo senso rovesciare di nuovo la prospettiva. Se all’inizio di quest’av-
ventura intellettuale mi ero posto il problema di capire il significato 
e il valore della particolare delimitazione della dimensione del ‘Sacro’ 
– diversa da quella egli ‘antichi’ e dei cosiddetti ‘primitivi’ – nella cul-
tura occidentale moderna, ora dovrò in qualche modo riprendere il 
discorso dall’inizio, cercando di capire se i processi che ho cercato di 
raccontare hanno, per così dire, tenuto fede al ‘progetto originario della 
modernità’, ammesso che questo progetto ci sia stato veramente e sia 
storicamente identificabile.

1. Ius circa Sacra e dintorni

Nel 1651 Thomas Hobbes pubblicava il Leviathan. Nel 1670, quasi 
venti anni dopo, appariva ad Amsterdam il Tractatus theologico-politi-
cus, nel 1674 ambedue le opere vennero condannate al rogo e bruciate 
(in realtà quando ciò avvenne tutte le persone colte d’Europa interes-
sate probabilmente le avevano già abbondantemente lette, discusse e 
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utilizzate), sulla piazza di Amsterdam. Mi piace considerare questi due 
testi, letti insieme e parallelamente, come il manifesto della modernità 
nel senso di cui sopra.

Cosa hanno in comune questi testi tale da consentire loro di essere 
letti in questo modo? Ovviamente tantissime cose: una forma di con-
trattualismo politico, una teoria della tolleranza, un’ermeneutica biblica 
finalmente razionale di tipo non confessionale, per elencare solo le più 
importanti. Ce n’è una, però, la più caduca, destinata a venir archiviata 
dopo l’epistola sulla tolleranza lockiana, che appare viceversa partico-
larmente significativa per il discorso che intendo costruire. Ambedue 
gli autori distinguono nettamente due piani che noi, che ci riteniamo 
pienamente ‘moderni’ perché postlockiani, tendiamo a confondere1: il 
piano della libertà di coscienza da quello della libertà religiosa, affer-
mando la prima ma sottoponendo a forti vincoli e controlli la seconda.

Quale è lo scopo di questa distinzione oggi, almeno apparente-
mente, così desueta? Ancora una volta ci viene in aiuto, con la sua 
forza iconografica, l’immagine della copertina dell’edizione originale 
del Leviathan hobbesiano, a cui del resto ho avuto già occasione di 
fare riferimento. La spada e la tiara sono due forme diverse di potere 
pubblico – il potere privato viene prima e ha a che fare con il bellum 
omnium contra omnes che il contratto ha lo scopo di controllare e limi-
tare. Appunto per questo questi due poteri vanno collegati fra loro e 
possibilmente concentrati nella stessa persona, il Sovrano, che, come è 
noto, può essere tanto un individuo che una aristocrazia o una assem-
blea democratica.

Ma cosa si intende per potere? Hobbes – per partire di nuovo da 

1 In realtà non è proprio così: solo negli Stati Uniti, a quanto ne so, vige una 
completa separazione della chiesa dallo stato. In Europa abbiamo o regimi 
concordatari, o chiese di stato; solo la Francia fa eccezione anche se la legge 
sulla laicità impone in realtà non il rispetto della libertà religiosa ma una 
specie di ‘ateismo pubblico’. 
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lui – definisce questo termine in maniera chiara: «il potere di un uomo 
(considerato in senso universale) consiste nei mezzi di cui dispone al 
presente per ottenere un apparente bene futuro»2. Questa definizione è 
fondamentale in quanto, come chiarisce molto bene la parentesi, essa è 
attribuibile tanto ai singoli uomini quanto a quell’uomo universale che 
è il sovrano, ma eventualmente anche – anche se Hobbes non voleva 
questo – al Papa o a un’unica grande chiesa intesa come un individuo 
collettivo. In questo quadro il sovrano – o magari il Papa – ha un potere 
in quanto può quindi condizionare nel presente i comportamenti degli 
individui per ottenere un bene futuro: per Hobbes notoriamente la 
‘pace’, cioè la fine del bellum omnium contra omnes di cui sopra.

In questo quadro il riconoscimento della libertà di coscienza fun-
ziona in primo luogo come un limite esterno a questo potere: come il 
sovrano in quanto capo politico non può esigere che i propri sudditi 
sacrifichino la vita, così il sovrano in quanto capo religioso non può 
obbligarli a sacrificare la salvezza della loro anima, costringendoli anche 
nel foro interno, non solo in quello esterno3.

L’immagine in questione insegna anche qualcosa d’altro: questi po-
teri vanno collegati fra loro ma in qualche modo anche distinti. Da qui 
la necessità, questa sì radicalmente innovativa, di affermare contem-
poraneamente l’autorità del sovrano e la libertà della coscienza indi-
viduale, pensata non solo come un limite esterno ma anche come una 
capacità positiva e propositiva dei singoli. Punto ipotetico di incontro 
fra i due piani un credo minimum, comunque configurato, e, come è 
noto, è quasi impossibile trovare un giusnaturalista moderno che abbia 
fatto proprio sine glossa il credo minimum di un altro.

Questo singolare rapporto di collegamento-distinzione merita un 
minimo di ulteriore riflessione. Se i due poteri fossero completamente 
distinti e separati – i ‘due soli’ di dantesca memoria – la pace ovvia-

2 T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 69. 
3 Cosa ovvia oggi, ma non all’epoca della santa romana inquisizione!



RELIGIO LAICI

286

mente non potrebbe essere mantenuta, e si capisce quindi come solo 
l’aureo principio cuius regio eius religio abbia potuto pacificare l’Europa 
dopo la pace di Westfalia. Ma perché allora la distinzione e non l’i-
dentificazione – ad esempio la deificazione non sempre solo postuma 
degli imperatori romani? Di fronte a una domanda di questo genere 
Hobbes e Spinoza danno in ultima analisi due risposte diverse. Quella 
di Spinoza è forse, almeno a prima vista, la più ovvia: perché se no 
verrebbe irrimediabilmente messa in pericolo la libertas philosophandi 
per difendere la quale il Tractatus Theologico-politicus era stato in fondo 
scritto. Più originale e interessante la risposta hobbesiana: mentre da un 
punto di vista politico il sovrano esercita un potere proprio, derivante 
direttamente dal contratto fra i sudditi, da un punto di vista religioso 
esercita, come il Papa, solo un potere vicario, al posto di Cristo, e in 
attesa del suo ritorno alla fine dei tempi. Forse il primo e più radicale 
riferimento a un ‘silenzio di Dio’ all’interno della coscienza moderna.

Dunque quello che la lettera sulla tolleranza lockiana mette in di-
scussione è appunto questa funzione vicaria, non il silenzio di Dio di 
cui sopra. Ma appunto per il ‘silenzio di Dio’ di cui sopra la suddetta 
funzione vicaria non può essere eliminata ma deve essere, sia pure con 
tutta la prudenza del caso, ‘democratizzata’: ogni cristiano deve avere 
un suo diretto rapporto con il Cristo della fede, che a sua volta deve 
passare necessariamente attraverso una lettura il più possibile corretta 
dei testi che ci descrivono il Gesù storico e il suo magistero. Da questo 
punto di vista le residue esclusioni lockiane appaiono ovvie: la ‘funzio-
ne vicaria’ non può essere delegata a nessun potere politico esterno o a 
nessun sovrano straniero come fanno i ‘papisti’, ma neppure eliminata 
come inessenziale come fanno gli ‘atei’, perché in questo caso, come è 
noto, verrebbe meno la loro capacità di garantire la credibilità delle loro 
promesse pubbliche, e quindi la loro fedeltà non solo allo stato.

Cosa può significare questa ‘democratizzazione’ della funzione vicaria? 
In che tipo di potere, perché di un potere si deve trattare, si deve in-
carnare? Per capirlo forse si dovrebbe partire da quel potere di ‘legare 
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e sciogliere’ che un discusso e discutibile logion neotestamentario attri-
buisce a Pietro. Ma ‘legare o sciogliere’ cosa? Una volta messa tra paren-
tesi la normale e tranquillizzante prassi sacramentale cattolica, proverò 
a definire questo potere partendo, forse arbitrariamente, da un passo 
tratto da un celebre saggio di Lévi-Strauss del 1949:

Solo la storia della funzione simbolica potrebbe permettere di rendere 
conto di quella condizione intellettuale dell’uomo, che è che l’universo 
non significa mai abbastanza, e che il pensiero dispone sempre di trop-
pi significati per la quantità di oggetti a cui può applicarli4.

Forse questo passo può servire a comprendere anche qualcosa di più 
interessante che il potere degli stregoni o degli sciamani. Oppure po-
trebbe servire a farci capire come la modernità potrebbe consistere solo 
nella democratizzazione di questo potere. Ma rimaniamo per il mo-
mento a riflettere sul potere degli stregoni. In un non meno famoso 
saggio appena successivo Lévi-Strauss scriveva:

La cura sciamanistica sembra essere un esatto equivalente della cura psi-
canalitica […] Entrambe mirano a provocare un’esperienza ed entram-
be vi riescono ricostruendo un mito che il malato deve vivere o rivivere5.

Insomma il malato deve venire messo in condizione di ‘vivere intensa-
mente un mito’. La conclusione di Lévi-Strauss può apparire sconso-
lante anche se resta probabilmente illuminante per il nostro discorso:

È ben noto come ogni mito sia una ricerca del tempo perduto. Questa 
forma moderna di tecnica sciamanistica, che è poi la psicanalisi, trae 

4 C. Lévi-Strauss, Lo stregone e la sua magia, in Antropologia strutturale, trad. di 
P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 207.
5 C. Lévi-Strauss, L’efficacia simbolica, in Antropologia strutturale, cit. p. 224.
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dunque i suoi caratteri specifici dal fatto che, nella civiltà meccanica, 
non c’è più posto per un tempo mitico se non nell’uomo stesso6.

La portata di questo passo appare ovvia: messi tra parentesi sciamani e 
psicanalisti. La ricerca del tempo perduto all’interno dell’uomo stesso 
può considerarsi, come tutti i saggi di questo volume hanno cercato di 
dimostrare, sempre all’ordine del giorno.

Ma, di nuovo, cosa significa democratizzare questo potere? Forse 
semplicemente riconoscere a ciascun individuo il diritto non tanto di 
inventarsi nuovi miti – visto il ‘silenzio’ di Dio di cui sopra, cifra irri-
mediabile della cultura moderna – ma comunque quello di scegliere il 
‘tempo mitico’ in cui vivere.

2. Struttura e antistruttura

Nel 1969 – nel pieno clima di effervescenza ‘narcisista’ che caratterizza-
va i campus delle Università non solo anglosassoni di quegli anni – Vi-
ctor Turner pubblicava The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, 
una breve serie di saggi il cui scopo, denunciato chiaramente nel sotto-
titolo, era porre in discussione, o per lo meno ridurre la portata, dello 
strutturalismo di matrice Lévi-Straussiana, a sua volta legittimo erede 
del funzionalismo durkheimiano. La tesi di fondo dei saggi che com-
pongono il volume – che si distinguono anch’essi in prevalentemen-
te volti a illustrare ‘ricerche sul campo’ e in prevalentemente dedicati 
a una analisi teorica – sta appunto in quel antistructure: l’esperienza 
rituale non svolge solamente la funzione di confermare e rafforzare i 
vincoli sociali delle società primitive ma permette la costruzione di 
un’alternativa a queste stesse società posta non fuori di loro ma al loro 
interno, alternativa che Turner chiama communitas.

Vale la pena, prima di proseguire, di veder come la cosa funziona 

6 Ivi, p. 229.
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nel testo di Turner. Ogni communitas, dice Turner che presuppone nella 
sua esposizione la tesi sostenuta da Van Gennep in un classico dell’an-
tropologia del primo Novecento Les rites de passage (1909), implica un 
antecedente essenziale che chiama liminality. Con questo termine in-
tende quella specie di terra di nessuno in cui ogni adepto potenziale o 
futuro deve passare per accedere alla communitas propriamente detta, 
un moment in and out of time: 

La vita sociale è un tipo di processo dialettico che comprende successive 
esperienze alte e basse, di communitas e di struttura, di omogeneità e dif-
ferenzazione, di eguaglianza e ineguaglianza. Il passaggio fra lo stato più 
basso e quello più alto avviene attraverso un limbo di assenza di stato7.

Naturalmente quest’esperienza esistenziale fondamentale ha potuto 
spesso e volentieri essere istituzionalizzata, come ad esempio nel mona-
chesimo medioevale. Altrettanto ovviamene ha potuto trovare rifugio 
in tutte le forme di millenarismo cristiano, e in ultima analisi anche, 
purtroppo potremmo dire ora con il senno di poi, nelle comunità hip-
pies della California. Ma in realtà il suo luogo privilegiato è un altro:

La communitas irrompe attraverso gli interstizi della struttura, nella 
liminalità, ai bordi della struttura, nella marginalità: e dal basso della 
struttura nell’inferiorità. È quasi in ogni luogo congiunta alla realtà sa-
cra o santa, probabilmente perché trasgredisce o dissolve le norme che 
governano le relazioni strutturate e istituzionalizzate e è accompagnata 
da esperienze di inaspettata potenza.

Sono questi i luoghi ove «sono spesso generati i miti, i simboli, i sistemi 

7 V. W. Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Aldine 
Publishing, Chicago 1969, p. 97. Traduzione propria.
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filosofici e le opera d’arte»8.
A questo punto Turner può dare un tono meno felicemente anar-

chico e romantico al suo discorso introducendo una tripartizione essen-
ziale: le communitas, infatti, vanno distinte in existential or spontaneous, 
normative and ideological. E la ‘ricerca del tempo perduto’ di cui parla-
va Lévi-Strauss comincia a trovare un luogo privilegiato ove accadere: 
comunità anarchiche o carismatiche, chiese organizzate o partiti più o 
meno rivoluzionari. L’importante è non confondere o identificare que-
sti tre livelli. Molti anni dopo, Turner, introducendo un suo successivo 
volume di saggi From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play 
(1982) aggiungerà alla nozione di liminality un nuovo concetto: quello 
di liminoide. Con questo termine intendeva tutte quelle strutture so-
ciali – il teatro, in primo luogo, ma anche le istituzioni accademiche e 
scientifiche, e ovviamente anche le chiese anche se non nominate – che 
svolgono una funzione di distacco critico istituzionalmente previsto 
antistructural per definizione. La struttura sociale fa così da sfondo a 
tutte questi tipi di società di secondo livello, visto e considerato che 
‘fenomeni liminali’ e fenomeni ‘liminoidi’ possono tranquillamente co-
esistere nelle società complesse.

Fino a che punto la nozione di liminality può aiutarci? Se la elimi-
niamo da quell’alone neoromantico e un poco sessantottesco che Tur-
ner gli aveva dato, probabilmente molto. La società moderna, infatti, 
potrebbe venire immaginata come un fascio di stadi liminali reali o 
potenziali che attendono un’attualizzazione attraverso adeguati ‘riti di 
passaggio’. Situazione che può venire demonizzata, come ad esempio 
è avvenuto e continua ad avvenire in una prospettiva sociologica che 
ha avuto e ha un fin troppo grande successo, attraverso la metafora 
della ‘liquidità’. Io preferirei usare la metafora dell’‘estraneità’, sulla 
scorta del già citato Hugo Tristam Engelhart: non è possibile porre in 

8 Ivi, p. 128.
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maniera adeguata il problema della legittimità o meno di determinati 
comportamenti – aborto, controllo delle nascite, procreazione assistita, 
eutanasia ecc. – da un punto di vista pubblico senza prendere atto della 
reciproca estraneità morale che separa gli individui che fanno parte del-
la società moderna9.Reciproca estraneità che, aggiungo io sulla scorta 
di Engelhart, può trovare un punto di equilibrio etico esclusivamente 
attraverso la virtù propriamente moderna, ma anche specificatamente 
kantiana e pienamente ‘laica’, del ‘rispetto’.

Naturalmente ogni liminality postula uno o più riti di iniziazione 
o d’accesso che possono escludersi a vicenda – come l’adesione non 
solo a una confessione religiosa ma anche a un partito politico e alme-
no nell’Occidente monogamico al matrimonio – o essere reciproca-
mente compatibili. Resta l’ipotesi nichilistica, che l’étranger di Albert 
Camus ha esemplificato in maniera potente, che si possa restare in 
questo stato e agire senza scegliere, come in uno stato sonnambolico. 
Il che lascia inevitabilmente aperto un ultimo problema essenziale su 
cui dovrò tornare alla fine del mio discorso: la possibilità di scegliere 
la non scelta e di lasciarsi agire invece di agire consapevolmente deri-
va dalla svalutazione dei meri fini naturali e ‘animali’ che le religioni 
della conversione, non solo il cristianesimo, hanno provocato, come 
in fondo pensava Nietzsche, o al contrario esse riempiono un vuoto 
essenziale e ineludibile?

Di nuovo l’antica domanda se sia nato prima l’uovo o la gallina, ma 
formulata in un modo forse più interessante: si può teorizzare in qual-
che modo la funzionalità evolutiva di una dimensione esistenziale che 
ha aspetti socialmente non funzionali, come ho cercato di dimostrare 
nel terzo saggio di questo libro?

9 Rimando a questo punto alla nota n. 11 del sesto saggio.
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3. Di nuovo Paolo?

Dopo queste veramente ultime premesse posso riprendere il discorso 
da dove l’avevo lasciato, ovvero da Paolo. O meglio dal Paolo, come 
appare attraverso la cacofonia di interpretazioni che ho prima esamina-
to. Tanto per cominciare appare evidente come lo ‘straniero’, nel senso 
sopra delimitato, appaia la personificazione più adeguata dell’uditorio 
ideale di Paolo e di ogni paolinismo. La figura di Abramo da questo 
punto di vista diventa emblematica e in essa appare evidente il senso 
profondo dell’esperienza di un’elezione come base per l’appartenenza a 
una communitas religiosamente configurata.

Ma cerchiamo di esaminare la cosa in maniera più dettagliata. Em-
blematicamente per Paolo Abramo è colui che viene scelto prima e al di 
là di ogni ‘nomismo del patto’. Al contrario di Mosè da cui il ‘nomismo 
del patto’ proviene, non a caso figura emblematica, da Machiavelli allo 
Spinoza del Trattato teologoco-politico, di ogni fondatore di una res pu-
blica. Questo significa però non solo che la liminality è una condizione 
necessaria per l’elezione, ma anche che essa deve essere una condizione 
civilmente possibile. L’affermazione paolina che Dio ha voluto sotto-
mettere ogni carne alla colpa per donare a tutti, gentili od ebrei, la 
possibilità della salvezza attraverso la fede finisce quindi per garantire 
– come Martin Buber aveva compreso, un’apertura più universale di 
qualsiasi prospettiva giusnaturalistica. Non è necessario che gli uomini 
abbiano – cosa, tra l’altro, non vera – lo stesso codice morale o debbano 
averlo. Anche e soprattutto perché in un’ottica paolina i codici morali 
servono non tanto a rendere migliori gli uomini ma a renderli consa-
pevoli della loro radicale inadeguatezza. Questo dovrebbe escludere in 
primo luogo ogni forma di reale o potenziale fanatismo etico o di vir-
tuismo civile. A nessuna organizzazione ‘pubblica’, ufficialmente ‘laica’ 
o religiosa, dovrebbe esser consentito di chiedere al cittadino qualcosa 
in più del rispetto esteriore delle norme.

Abbiamo visto però anche che all’interno della prospettiva paolina 
il ‘partecipazionismo’ rappresentava la vera alternativa al ‘nomismo del 
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patto’. In una prospettiva radicalmente escatologica la partecipazione 
alla morte di Cristo attraverso l’esperienza battesimale rappresentava 
la garanzia di far parte già in vita della comunità dei salvati. Il ritardo 
della parousia avrebbe favorito una progressiva riabilitazione del ‘nomi-
smo del patto’ all’interno di tutte le confessioni cristiane. Ma, almeno 
a partire dalla lettura di Lutero, anche il ‘partecipazionismo’ è destinato 
a entrare in questione. Mentre infatti nella prospettiva paolina origi-
naria, e, almeno in linea di principio, in quella della liturgia cattolica 
tradizionale, i due momenti, l’esperienza carismatica dell’incorporazio-
ne al Cristo morente sulla croce, in attesa di esperire pienamente il 
risorgere col Cristo il terzo giorno, e la ridefinizione di questo fatto 
attraverso una nuova ermeneutica biblica erano strettamente connessi. 
Lutero come abbiamo visto rompe questa connessione privilegiando il 
momento ermeneutico a scapito dell’esperienza sacramentale. In altri 
termini questo significa che qualsiasi possibile communitas può costi-
tuirsi solo per via scritturale. L’equilibrio fra l’elemento dottrinale e 
quello immaginistico è definitivamente rotto.

Ogni possibile liberalismo religioso è in ultima analisi legato a que-
sta irrimediabile rottura. Presupporrebbe cioè una completa interio-
rizzazione sia della tensione escatologica, sia soprattutto del ‘parteci-
pazionismo’, cioè la costruzione di una ‘ritualità interna’ che permetta 
l’identificazione con una communitas invisibile10. Questo però impli-
cherebbe probabilmente la necessità di dare un contenuto ‘iconico’ ‒ la 
‘scuola d’Atene’ di Raffaello ad esempio – a questa stessa communitas, 
pena la sua completa instabilità. Qualche anno fa Elaine Pagels in un 
breve ma documentatissimo studio aveva dimostrato come la lettura 
e l’interpretazione di Paolo risultasse essenziale anche per lo gnostico 
Valentino e l’intera setta dei suoi seguaci11. Dal loro punto di vista 

10 A questo proposito una rilettura della kantiana Religion innerhalb der 
Grenzen der grosse Vernuft è essenziale.
11 Cfr. E. Pagels, The Gnostic Paul, The Continuum International Publishing 
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era essenziale distinguere nel testo paolino due livelli di lettura, quello 
degli ‘psichici’, e quella degli ‘pneumatici’. Per i primi era essenziale 
l’obbedienza alla lettera, per i secondi la libertà dalla lettera. ‘Psichici’ 
e ‘pneumatici’ avrebbero però potuto convivere nelle stesse comunità 
religiose. Non furono dunque i ‘valentiniani’ a separarsi dalle comunità 
cristiane orientali ma furono gli ‘ortodossi’ – in primis Tertulliano e 
Origene – a darsi da fare per la loro identificazione ed espulsione. La 
vicenda dei poveri ‘valentiniani’, eretici loro malgrado – come del resto 
quasi tutti i cosiddetti eretici – potrebbe apparire oggi particolarmente 
sintomatica. In un certo senso il malinconico principio extra ecclesiam 
nulla salus – base di tutte le intolleranze – resta vero, almeno sociologi-
camente. D’altra parte è anche vero che in una prospettiva come quella 
contemporanea solo attraverso un’autonomia ermeneutica, ‘pneumati-
ca’ per definizione, è possibile una riappropriazione efficace del mito 
originario di cui parlava Lévi-Strauss.

4. Qualche riflessione veramente conclusiva

Posso a questo punto tornare, per l’ultima definitiva volta, a William 
James e alla sua particolare american religion. Avendo James separato in 
qualche modo, anche se forse non in maniera completamente consape-
vole, la parte analitica del proprio discorso da quella finale ‘filosofica’ e 
valutativa. Dovrò partire da questa distinzione.

Dunque in primo luogo fino a che punto la religious experience di 
William James, nella sua paradossale eccezionalità può contribuire a 
districare il problema di cui sopra. In realtà noi sappiamo che la fonte 
della profezia – oppure la ‘mente bicamerale’, se si preferisce dire così 
– si è inaridita soprattutto o addirittura solo nella nostra evoluta civiltà 
occidentale: l’Africa, l’Asia, e l’America latina pare siano ancora piene 
di individui ‘di spirito profetico dotati’. Per un verso quindi questa no-

Group, New-York 1992, tradotto in italiano da La Teca Edizioni nel 2012.
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zione intende descrivere uno stato di fatto, che James si era premurato 
di illustrare attraverso una serie unica e impressionante di exempla. Nel-
lo stesso tempo però costituisce una specie di postulato metodologico: 
la variety che contraddistingue le varie religioni esistenti ed esistite, al di 
là della monotonia strutturale che gli antropologi possono giustamente 
mettere in evidenza, richiede una spiegazione individuale, o meglio, 
più spiegazioni individuali concatenate.

In realtà – Sperber docet – abbiamo visto come la costruzione di una 
memoria collettiva specificatamente religiosa presupponga un primo 
messaggio e almeno un interprete di questo messaggio capace di tra-
smetterlo introducendo, come abbiamo visto, variazioni più o meno 
essenziali. Questo ovviamente pone un primo problema: in qualche 
modo dovrebbe esistere un contenitore specificatamente ‘religioso’ ca-
pace di collegare fra loro il primo autore e il primo ricevente il mes-
saggio. Il principale candidato a questo compito resta ovviamente il 
‘rito’, senza il quale, lo abbiamo visto, nessuna intuizione religiosa può 
imprimersi nella memoria. Una religione, quindi, non è in primo luogo 
che una serie ininterrotta e potenzialmente infinita di variazioni rituali 
senza soluzione di continuità. Il che tra l’altro permette di attenuare, 
se non eliminare, la dicotomia posta da James tra individui specifi-
catamente religiosi e altri individui – la maggioranza – che hanno la 
religione di qualcun altro: chi ascolta una predica è originalmente reli-
gioso tanto quanto chi la pronuncia, anche se probabilmente in modo 
diverso. Sono stati gli ipotetici ascoltatori del ‘discorso della montagna’ 
a fare il cristianesimo primitivo, non Gesù che era già morto in croce.

Di nuovo quindi emerge la centralità di personalità come quelle di 
Paolo e Lutero: figure non puramente leggendarie, della cui esistenza 
storica cioè sappiamo almeno qualcosa o addirittura quasi tutto, che 
hanno rotto questa catena, rendendo necessaria una ricostituzione di 
questa stessa ritualità. Da notare comunque come anch’esse possano 
venire lette usando parametri jamesiani che contraddistinguono gli uo-
mini ‘nati due volte’, come li abbiamo esaminati nel secondo saggio. 
Il problema però si complica se si tiene conto del fatto che ciascuna 
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di queste rotture ha avuto bisogno, almeno in seconda battuta, di una 
giustificazione teorica che la legittimasse. Da questo punto di vista la 
posizione jamesiana appare irrimediabilmente insufficiente: la costru-
zione di una nuova ‘ortodossia’ diventa infatti un elemento, o, se si 
preferisce, una conseguenza necessaria di questa stessa rottura. Anzi, 
spesso e volentieri questa stessa rottura provocherà la nascita di due 
ortodossie egualmente rigide che tenderanno a restringere il latitudi-
narismo precedente e a contrapporsi, se è il caso, l’una contro l’altra 
armate. Rodney Stark lo ha spiegato molto bene, e sul piano storico, le 
guerre di religione postriforma lo hanno illustrato in un modo partico-
larmente tragico.

Ci troviamo a questo punto di fronte a una situazione partico-
larmente paradossale: se vogliamo disarmare il conflitto dobbiamo 
smontare queste ortodossie. Non a caso la grande storiografia reli-
giosa liberal dell’Ottocento e Novecento, da Saint-Beuve e Renan 
a Kolakowski, per fare solo alcuni esempi, è andata alla ricerca del-
le grandi personalità religiose nascoste sotto il manto delle diverse 
ortodossie. D’altra parte però il biografismo latente di questa pro-
spettiva finisce per giustificare una specie di disimpegno ‘estetico’: 
possiamo restare incantati o addirittura commossi davanti alla ‘reli-
gione’ del ‘giovane Lutero’ – non a caso ‘scoperta’ dei primi anni del 
Novecento – o della Mere Angelique, come descritta da Saint-Beuve, 
ma non possiamo credere al loro Dio e, soprattutto comunque non 
possiamo farlo contemporaneamente. Dobbiamo quindi o rinuncia-
re alla prospettiva religiosa o accettare la costruzione di ortodossie 
contrapposte. Tertium non datur.

Detto, o ridetto, tutto questo devo tornare alla domanda centrale. Qua-
le prospettiva apre l’american religion jamesiana, una volta liberata dall’aura 
emersoniana che ancora la contraddistingueva? Come riciclare in termini 
più prosastici e meno neognostici la sua paradossale ‘teologia del più’?

Penso che la risposta vada a questo punto data su tre livelli.



Individualismo liberale e potere simbolico: Un tentativo di conclusione

297

A) In primo luogo, come Wittgenstein prima maniera sosterrà in 
una celebre conferenza sull’etica12, nessuna descrizione del mondo 
potrebbe soddisfare adeguatamente l’egotismo religioso, o, viceversa, 
nessuna soggettività in quanto tale potrebbe trovare posto in questa 
descrizione. La presa d’atto del silenzio religioso del cosmo è un dato di 
partenza ineliminabile. Da qui la dialettica moderna, diversa da quella 
degli antichi, fra Sacro e profano e l’‘afasia’ religiosa di cui ho parlato 
nel primo saggio. Se i desideri e la paura possono far parte prima facie 
di una descrizione naturale del mondo la risposta religiosa a essi non 
può più far parte di questa descrizione.

B) James ha suggerito però anche la possibilità di costruire una de-
scrizione del mondo di secondo livello al cui interno potrebbero trovare 
posto anche tutte le risposte soggettive, individuali o comunitarie, al 
silenzio di cui sopra, esattamente come la substantia spinoziana com-
prende gli attributi dell’extensio – tutti gli stati di fatto del mondo – e 
pensiero – tutte le idee adeguate o inadeguate che gli uomini si sono 
fatti del mondo. Anche questa descrizione però risulterebbe insuffi-
ciente, a differenza di quella spinoziana, perché non esimerebbe dalla 
necessità di una scelta fra opzioni effettivamente o potenzialmente con-
traddittorie.

C) Resta il punto più delicato. Si può immaginare una forma di 
adesione religiosa di secondo livello – una specie di fides ‘pneumatica’ 
senza un adeguato sostrato psichico’, legata al diritto tutto moderno 
degli individui postlockiani di riappropriarsi del proprio jus circa Sacra 
e di costituirsi come individui attraverso questa stessa riappropriazione? 
Credo che l’avvenire del liberalismo non solo religioso sia connesso 
alla possibilità di dare una qualche risposta positiva a questa domanda 

12 Titolo originale A Lecture on Ethics, tenuta in una data imprecisata tra la 
fine del 1929 e l’inizio del 1930.
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almeno nella misura in cui uno stato liberale non può essere solo uno 
stato in cui tutta una serie di diritti individuali – tra l’altro in conti-
nua espansione – sono garantiti, ma deve presupporre una dimensio-
ne metapolitica – se si vuole ‘simbolica’ o ‘antistrutturale’ – all’interno 
della quale questi diritti sono pensati come giustificati. Il problema 
ovviamente sta nel fatto che, come si è visto, quanto più una credenza 
si universalizza e perde la sia base ‘iconica’, tanto più diventa debole e 
priva di una ‘memoria collettiva’ su cui radicarsi.

Situazione estremamente problematica che basta a spiegare la fragilità 
delle istituzioni liberali.
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