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Percorsi di ricerca multidisciplinari  
sulle selve urbane

Antonella Primi

Il volume presenta i risultati del primo anno di ricerche sviluppate 
nell’ambito del progetto PRIN 2017: SYLVA - Ripensare la «selva». Ver-
so una nuova alleanza tra biologico e artefatto, natura e società, selvati-
chezza e umanità. 

In tale ambito, l’unità di ricerca genovese, che si contraddistingue 
per il suo carattere multidisciplinare (geografia, architettura, pedagogia 
e semiotica), ha sviluppato la riflessione lungo due percorsi di analisi 
che si intersecano e si integrano: i ‘frammenti’ e i ‘sentieri’. Il proposito 
di base dei ricercatori non è stato quello di ipotizzare o indurre una 
ricucitura dei frammenti, ma di studiarne l’origine, la natura, le forme 
fisiche, le multiple relazioni e i processi che ne determinano e ne in-
fluenzano la formazione.

Il gruppo di ricerca si è pertanto dedicato a leggere e interpretare le 
configurazioni urbane in cui la realtà costruita e quella ‘naturale’ stanno 
cambiando: quella addomesticata si tramuta in selvaggia, quella abitata 
è attraversata da presenze inattese, le aree urbane si ri-naturalizzano e 
crescono gli spazi ‘naturali’ utilizzati in risposta al consumo di suolo. In 
alcuni scenari emergono variegate tendenze di rifiuto della città, delle sue 
problematiche e disuguaglianze, in cui lo spopolamento e il degrado so-
ciale acuiscono i processi di ‘inselvatichimento’; parallelamente si deline-
ano tentativi di frequentare e rifugiarsi in luoghi meno ‘civili’ e ordinati e 
si strutturano varie impostazioni teorico-progettuali delle ‘selve urbane’. 
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Sulla base di tali propositi e prospettive di ricerca, il volume è arti-
colato in due parti che hanno l’obiettivo di far emergere le molteplicità 
e varietà delle selve urbane, le loro dinamiche evolutive e diffusive, gli 
attori (umani e non umani) che le frequentano. Il volume si configura, 
inoltre, come l’occasione per consolidare il dialogo tra ricercatori di 
diversa provenienza disciplinare e regionale e per favorire lo scambio 
tra studiosi di maggiore esperienza e i giovani ricercatori (dottorandi e 
assegnisti) che fanno capo all’unità di ricerca genovese.

La prima parte, intitolata Selve metaforiche e selve reali. Intrecci di sguar-
di, propone varie prospettive disciplinari sulle selve urbane, interpretate 
in senso metaforico e reale; sui protagonisti (umani e non umani) che le 
abitano e le frequentano; e sulle interrelazioni che si sviluppano all’in-
terno delle selve e nelle loro prossimità. L’approfondimento di Car-
la Pampaloni e Lorenzo Brocada sul concetto di wilderness evidenzia 
l’attribuzione di qualità spiccatamente umane alla Natura e sottolinea 
come nelle aree urbane gli animali selvatici (con incursioni più evidenti 
durante il lockdown del 2020) abbiano occupato spazi abbandonati e 
invasi dal processo di rewilding. La visuale metaforica contraddistingue 
la riflessione di Alberto Bertagna sul rischio di rimanere intrappolati 
nella selva (assimilata a un buco nero), un perdersi che non è necessa-
riamente negativo poiché talvolta nella selva ci si può sentire a casa, e 
lo conduce a interrogarsi sulla selva come possibile ‘soggetto progettua-
le’. Sul piano metaforico prosegue Andrea Pastorello che propone un 
parallelismo tra gli spazi della selva e quelli delle enclave, in particolare 
classifica sei categorie dell’enclave selva e suggerisce alcune istruzioni 
per vivere al loro interno. 

La selva urbana può essere raccontata e disegnata attraverso vari 
frammenti e percorrendo varie tracce di ricerca che Arianna Mondin 
approfondisce evidenziando come, per progettare l’attraversamento 
delle selve, occorra tener presente l’incertezza che contraddistingue tali 
spazi, come pure i loro confini e le direzioni per orientarsi al loro in-
terno. Alessandro Valenti dipana le sue domande di ricerca sulla selva 
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e sull’evoluzione del terrain vague (con cui Man Ray nel 1932 descrisse 
uno spazio irrisolto e marginale all’interno del paesaggio urbano) attra-
verso le suggestioni suscitate da una recente ed evocativa immagine di-
gitale di Chicago e ispirate dal romanzo Concrete Island (Ballard, 1974) 
e dal saggio Terrain Vague (De Solà Morales-Rubiò, 1995). Continuan-
do sul fil rouge della fonte narrativa, la letteratura per l’infanzia viene 
analizzata da Anna Antoniazzi che, esaminando alcuni racconti di Col-
lodi, Buzzati, Ponti e Dahl, enfatizza quanto il mondo vegetale, gli al-
beri, i boschi e persino i ‘pezzi di legno’ possano diventare protagonisti. 

Nella seconda parte del volume, dedicata a Casi di studio sulle selve, 
nelle selve, attraverso le selve, gli autori propongono ricerche sul campo 
e analisi relative sia alla realtà urbana genovese sia ad altri contesti re-
gionali (urbani e non urbani). Michelangelo Pivetta e Laura Mucciolo 
concentrano la loro ricerca su Verona: partono dalla foresta planiziale 
originaria e dal ‘ritornar a bosco’ per poi traslare la riflessione sul piano 
progettuale e sull’architettura delle torri, assimilate a insediamenti fore-
stali. Un ritorno al bosco – pur se differente dal precedente per epoca, 
finalità e protagonisti – costituisce il nucleo del contributo di Roberto 
Pellerey sugli asili nido nel bosco: mediante il riferimento a esperienze 
nord-europee e italiane (più recenti) egli descrive i luoghi, i tempi e le 
modalità attraverso cui si esplica la pratica educativa della ‘pedagogia 
del bosco’, in una costante interazione con l’ambiente naturale del bo-
sco ritrovato. 

Gli ultimi quattro contributi approcciano e leggono la realtà geno-
vese da diverse prospettive e impostazioni teoriche e metodologiche. 
Massimiliano Giberti trae spunto dalla recentissima demolizione del 
complesso residenziale denominato ‘La Diga di Begato’ sorto nel muni-
cipio della Val Polcevera per poi esplorare – attraverso concetti, esempi 
di casi di studio urbani e di eventi – le conseguenze legate al fenomeno 
della cancellazione di un’identità e alla conseguente costruzione di una 
nuova realtà sociale e urbana. Juan Lopez Cano con uno sguardo quasi 
etnografico sulla selva metaforica riferita all’ambiente urbano cita due 
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esempi dell’area genovese: le associazioni di volontari impegnati nella 
manutenzione e recupero dell’antico acquedotto e le comunità latine 
che, auto-organizzandosi, promuovono scambi di pratiche e momenti 
conviviali transculturali in Val Varenna, presso i laghetti di Pegli. Una 
lettura metaforica del centro storico genovese, assimilato a una selva 
intricata di difficile attraversamento, caratterizza il contributo di Anto-
nella Primi che propone una ricerca sul paesaggio etnico, che è censito, 
mappato e analizzato qualitativamente attraverso le vetrine e le insegne 
degli esercizi commerciali connotati etnicamente. Infine, Lorenzo Bro-
cada propone un’analisi quali-quantitativa e diacronica dell’estensione 
delle aree boschive all’interno del comune di Genova, procedendo a un 
maggior livello di dettaglio attraverso confronti cartografici e fotogra-
fici per rilevare le trasformazioni del paesaggio nella valle del rio delle 
Rovare (bassa Val Bisagno).



PARTE I
SELVE METAFORICHE E SELVE REALI. 

INTRECCI DI SGUARDI
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Urban wildlife. 
L’inselvatichimento dello spazio urbano 

Carla Pampaloni, Lorenzo Brocada*

Abstract
The history of the concept of wilderness provides a significant example of 
the attribution of distinctly human qualities to Nature. The condition of 
the wild implies a return to the natural state as chaotic and disorienting 
as it is protective and regenerating. Since the last century, the projection in 
the urban context of the disorienting experience of wilderness has promo-
ted the attribution of its healing function to the presence of wild animals. 
For many reasons, including Covid-19, wild animals have gone to occupy 
abandoned urban spaces invaded by the rewilding process; this circum-
stance has favored the development of a new type of hybrid landscape like 
a ‘jungle’ where the boundary between ‘civilization’ and ‘wildness’ appears 
blurred. A recent line of research focused on the human-animal relation-
ship has implemented the analysis of the ‘urban forest’ by stimulating new 
research directions in the geographical field.

Voi tutte, bestie dei campi, venite a divorare; 
venite, voi tutte, bestie della foresta!

Isaia, 56:9-12

* Il paragrafo 1 è da attribuire a C. Pampaloni. I paragrafi 2, 3 e 4 a L. Brocada.
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1. Dal concetto di ‘wilderness’ alla ‘synurbization’

Nella storia della cultura occidentale il luogo selvaggio e fuori dalla 
cultura richiamato dal concetto di wilderness ha conosciuto due am-
bientazioni: il contesto naturale rappresentato dal ‘deserto-foresta’ della 
cultura medievale (Le Goff, 1984) e in epoca moderna il contesto della 
grande città. In particolare a partire dall’Ottocento l’esperienza per-
turbante della wilderness urbana ha facilitato l’assimilazione dello spa-
zio costruito, nel codice interpretativo un tempo riservato allo spazio 
polivalente del bosco (Liebman Parrinello, 2002). Questa circostanza 
ha contribuito all’annullamento progressivo e ineluttabile della con-
trapposizione teorica tra lo spazio artificiale e lo spazio naturale, una 
circostanza che ha favorito l’affrancamento del rapporto Uomo-Natura 
del tardo capitalismo dai precedenti schemi interpretativi. Come osser-
va Berquet (2010), da quando le città hanno raso al suolo le loro mura, 
e ancor di più da quando si sono formate enormi aree urbane diffuse, 
non sappiamo più come rappresentare la distinzione città/natura che 
ha strutturato la storia del nostro pensiero territoriale. Per di più, è or-
mai assodato da tempo che «tutti gli ecosistemi terrestri hanno subito e 
stanno subendo, in maniera piò o meno evidente, l’impatto dell’attività 
umana» (Nocentini, 2000, p. 212). Nel nostro tempo, all’evanescente 
‘ritorno alla natura’ promesso dall’esperienza fittizia del selvaggio me-
diata dai parchi e dalle riserve naturali (Meschiari, 2007), si aggiunge 
una nuova generazione di insediamenti nelle città-foresta, entro le quali 
il confronto con una natura apparentemente incontaminata assume la 
quotidianità illusoria praticabile esclusivamente nello spazio della selva. 

Tuttavia è nel contesto urbano tradizionale che, talvolta, è accessibi-
le un confronto autentico con la wilderness. È più precisamente l’etimo-
logia del concetto a fornire il tratto semantico necessario ad una lettura 
del paesaggio urbano nei termini dello stato di selvatichezza rinviato 
dal concetto. In particolare l’associazione dell’aggettivo germanico wild 
(selvaggio, selvatico, allo stato di natura) con la voce dell’Old English 
‘dēor’ (animale) costruisce il senso originario del vocabolo attorno alla 
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fauna non soggetta al controllo dell’uomo. Il suffisso -ness aggiunge a 
questo primo significato il riferimento all’ambiente dotato, così come 
gli animali, di una ‘volontà propria’:

A ness is defined as “a promontory headland, or cape” […]. Wilderness 
then means “self-willed-land” or “self-willed-place” with an emphasis 
upon its own intrinsic volition […]. Hence, in wil-der-ness, there is a 
“will-of-the-land”; and in wildeor, there is “will of the animal”. A wild 
animal is a “self-willed animal” – an undomesticated animal – simi-
larly, wildland is “self-willed land”. The word wold also combines the 
meaning of will with forest land or open, unoccupied country. In these 
cases, the will, willful, uncontrollable state or elements is present. This 
“willed” conception is itself in opposition to the controlled and orde-
red environment which is characteristic of the notion of civilization 
(Vest, 1985, p. 324).

Le ampie distese boschive nord-europee hanno così completato il ritrat-
to del mondo vivente sottratto per la sua essenza volitiva all’intervento 
dell’uomo. Ed è su questa premessa che la presenza di animali selvatici 
nell’ambiente urbano, per molti aspetti ‘a self-willed place’, consente di 
collegare la città ai risvolti non solo negativi, ma anche e soprattutto 
positivi della wilderness. Si tratta di un aspetto che solo di recente è 
divenuto oggetto di studi e di ricerca, anche se il selvaggio costituisce 
da sempre una componente imprescindibile dell’anima urbis (Wolch, 
2002). L’inserimento del concetto tra gli strumenti di interpretazione 
del paesaggio urbano (Arcari et al., 2020), in aggiunta ai concetti di 
synurbization (Luniak, 2004), e synanthropization, di formulazione na-
turalistica (Andrzejewski et al., 1978), alla considerazione delle nuove 
forme virtuali attraverso cui il selvatico urbano si trasforma in ‘pae-
saggio sonoro’ (urban soundscape), e, infine, alle numerose iniziative a 
livello locale volte a valorizzare il risvolto ‘naturale’ della città – come 
ad esempio la recente promozione da parte del Comune di Genova del 
censimento dei pappagalli – forniscono nel loro insieme i fondamenti 
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teorici e pratici necessari alla definizione della città come ‘luogo abitato 
da animali selvatici’. 

Il lockdown per l’emergenza Covid-19 ha favorito l’emersione di questa 
dimensione nascosta della città. Le visite di cervi, di lupi, di orsi hanno avu-
to grande rilevanza nel sottolineare l’aspetto trascendentale dell’incursione 
del selvatico nell’habitat dell’Uomo, anche se si è trattato della ripetizione 
di un fenomeno già registrato in numerose città europee. Si rende così evi-
dente una caratteristica connaturata nell’essenza della metropoli: l’essere, 
cioè, sede permanente di forme di selvaticità, peraltro del tutto trascurate. 

Il concetto di synurbization, identificante il rapporto che collega 
il selvatico a precisi contesti urbani, insieme a quello di synantropiza-
tion (syn = insieme a, e anthropos = umani), forniscono le prospettive 
fondamentali per dettagliare sia la dimensione della wilderness urbana, 
sia l’evoluzione impressa da questo aspetto nella percezione collettiva e 
culturale della città quale contesto di un rinnovato rapporto tra Uomo 
e Natura (Fiorani, 1993), nonché per convertire la geografia umana 
nella più attuale synantropic geography (Preston-Schreck, 2016) o ani-
mal geography (Buller, 2014; Hearn et al., 2015, Bortolamiol, 2017).

2. Le incursioni di animali selvatici nei centri urbani
durante il lockdown

La presenza di animali selvatici come cinghiali (Fig. 1), lupi o caprioli 
nelle vie cittadine è una conseguenza tanto della progressiva frammen-
tazione e riduzione degli habitat naturali (Arca et al., 2005), quanto 
dell’abbandono delle aree rurali e, in qualche caso, della riduzione 
dell’attività venatoria (Cimatti, 2021). Le città, in realtà, sono sempre 
state il luogo di creature non-umane costrette a vite subalterne e nasco-
ste (Marchesini, 2016; Lewis, 2020). Nel pensiero comune le specie 
non domestiche presenti nel contesto urbano sono recepite in senso 
negativo: volatili, ratti, ungulati rappresentano per lo più dei coloniz-
zatori o degli invasori, un fatto che li esclude totalmente dalla loro 
integrazione nella vita urbana (Hadidan, 2015). 
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Sebbene l’incursione del selvatico nella città non sia un fenomeno 
eccezionale, la sua ripetizione durante il primo lockdown ha assunto 
forme nuove, quanto meno dal lato metaforico e percettivo. Come 
si è già rilevato, l’invasione di animali non domestici nelle città de-
sertificate dall’emergenza sanitaria è stata accolta come un ulteriore 
manifestazione dell’irruzione della Natura nella vita quotidiana ol-
tre a quella legata alla diffusione mondiale di un virus sconosciuto. 
Il rilievo dato dai media all’eccezionalità di un fatto tutt’altro che 
straordinario ha così contribuito alla riscoperta dell’immaginario 
post-apocalittico (Berger, 1999). Sotto questo profilo, il mondo senza 
uomo del primo lockdown metteva in scena la conquista del pianeta 
da parte della Natura dopo l’estinzione della Civiltà già narrata dalla 
fantascienza (Lewis, 2020), come ad esempio, in The world without us 
(2007) in cui Weisman documenta le ricadute sull’ambiente naturale 
determinate dalla scomparsa della specie umana: una rigenerazione 
della Terra in un’immensa wilderness, caratterizzata da un ricco qua-
dro di ecosistemi in cui prosperano innumerevoli specie (Danowski, 
Viveiros De Castro, 2017); ma soprattutto Earth Abides (Stewart, 
1949), in cui uno dei pochi sopravvissuti a un’epidemia causata 

Figura 1: cinghiale sulle strisce pedonali di una via di Genova (foto: L. Brocada).
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(guarda caso) da un virus letale, decide di osservare l’evoluzione della 
vita non umana dopo la drammatica riduzione della nostra specie a 
pochi individui dispersi nel mondo.

Decisamente più apocalittico è lo scenario nella serie Il pianeta delle 
scimmie, prodotta da A.P. Jacobs, in cui la civiltà umana dà luogo a una 
civiltà di scimmie che ricasca negli stessi errori e peccati dei suoi antichi 
dominatori: una società militarizzata e totalitaria che schiavizza, umilia 
e tortura le altre specie e gli esseri umani stessi (Danowski, Viveiros De 
Castro, 2017). 

La temporanea occupazione della città da parte della fauna selvatica 
durante la cosiddetta anthropause1 (Rutz et al., 2020) va interpretata 
come un effetto prevedibile dell’aspetto inedito assunto, in quel mo-
mento, dallo spazio antropizzato. In particolare, l’ecologo John Laun-
dré (2001) ha dimostrato che gli animali sono consapevoli della diffi-
cile convivenza con gli umani e di conseguenza hanno sviluppato una 
sorta di mappa mentale basata sui pericoli da loro percepiti, costruendo 
un vero e proprio landscape of fear (paesaggio della paura)2. È perciò 
presumibile che le città vuote di umanità siano state temporaneamente 
escluse da questo particolare modello spaziale. Tuttavia, l’interpretazio-
ne della pandemia come un atto vendicativo della natura nei confronti 
dell’uomo e della comparsa di animali inusuali come una campagna di 

1 «We noticed that people started referring to the lockdown period as 
the ‘Great Pause’, but felt that a more precise term would be helpful. We 
propose ‘anthropause’ to refer specifically to a considerable global slowing 
of modern human activities, notably travel. We are aware that the correct 
prefix is ‘anthropo-’ (for ‘human’) but opted for the shortened form, which is 
easier to remember and use, and where the missing ‘po’ is still echoed in the 
pronunciation of ‘pause’» (Rutz et al., 2020, p. 1156).
2  Termine utilizzato anche da Tulumello (2015) in ambito sociologico, riferendosi 
al processo di spazializzazione delle paure urbane degli umani, definite fearscapes 
(Mehan, 2020); processo che durante il lockdown si è manifestato proprio 
nell’aspetto spettrale delle città deserte (Micalizzi, Siapera, 2020). 
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riconquista degli spazi sottratti alla Natura, confermano l’acuirsi della 
frattura prodotta dalla visione antropocentrica del non-umano:

chi vive nella città moderna ha perduto il contatto diretto con la natu-
ra, e si crede affrancato da ogni imposizione ambientale, però la città 
vive di rapporti con ambiti esterni e lontani in una trama unica e ne-
cessaria, che involge modificazioni e condizionamenti non meno ine-
vitabili di quelli cui erano soggette le culture chiuse nelle foreste (Turri, 
2008, pp. 28-29). 

A ciò va aggiunto che nel pensiero occidentale l’animalità identifica 
un regno appartenente al passato3 e in quanto tale slegato dal processo 
evolutivo (Danowski, Viveiros De Castro, 2017). In realtà, gli animali 
hanno dimostrato di possedere una grande capacità di adattarsi rapida-
mente ad ambienti teoricamente inadatti alle loro caratteristiche (Schil-
thuizen, 2018; Lewis, 2020): il puma che vaga per le strade di Santiago, 
i daini nelle banlieu di Parigi, le volpi e i cerbiatti che attraversano 
la periferia di Londra, sono alcuni tra i tanti esempi che confermano 
tale aspetto del complesso rapporto che lega la fauna selvatica alla cit-
tà (Lewis, 2020). Lo stesso fenomeno si è ripetuto a Istanbul, dove, 
a causa dell’eccessiva urbanizzazione che ha ridotto l’abituale habitat 
della fauna selvatica, sono stati avvistati gruppi di cinghiali nelle zone 
residenziali del Bosforo, in fuga dalle aree che l’industrializzazione ha 

3 «Gli animali sono degli “archifossili” viventi non solo perché delle bestie si 
aggiravano sulla Terra molto prima di noi (e perché queste bestie arcaiche 
erano una sorta di versione ingigantita degli animali attuali), ma perché 
la specie umana “anatomicamente moderna” trae la sua origine da specie 
ancestrali sempre più vicine, nella misura in cui andiamo indietro nel tempo, 
a una condizione di animalità pura […]. Gli esseri umani appartengono al 
futuro come gli animali al passato; al nostro passato, poiché, per quanto li 
concerne, vengono pensati rinchiusi in un presente immobile e in un mondo 
esiguo» (Danowski, De Castro, 2017, pp. 144-145).
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sottratto alla wilderness del nord della Turchia (Tanulku, 2016). Infine, 
nelle metropoli americane è, già da alcuni anni, sempre più frequente 
la visita del coyote (Hadidian, 2015).

In Italia i casi più eclatanti sono rappresentati dalla presenza di cer-
vi e di lupi4 negli insediamenti urbani ai margini degli Appennini e, 
soprattutto, dalla comparsa degli orsi nell’area antropizzata del fondo-
valle trentino5. Questi avvistamenti, fortemente amplificati dai social 
network, che spesso sono stati vettore di diffusione di fake news6, hanno 
suscitato paura nella popolazione, portando talvolta i governi locali a 
decisioni forti come l’imprigionamento di alcuni esemplari di orso nel-
la Provincia Autonoma di Trento. 

A tal proposito bisogna considerare un dato spesso trascurato e forse 
superficiale, ma estremamente significativo: secondo la classifica stilata 
dalla World Health Organization, riguardante le morti annue causate 
da animali, specie comunemente ritenute più minacciose (come il lupo 
e l’orso) risultano essere meno pericolose per l’Uomo rispetto ad altre 
specie insospettabili come il cane, la lumaca, la cimice o il lombrico7. 

4 Come nel caso di Genova (https://www.primocanale.it/notizie/lupi-
sempre-pi-vicini-alle-case-resta-solo-la-carcassa-del-cinghiale-226161.
html, consultato il 21.06.21) e Ovada (AL), piccolo centro urbano della 
valle Stura (https://www.ansa.it/piemonte/notizie/2020/12/14/esperti-
confermano-animali-avvistati-a-ovada-erano-lupi_3e2acd4c-caf6-4ec0-b1ae-
72e4f3766797.html, consultato il 21.06.21).
5 Tra cui l’incredibile scena in cui un orso si è arrampicato in un balcone 
nel centro di Calliano (TN) (https://www.ladige.it/territori/vallagarina-
altipiani/2020/05/06/lorso-calliano-ha-attraversato-ponte-nomi-provincia-
non, consultato il 21.06.21).
6 https://www.nationalgeographic.it/scienza/2020/03/coronavirus-sui-social-
impazzano-le-fake-news-sugli-animali (consultato il 21.06.21).
7 https://www.infodata.ilsole24ore.com/2019/09/24/gli-animali-piu-
pericolosi-per-luomo/ (consultato il 21.06.21).

https://www.primocanale.it/notizie/lupi-sempre-pi-vicini-alle-case-resta-solo-la-carcassa-del-cinghiale-226161.html
https://www.primocanale.it/notizie/lupi-sempre-pi-vicini-alle-case-resta-solo-la-carcassa-del-cinghiale-226161.html
https://www.primocanale.it/notizie/lupi-sempre-pi-vicini-alle-case-resta-solo-la-carcassa-del-cinghiale-226161.html
https://www.ansa.it/piemonte/notizie/2020/12/14/esperti-confermano-animali-avvistati-a-ovada-erano-lupi_3e2acd4c-caf6-4ec0-b1ae-72e4f3766797.html
https://www.ansa.it/piemonte/notizie/2020/12/14/esperti-confermano-animali-avvistati-a-ovada-erano-lupi_3e2acd4c-caf6-4ec0-b1ae-72e4f3766797.html
https://www.ansa.it/piemonte/notizie/2020/12/14/esperti-confermano-animali-avvistati-a-ovada-erano-lupi_3e2acd4c-caf6-4ec0-b1ae-72e4f3766797.html
https://www.ladige.it/territori/vallagarina-altipiani/2020/05/06/lorso-calliano-ha-attraversato-ponte-nomi-provincia-non
https://www.ladige.it/territori/vallagarina-altipiani/2020/05/06/lorso-calliano-ha-attraversato-ponte-nomi-provincia-non
https://www.ladige.it/territori/vallagarina-altipiani/2020/05/06/lorso-calliano-ha-attraversato-ponte-nomi-provincia-non
https://www.nationalgeographic.it/scienza/2020/03/coronavirus-sui-social-impazzano-le-fake-news-sugli-animali
https://www.nationalgeographic.it/scienza/2020/03/coronavirus-sui-social-impazzano-le-fake-news-sugli-animali
https://www.infodata.ilsole24ore.com/2019/09/24/gli-animali-piu-pericolosi-per-luomo/
https://www.infodata.ilsole24ore.com/2019/09/24/gli-animali-piu-pericolosi-per-luomo/
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3. Genova città-selva: sonorità del bosco urbano

Nell’intento di rappresentare l’esperienza della wilderness urbana a Ge-
nova sono stati presi come riferimento due prodotti multimediali: The 
horn perspective realizzato da Laurent Grasso8 e The Synanthrope Preser-
ve, realizzato da diversi enti e associazioni di New York9. 

Nell’opera di Grasso l’attraversamento della selva viene accom-
pagnato dalla diffusione del cosiddetto ‘suono primordiale’. Il bosco 
risonante dell’eco dell’origine del mondo immerge il visitatore nell’e-
sperienza disorientante di una realtà spazio-temporale creata dalla 
commistione tra arte, finzione, scienza e tecnologia. Questo spunto 
ha suggerito l’elaborazione di un video dedicato alla wilderness urbana 
di Genova, realizzato presso il Bosco dei frati del Santuario di N.S. del 
Monte (bassa Val Bisagno). In questa elaborazione multimediale il suo-
no primordiale è sostituito dal rumore prodotto dal traffico e dalle at-
tività urbane, mescolate ai suoni più lievi tipici di un bosco. L’obiettivo 
è stato quello di far percepire agli uditori uno degli aspetti paradossali 
della selva urbana di Genova: l’attraversamento di un luogo apparente-
mente naturale come un bosco, dal punto di vista del paesaggio sonoro 
è disturbato da suoni antropici, dimostrando ancora una volta che le 
spesso l’Uomo tenta di rifugiarsi in imitazioni della natura all’interno 
delle città, non riuscendoci.

Un altro interessante spunto per lo studio dell’aspetto selvatico della 
città è rappresentato dal soundscape (paesaggio sonoro), concetto intro-
dotto dal geografo finlandese Granö nel 1929 (Porteus, Mastin, 1985). 

8 Esposto presso l’Espace 315, Centre Pompidou, Parigi, 17 giugno-14 
settembre 2009 e disponibile su YouTube in forma semplificata: https://www.
youtube.com/watch?v=Ucj37ViPUoc.
9 Lower Manhattan Cultural Council (LMCC), New York City Department 
of Cultural Affairs (DCLA), Culture & Animals Foundation (CAF) e NY 
Media Center; fruibile sul sito: http://synpreserve.com/. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ucj37ViPUoc
https://www.youtube.com/watch?v=Ucj37ViPUoc
http://synpreserve.com/
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In questo caso si è trattato di una particolare tipologia di paesaggio 
sonoro: l’urban soundscape (Pijanowski, 2013), ovvero ciò che secondo 
Southwork (1969), uno dei pionieri di questo filone di studi, riguarda 
la percezione dello spazio da parte delle persone e il loro rapporto con 
le attività che si verificano all’interno delle città in funzione dei suoni 
che producono. Come osserva Menegat (2021), l’analisi del soundsca-
pe si è recentemente sviluppato nel contesto dei critical urban studies; 
riguardo questo tema, uno studio di riferimento è quello di Asdrubali 
et al. (2011) dove è stato analizzato il paesaggio sonoro di tre parchi 
urbani di Roma. Quest’ultimo studio, ma soprattutto il progetto The 
Synanthrope Preserve hanno offerto il modello per l’ideazione di una 
carta sonora del selvatico nell’area urbana di Genova, di cui è stata 
elaborata una bozza su cui lavorare in futuro anche tramite iniziative di 
cartografia partecipativa (Burini, 2016). A tal proposito è stata propo-
sta la realizzazione di una carta multimediale con la versione opensource 
online di ArcGis. Questa carta potrà essere costantemente aggiornata 
in seguito alla diffusione di un indirizzo e-mail a cui potranno essere 
spediti filmati o fotografie di animali selvatici con la relativa ubicazio-
ne; una volta raggiunto un numero significativo di segnalazioni si potrà 
quindi svolgere un’analisi geografica dei dati raccolti10.

4. Conclusioni. Verso un limite sempre più fragile
fra selva e città

Il consumo di suolo, i cambiamenti climatici, la deforestazione e in al-
cuni casi la riforestazione destinano le città contemporanee a diventare 
sedi di nuovi habitat. Questa condizione sembra determinare anche la 

10 Tale progetto sarà svolto in collaborazione con l’Assessorato all’ambiente 
del Comune di Genova e il Museo di Storia Naturale G. Doria, con il quale 
è stata instaurata una collaborazione per la mappatura dei pappagalli nel 
territorio comunale: https://arcg.is/1We0OO0.

https://arcg.is/1We0OO0
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futura ricomposizione del limite tra umano e non umano nel conte-
sto della città, un fatto che sembra già emergere nelle iniziative volte 
a tracciare la presenza di animali non domestici nel contesto urbano 
e che ritorna come tema centrale della ricostruzione cartografica del 
soundscape della wilderness di Genova. 

Il confine fra selva e città, fra selvatichezza e civiltà, o più generi-
camente fra naturale e antropico, sta diventando al giorno d’oggi sem-
pre più fragile. Se i boschi spesso nascondono aspetti inaspettatamente 
antropici, viceversa, spazi apparentemente del tutto artificiali, come 
fabbriche dismesse, edifici rurali, militari e religiosi abbandonati, rin-
selvatichiscono e vengono coperti dalla vegetazione spontanea, secondo 
processi di rinaturalizzazione. Concludendo: 

ecco dunque cos’è la città selvatica: una chimera, che sfida le leggi 
dell’ordine costituito della separazione, un mostro, talvolta maligno 
talvolta benefico, che mescola e confonde elementi che non potrebbe-
ro essere legati fra loro; una strana fantasticheria, al limite dell’utopia 
(Metta, 2019, p. 25).
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Dov’è – Bill?  
Ovvero perdersi e ritrovarsi nella selva,

o anche dell’eterno conflitto tra l’io e l’altro
Alberto Bertagna

Abstract

Every day, on a different scale, there are countless terrestrial black holes that 
we can encounter, with the risk of being, if not fatally, inevitably incorpo-
rated, often losing proprioception and sense of time: if nothing manages to 
escape a celestial black hole, elevated it is the risk of being trapped ‘in the 
sylvan’, and certainly the ‘horizon of events’ surrounding a human in his 
black hole is quite disturbing. What this paper tries to show is how much 
this losing itself is not necessarily negative: this ending up in the sylvan, this 
black hole where everyone risks ending up, can also be a space in which to 
feel at home. We can measure the external effects, the consequences ‘in the 
surroundings’, ‘in the other’, of this ‘being in the sylvan’ of the human. But 
what does this human feel inside there, in that ‘singularity’, what effect 
gives that ‘being at the center’ will probably remain – at the end of these 
pages, for those like us and the reader who are outside – unresolved curio-
sities. Certainly, we can already underline how much this figure – that 
of the black hole – suggests to us that there is no ‘we’, at the center of the 
sylvan: the common is all in that horizon of events that agitates, disturbs 
or confuses it, more or less close to the center of that dangerous space-time 
concentration, more or less involved by the influence of the ‘singularity of 
the savage’. Our journey in this inner space, in the center of the black hole, 
will mainly look into the specific soul of Gatsu and Beatrix Kiddo, partly 
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also of Bill, wandering in the dark zone of the ‘conflict’, detecting the feeling 
of ‘anger’, examining the concepts of ‘outrage’ and ‘responsibility’, crossing 
the desire for ‘revenge’.

1. Buchi neri

La vendetta non è mai una strada dritta. È una foresta.
E in una foresta è facile smarrirsi. Non sai dove sei, né da dove sei partito.

Hattori Hanzo, Kill Bill – Volume 1, 2003.

Powers of Ten and the Relative Size of Things in the Universe (1977), la 
versione definitiva del cortometraggio A Rough Sketch for a Proposed 
Film Dealing with the Powers of Ten and the Relative Size of Things in 
the Universe (1968), oltre a ulteriori modifiche che qui poco inte-
ressano – lo spostamento della posizione di partenza del viaggio, il 
cambio del narratore, una grafica migliorata e l’essere interamente 
a colori – aggiunge alla prima versione due nuovi termini, e allarga 
l’esplorazione da un lato verso il macro, dall’altro verso il micro. En-
trambe le opere – ispirate dal libro Cosmic View. The Universe in 40 
Jumps (1957) di Kees Boeke – raffigurano ‘il conosciuto’ secondo un 
ordine di grandezza basato su un fattore di dieci, prima allargando la 
visuale dalla Terra e poi concentrando lo sguardo fino a entrare nella 
nostra composizione chimica, mostrando la struttura dell’atomo di 
carbonio del corpo umano. In sintesi, secondo Charles e Ray Eames: 
la differenza è solo questione di misura, l’Universo è sintetizzato tut-
to nei nove minuti della pellicola attraverso semplici operazioni di 
gradazione.

Proviamo a seguire la stessa riflessione (‘tutto’ è in qualche modo 
‘una sola cosa’, cambia solo il nostro modo di guardare e dunque la 
percezione) e ad applicare lo stesso schema (ovvero la variazione di 
grandezza) per definire un nostro personalissimo girato, una nostra 
narrazione, modificando a nostra volta gli estremi, come è stato delle 
due versioni di Powers of Ten. Osserviamo sempre l’uomo e lo spazio, 
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ma non tanto con gli occhi della chimica o della fisica quanto con lenti 
concettuali: l’unità di misura, la potenza di dieci degli Eames, diventa 
per noi ‘la selva’, che è in fondo il nostro oggetto di interesse.

Un buco nero è un corpo celeste con un campo gravitazionale così 
intenso che né la materia né la radiazione elettromagnetica possono 
liberarsene; ovvero, da un punto di vista relativistico, è una regione 
dello spazio-tempo dalle caratteristiche tali che, una volta entrato, 
nulla dal suo interno per quanto veloce può uscirne, nemmeno la 
luce, che – tra le altre proprietà, e tra ciò di cui abbiamo contezza 
e dimestichezza – è decisamente rapida. Il buco nero è insomma il 
risultato di implosioni di masse così elevate da produrre un collasso 
gravitazionale e spaccare le linee temporali: la gravità domina su qual-
siasi altra forza e tende a concentrare lo spazio-tempo in un punto 
al suo centro, dove si teorizza uno stato della materia di curvatura 
tendente a infinito e di volume tendente a zero chiamato ‘singolari-
tà’, con caratteristiche sconosciute, estranee alle leggi della relatività 
generale. Il margine del buco nero, il campo che ne delimita i confini 
osservabili, è definito ‘orizzonte degli eventi’. Quanto avvenga al suo 
interno non è dato sapere, possiamo valutarlo solo indirettamente 
osservando i suoi effetti sul circostante: le interazioni gravitazionali 
con altri corpi celesti e le loro emissioni, le irradiazioni elettromagne-
tiche della materia catturata dal suo campo di forza, eccetera. Il buco 
nero, concludendo, è un grande fagocitatore e dissipatore, e nessuno 
riuscirebbe a uscirne per raccontarci l’esperienza vissuta; anche se le 
‘conseguenze’ che produce sono ragguardevoli, e certo spaventose, per 
quanto fortunatamente lontane da noi.

Intenzione del monaco era forse quella di insultare Pai Mei?
O forse non era egli riuscito a vedere il generoso gesto sociale?

Le ragioni del monaco restano ignote, ma sono note le conseguenze.
Bill, Kill Bill – Volume 1, 2003.
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2. Berserk

Il 6 maggio 2021 muore Kentarō Miura. E con Miura termina im-
provvisamente e definitivamente anche Berserk, che impegnava l’au-
tore dal 1989, anno del suo debutto. Il tema centrale del manga è la 
vendetta, il protagonista è Gatsu, la storia cruenta, il disegno domi-
nato da neri profondi. Eroe senza casa, Gatsu viene partorito da una 
donna impiccata. Ai piedi del corpo della madre morta viene raccolto 
da una sorta di capitano di ventura, e così inizia il suo eterno pere-
grinare, durato più di trent’anni. Tradotto in buona parte del mondo 
e venduto a oggi in più di cinquanta milioni di copie, nei decenni 
Berserk si è fatto anime, videogioco e soggetto di un ricco merchan-
dising, ma soprattutto ha in qualche modo allo stesso tempo liberato 
e imprigionato la vita stessa del suo autore: Berserk è la proiezione 
di Miura e probabilmente del proprio intorno, l’opera attraverso la 
quale l’autore fa ostensione di sé e del proprio Paese. E secondo Miu-
ra, evidentemente, nulla è sacro: sarà stato il Tennō no ningen sengen, 
la Dichiarazione della natura umana dell’Imperatore pronunciata da 
Hiroito vent’anni prima della sua nascita, nel gennaio del 1946, a 
convincerlo e a convincere il Giappone tutto che nessuna divinità 
può condurci fuori dalla selva? Attraverso gli occhi del suo ‘eroe’ – 
Gatsu, nato dalla morte, il cui unico contatto con il mondo gli è stato 
reciso nel modo più crudele possibile – Miura ci spiega che il mondo 
è un posto oscuro e che l’unica possibilità di muoversi entro tale buco 
nero è rappresentata dal farsi strada con la violenza. La guerra è lo 
stato naturale, e la debolezza non è ammissibile perché, appunto, è 
necessario salvarsi da soli. La religione è una beffa, non esistono forze 
che ci soccorrono dall’alto né esiste compassione nell’umanità. Ma se 
nulla è sacro, in Miura e dunque in Berserk nemmeno l’emersione dei 
tratti peggiori dell’animo umano lo è. Tutto è sì crudeltà e brutalità, 
violazione e scempio, ma non c’è alcuna glorificazione della devasta-
zione e della conseguente desolazione: quello narrato da Miura è un 
male necessario a combattere altro inevitabile male, è il viaggio nel 
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buco nero, nello sprofondo entro il quale l’uomo cade nascendo e dal 
quale non può uscire, è l’essere selvaggio del mondo.

Tra le poche altre opere alle quali lavora Kentarō Miura può essere 
utile un confronto con Japan, del 1992, una collaborazione tra il No-
stro e Yoshiyuki Okamura. Japan è la storia di un gruppo di giapponesi 
che si ritrova catapultato dall’Europa del presente in quella di un futuro 
piagato da cataclismi di origine climatica, nel quale la legge del più 
forte è tornata a regnare. I propri connazionali sono profughi climatici, 
trattati come schiavi, anime sottomesse incapaci di reagire. Solo uno di 
essi, Katsuji, membro della yakuza, ricorderà l’importanza della lotta, 
divenendo il capo della rivoluzione. Oltre a essere straordinariamente 
in anticipo sui tempi – per quanto riguarda le tematiche del cambia-
mento climatico e della gestione dei rifugiati – è evidente che anche 
Japan non propone alcuna apologia di quella violenza di cui il manga 
comunque è impregnato. Occorre una riflessione attenta per traguar-
dare il punto di vista dei personaggi, e comprendere il completo della 
storia che vivono: la forza che esercitano non è voluta e non è nemme-
no una reazione a una prepotenza primigenia degli europei. È il campo 
gravitazionale del buco nero a produrre l’insensibilità diffusa che de-
finisce l’‘orizzonte degli eventi’, le ‘conseguenze’ che l’opera mostra in 
tutta la loro indiscutibilità. Diverso invece è quanto vedremo tra poco: 
Beatrix Kiddo reagisce alla violenza di Bill, e la giapponese O-ren Ishii 
è spietata per quanto ha subìto da piccola per mano di un determinato 
colpevole. Il ‘conflitto’, in quel film di Quentin Tarantino, nasce dalla 
convinzione che sia stato commesso un grave ‘oltraggio’ e dalla certezza 
che esista una ‘precisa responsabilità’ per quell’oltraggio, e si nutre di 
un desiderio di ‘vendetta’. La battaglia è mossa quindi da una ‘rabbia 
orientata’, ha un obiettivo ben preciso.

3. Una leggera ondata di euforia

La trama del film – unico, anche se spezzato in due parti per ragioni 
commerciali – è sufficientemente nota e/o così facilmente recuperabile 
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da permetterci di non dispiegarla qui. Ci soffermeremo però su un det-
taglio, non solo o non tanto per cercare il vero cuore del film, per certi 
versi scontato, quanto per ricordare la potenza del ‘fraintendimento’ 
e da qui mostrare il potere del selvaggio e la confusione che ne è con-
sustanziale. Se Gatsu è a casa nella selva, e dunque Miura, con il suo 
nero pervasivo, ci mostra – come gli Eames – che ‘tutto è unito e una 
cosa sola’, Tarantino – ancora come gli Eames – ci ricorda che è solo 
questione di percezione: in Kill Bill, di fatto, il ‘tutto è una cosa sola’ 
diventa un ‘c’è solo amore’, anche se si tratta di un amore decisamen-
te inselvatichito. Se insomma è chiaramente l’amore il vero baricentro 
del film (Bill ‘reagisce male’, come lui stesso sostiene, quando viene 
abbandonato da Beatrix incinta, e le spara, pur senza ucciderla), è il 
malinteso, e dunque in qualche modo di nuovo il selvaggio, a trasfor-
mare questo amore in odio e a far sì che sia quest’ultimo a dominare 
apparentemente la scena.

«Infami loro / Ad essi non perdono / Vendetta avrò / Pria che tra-
monti il dì / Io sangue voglio / All’ira m’abbandono / In odio tutto 
/ L’amor mio finì»: questa frase non è estratta dal film di Tarantino, 
ma dalla Cavalleria Rusticana, che non sappiamo quanto e se sia stata 
riferimento di chi delle citazioni ha fatto una cifra stilistica. Certo pos-
siamo immaginare comunque le parole di Alfio prima pronunciate da 
Bill (il lasciato), e poi da Beatrix (la sparata), e dunque sostenere che 
per entrambi a monte fosse solo amore. Un dettaglio, come anticipato 
sopra, lascia spazio a una possibile interpretazione che confermi tutto 
ciò e che per di più mostri quanto in realtà l’amore in Kill Bill non 
si esaurisca, esattamente fino alla fine del film. È l’ultima parola pro-
nunciata da Beatrix, a dircelo: è quel suo «grazie», questo dettaglio, il 
finale di questa pellicola ad assumere tanto senso, crediamo, quanto gli 
estremi degli Eames.

Perché se è vero che a causa di un malinteso Bill ‘reagisce male’ 
(non sa le vere ragioni della fuga e poi del matrimonio di Beatrix), 
e se è vero che buona parte della rabbia furiosa di Beatrix è frutto di 
fraintendimento (non sa che la figlia è ancora viva), le carneficine per-
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petrate da entrambi quanto il faccia a faccia e infine la morte di Bill 
trovano epilogo proprio in quel «grazie» pronunciato da Beatrix nella 
solitudine di un bagno chiuso. E certo può essere un «grazie» al cielo 
che ha lasciato in vita la figlia, B.B., ma può essere un «grazie» anche 
allo stesso Bill che l’ha aiutata ad attrezzarsi per ucciderlo, o può essere 
infine sempre un «grazie» a Bill ma per una ragione meno scontata, che 
può dirci qualcosa di più del loro rapporto, e in sostanza confermare 
le parole che pronuncia Bill, colpito al cuore, prima di alzarsi per com-
piere i suoi ultimi passi verso la morte («non sei una persona cattiva… 
tu sei fantastica… sei la persona che preferisco»). È sufficiente notare 
che quel «grazie» di Beatrix Kiddo arriva dopo un pianto che sintetizza 
tutta la devastante esperienza che ha vissuto. Ricevere una pallottola dal 
proprio amato mentre in chiesa, incinta di lui, sta sposando un altro 
uomo per sottrarre la figlia da quell’orizzonte degli eventi che una vita 
prossima al buco nero di Bill avrebbe comportato; rinascere dal coma e 
pensare di avere perso quella figlia; togliere e rischiare la vita più e più 
volte; essere ferita e seppellita viva; eliminare ogni pezzo del proprio 
passato; uccidere infine quel suo grande amore: tutto ciò non può che 
sciogliersi in un pianto liberatorio. Ma dalla disperazione essenziale per 
esorcizzare il proprio viaggio, come dalla madre impiccata di Berserk, 
nasce qualcosa di inatteso: Beatrix inizia a ridere senza ritegno.

Potrebbe essere il normale frutto di una condizione psicologica 
estrema, una catarsi. Ma potrebbe anche essere che qualcuno, consa-
pevole della gravità del finale che fatalmente sarebbe stato, della ine-
vitabile vittoria di Black Mamba, e della sofferenza che sarebbe infine 
esplosa in Beatrix una volta terminata la propria vendetta, poco prima 
di morire abbia fatto il più grande gesto d’amore di sempre, trasfon-
dendo in lei i presupposti per una risata capace di riportarla ancora alla 
vita e salvarla, consegnandole non solo la figlia ma anche l’antidoto a 
tutto quel dolore. È sufficiente ricordare, inquadrando con attenzione 
quel «grazie» che da pianto si fa risata, che solo poche scene innanzi lo 
stesso Bill le spara all’improvviso sulla gamba un siero della verità, da 
lui stesso inventato, formalmente per avere la certezza che le domande 
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che porrà a Beatrix avranno una risposta sincera. Ma un istante dopo 
averle sparato questa sua invenzione, Bill dice qualcosa di assai interes-
sante, per quanto stiamo sostenendo: le dice di non preoccuparsi, tut-
to andrà bene, ché ‘La Verità Indiscussa’, il siero, non produrrà effetti 
collaterali eccetto «una leggera ondata di euforia», con uno sguardo e 
un atteggiamento – possiamo così interpretarli – carichi di quella stessa 
ironia con cui ha nutrito tutta la sua esistenza, sublime contraltare della 
sua spietatezza.

Ecco allora che il conflitto tra quelle che sono diventate ‘due singo-
larità’; la rabbia di entrambi, mossa dall’idea (solo un’idea, appunto un 
malinteso) di avere subìto un grave oltraggio; l’incontro-scontro delle 
loro impressionanti masse caratteriali che ha prodotto così tante ‘conse-
guenze’ nell’orizzonte degli eventi del buco nero in cui il loro rapporto 
è precipitato; tutto questo si risolve grazie a ciò che non è forse solo 
‘una leggera ondata di euforia’, ma un potente ‘siero della pace interio-
re’, l’ultimo atto d’amore di Bill, riconosciuto e ricambiato proprio da 
quel «grazie» di chi continua fino all’ultimo a propria volta ad amare.

4. Dov’è – il progetto?

La rabbia di Gatsu non è dunque probabilmente la stessa di Bill né 
quella di Beatrix. Certo anche il primo cerca insistentemente vendetta, 
ma la sua non identifica un responsabile: Gatsu non sa chi ha impiccato 
la madre, non può sapere la verità né cadere in malintesi al proposito, 
perché di fatto mai si chiede chi sia il colpevole della propria rovina. E 
qualcosa, ancora, lo allontana dalla Sposa. Quando formula la fatidica 
domanda a Esteban Vihaio, un pappone ormai in pensione, una delle 
figure paterne che Bill, in mancanza di un vero padre, ha colleziona-
to, ovvero appunto «Dov’è – Bill?» (se vogliamo, per tornare a quanto 
ricordato sopra, l’ennesima citazione di Tarantino: è la stessa doman-
da che nel film di Sergio Leone del 1966, l’anno di nascita di Miura, 
pone Sentenza, il cattivo, torturando Eli Wallach, il brutto, mentre il 
buono attende il proprio turno); quando insegue quell’indirizzo del 
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‘colpevole’, Black Mamba non sta solo cercando l’ultimo della lista, il 
vero responsabile della orrenda selva entro la quale è stata contro voglia 
attratta, un responsabile che per lei esiste e ha un preciso volto. Rispetto 
al peregrinare privo di meta di Gatsu, al suo ‘peregrinare come casa’ 
dentro il quale vive per trent’anni, fino alla morte del suo disegnatore, 
il viaggio di Beatrix Kiddo è altro. Non vuole solo trovare la casa di 
Bill, e il suo in realtà non è nemmeno un muoversi, ma un continuare a 
vivere la stessa casa, nella quale abita per tutto il film, una casa a termi-
ne, dalla quale uscirà quando le ragioni della sua sussistenza verranno 
meno: lei cerca giustizia, e la casa è lo spazio della giusta punizione, la 
casa entro la quale vendicarsi del colpevole.

Certo, abbiamo detto all’inizio, è davvero difficile valutare ciò che 
avviene all’interno dei buchi neri, nella ‘singolarità’ di chi – che ne 
nasca o ci finisca, come Gatsu o come Beatrix – è comunque al centro 
della selva. Possiamo valutare l’intorno, possiamo valutare l’entità del 
Massacro ai Due Pini o inorridire scorrendo le pagine del tutto nero 
di Miura. Ma la domanda da porsi, raccogliendo quanto sopra, è dove 
può cercare o trovare casa, o essere a casa un progetto della selva che 
non sia un disegno di vendetta o di fuga, comunque di reazione. La do-
manda da porsi è quanto e come ‘selva’ possa essere una parola o meglio 
un concetto o uno spazio ‘operazionale’, cioè un ‘soggetto progettuale’. 
In fondo in parte è questo che rappresenta in Dante la selva: ciò che lo 
mette in moto è la perdita della ‘diritta via’, solo grazie alla selva riesce a 
trovare il Paradiso. Ma la selva in Dante agisce come motore in qualche 
modo immobile: terrifica sì, e dunque operante, ma ferma nella sua 
condizione e non così pienamente ‘soggetto’. La selva di Dante non è 
un buco nero: da lì Dante riesce a uscire, a trovare casa altrove. Il sog-
getto principale, nella Commedia, è comunque Dante. Così come in 
Kill Bill il soggetto non è esattamente il selvaggio ma chi, magari grazie 
alla ‘leggera ondata di euforia’ del siero o comunque certamente grazie 
all’ascolto delle parole di Hattori Hanzo, quelle parole che abbiamo 
ricordato all’inizio, capisce di doversi costruire una mappa per orien-
tarsi nella selva, e dunque redige diligentemente la sua Death List Five. 
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È quella sposa imbrattata di sangue che riesce a uscire dall’orizzonte 
degli eventi in cui era precipitata molti anni prima entrando a far parte 
della temibile organizzazione di assassini professionisti di Bill, la Deadly 
Viper Assassination Squad; è la vendicatrice che assorbe e comprime in 
sé l’enorme massa di Bill stesso, quegli insegnamenti dell’altro suo ma-
estro, Pai Mei, e in particolare quella «tecnica dell’esplosione del cuore 
con cinque colpi delle dita» che alla fine le consentirà di chiudere la 
partita, e quei moniti di Hanzo, l’altro hater di Bill; è chi riesce a distac-
carsi dal buco nero del rancore, e a ritrovare la diritta via, è chi riesce a 
ripristinare l’ordine nel mondo, è Beatrix Kiddo il soggetto della saga 
di Tarantino.

Berserk, insomma, è cosa diversa rispetto a Kill Bill, la selva dell’uno 
non è la selva dell’altro. E dunque, fatta questa precisazione, per tornare 
all’assunto iniziale, continuiamo a chiederci: è possibile un progetto 
della selva? Non vogliamo perdere il lettore in una selva di note, tra 
Krisis di Cacciari e le Istruzioni per l’uso de L’informe di Bois e Krauss, 
per spiegare la domanda (in fondo la selva non vuole risposte, e ci li-
miteremo dunque a precisare i nostri dubbi): per chiarire quanto ci 
chiediamo, ovvero come la selva possa essere un soggetto progettuale, 
ritorniamo allora al concetto di ‘responsabilità’.

Nel diritto – perdoneranno gli addetti ai lavori le nostre impre-
cisioni – sembra tutto molto semplice. La violazione di una norma, 
fissata per le più svariate ragioni ma sostanzialmente per la costruzione 
e la salvaguardia di un ordine del mondo, comporta una sanzione, be-
ninteso una volta identificato il responsabile, quale che sia, che abbia 
commesso l’illecito, o il reato, e meriti multe, o restrizioni, eccetera.

Ecco che la selvaggia Beatrix vìola una norma privatissima dell’ordi-
ne mentale di Bill («ci sono delle conseguenze quando spezzi il cuore a 
un assassino bastardo»). Ecco che il selvaggio Bill vìola una tra le norme 
(quasi) universalmente più sacre ma allo stesso tempo – dal suo punto 
di vista, per tornare a Powers of Ten – commina la giusta sanzione: ecco-
lo che spara alla testa della propria donna incinta. Ecco che la selvaggia 
Black Mamba reagisce non certo conformemente ai canoni civili ma 
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facendosi giustiziera, ecco il massacro di tutti i responsabili e di quanti 
intralciano la Sposa che non solo secondo il proprio ma anche secondo 
il codice di Budd, fratello di Bill, «merita la sua vendetta». Ecco, insom-
ma, che la linearità incontrovertibile del diritto – norma, violazione 
della norma, sanzione al responsabile – inizia a complicarsi. Ecco che se 
proviamo a modificare il principio definito da questi tre punti entran-
do nella selva delle interpretazioni qualcosa si inceppa in tale linearità. 
Perché se è vero che è immediato pensare che sia sempre il selvaggio a 
violare la norma, è anche vero che ‘la violazione del selvaggio’ è locu-
zione ambigua, e può essere allo stesso tempo soggettiva e oggettiva. 
Perché sia Bill che Beatrix agiscono in qualche modo sia da selvaggi 
sia da ordinatori in virtù di diverse leggi; a seconda, come dicono gli 
Eames, della prospettiva dalla quale si guarda, o dalla potenza di dieci 
considerata. «Ho reagito male», ammette Bill, ma convinto di averne 
motivo. E Black Mamba, fino a ieri assassina, diventa giustiziera, si fa 
braccio o meglio ‘dita’ del diritto che non porge l’altra guancia, quello 
che mette ordine nel disordine provocato dal selvaggio, così che alla 
fine è possibile rasserenarsi constatando che «la leonessa si è ricongiunta 
al suo cucciolo e tutto va bene nella giungla». È, insomma, il selvaggio 
a violare la norma e dunque a meritare una sanzione, magari appunto 
l’esplosione del cuore con cinque colpi delle dita; ma è in fondo sempre 
anche la norma a violare lo spazio del selvaggio. Siamo di fronte allora 
sic et simpliciter a quell’eterno conflitto tra l’io e l’altro che non ha usci-
te, una massa indeterminata che sostanzia ancora il «tutto è in qualche 
modo una sola cosa», il principio fissato dal Powers of Ten degli Eames.

Non è Beatrix a violare la norma di Bill, secondo Bill? Non è Bill, un 
omicida, come le ricorda («Io sono un killer, un assassino bastardo, tu 
lo sai. E ci sono delle conseguenze quando spezzi il cuore a un assassino 
bastardo, tu ne hai avuto un esempio»), a violare un patto implicito tra 
loro secondo Beatrix («potevi fare una cosa del genere? Certo che pote-
vi, ma non avrei mai creduto che avresti voluto o potuto farla a me»)? E, 
ancora, non sono forse state le nostre norme igienico-sanitarie a bonifi-
care le paludi per costruirvi città, alterando il loro ordine per imporre il 
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nostro? Non è forse questo che, da sempre e troppo spesso, è avvenuto e 
continua a occorrere nei nostri territori: la norma che vìola il selvaggio? 
Il nostro desiderio di vendetta può giustificare l’ipotesi di sterminio di 
una intera specie quando una pecora viene uccisa da un lupo? Al di là 
del nostro nei suoi riguardi, che già conosciamo perché è la storia mil-
lenaria dell’occupare sempre più spazio nel mondo, quale è dunque il 
progetto della selva, un suo progetto che noi possiamo accettare se non 
proprio condividere? Quale è lo spazio possibile per un disegno in cui 
il selvaggio sia un soggetto progettuale che non corra il rischio di essere 
considerato fuorilegge, fuori dalla nostra legge? Riusciremo a smettere 
di progettare la selva, di mettere ordine nel caos? Possiamo accettare 
almeno una dimensione parallela, nella frattura spazio-temporale dei 
buchi neri, in cui è il selvaggio a produrre ‘impunemente’ disordine in 
noi? Possiamo accettare una vita magari tragica come quella di Gatsu 
ma che sia frutto solo di un albero e non di una nostra costruzione, di 
una impiccagione che noi riteniamo giusta? Siamo capaci di accettare 
le ‘conseguenze’ di una vita selvaggia?

Le risposte, probabilmente, non soffiano più nel vento, come negli 
anni fortemente politici di Bob Dylan, ma sono al centro di un buco 
nero, sono il centro del buco nero di una contemporaneità confusa tra 
urgenza di sviluppo e timore di una fatale dissipazione. Ma chi osa en-
trare nel buco nero di questo dissidio entro sé stesso, tra le molte anime 
dei propri desideri opposti, non può uscirne per regalarcele.
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Le selve enclave. Mode d’emploi
Andrea Pastorello

Abstract 

The contribution enclaved and structured by fragments, origins from the 
possible coincidence between the spaces of the sylva and the spaces of the 
enclaves. The sylva enclave have been classified by six categories. The syste-
matization of facts, things and life arbitrarily follows the movement of the 
knight’s tour. Like Georges Perec in La vie mode d’emploi, instructions for 
life, but in the sylva, are here provided.

Questo testo è scientifico: segue un metodo sistematico fondato sul-
la realtà dei fatti, delle cose e della vita1; stila eventi, elenca le modalità 
per vivere e combattere nei territori delle selve enclave2. Si apre a due 
livelli di lettura, come due sono le finzioni di cui si fa carico: raccontare 
accadimenti e risalire al loro perché.

Nella serratura

Siamo già oltre. Oltre il recinto da cui si potrebbe iniziare3, oltre la 
soglia e la sua presunta bontà. Ma anche prima di un nuovo limite da 
varcare. È la serratura che dà accesso alle scale; «sì, tutto potrebbe ini-
ziare così»4, dalla serratura, dalla chiave5. Quale direzione prendiamo, 
da dove veniamo, contro chi siamo6?
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Ubi stat silva? Hic et Illic. Sont-elles où les enclaves? Par-ci, par-là.

Fuirauide. Della libertà, 1

L’appartamento della famiglia impropria Fuirauide è l’unico ad af-
facciarsi sul lago7 e il grande pratone8. Nelle torride giornate d’estate 
Olivier, architetto affetto da scoptofilia9, scruta con attenzione le vi-
cende furtive di alcuni sconosciuti attraverso la finestra all’interno del 
camino. Liberamente spia le libertà altrui.

Ghouvy. Della libertà, 

Bernard, raggiunta una dozzina di denunce per violazione dell’ar-
ticolo 659 del Codice Penale, ha scelto di traslocare in una delle can-
tine. Le pareti sono rivestite di materiale fonoassorbente: questo è 
sufficiente per attutire i decibel, non gli spettri che si aggirano nei 
sotterranei, un tempo zona di quarantene e prigionie10. Ma siamo 
tutte povere anime vacanti, la festa continua in questo luogo di so-
pravvivenza notturna; nel silencio della notte una melodia resuscita la 
nostra identità11.

Caretta. Dell’efferatezza, 1

Il fulcro della casa è la sala proiezioni. A destra della poltronci-
na rossa centrale è stato posto un tavolino dove come un rito, alla 
vigilia di ogni primo anticipo, Fabio pone la schedina del totocal-
cio. Il 26 gennaio 2021, al quarantaquattresimo del primo tempo 
l’impensabile: ave, Caesar, morituri te salutant12. Dall’appartamento 
accanto non si ode nulla13, forse un grido catturato dallo sguardo 
impassibile dell’alce sulla parete14. Scandalo, se non arrivasse dalla 
Maison Deyrolle.
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Waired, Del digitale, 1

Le dinamiche di coppia dei Waired si reggono sulla menzogna di 
non credere a un malinteso. Per una fobia di Khing, in casa loro non ci 
sono porte. Sarebbe un problema per l’intimità dei conviventi se non 
fosse che ogni mattina dalle 8.30 alle 9.30 si concretizza un tacito ac-
cordo di cui è a conoscenza solo uno dei due. Lei, con la schiena rivolta 
all’ingresso della loro stanza contempla il vuoto, lui alle sue spalle porta 
a casa chi vuole. La pratica magica dello yoga15.

Amiata. Dell’efferatezza, 2

Inizialmente Aldo aveva scelto di allestire la cucina in fondo a destra, dopo 
il corridoio, nonostante la stanza fosse più piccola e predisposta per ospitare 
la camera da letto. Dando sull’emiciclo del teatro esterno, pensava fosse 
troppo rumorosa. Già da molti anni però gli Amiata dormono sonni tran-
quilli, all’addiaccio16, cullati dalla brezza del deserto dei gradoni17.

Crump. Del digitale, 2

A cavallo del secondo millennio Donald si è proposto più volte come 
attore, ottenendo solamente qualche cameo; quattro secondi di celebri-
tà richiedevano giorni di prove: ricordarsi le battute era troppo com-
plicato. Di recente Donald ha accusato episodi di amnesia che hanno 
acuito il suo delirio di persecuzione portandolo a installare un sistema 
di accesso a codici in ogni stanza, nonostante la sua famiglia sia l’unica 
affittuaria in tutto il palazzo. Il 9 gennaio 2021 è rimasto chiuso fuori 
di casa, il proprietario ha cambiato la password18.

Spadolini. Del potere, 1

Giugno 1981, nel salone di rappresentanza:
«Giovanni, sono Sandro…»
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«Sandro…»
«Ho pensato a te, sali?»19

Von Lukas. Dell’identità, 1

Arrogandosene il diritto Valentin occupa terras nullius20. La prassi è 
consolidata: sassi, coni, nastri per segnare un perimetro invalicabile; 
poltrone a sdraio, tende o ombrelloni per abitare isole effimere21. Il 
suo arcipelago occupa la corte, il giardino, i pianerottoli, il parcheggio 
o anche proprietà altrui, ma è lui e parla di lui22. Quando è stanco di 
giocare, Martin ritorna nell’attico adibito a magazzino. 

Belmoni. Del potere, 2

La signora Belmoni abita uno spazio senza tempo dove tutto riman-
da alle sue origini. Al contrario degli altri appartamenti del palazzo, la 
signora usufruisce di un proprio esclusivo sistema elettrico, di riscalda-
mento, di raffreddamento, di sicurezza e di scarichi. L’intera architettu-
ra racconta di altre consuetudini, di altri modi di vivere e sospende la 
norma23. Sull’ingresso principale sventola bandiera bianca24.

Bonaparte. Del potere, 3

La romanticizzazione della quarantena è un privilegio di classe. Come 
l’edulcorazione della sfiga. L’alloggio dei Bonaparte ha una metratura 
importante, ma sono i giardini pensili i veri protagonisti del loro spazio 
domestico25. Un esilio possibile senza alcun esodo.

Haisuk. Dell’identità, 2

L’appartamento del vecchio signor Haisuk si può riassumere in due 
stanze: l’ingresso, sconfinato e buio, ospita un grande tavolo circolare 
su cui troneggiano sessantasette maschere di guardia, ciascuna col pro-
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prio carattere, ciascuna col proprio ruolo26; l’atelier, slanciato e fulgido, 
accoglie rotoli di carta su cui John narra e illustra la totalità delle vicen-
de che le presenze della prima sala dovranno inscenare. Il resto dell’al-
loggio è composto da 12 unità di metri 1,83 x 1,83 x 2,7427.

Tutin. Del potere, 4

La famiglia Tutin possiede tutto e niente, per questo l’anonimato è 
essenziale28. Sul campanello non c’è nome, solo un orso stilizzato. Per 
accedere al loro appartamento si passa per quello di un loro fedelissimo, 
l’ingresso è dal suo studiolo. È un’abitazione per le vacanze, ma meglio 
non si sappia sia di loro proprietà.

Ailaudi. Dell’identità, 3

Dagli Ailaudi ha preso corpo una comune29. Gli adepti vivono di riti 
e di energie con cui nel sotterraneo hanno costruito il Tempio dell’U-
manità30. Secondo il fondatore, quelle energie sono le ‘linee sincroniche’, 
secondo la guardia di finanza sarebbero lavoro nero.

Rasquibet. Dell’identità, 4

Il monolocale sviluppato in lunghezza di Rasquibet, un giovane nar-
cisista e scapolo d’oro del palazzo, è un viaggio tra le atmosfere del 
mondo31. Il vano asettico, di una metratura molto generosa e altamen-
te tecnologico, accoglie un paesaggio di nasi; a ciascuno di essi corri-
sponde una zona, a ciascuna zona un uso32. Quando esce, Rasquibet si 
porta addosso l’intera casa, un’essenza autobiografica scientificamente 
calibrata33.
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Figura 1: G.A. Halaban, Out my Window. Paris, Rue de Belleville, 1.11.2012. 
Courtesy G.A. Halaban.

Alla pagina successiva: 
Figura 2: R.M. de Lucas, Minimal Republic 5 (Cenital), 40.760009 – 3.011013,
2016. Courtesy R.M. de Lucas. 
Figura 3: R.M. de Lucas, Minimal Republic 12 (Cenital), 43.399488 – 4.358119, 
2019. Courtesy R.M. de Lucas.
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Figura 4: J. Kahilaniemi, Fictive Self-Portraits, 2012. Courtesy J. Kahilaniemi.

Figura 5: J. Hejduk, Series of sketches with titles for Victims I, 1984. Fonds John
Hejduk. Courtesy Centre Canadien d’Architecture.
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Note
1  Il contributo si concentra sulle ricerche svolte durante il primo anno di PRIN 
e suggerisce delle direzioni da affrontare negli anni successivi. Il testo quindi, 
enclavizzato e per frammenti, muove dall’indagine sulla possibile coincidenza 
tra gli spazi delle selve e gli spazi delle enclave. Le selve enclave sono state 
classificate in sei categorie, parziali e la cui definizione è tuttora in fieri (chi 
ha il coraggio di farsi travolgere fin da subito dall’inevitabile fallimento?) [a]: 
selve della libertà, della salvezza, dell’efferatezza, del digitale, del potere e 
dell’identità. Il metodo a cui si fa riferimento è quello fenomenologico; i fatti 
sono pretesti, le cose paesaggi esistenti [b], la vita «un atto fondamentale» [c] 
per condurre ragionamenti epocali sull’architettura [d]. La sistematizzazione 
di fatti, cose e vita segue arbitrariamente il movimento della poligrafia del 
cavaliere [e]. Le selve della salvezza sono qui omesse (Pastorello, 2021a, 
pp. 162-181 e Pastorello, 2021b, pp. 126-135). Con [a] si annota: «Invano 
cerchiamo di costringere il vivente entro i nostri schemi» (Bergson, 2002, p. 
2). Con [b] si annota: «Imparare dal paesaggio esistente, è per un architetto, 
un modo di essere rivoluzionario» (Venturi, Scott-Brown, Izenour, 2010, 
p. 23). Con [c] si annota: Vita è il primo degli Atti Fondamentali definiti 
da Superstudio e sviluppati per indagare «i rapporti tra l’architettura (come 
formalizzazione cosciente del pianeta) e la vita umana» (Superstudio, 1973, 
p. 52). In Vita, scrivono: «la progettazione coincide così sempre più con 
l’esistenza: non più esistere al riparo degli oggetti del design, ma esistere come 
progetto» (Superstudio, 1972, p. 26). Con [d] si rimanda alla teorizzazione di 
ἐποχή quale sospensione del giudizio e principio metodico, utilizzato anche 
nella teoria dell’architettura per legittimare il reale in-degno: «La sospensione 
del giudizio può essere usata come strumento per successivi giudizi più 
approfonditi. Questo è un modo per imparare da qualunque cosa». (Venturi, 
Scott-Brown, Izenour, 2010, p. 26). Con [e] si confronti la nota 2.
2 Al pari di Georges Perec ne La vie mode d’emploi (1978), in cui l’autore 
presuppone delle istruzioni d’uso per la vita raccontando le possibili e 
infinite, seppur 100, vicende all’interno di un palazzo haussmaniano a Parigi 
– architettura selvatica nella sua ripetitività all’interno di una città enclave per 
antonomasia [a] – si forniranno delle istruzioni per la vita nella selva. Nella 
strutturazione del testo e della narrazione si seguirà la logica della poligrafia del 
cavaliere, una strategia adottata dal giocatore di scacchi per far percorrere a un 
cavallo le 64 caselle della scacchiera senza mai arrestarsi sulla stessa casella più di 
una volta (Perec, 1976, pp. 251-254). Questi salti a ‘L’ sono spaziali e temporali: 
attraverseremo le selve enclave a piccoli passi, quindi, nel puro disorientamento. 
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Rispetto alla ripetitività della selva con [a] si rimanda alla radice etimologica 
a cui risalirebbe la stessa radice di sal-tus, ovvero bosco, inteso come ammasso 
di legna da ardere, quindi figurativamente grande quantità di cose. Su Parigi 
come paradigma di spazio enclave: «La grande Parigi, è sempre più divenuta, 
nella seconda metà del XX secolo, una città fatta di enclaves. […] la grande 
Parigi appare piuttosto come un caleidoscopio di enclaves che non può essere 
ridotto a immagini semplici» (Secchi, 2013, pp. 48-49). 
3 Cfr. «Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente», n. 1 (Recinti), 
dicembre 1979; il primo numero della rivista trimestrale diretta da Vittorio 
Gregotti è dedicato al tema dei recinti.
4 «Sì, tutto potrebbe iniziare così, qui, in questo modo, una maniera un po’ 
pesante e lenta, nel luogo neutro che appartiene a tutti e a nessuno […]. Gli 
abitanti di uno stesso edificio […] si barricano nei loro millesimi – è così 
che si chiamano infatti – e vorrebbero tanto che non ne uscisse niente, ma 
per quanto poco ne lascino uscire, il cane al guinzaglio, il bambino che va 
prendere il pane, l’espulso o il congedato, è sempre dalle scale che esce tutto» 
(Perec, 1989, p. 11).
5 Si fa qui riferimento al lemma en-clave, da en-claver, letteralmente «chiudere 
con una chiave».
6 «La gran parte delle scale era bloccata da barricate fisse: mobili da salotto, 
tavoli e lavatrici accatastati in cumuli che andavano dai gradini al soffitto. 
[…]. Le pareti erano coperte di slogan, oscenità e, come in un folle elenco 
telefonico, di liste di appartamenti da devastare» (Ballard, 2003, p. 130).
7 L’Inconnu du lac è un film diretto da Alain Guiraudie nel 2013. La selva è 
qui occasione per sperimentazioni erotiche e di violenza, scene non lontane 
dalla realtà del Parco degli Acquedotti a Roma o del Parco di via Castagna a 
Brescia; d’altra parte: «Nei salotti / non si può fare l’amore, e neanche nei letti. 
/ Occorre un prato di periferia, un deserto, / la steppa, la brughiera» (Pasolini, 
1983, p. 179). Ma le selve della libertà sono anche figurate, sono urbane e 
domestiche e si sostanziano attraverso conformazioni spaziali precise. Da una 
parte, l’intricata e labirintica selva dei caruggi è una deflagrazione di spazi 
introversi non bagnati dal mare capace di accogliere uno sfocato sottobosco e 
di dare luogo liberamente a trasgressioni normative e personali [a] . Dall’altra, 
il domestico come universo della vita privata è da sempre la casa delle libertà [b]: 
«facciamo un po’ come cazzo ci pare» [c]. Rispetto alla radicale trasformazione 
della propria esistenza nello spazio totalizzante dei caruggi con [a] si confronti 
Pfeijffer (2018). Con [b] si annota: «Da tre anni è in atto un mascalzonesco 
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tentativo di trasformare la mia vita privata in un reato» (Berlusconi, 2011). 
Con [c] si rimanda agli spot parodici della Casa delle Libertà di Corrado 
Guzzanti, in onda in L’ottavo nano su Rai2 dal 16 gennaio al 27 marzo 2001.
8  Cfr. il «Pratone della Casilina» nell’«Appunto 55» (Pasolini, 2005, pp. 214-
248).
9  Il voyeurismo si è dimostrato una parafilia strategica nella progettazione dello 
spazio domestico come luogo in cui inscenare e praticare le proprie ossessioni e 
perversioni [a]. Senza fare del voyeurismo la teoria architettonica sottesa a ogni 
spazio – come per esempio è stato fatto in campo cinematografico da Laura 
Mulvey [b] – basti citare a sostegno della tesi i ponti di plexiglas e l’appartamento 
tutto di Paul Rudolph a New York (1977-1997) (Rohan, 2000, pp. 138-149), o la 
piscina nel progetto di Adolf Loos per Josephine Baker a Parigi (1928) (Colomina, 
1992, pp. 73-128). Con [a] si annota: «I never leave home. I am a contemporary 
hermit» (Hefner, 1965, citato in Wolfe, 1999, p. 75). Con [b] si rimando allo 
scritto di Laura Mulvey, secondo cui lo sguardo voyeuristico-scopofilo è una parte 
cruciale del piacere filmico tradizionale (Mulvey, 1975, pp. 6-18).
10 Il club B018, completato nel 1998 da Bernard Khoury, sorge a Beirut nel e 
sul vuoto del quartiere de «La Quarantine», zona che ha ospitato un lazzaretto 
a partire dal XIV secolo e che dal 1951 ha accolto rifugiati palestinesi e 
curdi fino allo scoppio della guerra civile libanese, quando è stata distrutta 
dalle milizie locali. Il manufatto è una cicatrice violenta e potentissima che 
custodisce in profondità l’emancipazione delle nuove generazioni libanesi e 
che preserva il vuoto su cui insiste. B018 è un luogo altro, in questo selvatico, 
che si apre di notte alle stelle come una radura nel bosco, un’architettura 
bunker per la festa e la libertà.
11 Le silencio è un club aperto a Parigi da David Lynch; una volta sprofondati 
in una voragine, i visitatori raggiungono i vecchi locali in cui era stampata 
L’Aurore ritrovandosi in un bunker di 700 metri quadrati. Club Silencio è il 
teatro in cui in Mulholland Drive – film diretto da Lynch – Betty ritrova la 
propria identità durante l’esecuzione di Rebekah Del Rio.
12 Vicende di cronaca registrano un progressivo inselvatichimento del mondo, 
sia in spazi progettati per la selvatichezza – ci si riferisce agli stadi, discendenti 
degli anfiteatri romani, e nello specifico allo scontro paradigmatico tra Zlatan 
Ibrahimović e Romelu Lukaku in Coppa Italia il 26 gennaio 2021 – sia in 
spazi domestici (Cfr. nota 13).
13 La casa assurge agli onori della cronaca come selva dell’efferatezza in 
contesti insospettabili o dietro la porta accanto: «A pochi metri, in un cono 
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d’ombra reso perenne dalla disposizione delle mura, c’era l’appartamento. 
La porta era attraversata dai sigilli dei carabinieri. [...] Esiste una malvagità 
dei luoghi?, mi chiedevo, si può parlare di persistenza fisica del male dopo 
che è stato consumato?» (Lagioia, 2020, p. 176). Seppur nelle intenzioni 
di Bernard Tschumi l’integrazione del concetto di violenza in architettura 
ambisca a un nuovo piacere, l’architetto distingue due tipi di violenza 
parziale – non specificatamente architettonica: quella formale «che ha a che 
fare con i contrasti tra oggetti, come ad esempio la violenza di forma versus 
forma» (Tschumi, 2005, p. 108) e quella programmatica che «abbraccia tutte 
quelle funzioni, azioni, eventi o programmi che, accidentalmente oppure di 
proposito, sono particolarmente dannosi o distruttivi» (Tschumi, 2005, p. 
110). Sulla relazione tra violenza e spazio, cfr. «Assemblage. A Critical Journal 
of Architecture and Design Culture», Violence Space, n. 20, April 1993.
14 Jaakko Kahilaniemi attraverso la serie fotografica Fictive Self-portraits 
(2019) racconta l’essere umano come possibile animale selvatico all’interno 
di spazi privati.
15 Il 1° febbraio 2021 sul viale principale di Nayputaw l’istruttrice di yoga 
Khing Hnin Waiced si collega in streaming per una lezione come ogni 
mattina; non si accorge tuttavia che alle sue spalle sta avvenendo un colpo 
di stato. La selva del digitale appare uno spazio altro, con una propria forza e 
potenza anche se immerso in una realtà concreta. Le due dimensioni, quella 
reale e quella virtuale, sembrano quindi autonome, dotate di una spazialità 
tridimensionale. L’esperienza fisica dell’architettura e della città si misura 
sempre più con l’interfaccia digitale: i due spazi si sovrappongono in una 
realtà aumentata, come nel caso dei Ray-Ban Stories firmati da Leonardo Del 
Vecchio e Mark Zuckerberg.
16 Abitare la selva significa anche vivere la sua scomodità senza cercare un 
rapporto pacificato. Si veda per esempio il progetto Ca’n Terra (2018) 
di Ensemble Studio. Non sempre però l’architettura riesce a navigare 
senza approdare agli ipocriti – quanto felici – lidi della sinistra al caviale. 
Il primitivismo con la LeCorbu è il nuovo comunismo col Rolex. Sempre 
Ensemble Studio, nel progetto The Tent (2020), inserisce all’interno di una 
tenda grezza e primitiva in calcestruzzo una più rassicurante chaise-longue in 
morbido pellame nero.
17 Il Teatro del complesso abitativo Monte Amiata è uno spazio nato per la 
violenza [a], ma sempre deserto. Se però gli spazi progettati per essere selve 
dell’efferatezza, ossia spazi per l’evento, non sono più violati, ossia usati, e 
perdono di senso, altri luoghi della città diventano territori di scontri, quasi 
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a ribadire l’insensatezza della cristallizzazione delle funzioni e degli usi. Nei 
primi mesi del 2021, complice l’aggressività repressa alimentata dal lockdown, 
spesseggiano maxi-risse tra minorenni che invadono le strade e le piazze come 
orde di animali randagi. Apriamo i teatri desolati? Con [a] si annota: «La 
violenza dell’architettura è intrinseca e inevitabile, poiché l’architettura è 
legata agli eventi allo stesso modo in cui la guardia è legata al prigioniero, la 
polizia al criminale, il medico al paziente, l’ordine al caos» (Tschumi, 2005, 
p. 98). Per violenza si intende quindi l’evento quale relazione tra gli individui 
e lo spazio circostante.
18 «After close review of recent Tweets from the @realDonaldTrump account 
and the context around them we have permanently suspended the account 
due to the risk of further incitement of violence», Twitter Safety, 9 gennaio 
2021. La sospensione del profilo Twitter di Donald Trump evidenzia il 
carattere esclusivo delle enclave digitali, dotate di poteri e spazi transnazionali 
e con facoltà di bandire, al pari dei sovrani e dei signorotti medievali, le selve 
di loro proprietà. Ciò che più qui ci interessa non è la censura, ma come le 
selve del digitale siano enclave nascoste con forti ripercussioni nella realtà. 
Si pensi per esempio ai seguaci delle teorie di Qanon, che si nutrono nelle 
selve criptate dei gruppi Telegram, e che assieme ai più accaniti sostenitori 
di Donald Trump hanno violato l’enclave di Capitol Hill: la potenza delle 
selve del digitale sembra superare quella messa in campo dell’architettura che 
purtuttavia affonda le proprie fondamenta nel reale.
19 «Spadolini / nella giungla / è finita / la canzon / è cambiato / nella giungla 
/ il destin della Nazion» (Arbore, 1981). La selva del potere restituisce 
architetture più o meno solide, più o meno stabili, ma con i propri riti e le 
proprie regole. Ogni accordo di maggioranza è una costruzione nella giungla 
frutto di lotte, tradimenti, compromessi.
20 Le terre di nessuno – o proclamate tali dai futuri occupanti – costruiscono 
una geografia parallela in cui trovano spazio le selve dell’identità [a]: enclave 
costruite a immagine e somiglianza degli abitanti i quali, attraverso 
l’architettura, si espongono al mondo o si consegnano all’eternità con un 
ultimo testamento. Su una possibile geografia parallela, con [a] si rimanda a 
Graziani (2015).
21 L’artista Rubén Martín de Lucas nella serie fotografica Minimal Republics 
(2015-2020) occupa un’area di 100 metri quadri, delimitata da diversi 
elementi e forme (cerchio, quadrato, triangolo) e resa abitabile dall’uso di una 
tenda o di un ombrellone; pur volendo criticare la logica sottesa ai confini, 
il lavoro di de Lucas evidenzia come l’identità possa trovare espressione in 
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degli spazi-io, isole temporanee e autonome che fanno coincidere la propria 
superficie col proprio essere.
22 La selva si configura già nell’Odissea come lo spazio a cui legare l’identità 
di Ulisse e l’appartenenza alla comunità a cui è a capo. Riapparso a Itaca 
sotto le vesti di un mendicante, viene deterso dalla vecchia nutrice Euriclea da 
cui è identificato grazie alla cicatrice sulla coscia che si era procurato appena 
adolescente cacciando un cinghiale sul monte Parnaso: la selva è anche lo 
spazio dove si salda la possibilità di Odisseo di essere riconosciuto, è la selva 
dell’identità. Quest’aspetto è indagato anche nell’opera 100 Hectares of 
Undestanding di Jaakko Kahilaniemi; l’artista, ereditato 100 ettari di foresta, 
inizia a percorrervi un viaggio continuo a caccia della propria identità.
23 La selva si rapporta al potere sovrano attraverso la potenza del bando e 
alla relazione d’eccezione [a]: «L’eccezione è una specie dell’esclusione. Essa è 
un caso singolo, che è escluso dalla norma generale. Ma ciò che caratterizza 
propriamente l’eccezione è che ciò che è escluso non è, per questo, assolutamente 
senza rapporto con la norma; al contrario, questa si mantiene in relazione con 
essa nella forma della sospensione» (Agamben, 2018, p. 31). L’enclave, per sua 
natura esclusiva ed esclusa, come forma di sospensione nella selva del potere 
sovrano è uno stato d’eccezione. Con [a] si annota: «La relazione di eccezione 
è una relazione di bando» (Agamben, 2018, p. 39). «Chiamiamo relazione di 
eccezione questa forma estrema della relazione che include qualcosa unicamente 
attraverso la sua esclusione» (Agamben, 2018, p. 31).
24 Le ambasciate sono territori di piccoli stati d’eccezione, enclave in cui, 
varcata la soglia, vige una norma altra. Sull’architettura d’eccezione delle 
ambasciate (Ferrari, 2011, pp. 153-160). Su una possibile relazione di 
sospensione tra l’ambasciata e la città (Lenzo, 2021, pp. 89-99).
25 La selva del potere si configura spesso come luogo del buen retiro, forzato 
o desiderato. La Longwood House a Sant’Elena per Napoleone o la Villa 
Europa ad Hammamet per Bettino Craxi sono enclave per il confinamento in 
cui lo spazio della selva orchestra i dolci echi di vecchie libertà.
26 Nella selva dell’identità di Victims, parco commemorativo progettato da 
John Hejduk per l’area del Prinz Albert Palais a Berlino, un doppio recinto 
selvatico custodirà, alla fine dei due cicli trentennali previsti per la costruzione, 
67 maschere architettoniche la cui identità è fortemente caratterizzata ed 
esibita. Ogni struttura è un’isola a sé stante, presuppone un’identità singola, 
ma la maggior parte di loro è collegata l’una all’altra in modo precario 
(Hejduk, 1986).
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27 Ci si riferisce al progetto La casa di colui che rifiutò di partecipare di John 
Hejduk (Dal Co, 1980, pp. 66-76).
28 Imprigionato al suo rientro in Russia, Aleksej Naval’nyj ha contrattaccato 
svelando un’inchiesta sul ‘Palazzo per Putin’, un’enclave definita ‘uno Stato 
separato dentro la Russia’, situato sul Mar Nero e immerso in una selva di 
7.800 ettari più 300 ettari di vigneto; il Presidente Putin ha subito negato 
di esserne il proprietario. La vicenda, vera o falsa, dimostra la necessità per 
l’architettura che risiede nella selva del potere di restare nascosta perché se 
svelata potrebbe diventare pericolosa; si pensi per esempio alle decine di 
città chiuse sparse per l’Unione sovietica e annerite sulla carta geografica. La 
selva e i suoi elementi come meccanismi di difesa al servizio del potere sono 
raccontati in Deutinger (2018, pp. 132-139).
29 La Federazione di Damanhur è una federazione di comunità sorta a 
Vidracco nel 1979 per opera di Oberto Airaudi e che conta circa 1.000 
adepti (tra cui anche il sindaco di Vidracco Antonio Bernini conosciuto 
come Elfo Frassino) divisi in 25 comunità. Gli abitanti affermano l’identità 
collettiva attraverso la selva e i suoi riti magici e, una volta entrati, adottano 
il nome di un animale o di un vegetale. Come in uno stato d’eccezione, 
la Federazione di Damanhur è organizzata in un’‘eco-società’ con propria 
moneta e organi amministrativi.
30 Nella Federazione di Damanhur, a partire dal 1978, è scavato abusivamente 
un esteso labirinto sotterraneo di gallerie per realizzare il Tempio dell’Umanità. 
Sulla vicenda del lavoro nero cfr. Lorenzetto (2015).
31 Enclave è un profumo di Julien Rasquinet per Amouage. Il video di 
presentazione inquadra gli spazi selvatici dai forti contrasti dei fiordi di 
Musandam in Oman sospesi in un tempo indefinito e imprecisato.
32 Si fa qui riferimento alle opere di Philippe Rahm dove gli usi degli spazi 
sono determinati dalle diverse temperature; possono invece l’identità e gli usi 
degli spazi essere suggeriti dalle diverse fragranze? Si tratterebbe di formulare 
una riflessione più articolata e disciplinata rispetto a tendenze già in atto. 
Da una parte le case vengono sempre più inondate da essenze [a], dall’altra le 
città si dotano di profumi specifici distribuiti da un arcipelago di diffusori [b]. 
Gli odori, inoltre, al pari delle trombe e dei cartelli utilizzati per bandire le 
selve nel Medioevo, sono ora utilizzati per bandire il perimetro dei giardini 
delle abitazioni, elevando a possibile luogo bandito qualsiasi dimora [c]. Con 
[a] si precisa che il mercato delle fragranze domestiche ha tassi di crescita 
molto sostenuti. Solo negli USA nel 2020 le vendite sono aumentate del 
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13% (Melotti, 2021). Con [b] si annota che a Genova dal 12 settembre al 
13 ottobre 2019 sono stati diffusi in un percorso olfattivo 500 litri della 
fragranza ‘Genova’, studiata per raccontare la Superba. Con [c] si rimanda 
alle barriere antizanzare, dispositivi perimetrali automatizzati che emettono 
repellenti innalzando uno sbarramento invisibile.
33 Il profumo è un’architettura effimera che si abita per farsi riconoscere e che 
contribuisce alla formazione dell’identità. Com’è incapace di vivere esposto 
alle intemperie, così l’essere umano è privo della sopraffina sensibilità olfattiva 
degli animali e a questa mancanza supplisce indossando altri odori.



59

Le selve enclave. Mode d’emploi

Bibliografia

AGAMBEN G., Homo Sacer. Edizione integrale 1995-2015, Quodlibet, 
Macerata, 2018.

ARBORE R., Spadolini nella giungla in Ora o mai più ovvero cantautore da 
grande, Dischi Ricordi, 1981.

«Assemblage. A Critical Journal of Architecture and Design Culture», Violence 
Space, n. 20, April 1993.

BALLARD J.G., Il condominio, Feltrinelli, Milano, 2003.
BERGSON H., L’evoluzione creatrice (1907), Raffaello Cortina, Milano, 2002.
BERLUSCONI S., Lettera a Il Foglio, in: «Il Foglio», 16 settembre 2011.
COLOMINA B., The Split Wall: Domestic Voyeurism, in COLOMINA B., 

BLOOMER J. (a cura di), Sexuality and Space, Princeton Architectural 
Press, New York, 1992, pp. 73-128.

DEUTINGER T., Handbook of Tyranny, Lars Müller Publishers, Zürich, 2018.
FERRARI M., Embassies: An Architecture of Exception, in: «San Rocco», Islands, 

n. 1, 2011, pp. 153-160.
GRAZIANI S., Atlante delle micronazioni, Quodlibet, Macerata, 2015.
HEJDUK J. in DAL CO F. (a cura di), 10 immagini per Venezia, 

OfficinaEdizioni, Roma, 1980, pp. 66-76.
HEJDUK J., Victims, Architectural Association Publications, London, 1986.
LAGIOIA N., La città dei vivi, Einaudi, Torino, 2020.
LENZO F., Ambasciatori, banditi, spie. Le “liste” nella Venezia del Settecento, in 

«Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of Architecture, Arts 
& Theory», Esili e esodi | Exiles and Exoduses, 4, 2021, pp. 89-99.

LORENZETTO S., Damanhur, 40 anni di misteri: ‘Airaudi? Appariva dal 
nulla’, in: «il Giornale», 23 agosto 2015.

MELOTTI M., Profumo di casa, profumi d’ambiente, in: «Il Sole 24 Ore», 26 
aprile 2021.

MULVEY L., Visual Pleasure and Narrative Cinema, in: «Screen», vol. 16, issue 
n. 3, Autumn 1975, pp. 6-18.

PASOLINI P.P., Il sogno del centauro, a cura di DUFLOT J., Editori riuniti, 
Roma, 1983.



60

SELVE URBANE: PERCORSI DI RICERCA

PASOLINI P.P., Petrolio, Mondadori, Milano, 2005.
PASTORELLO A., Arcipelago Enclave. Le chiavi del paradiso, in MARINI 

S. (a cura di), Nella selva. XII Tesi, Mimesis, Milano, 2021, pp. 162-181.
PASTORELLO A., Arcipelaghi banditi. La salvifica selva delle enclave, in 

MARINI S., MOSCHETTI V. (a cura di), Sylva. Città, natura, avamposti, 
Mimesis, Milano, 2021, pp. 126-135.

PEREC G., La polygraphie du cavalier, in: «L’arc», 76, 1976, pp. 251-254.
PEREC G., La vita istruzioni per l’uso, BUR Rizzoli, Milano, 1989.
PFEIJFFER I.L., La Superba, Nutrimenti, Roma, 2018.
ROHAN T., Spettacoli pubblici e privati: la casa Rudolph di Rudolph, in: 

«Domus», 673-674, 1999-2000, «USA, architettura come spettacolo», 
pp. 138-149.

SECCHI B., La città dei ricchi e la città dei poveri, Laterza, Bari, 2013.
SUPERSTUDIO, Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte: cinque storie 

del Superstudio, 1 [Vita], in: «Casabella», 367, 1972, pp. 16-26.
SUPERSTUDIO, Gli Atti Fondamentali, Sommario, in: «Casabella», 380-

381, 1973, p. 52.
TSCHUMI B., Architettura e disgiunzione, Pendragon, Bologna, 2005.
VENTURI R., SCOTT BROWN D., IZENOUR S., Imparare da Las Vegas, 

Quodlibet, Macerata, 2010.
WOLFE T., Hugh Hefner, Chicago Recluse - King of the Status Drop-Outs, in: 

The Pump House Gang, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1999.



61

Tracce dal mondo selvatico.  
Visioni, progetti e direzioni per attraversare la selva

Arianna Mondin

Abstract

The text collects different traces of research to be pursued in order to narrate 
and drew the ‘sylva’ in its elusive outlines. The architecture of the text takes 
shape from a quote from the novel In the city of last things by Paul Auster 
as a further trace and navigator within the space of the ‘sylva’. 

The three paragraphs generated by the fragments of the quote: Uncer-
tainties, Borders, Directions, try to explain through images and projects, 
how crossing the ‘sylva’ involve the acceptance of the uncertainty of this 
space, the dimension of listening and the importance of the instant as design 
tools. The borders, in their mutability, are the places of the wilderness, and 
they indicate coordinates to follow in order to identify signals useful to build 
a language of to design into the ‘sylva’.

Nuove barriere sorgono, le vecchie scompaiono. Non si può mai sapere 
quale strada scegliere e quale evitare. Poco per volta, la città ti deruba 
di ogni certezza. Non può mai esservi un percorso fisso e puoi soprav-
vivere solo se niente ti è necessario. Senza alcun preavviso devi essere in 
grado di cambiare, di lasciar perdere quanto stavi facendo, di muovere 
nella direzione opposta. Di conseguenza devi imparare a leggere i se-
gnali. Là dove gli occhi non arrivano, può esserti d’aiuto il naso. [...] 
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Perché le abitudini sono letali. Anche se fosse per la centesima volta, 
devi andare incontro a ogni cosa come se non l’avessi mai vista prima

Paul Auster, Nel paese delle ultime cose, 2003. 

La citazione di Paul Auster dal romanzo Nel paese delle ultime cose (Au-
ster, 2003, p. 7) restituisce un’immagine esemplificativa della com-
plessità e indeterminatezza della selva e ne indica possibili modalità di 
attraversamento. Come suggerisce il testo citato, per attraversare uno 
spazio non conosciuto come quello selvatico bisogna innanzitutto in-
dividuare delle tracce – tracce di ricerca; oppure, se sono state cancel-
late, è necessario scovare degli indizi, qualcosa di lasciato, qualcosa di 
dimenticato. Il breve saggio che segue procede per tracce e frammenti 
a partire dalla citazione di Paul Auster: alcuni frammenti fanno da na-
vigatore e struttura all’architettura del testo organizzandola in tre para-
grafi: Incertezze, Confini, Direzioni. 

L’incertezza è ciò che prima di tutto caratterizza lo spazio selvatico; 
uno spazio incerto è il luogo dove inciampare e smarrire la via. Parlare 
di attraversamenti nella selva significa parlare di confini ma soprattutto 
della perdita di questi, del loro mutamento e dell’impermanenza a cui 
non possono sfuggire, di qualunque natura e materia essi siano. Infine 
per muoversi in questo spazio è necessario individuare delle direzioni, 
tracciare delle coordinate aperte anche al perdersi e alla perdita. 

Paul Auster scrive di barriere che sorgono e che scompaiono, si ri-
ferisce alla ‘città delle ultime cose’, luogo in accelerato processo di di-
sgregazione, ma nella selva questa mutevolezza non è necessariamente 
direzionata verso una perdita definitiva come nella città del romanzo, 
tuttavia vi è sicuramente una perdita dell’orientamento e dei punti di 
riferimento e questo produce indecisione quando si tratta di sceglie-
re una strada piuttosto che un’altra, rende difficile comprendere quale 
sia questa strada, quale sia invece quella da evitare, quella pericolosa, 
perché ogni certezza è perduta. È un appello ad uno stato di allerta 
e prontezza a reagire con l’immediatezza data dall’evento imprevisto 
e improvviso. Accogliere all’interno del progetto il cambiamento che 
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avviene nello spazio a partire dai suoi margini è necessario per poter 
considerare la selva luogo abitabile e luogo di progetto. Per fare tutto 
ciò, ricorda Auster, è fondamentale «imparare a leggere i segnali», tro-
vare nuovi strumenti per decifrare quei segni perché, essendo uno spa-
zio fuori norma1, vanno riscritte le regole grammaticali del linguaggio 
necessario a narrarlo. 

Un altro suggerimento che arriva da Auster riguarda il rapporto dei 
corpi viventi2 con lo spazio e gli artefatti che lo popolano; infatti «se gli 
occhi non arrivano, può essere d’aiuto il naso»: si tratta di riconfigurare 
i corpi per attraversare e vivere all’interno di questo spazio. Sono neces-
sari quindi dei ribaltamenti che mettano in gioco qualcosa di diverso 
dal comune «perché le abitudini sono letali», sono ciò che uccide e nella 
complessità l’identità non si perde, anzi si sviluppa in relazione alle 
molte altre. La selva non è un «luogo comune».

1. Incertezze

«[…] ti deruba di ogni certezza»
(Paul Auster, Nel paese delle ultime cose, 2003, p. 7)

La ‘perdita delle certezze’ è qui raccontata attraverso un mediometrag-
gio della regista greca Konstantina Kotzamani. Electric Swan è un film 
del 2019 che narra la vita all’interno di un condominio di Buenos Ai-
res; il film si svolge quasi completamente dentro l’edificio tranne che 

1 Mentre l’etimologia della parola ‘foresta’ indica un fuori, rispetto ad un 
dentro, il concetto di ‘selva’ è scivoloso da questo punto di vista in quanto 
contiene in sé l’aspetto dell’essere fuori norma come la foresta, ma tuttavia 
subdolamente invade anche gli spazi interni, ciò che si pensa conosciuto 
e scontato. Non è un’alterità o lo è fintantoché non si scopre che è anche 
dentro, dove si pensava essere al sicuro. 
2 Si preferisce qui considerare non solamente l’uomo come possibile abitante 
dello spazio ma gli esseri viventi in generale, alle diverse scale.
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per qualche via di fuga all’esterno, nel parco soprattutto, dove i cigni 
galleggiano sulla superficie del laghetto. 

Il condominio è alto, svetta nel cielo blu-notte della città argentina 
e ha una peculiarità: oscilla in maniera inquietante, si inclina come un 
filo d’erba al vento. Il movimento è percepito dai suoi abitanti soprat-
tutto di notte, quanto tutto diventa più buio, più silenzioso e la solitu-
dine e i demoni di ognuno prendono spazio. 

Oltre che dall’oscillazione, l’insicurezza e la paura che vivono i con-
dòmini è causata da un problema di infiltrazione. Nessuno riesce a 
capire da dove arrivi l’acqua che penetra l’edificio e questo aumenta 
l’incertezza vissuta quotidianamente. Se, da una parte l’acqua che si fa 
spazio nella struttura e le fondamenta che traballano rendono ancora 
più evidenti le differenze di status, età e di vita degli abitanti del condo-
minio, dall’altra l’insicurezza che ne consegue è ciò che li unisce. Essi si 
incontrano – si ignorano soprattutto – all’interno di questo spazio con-
sapevoli di ciò che li accomuna: l’inquietudine data dall’architettura, 
l’ansia del non poter conoscere fino in fondo le regole che governano lo 
spazio che abitano. In questo oscillare c’è la paura di cadere, c’è la paura 
di annegare e una tensione caratterizzata dall’attesa di un pericolo im-
minente che tuttavia non si sa quando arriverà, non si sa come arriverà 
e non si sa nemmeno esattamente che cosa sia e da cosa sia causato. 

L’incertezza quindi attraversa verticalmente tutto lo spazio e i movi-
menti di questi personaggi all’interno del palazzo; si insinua come le in-
filtrazioni d’acqua attraverso le crepe, fa dei buchi, mette a repentaglio 
la sicurezza strutturale dell’edificio e si appropria nella vita quotidiana 
di tutti. Anche il finale del film rimane aperto, è incerto, non si sa esat-
tamente quale strada sia stata presa. 

L’attraversamento di uno spazio come quello selvatico ha le caratte-
ristiche di questa incertezza, paura ma anche curiosità come quelle pro-
vate da chi vive nel condominio di Electric Swan. Il film, se considerato 
come una traccia trovata per delineare toni, colori e suoni della selva, 
può suggerire che questa condizione selvatica – che presuppone prima 
di tutto l’abbandono, volontario o obbligato, delle certezze – non è un 
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altrove ma esiste già qui, dentro noi e gli spazi che abitiamo quotidiana-
mente, anche quelli così familiari come la propria abitazione. 

2. Confini

 «Nuove barriere sorgono, le vecchie scompaiono»
(Paul Auster, Nel paese delle ultime cose, 2003, p. 7)

Nella ‘città delle ultime cose’ «nuove barriere sorgono, le vecchie scom-
paiono», i confini stessi della città non si possono definire e sono quasi 
impossibili da rintracciare perché le strade percorse cambiano, i palazzi 
spariscono e della città pian piano sfumano tutti i contorni. 

I confini del nostro mondo – e per confini si intendono quelli tra le 
nazioni, quelli dei corpi e delle architetture, le barriere, i limiti naturali 
e le soglie che si posizionano tra un dentro e un fuori – sono attraversati 
da processi continui di mutamento e stravolgimento degli stessi para-
metri che li definivano; processi a volte accelerati a volte più lenti, ma 
sempre presenti. 

Nonostante la linea di confine possa sembrare una certezza, sia che 
essa appaia impalpabile, come le convenzioni che dividono alcune na-
zioni, o venga estrusa in una barriera più o meno spessa (Deutinger, 
2020) essa è il luogo dove queste certezze si offuscano ed è necessario 
ricercare delle nuove coordinate. Scrive Wendy Brown rispetto ai muri 
che dividono le nazioni: 

Insofar as the new walls at the edges of nation-states articulate with 
other barriers and forms of surveillance, private and public, they signal 
the existence of a corrupted divide between internal and external po-
licing and between the police and the military. This, in turn, suggests 
an increasingly blurred distinction between inside and outside of the 
nation itself, and not only between criminals within and enemies wi-
thout (Brown, 2010, p. 25).
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Questo è forse più chiaro quando si tratta di confini naturali, la cui 
mutabilità è riconosciuta. Sappiamo per esempio, grazie al Rapporto 
sullo stato delle foreste, che l’avanzata del bosco naturale in diverse aree 
italiane è in netto aumento3 e ciò definisce una riconfigurazione del 
limite tra urbano e ‘naturale’. Oppure il movimento è misurabile: come 
quello dei confini ‘fragili’ che definiscono le frontiere tra Italia, Austria, 
Svizzera e Francia e i quali si muovono in base allo scioglimento dei 
ghiacciai che ricoprono le Alpi4.

In altri casi, invece, il cambiamento è meno visibile5, ma rintrac-
ciabile in quanto il limite, sotto forma di barriera, attiva processi di 
riconfigurazione spaziale che mette in crisi il posizionamento rispetto 
l’una o l’altra parte e dunque l’attraversamento del confine stesso. Si 
tratta di spazi selvatici perché sono confini ambigui, dal (almeno) 
doppio movimento. Emblematica da questo punto di vista è la fron-
tiera tra Stati Uniti e Messico. Sotto il governo di Donald Trump, 
mentre veniva costruito il muro che separa i due Stati, parallelamente 
procedevano i lavori di costruzione della NuStar - Burgos pipeline, 

3 Rapporto sullo stato delle foreste e del settore forestale in Italia-RAF. https://
www.reterurale.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/19231. 
Consultato il 27.09.2021.
4 Si veda la ricerca di Studio Folder: Italian Limes, commissionato per 
Monditalia come parte della XIV Mostra Internazionale di Architettura, la 
Biennale di Venezia 2014. Si veda anche il libro sulla ricerca (Ferrari, Pasqual, 
Bagnato, 2019).
5 Un curioso caso di confine modificato ma rimasto invisibile per anni è quello 
accaduto in Belgio, al confine con la Francia. Un contadino, per poter passare 
meglio con il trattore, ha spostato di qualche metro il ceppo napoleonico 
che traccia il confine tra i due Stati facendo così praticamente guadagnare 
territorio al Belgio., https://24plus.ilsole24ore.com/art/contadino-sposta-
confine-francobelga-passare-col-trattore-l-ue-non-funziona-cosi-AEDo0TG, 
consultato il 29.09.2021.

https://www.reterurale.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/19231. Pagina consultata il 27.0
https://www.reterurale.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/19231. Pagina consultata il 27.0
https://www.reterurale.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/19231. Pagina consultata il 27.0
http://plus.ilsole24ore.com/art/contadino-sposta-confine-francobelga-passare-col-trattore-l-ue-non-funziona-cosi-AEDo0TG
http://plus.ilsole24ore.com/art/contadino-sposta-confine-francobelga-passare-col-trattore-l-ue-non-funziona-cosi-AEDo0TG
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l’oleodotto che attraversa questo muro6 e a cui l’amministrazione Tru-
mp ha, nel 2020, allungato il permesso di operare dagli iniziali cinque 
anni ai dieci7. Si verifica, dunque, un attraversamento del confine su 
due livelli: sopra un muro che separa e quindi blocca un determinato 
passaggio, mentre sotto, ad un livello sotterraneo, un percorso facili-
tato per i flussi di petrolio. Nel suo primo giorno di carica il presiden-
te Biden ha firmato l’ordine di sospendere la costruzione del Trump 
wall; è interessante notare quanto, in una stessa linea di separazione, 
un cambiamento politico possa attivare e cambiare un certo tipo di 
attraversamento mentre cambia ben poco per altri, come il petrolio8. 
Questo ribadisce ancora una volta l’indeterminatezza degli spazi di 
frontiera. 

I confini sono il luogo del selvatico perché proprio qui avviene il 
crollo delle certezze ed è qui che possono essere pensate nuove traiet-
torie a partire dalle loro ambiguità e dai conflitti che sempre li inte-
ressano e, soprattutto, è proprio qui che il progetto può intervenire. 

6 «Third, my administration has just approved the construction of a new 
petroleum pipeline to Mexico, which will further boost American energy 
exports, and that will go right under the wall, right? It’s going under, right? 
(Laughter and applause). Have it go down a little deeper in that one section. 
You know, a little like this. Right under the wall» Donald Trump, Remarks by 
President Trump at the Unleashing American Energy Event, 29 giugno 2017. 
https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-
trump-unleashing-american-energy-event/ consultato il 27.09.2021.
7 https://www.naturalgasintel.com/dont-mess-with-texas-oil-and-natural-gas-trump-
tells-permian-crowd/. Pagina consultata il 15.09.2020. E si veda anche https://
www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-202000761/pdf/DCPD-202000761.pdf, 
consultato il 15.09.2020.
8 Rispetto alle sfide tutt’ora in corso al confine tra Stati Uniti e Messico, si 
veda l’articolo della BBC, What are President Biden’s challenges at the border? 
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-56255613, consultato il 
2.10.2021. Sulla progettualità a partire da questo luogo complesso si veda: 
(Bilbao, Ghosh, Greenberg, 2020).

https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-unleashing-american-energy-event/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-unleashing-american-energy-event/
https://www.naturalgasintel.com/dont-mess-with-texas-oil-and-natural-gas-trump-tells-permian-crowd/
https://www.naturalgasintel.com/dont-mess-with-texas-oil-and-natural-gas-trump-tells-permian-crowd/
https://www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-202000761/pdf/DCPD-202000761.pdf
https://www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-202000761/pdf/DCPD-202000761.pdf
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-56255613
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Symbiosis’ hood di R&Sie è situato nella zona demilitarizzata (ZDC) 
che separa la Corea del Nord e la Corea del Sud: una terra rimasta 
abbandonata dopo la fine della guerra di Corea. Qui la condizione 
al limite di questa porzione di terra e la situazione militare a cui 
è sottoposta ha fatto sì che una «natura non addomesticata abbia 
ri-definito il proprio diritto su questo spazio» e, come scrive François 
Roche, «la sua mostruosa incontrollata entropia»9. Il progetto na-
sce dalla richiesta di due diversi clienti provenienti da due terreni 
confinanti ed è occasione per riflettere progettualmente sui vincoli 
dati dalle diverse forme di confine: tra due proprietà, tra due Stati, 
tra domestico e non, tra abbandono e abitato, ‘natura’ e artificio, 
vincoli che presentano sempre una ‘natura’ conflittuale. Il progetto 
mette in torsione i confini (Ibid.) e si risolve in una simbiosi, dove 
«gli organismi si supportano e co-evolvono nell’ambiente che con-
tribuiscono a definire; l’ambiente a sua volta si evolve come risultato 
di queste interazioni elementari» (di Raimo, 2010, p. 64). Nel twist 
generato dal progetto c’è la selva ed è materia di progetto vissuta per 
rinegoziare questo spazio. Il conflitto nella selva è «sempre sotteso» 
(ivi, p. 65): la pianta utilizzata per la purificazione delle acque è la 
Pueraria Lobata, un’infestante che sommerge e uccide le altre piante 
(Ibid.); non si fugge al conflitto nella selva, ma lo si abita con tutta la 
sua complessità e variabilità perché «le abitudini sono letali» (Auster, 
2003, p. 7). 

I conflitti che interessano le città, dalle guerriglie (Marighella, 
2014) alle proteste, riconfigurano lo spazio urbano rendendo l’attra-
versamento volutamente incerto e imprevisto, selvatico. Emblemati-

9 «Because of this military situation, of a non-domesticated nature, some new 
species of insect, of trees, of seeds re-appear on the surface of the planet, and 
by this way the nature re-define its own rights in monstrous uncontrolled 
entropy». R&Sie, Symbiosis’ hood. https://www.new-territories.com/
siymbiosishood.htm, consultato il 15.09.2021.

https://www.new-territories.com/siymbiosishood.htm
https://www.new-territories.com/siymbiosishood.htm
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co è l’esempio delle barricades parigine, le strade vengono sbarrate, 
trincee e muri stravolgono fortemente l’attraversamento dello spazio. 
Anche queste barriere non mancavano di mobilità, vediamo docu-
mentate barricate costruite su carri, le macerie e il materiale raccolto 
per costruirle veniva infatti lasciato sopra i carri che incastonati da-
vano forma alle barricate stesse ma potevano, all’occorrenza, essere 
spostate facilmente (Grace, 2015, p. 14)10. Ciò che accadeva nelle 
barricades a Parigi succede anche oggi con qualsiasi ribaltamento del-
lo spazio urbano dato da conflitti: dove prima c’era una strada c’è uno 
sbarramento che cambia al cambiare delle strategie e degli obiettivi 
del conflitto. 

L’ultima traccia del paragrafo è lasciata dalle kill boxes, confini 
mobili temporanei: degli spazi operativi tridimensionali e istantanei 
che permettono allo stato attaccante di aprire un fuoco all’interno 
del volume effimero della kill box. Sono dei confini tridimensionali, 
che esistono solamente per la durata necessaria all’attacco aereo – da 
parte di aerei o droni – quindi solamente per la durata necessaria 
per uccidere. Una volta portata a termine l’operazione si sciolgono, 
senza lasciare nessuna traccia11. Sono confini instabili e conflittuali 
per eccellenza in quanto definiti spazialmente e quantitativamente 
unicamente dall’obiettivo da uccidere: la preda. Così si esplicita la 
selva, «sui margini, nei territori di confine che stanno tra l’umanità e 
l’animalità» (Rella, 2007, p. 15).

10 Sul tema delle barricades parigine e del loro rapporto con la riconfigurazione 
della città si vedano tra gli altri: Corbin, Mayeur (1997); Traugott (2010).
11 «The borders to a kill box exist only for the necessary duration of a drone 
strike, or as the name states, a kill. In their provision of an instantaneous 
space of exception, they are, to all intents and purposes, blind to land and 
much else besides. Once the job is done, they simply melt away leaving no 
trace except some blood» (Huges, 2020, p. 78). Sulle kill boxes si veda tra gli 
altri: Chamayou (2013) e Weber (2017).
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3. Direzioni

«[…] devi imparare a leggere i segnali»
(Paul Auster, Nel paese delle ultime cose, 2003, p. 7)

Selva è anche sinonimo di oscurità, un altro parametro che aumenta 
la difficoltà nel trovare una direzione. Le discipline dello spazio hanno 
fatto spesso volentieri a meno dell’oscurità; il Movimento Moderno ha 
operato una pulizia ossessiva del buio, delle parti confuse, poco chiare 
e così, da allora, l’architettura ha fatto fatica a smuovere la sua attra-
zione per la luce e i suoi giochi. Nella selva del contemporaneo non c’è 
una luce che illumina il sentiero da percorrere, ci si può perdere. Per 
potersi muovere in uno spazio selvatico, come per potersi muovere al 
buio, serve usare altri sensi oltre alla vista1, oppure elevarla all’ennesi-
ma potenza trovando qualche escamotage. Il buio costringe il corpo ad 
acuire i sensi e usare l’immaginazione per percepire i segnali necessari 
a procedere. «Imparare a leggere i segnali», come suggerisce Auster, è 
fondamentale per conoscere lo spazio e i movimenti che lo attraver-
sano, poco leggibili ad occhi ‘normalizzati’. È necessario capire come 
indicarli e come disegnarli, come leggerli per tracciare delle coordinate 
di movimento all’interno di questo spazio e trovare nuove modalità per 
attraversarlo, e questo implica anche il possibile smarrimento. 

Si ritorna così a due importanti personalità della selva: il Dio Pan 
e Dante, figure capaci di immergersi nella selva. Scrive Hillman nel 
suo Saggio su Pan, che essendo Ermes il protettore del «Dio-capro», 
egli «conferisce alle azioni di Pan un aspetto ermetico. Esse celano 
messaggi. Sono modi di comunicazione, connessioni che significano 
qualcosa» (Hillman, 1977, p. 51). Letto in termini contemporanei le 
azioni di Pan celano sì messaggi ma nel loro stesso essere azione e nella 

1 «Là dove gli occhi non arrivano, può esserti d’aiuto il naso» (Auster, 2003, 
p. 7). 
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loro connessione, nessuna metafora ma uno spazio da leggere mettendo 
insieme i frammenti. Un percorso dove procedere a tentoni, ricomin-
ciare un movimento partendo da quel che si trova inatteso, come fa la 
protagonista del romanzo di Auster: frammenti, accenni, frasi mon-
che, inciampi, glitch, barlumi. Discipline dello spazio e arti performa-
tive collaborano nella scoperta dello spazio selvatico. In un intervento 
presso l’Università di Firenze2 Virgilio Sieni racconta il movimento 
di Dante nell’attraversare le «selve della Divina Commedia», dell’In-
ferno e del Paradiso. L’atteggiamento di Dante è quello dell’ascolto, 
e ‘ascolto’, spiega Sieni, significa fare un esercizio che genera e attiva 
«intorno a noi tutte quelle dinamiche spaziali che si riciclano conti-
nuamente» (Ibid.). Per individuare i segnali e intraprendere direzioni di 
progetto è necessario l’ascolto dello spazio e l’osservazione del contesto 
per tracciare nuove coordinate di attraversamento. Nuovamente Sieni, 
parlando del Poeta della Commedia, chiarisce come la capacità di os-
servazione sia la capacità di immersione in quel contesto e quindi «fare 
di noi una traccia, l’impronta di quel che vediamo» (Ibid.) e dunque 
portare a memoria. Si ritorna alla dimensione dell’istante e alla capacità 
di abitare l’incertezza, in ascolto attivo del contesto e dei confini mu-
tevoli dei corpi, biologici e artificiali. Il progetto è tenuto a decifrare i 
segnali, i frammenti e le tracce della selva e si fa a sua volta traccia, ge-
nerando così dinamiche spaziali aperte ad una memoria in movimento, 
all’incontro ma anche alla dimenticanza e all’indifferenza, al perdersi.

2 Dante e il corpo danzante, in Dante. Storie immagini e paesaggi, Dipartimento 
di storia, archeologia, geografia, arti e spettacolo, Università degli Studi 
di Firenze, 13 novembre 2020. https://www.youtube.com/watch?v=S_
TMTosOSBw, consultato il 29.09.2021.

https://www.youtube.com/watch?v=S_TMTosOSBw
https://www.youtube.com/watch?v=S_TMTosOSBw
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Figura 1: Konstantina Kotzamani, Electric Swan, 2019. Fotogramma del film.

Figura 2: Konstantina Kotzamani, Electric Swan, 2019. Fotogramma del film.
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Figura 3: Konstantina Kotzamani, Electric Swan, 2019. Fotogramma del film.



Figura 4: Pierre-Ambrose Richebourg, Barricades de la Commune, avril 71. Coin de la 
place Hotel de Ville & de la rue de Rivoli, 1871. The Met Collection. 
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Terrain Vague 2.0. 
La selva urbana come evoluzione degli spazi relitti. 

Da J.G. Ballard ad Instagram
Alessandro Valenti

Abstract 

Participation in the Selve Urbane: percorsi di ricerca seminar is part of a 
broader reflection that sees the jungle as an evolution of the terrain vague, a 
term coined by Man Ray in 1932 to describe an unresolved and marginal 
space within the urban landscape. 

This paper begins ideally from an image, published by leading online 
architecture and design magazines in January 2021, and from two older 
texts I first came across in the late ’90s, recently rediscovered through my 
digressions surrounding the theme of the jungle. 

Both volumes, despite their differences, suggest actions and methods that 
can become an integral and operational element of research, underlining 
both the need to move and orient oneself in the jungle, and the need to 
provide useful tools for the creation of a guide. 

The starting point – but also pretext – is a depiction of the city of Chi-
cago by French photographer Fabien Barrau, portrayed as a tropical jungle 
invaded by the wild nature that has commandeered its skyscrapers.
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Per parlare della selva urbana, ma soprattutto per introdurre il tema 
della sua esplorazione ai fini di una possibile narrazione, ho scelto di 
partire da un’immagine emotivamente potente, che di recente ha fatto 
il giro del web, pubblicata dai maggiori magazine online di architettura 
e design nel gennaio 2021. 

A questa ho associato due testi non recentissimi, da me letti alla fine 
degli anni Novanta, che ho da poco riscoperto nelle mie divagazioni 
intorno alla selva, alle sue derive e, più in generale, al fenomeno della 
wilderness intesa come fenomeno ri-emergente alla luce di fatti concre-
ti quali l’abbandono dell’agricoltura marginale, la frammentazione dei 
paesaggi rurali, la dismissione di aree urbane non più utilizzate, l’insel-
vatichimento dei territori trascurati.

Figura 1: la città di Chicago rappresentata da Fabien Barrau in News from the Future, 
serie di scatti apocalittici che immortalano paesaggi metropolitani inghiottiti dagli 
effetti del climate change.
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Romanzo di culto il primo, saggio autorevole il secondo, i due testi, 
ai fini della ricerca, hanno saputo indicare interessanti direzioni, utili 
per definire corrispondenze tra la selva assunta come un patrimonio 
inesplorato e promettente e la sua rappresentazione e/o descrizione.

L’immagine – la città di Chicago vista come una giungla tropicale e 
non più metropolitana in cui i suoi celebri grattacieli sono stati ingo-
iati da una vegetazione lussureggiante che avanza inesorabilmente – è 
frutto della fantasia del fotografo francese Fabien Barrau e appartie-
ne alla serie News from the Future, fotografie manipolate digitalmente, 
costruite mescolando riprese dal drone e immagini di repertorio, che 
immortalano, come fossero scatti di un esploratore del futuro, paesaggi 
urbani inghiottiti da una natura vorace la cui violenza viene stempe-
rata dall’atmosfera romantica del rudere, dall’estetica della decadenza 
ereditata dal mondo classico in cui l’architettura è opera d’arte, cioè da 
guardare, innalzata allo stato di rovina (piranesiana) con il carisma e la 
magia che questo comporta. 

Lo sguardo, proiettato in avanti di qualche centinaio di anni, è 
quello ipotetico delle generazioni dei sopravvissuti all’apocalisse cli-
matica effetto del global warming oppure all’ennesima pandemia glo-
bale. L’estetica evoca deliberatamente film di culto come Planet of the 
Apes (1968), Mad Max (1979), Akira (1988), e un documentario del 
2008 del National Geographic chiamato Aftermath: Population Zero 
(Block, 2021).

L’atteggiamento è contemplativo. La visione è statica e rimanda ad 
un’etica (e ad un’estetica) antropocentrica che molto racconta della 
difficoltà attuale di restituire, attraverso una visione aggiornata della 
riconfigurazione dei paesaggi di oggi, la dialettica contemporanea tra 
città che arretra e natura che avanza, tra urbanità e biodiversità, tra 
uomo, vegetazione e animali (micro organismi compresi). 

Il residuo – cioè ciò che rimane, che avanza, che resta – finisce per 
essere una deriva dal passato e mai una proiezione nel futuro. 

La domanda, volendosi allontanare da una narrazione incentrata 
sull’esistenza umana, è: si può guardare alla città (e alla sua trasfor-
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mazione) con altri occhi e con una logica inclusiva da cui far scaturire 
nuove azioni e/o esplorazioni?

La ricerca Milano Animal City, nata nel 2015 all’interno del corso di 
Urbanism di Stefano Boeri e Michele Brunello al Politecnico di Milano, 
pone la questione di come sarebbero gli spazi della città che abitiamo 
se a guardarli fossero altre specie animali: pipistrelli, ratti, canarini, api, 
cinghiali, cinciallegre e via dicendo. È uno slittamento di senso (e dello 
sguardo) che porta ad ammettere come quello umano non sia l’unico 
modo possibile di vedere le cose, promuovendo un’etica urbana non 
antropocentrica e aprendo le porte a quello che oggi, con evidenti rica-
dute sull’architettura, viene chiamato ‘postumano’: una nuova catego-
ria filosofica in cui situare l’esperienza umana, che concepisce l’uomo 
come una delle specie che popolano il pianeta. 

Si tratta di «un pensiero che sposta il baricentro del sistema valoria-
le della cultura occidentale dalla singolarità dell’uomo all’interezza del 
mondo della vita» (Coppola, Caffaro, 2017, p. 8). Ciò sembra tanto 
più vero (e necessario) adesso che si sta capendo che la natura addo-
mesticata si sta inselvatichendo e che quella abitata è attraversata da 
presenze inattese che sembrano promuovere lo sconfinamento, l’ibri-
dazione e l’intreccio. 

Scrive Azzura Muzzonigro: 

Per comprendere il senso di Milano Animal City bisogna per prima 
cosa mettersi nella prospettiva che il futuro sarà sempre di più un 
futuro urbano: come afferma il report delle Nazioni Unite sull’urba-
nizzazione mondiale, nel 2012 la popolazione urbana ha superato la 
popolazione rurale mondiale e questo divario è destinato a crescere 
nei prossimi decenni. Se il futuro è delle città e se guardiamo ai casi, 
di cui già oggi sono piene le cronache locali, in cui specie animali non 
domestiche invadono le città perché i loro habitat vengono pian piano 
erosi dall’urbanità – pensiamo alle volpi nelle metropolitane di Londra, 
ai cervi che invadono i tavolini dei bar del centro di Bolzano – risulta 
evidente che le città di domani andranno concepite a partire da una 
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visione più ampia, che tenga conto degli habitat non soltanto della 
specie umana (Muzzonigro, 2017, p. 125). 

Viene in mente un’opera del 2015 dell’artista californiano Doug Ai-
tken, dal titolo Migration, parte integrante di un ciclo più ampio (Mi-
gration Empire) che mostra in maniera potente, e spiazzante, il mondo 
animale vicino e lontano messo in relazione a quello degli uomini mo-
strandone la diversità. Si tratta di un’installazione video a 3 canali nella 
quale, all’interno di hotel e motel caratteristici del paesaggio statuni-
tense, compaiono come ospiti inattesi differenti specie di uccelli e di 
altri animali migratori tipici della fauna del Nord America: un bisonte, 
un cavallo, un’aquila, un castoro, una volpe e un puma. 

Protagonisti di un mondo parallelo, questi vengono ripresi mentre 
si muovono in stanze arredate di tutto punto, con l’essere umano che 
è il grande assente. Lo spazio di transizione dei luoghi dell’ospitalità 
diventa spazio di relazioni non normate, senza legge (umana), assimi-
labile alla selva. 

Ciò che colpisce dell’installazione sono proprio gli animali ripresi 
all’interno di uno spazio iper antropizzato, alle prese con televisori ac-
cesi, lampade rovesciate, rubinetti di vasche da bagno gocciolanti. La 
loro presenza lascia qualcosa di irrisolto e di incompreso, qualcosa che 
lo spettatore non riesce a decifrare fino in fondo.

L’argomento, anche alla luce del lockdown del 2020 che ha visto le 
specie animali appropriarsi delle città, è di grande attualità. Non stupi-
sce che già qualche anno fa Stefano Maffei sostenesse: 

dobbiamo ridiscutere l’idea di umanesimo e il nostro ruolo di costrut-
tori dei destini di un mondo con una limitatezza di risorse e una crisi 
di biodiversità che deve per forza immaginare un futuro circolare e, 
anche, una visione multispecista (Maffei, 2020, p. 46).

Intanto la natura sembra aver cambiato rotta: la selva ha guadagnato ter-
reno ed è entrata in città imponendo una nuova competizione in luoghi 
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che sono spesso residuali, senza una funzione, luoghi che ci ricordano 
la dimensione del Terzo Paesaggio di Gilles Clement: il complesso dei 
territori sottratti all’azione umana che costituiscono un rifugio per la di-
versità e formano un mosaico di luoghi che possiamo definire selvatici.  
Non è tutto: il contesto attuale vede una tendenza al rifiuto della città, 
vissuta come spazio problematico ed epicentro delle diseguaglianze. La 
reazione è il tentativo di rifugiarsi in luoghi apparentemente inabitabili, 
fatto che ci conduce direttamente al primo testo ispiratore di questo con-
tributo: Concrete Island, del 1974, di James Graham Ballard, il grande 
scrittore di scenari architettonici che insieme a Italo Calvino è tra i nar-
ratori le cui opere, che qualcuno ha descritto come manuali di soprav-
vivenza per l’imminente futuro, popolano le biblioteche dei progettisti. 

Il libro ci trasporta in una dimensione di limite, e al limite, che 
molto ha a che fare, secondo me, con il concetto di selva ma anche con 
il verbo (o azione) inselvatichire: l’assumere comportamenti pre-cultu-
rali che solitamente vengono assimilati a quelli degli animali dentro un 
luogo che è un’audace visione di interstizio non regolamentato lasciato 
alla libertà dell’individuo che si confronta con il diverso da sé.

Di fatto, in primo piano, c’è la scoperta, da parte del protagonista 
del romanzo, della propria componente selvaggia che innesca un rap-
porto dialettico con quella civile lungo un percorso in cui l’isola/selva 
– che è uno spazio di passaggio senza uscita – acquista una funzione 
iniziatica nella quale l’essere si trasforma in divenire mentre affronta un 
dilemma: integrabilità o non integrabilità?

L’intreccio si dipana a partire da un banale incidente d’auto: l’ecces-
siva velocità e l’esplosione di uno pneumatico fanno finire una Jaguar 
nel mezzo di un’isola spartitraffico che separa le autostrade alle porte di 
Londra, uno spazio residuale caratterizzato da un senso di sospensione.

Terra apparentemente di nessuno, e dunque campo neutro, pagina 
dopo pagina, l’isola si rivela come uno spazio non ordinario, abitato 
da persone che vivono (o sopravvivono) in un mondo a parte, simile ai 
ghetti, dove la città retrocede di fronte a una natura infestante effica-
cemente rappresentata dalle ortiche altissime che avvolgono le gambe. 
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Il tempo scorre in modo diverso; non segue i ritmi delle dinamiche 
metropolitane e sociali della città. Qui, personaggi fuori dalle regole e 
dalle norme, sia estetiche sia etiche, cercano e trovano rifugio per sfug-
gire ad una città ansiogena, che è vicina ma comunque lontana, in un 
luogo dove regna l’anarchia, che dà ricovero e protezione alla diversità. 

L’isola è, a tutti gli effetti, l’inabitabile che ospita chi è in fuga o 
chi è naufragato. È l’alterità che celebra il rifiuto della città iniqua e 
problematica.

Personaggio principale del romanzo è l’architetto trentacinquenne 
Robert Maitland, un borghese dagli istinti sopiti, tenuti accuratamen-
te a bada nei ranghi di una vita conformista, che tenta di ritrovare 
sé stesso nella primordiale vita selvaggia in cui viene catapultato dopo 
l’incidente. 

Imprigionato in una dimensione la cui alterità è interna e non ester-
na, Maitland si trasforma, diventando altro da sé. 

Ferito, zoppicante, intrappolato senza via di fuga in un universo pa-
rallelo popolato da sterpaglie, rifiuti, rovine e carcasse d’auto, Maitland 
innesca l’ingranaggio dell’istinto di sopravvivenza e instaura con l’isola, 
vissuta come luogo di conflitto, una relazione up and down che vede 
entrambi trasformarsi in qualcos’altro: lui in qualcosa di meno umano 
e più selvaggio, l’altra in luogo di riscatto dove il castigo lascia il posto 
all’assoluzione (la selva come luogo di consolazione e rigenerazione).

L’isola, come anticipato, è dunque una selva urbana, e Maitland 
cerca disperatamente nuovi modi di convivere con e dentro di essa. Per 
farlo – e cercare di dominarla – non può che esplorarla, e questo è il 
punto interessante che vorrei sottolineare, esplicitando l’ambiguità del 
rapporto tra spazio controllato e spazio selvatico.

Ma come è quest’isola? A prima vista è un terreno in pendio cir-
condato da ortiche ed erbacce alte quanto un uomo. Sicuramente è un 
luogo in cui bisogna mettersi alla prova, che è quello che Maitland fa 
la prima volta che decide di esaminare l’isola, quando inizia a interagire 
con lo sguardo, con azioni prima mai compiute, con il corpo martoria-
to dalle ferite. 
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La narrazione finisce per diventare un percorso, uno spostamento 
continuo che prende la forma dei luoghi in cui si imbatte, cade, in-
ciampa. Maitland disegna un circuito (una guida?) dove lascia pezzi 
di sé: la gamba destra nel punto dell’incidente, le mani ferite impalate 
sulla recinzione, il petto contro il muro di cemento. È come una litur-
gia, un passaggio di impegno da verso sé stesso a verso l’isola. È come 
se l’esperienza della precarietà innescasse la corporeità dell’esperienza. 

La visione topografica dell’isola si trasforma in una bio-mappa, una 
specie di cartografia della memoria che avviene tramite la reminiscenza 
(tema caro alle cronache di Walter Benjamin), con la narrazione che si 
esprime sotto forma di itinerario che unisce tempo e spazio. In fondo la 
mappa diventa una forma di relazione con i luoghi e tra la vita e i luoghi. 

Il resto è tutta una scoperta da mappare: sotto le erbacce, per esem-
pio, è possibile scorgere le fondamenta di edifici edoardiani, sull’asse 
centrale corre un ampio avvallamento che rivela il tracciato di un vec-
chio viale di quartiere. Da entrambi i lati, l’erba cresciuta sulle sporgen-
ze e sui parapetti, ha cancellato le strade secondarie. Proprio l’erba, a 
volte, sembra un essere animato che suddividendosi in onde circolari si 
protende in spirali che ghermiscono il protagonista. 

Studiata con maggior attenzione, 

l’isola si rivela più vecchia dei terreni circostanti, come se quella zona 
triangolare di incolto fosse sopravvissuta per un esercizio unico di scal-
trezza e perseveranza, e avrebbe continuato a sopravvivere, sconosciuta 
e negletta, per molto tempo ancora dopo che le autostrade si fossero 
ridotte in polvere (Ballard, 2007, p. 62). 

Questa capacità di sopravvivenza della selva – che oggi verrebbe chia-
mata resilienza – ci porta al secondo testo: il saggio del 1995 Terrain 
Vague, firmato da Ignasi de Solà-Morales Rubiò, un caposaldo della 
letteratura architettonica che ha come argomento lo spazio urbano. 

Scritto in occasione del XIX Congresso dell’UIA Barcelona 96 Pre-
sent and Futures, Architecture of the Cities, riprende un termine coniato 
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da Man Ray nel 1932 per descrivere uno spazio irrisolto e marginale 
in un paesaggio urbano. Successivamente è stato riferito ad ambiti di 
identità indeterminate in generale. 

La definizione che ne dà l’architetto spagnolo, concentrandosi so-
stanzialmente sul suo potenziale e sulla sua latenza, «corrisponde alla 
semantica della soglia che si apre nei luoghi residuali, improduttivi, 
non integrabili, che si formano al margine delle zone funzionali delle 
città» (Borsò, 2015, p. 101). 

L’autore associò il termine agli spazi relitti, a tutte quelle aree ab-
bandonate, vuote o dismesse per deindustrializzazione, incluse le terre 
incolte marginali, i lotti liberi al di fuori degli spazi produttivi, le aree 
concettualmente esterne pur situate nel corpo della città. Parliamo di 
una semantica complessa, riferibile, in latino, tanto al vuoto che riman-
da alla parola vacuus, tanto al vago che deriva da vagus. C’è poi la radice 
germanica di woge: onda, flusso acquatico. Emerge dunque la dialettica 
propria di due esperienze opposte: l’insicurezza ma anche l’inquietudi-
ne intesa come attesa di qualcos’altro, come promessa futura (Borsò, 
2015). 

La sua, in fondo, era una riflessione su quegli strani spazi, in qual-
che modo alternativi, che si collocano al di fuori del generico dominio 
di un’occupazione riconoscibile e quindi rassicurante e confortante. 
Questi, se immaginati come risorse, possono evolvere e, anche se nati 
con una funzione definita, sapranno adeguarsi a diversi utilizzi, seguen-
do e partecipando ai futuri meccanismi di trasformazione. 

Il principio è quello dell’adattamento cooptato. Il fenomeno lo 
spiega bene il professore del MIT Alan Berger che, nel descrivere le 
potenzialità dei terrain vague, si rifà al processo evolutivo che i biologi 
definiscono exaptation, chiamando in causa il concetto introdotto dai 
paleontologi Stephen J. Gould ed Elisabeth S. Vrba per indicare come 
gli organismi spesso riadattino in modo opportunista, come bricoleur, 
strutture già a disposizione per funzioni inedite: ad esempio, le piume 
che inizialmente servivano ai rettili per l’isolamento corporeo, diventa-
te successivamente strumenti per il volo (Gabbianelli, 2011). 
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Detto questo, c’è un altro aspetto che mi preme sottolineare del 
testo di Ignasi de Solà-Morales, quello relativo all’importanza della fo-
tografia nella narrazione della città, in particolare delle grandi città. 
L’argomento, come in un movimento circolare, ci riconduce all’inizio 
di queste pagine e alla scelta dell’opera di Fabien Barrau come incipit. 

L’aver iniziato con un’immagine di oggi, che in più utilizza la ma-
nipolazione digitale frutto di avanzate tecnologie della comunicazione 
visiva, non è casuale. Ignasi de Solà-Morales Rubiò, stesso, da subito, 
nelle prime righe del suo scritto, parla di imprinting fotografico e cita, 
senza supporre la neutralità o l’oggettività dello sguardo sullo spazio ur-
bano, l’influenza dei fotomontaggi di Paul Citroen, Man Ray, George 
Grosz e John Heartfield. 

A loro, alla mediazione del loro sguardo e alle loro personali visioni, 
si deve un certo immaginario urbano capace di descrivere e riassumere, 
senza analogie formali, l’esperienza delle big cities. 

È un primo step: dopo la seconda guerra mondiale, la fotografia ha 
sviluppato un sistema di segni completamente diverso da quello ricon-
ducibile al fotomontaggio sopra citato. Si potrebbe parlare di sensibilità 
umanista rivolta alla vita di tutti i giorni, di narrazioni urbane cen-
trate su immagini apparentemente comuni di individui anonimi, che 
conducono esistenze qualunque, ritratti in maniera diretta in ambienti 
privi di magniloquenza architettonica. Si può citare The Family Man, 
la mostra organizzata da Edward Steichen al Museum of Modern Art di 
New York nel 1955, prodotta dopo che l’agenzia fotografica Magnum 
aveva avviato la lettura esistenzialista della città e del paesaggio (che 
raggiunse l’apoteosi nel libro di Robert Frank del 1962 The Americans). 

Ulteriore fenomeno ripercorso nel saggio è quello riconducibile agli 
anni Settanta e all’insorgere di un nuovo sentimento, una nuova atten-
zione rivolta ancora una volta, ma in modo diverso, alla descrizione 
delle grandi città. Lo spazio vuoto e abbandonato finisce per soggiogare 
l’occhio del fotografo che lo cattura, uno spazio non immediatamente 
classificabile che trova la propria espressione nella parola francese ter-
rain vague, luogo vago, ma anche vuoto, non (più) dominato dall’ar-
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chitettura, che riflette paura e insicurezza ma anche attesa dell’altro, 
dell’utopico, del futuro, del possibile, del non ancora accaduto. 

Trovo in questa duplicità interessanti analogie con la selva che sug-
geriscono una serie di domande che vogliono essere possibili strade da 
intraprendere ai fini della ricerca.

 – Si può dire che la selva, luogo fuori dalla civiltà, sia un’evoluzione del 
terrain vague dove la dimensione della natura (intesa come mondo 
animale e vegetale) risulta ancora sconosciuta, qualcosa con cui biso-
gna fare i conti nei tempi a venire? 

 – Possiamo, come fossimo dei novelli Robert Maitland, attraverso l’e-
splorazione, scoprire la contingenza della selva e il suo potenziale 
come spazio di relazione (con altri uomini, piante, animali) e luogo 
da percorrere e attraversare con il corpo? 

 – Può la selva essere immaginata come un possibile inizio piuttosto 
che una fine, una sorta di punto di partenza verso un altro tipo di 
cultura dello spazio, anche se mutante?

 – Parlando di tempo, si può ipotizzare che, pur riflettendo una condi-
zione del presente, la selva ha meno a che fare con i riferimenti del 
passato e più con quelli del futuro? 

 – Può la dinamicità della selva essere rappresentata con molteplici vi-
sioni frammentarie che leggono il territorio come una mappa o una 
guida?

L’ultimo quesito merita di lasciare aperta questa conversazione visiva, in 
attesa di esplorazioni e interpretazioni presenti o prossime dipendenti 
dalle modalità di relazione, come individui, con la selva. Tra queste si 
propone, in versione rinnovata anche dal punto di vista delle tecnologie, 
l’uso della fotografia, e più precisamente quella istantanea di Instagram. 

L’idea è quella di esplorare visivamente la selva usando i social 
network, immortalandola e condividendola ricorrendo ad un atteggia-
mento informale che adegui alle nuove istanze (anche espressive) i rife-
rimenti precedenti. 
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La popolare piattaforma digitale, che unisce il concetto di instant 
camera e telegram, diventa un interessante strumento di ricerca, anche 
scientifica, con cui processare (e aggiornare) i dati esperibili di un luogo 
suscettibile di trasformazioni. 

Non va trascurato, nel procedere con questa mappatura visiva, il 
piacere di immaginare percorsi, attraversamenti, derive, incontri. Esiste 
la possibilità di imbattersi in una quantità infinita di storie che possono 
aiutarci a descrivere e a vivere uno spazio ‘altro’ che è poi quello del 
transito e del mutamento.

La modalità è quella mutuata dagli Igers, la community di ‘Instagra-
mers’ fondata nel 2011 in Spagna da un’idea di Phil Gonzales, persone 
che scattano, osservano, rileggono e riflettono, utilizzando le foto cattu-
rate e postate con lo smartphone, dedicate a un determinato argomento.

Non è solo un fenomeno potenzialmente virale (esistono miglia-
ia di canali dedicati a città o regioni, o territori), ma anche l’occa-
sione per incontri tematici, guide, mostre, workshop, forum virtuali.  
Il social network diventa un modello sociale nuovo, partecipato, open, 
nomade, anche volubile, dove presentare idee e confrontarsi ma anche 
veicolare informazioni.

La selva, in questa dimensione, diventa spazio da perlustrare attra-
verso scatti fotografici che mappano e geolocalizzano, ne descrivono la 
consistenza fisica, ne documentano la variazione a seconda delle ore e 
delle stagioni, ne registrano le atmosfere ma anche le intensità emotive.

La ricognizione diventa un reportage regolato da hashtag. Ovvia-
mente il campione degli Igers può essere verticale o orizzontale. E più o 
meno aperto a visioni extradisciplinari. 
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Presenze vegetali nella letteratura per l’infanzia

Anna Antoniazzi

Abstract

Many authors told stories about wooden objects, plants and woods. Awa-
re, or not, of scientific discoveries in the field of vegetal biology, they have 
overcome the anthropocentric temptation and shown great sensitivity 
towards the living beings that have different behaviors and development 
from humans and animals. Throughout the history, puppets, marionettes, 
nutcrackers and other wooden objects have become unforgettable protago-
nists of children’s literature, and together with them the trees – isolated or 
grouped in forests – also proved to be fundamental characters within the 
stories. Forests told by traditional fairy tales, the ‘Big Oak’ of Collodi, the 
‘Old Wood ’ of Buzzati and the ‘Enchanted Forests’ of Ponti and Dahl are 
just some of the narrative opportunities in which the plant world becomes 
the protagonist of children’s literature.

Una delle particolarità della letteratura per l’infanzia riguarda la possi-
bilità di trovare all’interno del corpus delle sue narrazioni personaggi e 
protagonisti afferenti a qualsiasi dimensione esperienziale, appartenen-
ti, indifferentemente, al mondo animato e a quello inanimato. Oggetti, 
strumenti, ma anche monili, suppellettili, gioielli e, più in generale, ‘cose’, 
di utilizzo quotidiano e non, sono parte integrante delle storie dedicate 
ai più piccoli, hanno un pieno e sostanziale accesso al loro immaginario. 



92

SELVE URBANE: PERCORSI DI RICERCA

Hans Christian Andersen, ad esempio, attribuisce grande rilievo 
agli oggetti che diventano veri e propri protagonisti di molte sue fiabe 
come, ad esempio, L’acciarino magico, Il soldatino di stagno, L’ago da 
rammendo e Il solino. A questo proposito, se Mario Lodi (1978) ricono-
sce che gli oggetti comuni, nelle fiabe di Andersen, proprio come nei 
giochi infantili, cambiano status per diventare occasione di racconto e 
di scambio, è Gianni Rodari a svelare, attraverso l’opera dello scrittore 
danese, uno dei grandi misteri che caratterizza la letteratura per l’infan-
zia nel suo insieme. Nell’introduzione alla raccolta di fiabe di Ander-
sen, infatti, lo scrittore di Omegna scrive: 

Una volta lo scultore Thorwaldsen gli dice: «Lei può trarre una fiaba 
da qualsiasi cosa, perfino da un ago da rammendo». E Andersen scrive 
L’ago da rammendo: «... “Guardatemi, io vengo col seguito”, disse l’ago, 
e si tirò dietro un filo lungo, che però non aveva nodo...». Il meglio di 
Andersen è in questa pronta e totale obbedienza alla fantasia. I ricordi 
e gli amici, le letture e i viaggi, i sentimenti e l’ideologia, gli uomini e 
gli animali, le sirene e gli imperatori, l’ago da rammendo e il solino, il 
bucaneve e il cardo, il suo tempo e gli oggetti della vita quotidiana sono 
soltanto la materia prima cui la fantasia impone le sue leggi e insieme 
una metamorfosi completa, senza residui (Rodari, 1970, pos. 209). 

E questa metamorfosi, completa e totalmente incurante della ‘natura’ dei 
personaggi narrati, avviene anche in altri autori e in altre storie, ma è in 
Lo schiaccianoci e il re dei topi (Nußknacker und Mausekönig) di E.T.A. 
Hoffmann (1816) che la colleganza tra animato e inanimato, tra umano 
e animale diviene esplicita e quasi necessaria, dal punto di vista narrati-
vo. Non solo il personaggio che fornisce il titolo all’opera, a causa di un 
incantesimo è stato trasformato in un oggetto, ma nel corso di tutta la 
storia i confini tra animale, vegetale e minerale si fanno sfilacciati e ogni 
possibile ‘transustanziazione’ laica è consentita. Così come sono consen-
titi i passaggi da uno status all’altro in un intreccio intricatissimo tra ciò 
che è ritenuto possibile, in quanto esperibile anche nella realtà, e ciò che 
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appartiene ad una dimensione altra, propria della magia, di ciò che non 
può essere compreso e spiegato se non tramite la narrazione e la sospen-
sione della razionalità o, quanto meno, della incredulità1.

Il caso di Lo schiaccianoci e il re dei topi di Hoffmann rappresenta in 
questo senso un esempio eclatante, ma certamente non un’eccezione: 
da l’omino di latta, dotato di cuore pulsante, narrato da Baum (1900) 
in Il meraviglioso mago di Oz (The Wonderful Wizard of Oz) fino al più 
recente Wall-e (Waste Allocation Load Lifter Earth-class), il robot ‘spazzi-
no’, sensibile e ambientalista, realizzato da Pixar-Disney (USA, 2008), 
sono innumerevoli gli esempi che si potrebbero citare per avvalorare 
questa affermazione.

A questo punto, però, occorre una precisazione: se è vero che la 
narrazione dedicata ai più piccoli, propone spesso personaggi realizzati 
in materiali eterogenei e non necessariamente ‘viventi’, lo è altrettanto 
che molti di essi appartengano al regno vegetale. Lo stesso schiaccianoci 
di Hoffmann è fatto di legno; un legno portentoso, in qualche modo, 
essendo in grado di conservare e, addirittura amplificare – dotato com’è 
di movimento autonomo e capacità decisionale – le caratteristiche vita-
li della pianta anche dopo che quella è stata sradicata e trasformata. E 
dello stesso materiale è stato realizzato uno dei principali protagonisti 
della letteratura per l’infanzia di tutti i tempi: Pinocchio.

C’era una volta... “Un re!” diranno subito i miei piccoli lettori. 
“No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. 
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli 
che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il 
fuoco e per riscaldare le stanze.

1 S.T. Coleridge (2015, p. 188) definisce «sospensione dell’incredulità» il 
patto immaginativo tra narratore e lettore, grazie al quale tutto ciò che viene 
raccontato può essere partecipato pienamente e senza condizionamenti della 
‘realtà’.
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Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo 
pezzo di legno capitò nella bottega di un vecchio falegname […] 
(Collodi, 1883, incipit).

Iniziano così le ‘avventure di un burattino’2. Collodi non rivela e nep-
pure accenna a quale sia l’origine di quel ciocco, confidando nella ca-
pacità di chi legge di andare oltre alla contingenza e di affidarsi com-
pletamente alla narrazione. 

Una serie animata giapponese degli anni Settanta, trasmessa in Italia 
con il titolo Le nuove avventure di Pinocchio – seguendo una consue-
tudine tutta nipponica di focalizzare l’attenzione sui retroscena della 
narrazione, su ciò che spesso e volentieri le fiabe occidentali lasciano 
in sospeso, sugli spazi vuoti che i raccontatori di storie inseriscono per-
ché chi fruisce la storia li riempia autonomamente di senso – propone 
un’origine prodigiosa per il ‘burattino’. La serie narra, infatti, come il 
legno provenga da una quercia magica sulla quale vivono anche la fata 
dai capelli turchini e il grillo parlante: la caduta di un grosso ramo du-
rante una tempesta, e la successiva trasformazione da parte di Geppet-
to, sancisce l’autonomia di Pinocchio rispetto alla pianta con la quale 
mantiene, però, un rapporto privilegiato, anche attraverso le creature 
incantate che vi dimorano.

Tornando alla narrazione collodiana, l’elemento arboreo non carat-
terizza esclusivamente l’essenza del protagonista, ma rappresenta una 
componente primaria del romanzo. Di fondamentale importanza, nello 
svolgersi degli eventi, si rivela un albero, destinato a rimanere impresso 
nell’immaginario collettivo: la Quercia Grande sulla quale Pinocchio 
viene impiccato dagli assassini. Essa non fa esclusivamente parte del 
paesaggio all’interno del quale il ‘burattino’ vive le proprie avventure, 
ma in qualche modo rappresenta una matrice ideale alla quale fare ri-
torno. Non a caso, infatti, Collodi aveva posto quell’episodio nel quin-

2 Si tratta, in realtà, com’è noto, di una marionetta.
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dicesimo capitolo, a conclusione di una storia alla quale, a causa delle 
continue richieste dei suoi lettori, e spinto da una serie di motivi, non 
tutti edificanti, l’autore diede un seguito fino alla sua forma attuale. 

Tornando al romanzo, la componente vegetale del protagonista e la 
sua impiccagione su una pianta che ne amplifica l’appartenenza origi-
naria sembrano avere anche una connotazione fortemente politica: l’al-
terità di Pinocchio si rispecchia sullo status quo politico, antropologico 
e sociale dell’Italia umbertina e, ribaltandone le caratteristiche, pone in 
risalto limiti e contraddizioni. Questa circostanza pare confermata da 
Pino Boero quando afferma come 

la Storia di un burattino risulti veramente scritta con la mano sinistra, 
con l’arto sbagliato e perciò più idoneo a profanare l’ordine e l’op-
pressiva normalità dei valori borghesi. Ed è forse su questa prospettiva 
di scrittura di un testo per bambini con la mano sbagliata, “diversa”, 
che potrà essere misurata l’enorme capacità di incidenza e di provo-
cazione della “bambinata” collodiana, ieri come oggi valida e attuale 
(Boero, De Luca, 2010, p. 54). 

La metafora vegetale, in Pinocchio, funziona, dunque, in più direzioni. 
Da un lato consente di allontanare l’oggetto della narrazione dalla quo-
tidianità, come se l’autore stesse parlando d’altro, dall’altra permette 
di focalizzare l’attenzione sulla condizione infantile e, per sineddoche, 
sulla società adulta. Ma non solo; diversamente da quanto accade agli 
animali nelle favole, gli alberi e le piante non sono quasi mai esclusiva-
mente allegoria dell’agire umano, ma mostrano un’autonomia sorpren-
dentemente vasta. 

Nel famoso romanzo di Dino Buzzati Il segreto del Bosco Vecchio, ad 
esempio, gli abeti sono, se non i protagonisti assoluti, quanto meno 
personaggi centrali e crocevia immaginativi imprescindibili, rappresen-
tando il vero fulcro narrativo della vicenda. D’altra parte, come sot-
tolinea lo stesso autore, gli alberi non sono solo esseri viventi – cosa 
della quale spesso ci dimentichiamo – ma creature magiche, dotate di 
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personalità ed estremamente sensibili a ciò che le circonda. Già Charles 
Darwin (1880), sul finire del XIX secolo, in controtendenza rispetto a 
credenze millenarie, aveva intuito che le piante fossero esseri intelligen-
ti, capaci cioè di determinare, reagendo a stimoli interni ed esterni, il 
proprio movimento, comportamenti specifici e il proprio sviluppo. Da 
allora la botanica ha compiuto progressi enormi fino ad arrivare agli 
studi di scienziati come Suzanne Simard (19973) che hanno portato alla 
teorizzazione e alla scoperta di quello che viene ormai comunemente 
definito come Wood Wide Web4, la rete di radici che ogni albero, cespu-
glio o arbusto è capace di sviluppare nel sottosuolo. Stefano Mancuso, 
spiega in un’intervista:

le piante sono gli organismi pionieri per eccellenza, sembra incredibile. 
Certo, se noi guardiamo alla vita della singola pianta, allora la singola pian-
ta è stanziale, è radicata e non si sposta. Ma si muove, anche se non si 
sposta. Nel caso delle piante dobbiamo guardare in termini di comunità. 
Nel mondo vegetale non esiste il puro individuo, come concetto. Va visto 
il flusso delle generazioni. Le piante migrano in maniera che non ha eguali 
nel resto del mondo dei viventi. Pensi che, in conseguenza dei cambiamen-
ti climatici, le piante hanno iniziato ad alzarsi, a migrare, a viaggiare, per 
sopravvivere. [...] Viaggiano attraverso i semi. Usano sempre dei vettori. 
Approfittano di ciò che ha possibilità di movimento: l’acqua, l’aria, anima-
li, uomini. Si muovono per chilometri e per anni, raggiungono continenti 
lontani e lì si adattano a vivere. La loro “intelligenza” ha inventato migliaia 
di modi di diffondere la vita (Mancuso, 20195).

3 https://doi.org/10.1038/41557.
4 La definizione corretta sarebbe Common Mycorrhizal Network (rete 
micorrizica) o CMN. 
5 https://www.corriere.it/cronache/19_giugno_30/stefano-mancuso-vita-
segreta-piante-per-sopravvivere-si-spostano-a8751c24-9a6c-11e9-8fdd-
d4f7eb4bd62c.shtml consultato il 27.06.21

https://doi.org/10.1038/41557
https://www.corriere.it/cronache/19_giugno_30/stefano-mancuso-vita-segreta-piante-per-sopravvivere-si-spostano-a8751c24-9a6c-11e9-8fdd-d4f7eb4bd62c.shtml
https://www.corriere.it/cronache/19_giugno_30/stefano-mancuso-vita-segreta-piante-per-sopravvivere-si-spostano-a8751c24-9a6c-11e9-8fdd-d4f7eb4bd62c.shtml
https://www.corriere.it/cronache/19_giugno_30/stefano-mancuso-vita-segreta-piante-per-sopravvivere-si-spostano-a8751c24-9a6c-11e9-8fdd-d4f7eb4bd62c.shtml
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Poi, soffermandosi sul «senso di comunità» delle piante, il botanico 
afferma:

Immagini un bosco, un bosco originale, non piantato dall’uomo. Quel 
bosco è come se fosse un organismo unico. Cioè non costituito da tanti 
individui ma da una rete di piante che sono connesse le une con le altre. 
Possono essere direttamente connesse, attraverso le radici, a centinaia, 
letteralmente centinaia, di piante vicine. Qual è il mutuo appoggio? Il 
mutuo appoggio sta nel fatto che attraverso queste radici le piante si 
scambiano informazioni sullo stato dell’ambiente, e si scambiano nu-
trienti, acqua. Immagini un semino che cade in una foresta, un luogo 
buio. Il seme, prima di poter arrivare ad un’altezza tale da poter fare la 
fotosintesi, deve attendere molti anni. Come fa questo seme a vivere? 
È l’infanzia dell’albero. Lei non ci crederà ma in quel momento sono 
gli alberi adulti che lo alimentano, attraverso le connessioni radicali. Si 
chiamano cure parentali. E se consideriamo le cure parentali come un 
indice di complessità della specie come definire allora la straordinaria 
capacità “genitoriale” delle piante? (Ibid.)

Gli autori del passato che, consapevoli o meno delle scoperte scienti-
fiche in ambito di biologia vegetale, hanno narrato nelle loro opere di 
oggetti di legno, piante e boschi, lo hanno fatto superando la tentazio-
ne antropocentrica e dimostrando una estrema sensibilità rispetto ad 
esseri, viventi a tutti gli effetti, che semplicemente hanno sviluppo e 
comportamenti diversi da quelli animali.

Tornando a Il segreto del Bosco Vecchio, scrive Buzzati: 

Cosa ci fosse di speciale nel bosco vecchio lo capì benissimo l’abate don 
Marco Marioni durante un viaggio in quella vallata. Il fatto non gli parve 
gran che strano e breve è il cenno da lui fatto nelle “Note geologiche e 
naturalistiche di un sacerdote pellegrino” pubblicate nel 1836 a Verona.
Sono notizie succinte ma molto chiare:
“Piacquemi, in quel di Fondo, pascere la mia vista di una mirabile 
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visione; visitai una ricca foresta, che quegli alpigiani denominano Bo-
sco Vecchio, singolare per l’altezza dei fusti, superanti di gran lunga il 
campanile di San Calimero. Come io ebbi a notare, quelle piante sono 
la dimora dei genî, quali trovansi anche in boschi di altre regioni. Gli 
abitanti, a cui chiesi notizia, pareano ignari. Credo che in ogni tronco 
sia un genio, che di raro ne sorte in forma di animale o di uomo. Sono 
esseri semplici e benigni, incapaci di insidiare l’uomo.
Estendesi tale foresta per jugeri...”. Il Marioni fu il primo e ultimo na-
turalista che scrisse dei genî del Bosco Vecchio (Buzzati, 2015, pp. 26-27). 

Poi l’autore aggiunge una considerazione estremamente interessante, 
in particolare dal punto di vista della letteratura per l’infanzia e delle 
teorie pedagogico-educative, ovvero che: 

solo i bimbi [...] si accorgevano che la foresta era popolata di geni; e ne 
parlavano spesso, benché ne avessero una conoscenza molto sommaria. 
Con l’andar degli anni anch’essi cambiavano d’avviso, lasciandosi im-
bevere dai genitori di stolte fole (ivi., p. 27). 

«Fole» che vorrebbero imporre all’infanzia di tenersi lontana dal bosco 
e dai suoi abitanti, ma che, al contrario, acuiscono il desiderio di bam-
bini e bambine di infrangere i divieti e di esplorare territori sconosciuti. 
Così proprio come Cappuccetto rosso e molti altri piccoli personaggi 
di fiaba, Bill – protagonista de I Minipin di Roald Dahl (2004, p. 12) – 
decide di sfidare il monito della madre che continua a ripetere: «Attenti 
attenti al bosco stregato: / tanti ci entrano / e nessuno è tornato».

Nonostante il timore e il senso di colpa instillato dalla genitrice al 
fine di essere ascoltata e assecondata, Bill esce dalla finestra, scavalca il 
cancelletto che divide il giardino dall’altrove proibito e si addentra nella 
Foresta del Peccato. I suoi sensi sono all’erta, pronti a cogliere tutto ciò 
che il bosco suggerisce. Scopre così l’esistenza di minuscole creature 
dall’aspetto umano: i Minipin.
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Tutti i grandi alberi della foresta sono cavi come questo [...] e dentro 
ci vivono migliaia e migliaia di Minipin. Questi alberi sono pieni di 
stanze e scale, e non solo nel tronco, ma anche nella maggior parte 
dei rami. Questa è una foresta Minipin, e non è l’unica in Inghilterra 
(Dahl, 2004, pp. 27-28)

spiega Dan Mini, il Governatore dell’albero, al bambino incuriosito e 
gli mostra, attraverso una finestrella grande quanto un francobollo, una 
minuscola stanza perfettamente arredata.

Bill è affascinato, ma per nulla stupito da ciò che il bosco rivela. La 
curiosità lo spinge ad osservare, a domandare, a cercare di scoprire ciò 
che è nascosto, proibito, ormai invisibile agli occhi adulti. Solo lo sguar-
do bambino, infatti, sembra in grado di vedere al di là dell’apparenza, 
di superare pregiudizi e, in qualche modo di cogliere appieno quella 
dimensione che Baptiste Morizot definisce col termine «inforestarsi», 
ovvero di entrare in una sorta di rapporto simbiotico con l’ambiente, 
spogliandosi di tutte le sovrastrutture che il distacco dalla natura ha 
comportato per molte civiltà umane.

Per “inforestarsi” non si può fare a meno di acrobazie dell’intelligenza 
e dell’immaginazione, e di una suspense indefinita, sottile, per provare 
a tradurre quello che fanno, cosa comunicano e come vivono gli altri 
esseri viventi (Morizot, 2019 p. 20).

E l’infanzia, almeno quella narrata, è maestra indiscussa dell’arte di 
inforestarsi, di immedesimarsi negli animali e, perché no, anche nelle 
piante che abitano il bosco, di osservare con i loro occhi la realtà circo-
stante, di «rinvenire in se stessi le problematiche (diversamente) vitali» 
(ivi., p. 22) degli altri esseri viventi.

Malgrado le differenze, malgrado l’inaccessibile estraneità delle altre 
forme di vita, c’è in alcuni punti qualcosa come una comunione di pro-
blematiche vitali. È ciò che si manifesta nel tracciamento inforestato 



100

SELVE URBANE: PERCORSI DI RICERCA

quando, per esempio, ritroviamo una traccia perduta perché abbiamo 
indovinato che nelle ore calde l’animale è andato verso quel ruscello 
che canta in lontananza, o quando sappiamo in anticipo che il lupo, 
abitato dal desiderio sovrano di far conoscere a tutti il suo territorio, ha 
lasciato su quel passo una marcatura, che ritroviamo in effetti esatta-
mente in quel luogo. Di sfuggita e senza volerlo, facciamo l’esperienza 
del tempo del mito: un tempo in cui gli animali umani e non umani 
non sono più distinguibili in modo evidente (ivi, p. 24).

I bambini e le bambine abitano proprio quella dimensione e, forse, non 
è un caso che molte delle storie che più li affascinano abbiano a che fare 
con il ‘c’era una volta’, con la sospensione della temporalità nota e con 
luoghi, proprio come il bosco, considerati ‘altrove’ autonomi nei quali 
vigono regole particolari che gli adulti non sono più in grado di scorge-
re, né, tanto meno, di seguire. Altrove nei quali si realizza una sorta di 
simbiosi esistenziale tra tutti gli esseri viventi, compresi i piccoli umani. 
Così Bill, nella fiaba di Dahl, scopre che i Minipin compiono i propri 
spostamenti grazie all’aiuto degli uccelli, utilizzati come taxi volanti. 

Ci amano e noi li amiamo. Mettiamo via parte del cibo per loro dentro 
gli alberi in modo che non soffrano la fame quando arriva il gelo invernale 
(Dahl, 1991, p. 36),

chiarisce Dan Mini. E anche il bambino usufruisce di quel rapporto 
così stretto che porta gli esseri che vivono nella foresta a supportarsi 
l’un l’altro. Non tutti, naturalmente, perché tra gli alberi si nascondono 
anche insidie e pericoli estremi. 

Le fiabe insegnano che solo chi riesce a trovare una connessione 
profonda con l’altrove può sconfiggere i mostri che vi dimorano e Bill, 
entrato nel bosco trasgredendo al divieto della madre, è l’unico a poter 
salvare i Minipin dal loro enorme e crudele nemico: lo Sgranocchione.

A ben guardare il piccolo protagonista del racconto di Dahl, così 
come molti personaggi bambini delle fiabe e della letteratura, si salva 
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dalle mostruosità racchiuse nel bosco proprio perché entra in simbiosi 
col territorio: legge le tracce nascoste, comunica con gli esseri che vi 
abitano, raccoglie indizi e li interpreta. Segue, insomma, quella stra-
tegia conoscitivo-interpretativa che Carlo Ginzburg (2000) definisce 
«paradigma indiziario».

A questo punto pare necessaria una precisazione. Roald Dahl, nella 
fiaba citata, mette al centro del racconto un piccolo essere umano, ma 
non smette mai di sottolineare come tutti coloro che sono presenti nel-
la storia, dai Minipin agli uccelli, fino agli alberi che compongono la 
foresta, siano fondamentali al racconto e, per metafora, alla vita stessa. 

In altri contesti narrativi gli autori approfondiscono il discorso re-
lativo ai minuscoli esseri che, invisibili all’occhio degli adulti umani, 
hanno scelto gli alberi e le foreste come propria residenza. Nell’albo 
illustrato La mia valle, ad esempio, Claude Ponti (2001) narra, attra-
verso un’abile commistione di parole e immagini, vita, abitudini, usi e 
costumi del popolo dei Tuim che vive nella ‘valle più bella del mondo’. 

Proprio come i Minipin, i Tuim abitano in ‘Alberi-Casa’ le cui stan-
ze si snodano lungo tutto la pianta: nelle radici vengono immagazzinate 
le scorte, nel tronco si trova la ‘zona giorno’ mentre tra i rami si estende 
la ‘zona notte’. La cima accoglie la biblioteca e la ‘camera delle stelle’, 
preposta al parto. 

«L’albero-casa non cresce dappertutto, bisogna piantarlo nel posto 
giusto» affinché non solo sia in grado di svilupparsi adeguatamente, 
ma riesca a connettersi agli altri Alberi-Casa (Ponti, 2001). Ritorna 
centrale il riferimento al genius loci, concetto che gli antichi romani uti-
lizzavano per esprimere l’appartenenza, la specificità, la riconoscibilità 
di un luogo rispetto agli altri. Già gli antichi, infatti, 

esperirono il loro ambiente come costituito di caratteri definiti. In 
particolare riconobbero essere di importanza vitale il venire a pat-
ti con il genius in cui doveva avere luogo la loro esistenza» (Nor-
berg-Schulz, 2005, p. 18).
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Nella concezione dei Tuim ogni cosa e ogni situazione deve essere adeguata 
al contesto naturale nella quale è inserita e, nello stesso tempo adattarsi alle 
esigenze di ogni singolo individuo e della comunità. Perfino il cimitero non 
è avulso da questa necessità. Scrive, in proposito, Claude Ponti:

Quando un Tuim muore viene sepolto al cimitero, nel suo giardino. 
Proprio nel giardino che lui avrebbe voluto. C’è il giardino del Tuim 
che amava la montagna. Quello del Tuim che voleva essere un Cipresso 
e quello di chi detestava il mondo intero [...]. Il giardino del Quaderno 
dove chi passa può scrivere due righe per il Tuim a cui piaceva leggere 
[...]. Il giardino di quelli che amano sentire i bambini giocare. Il giar-
dino della storia infinita… (Ponti, 2001).

Ogni luogo, dunque, incarna dei significati e rappresenta un insieme 
unitario che, però, necessariamente, si deve confrontare con ciò che si 
trova oltre i suoi confini. Anche l’Albero-Casa e il giardino-cimitero 
dei Tuim, in questo senso, non rappresentano luoghi chiusi, asfittici, 
rigidamente statici, ma si aprono al mondo esterno del quale costitu-
iscono un segmento particolare. Come sostiene Heidegger (1976, p. 
103), infatti, «la delimitazione non è ciò su cui una cosa si arresta, ma 
come i greci riconobbero, è ciò da cui una cosa inizia la sua presenza».

Questa apertura al possibile, questa propensione alla scoperta e all’an-
dare oltre rappresenta un tratto caratteristico e significativo anche dei 
Tuim. In questo senso esiste una profonda affinità con gli esseri umani, ma 
diversamente da quelli, il «piccolo popolo» narrato da Claude Ponti non 
crede di essere al centro del mondo e della natura, ma sente di far parte di 
un contesto più vasto, altrettanto importante e necessitante di cure. 

Tuim-Ciuc-Haluf, vissuto fino a milleduecentoquarantasette anni, 
diceva: “La nostra valle è come l’Albero-Casa delle bambole dentro 
l’Albero-Casa dei Tuim”. Non so se è vero, ma se la mia valle è piccola 
piccola dentro una valle più grande, allora un giorno andrò a vedere. 
(Ponti, 2001).
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Terzi paesaggi. All’interno degli spazi dell’alterità
Michelangelo Pivetta, Laura Mucciolo*

Abstract 

The need to readjust the theoretical principles to look at the ‘countryside’ 
space, to identify the necessary conditions for the architectural project, is 
characterizing the theoretical research of the contemporary. The interest in 
extra-urban territories has put some urgent considerations under the magni-
fying glass, including, the crisis of the urban model as an inhabited space, 
the need for singular autonomy and collective interdependence of the project, 
the project as an integrated production expedient autonomous. These needs 
re-define parameters with which to answer the question: can the ‘countryside’ 
be a productive and ecological infrastructure, a dwelling solution?

Crossing the updated relationship with the soil, the energy-environmen-
tal ‘avances’, the settlement relationships as both collective and productive 
dynamics, new hierarchies and needs required by the project and its theory 
are defined.

1. Where did the cows go?

Digitando nella barra di ricerca di Google la parola countryside e cer-
cando per immagini ci si imbatte in una palette uniforme di colori, 
tra i quali i più frequenti sono il verde (RGB: 96, 132, 134), l’azzur-
ro (RGB: 68, 140, 172) e il giallo (RGB: 230, 184, 117). In genera-
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le appare una distesa verde indefinita, caratterizzata dalla presenza di 
apparati infrastrutturali dimessi e propri di connessioni a circolazione 
lenta spesso aiutata da macchine agricole a trazione, una collocazione 
programmata di staccionate o comunque recinzioni a separazione di 
diverse proprietà o che dividono le strade dai campi. La colorazione del 
cielo è costantemente tendente all’azzurro, nelle sue variazioni possibi-
li, accompagnato raramente da nubi. Un paesaggio spesso idilliaco che 
richiama archetipi propri di alcune declinazioni del concetto di bellezza 
legato ad un sempre più rarefatto ideale di bucolica ‘Arcadia’.

Digitando la parola countryside, invece, nella barra di ricerca 
dell’archivio-sito di OMA1 il primo risultato è una lecture tenuta da 
Rem Koolhaas già nel 2012 in cui il pensatore/architetto olandese de-
termina una nuova visione interpretativa del ‘soggetto arcadico’ come 
realtà operativa, destinazione, se non proprio ‘destino’, di una uma-
nità (più o meno occidentale) prossima ad una sua riconfigurazione 
storica, epocale.

Dai CIAM2, passando per Las Vegas (Scott-Brown et al., 1972), 
fino al Manifesto retroattivo per Manhattan (Koolhaas, 2011) la teoria 
e il progetto di architettura hanno guardato alla città in ogni sua pos-
sibile declinazione, di fatto però lasciando oscurato sempre qualcosa. 
Il comune denominatore è il mito utopico, o distopico a seconda delle 
occasioni, della città infinita, eterna e in continua espansione. Essen-
zialmente «la storia dell’architettura moderna ha coinciso notevolmen-

1 Dal sito di OMA: «OMA is an international practice operating within the 
traditional boundaries of architecture and urbanism. AMO, a research and 
design studio, applies architectural thinking to domains beyond». Office 
for Metropolitan Architecture, fondato nel 1975 da Rem Koolhaas, Elia 
Zenghelis, Madelon Vreisendrop. Gli attuali partner dello studio sono Rem 
Koolhaas, Ellen van Loon, Reinier de Graaf, Shohei Shigematsu, Iyad Alsaka, 
David Gianotten, Chris van Duijn, Jason Long.
2 CIAM, acronimo di Congressi Internazionali di Architettura Moderna 
(Congrès Internationaux d’Architecture Moderne).
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te con la storia della città moderna» (Roskam, 2016, p. 2). L’unica 
rappresentazione precisa e degna di attenzione, dopo il Romanticismo, 
è stata quella urbana, nel suo divenire, evolvere, involvere. 

Se volessimo dare una definizione reale del countryside, al contrario, 
non sbaglieremmo probabilmente nel determinarlo come quello spa-
zio indefinito/indefinibile (di cui sono quasi imperscrutabili densità, 
estensione, grandezze) che certamente non è città, che si incrocia sulla 
strada verso essa, che è comunque fuori da essa.

Questa attenzione nei confronti della città ha prodotto una quantità 
ampia di dati sul fenomeno urbano, la cui più poderosa conquista è la 
trasformazione del dato immateriale in materiale: mappe, atlanti, car-
toline, fotografie, guide turistiche, musei, film, memorie.

In altri tempi, quelli di Lewis e Clark, ad esempio, ‘materiali e me-
todi’ della ricerca sul countryside sarebbero stati difficili e pericolosi 
viaggi alla conquista delle terre sconosciute da mappare. Oggi, invece, 
la durata del viaggio infinito, o indefinito, coincide con i secondi che ci 
separano dall’accensione del computer alla ricerca su Google Earth. Il 
viaggio è finito, il dato è certo rispetto ai precedenti, sia in dimensioni 
sia in apparenza: la facilità della conquista, il cambiamento del punto 
di osservazione3, l’immediatezza della rappresentazione influenzano in 
modo drammaticamente ‘altro’, il metabolismo dello spazio.

Questo immenso apparato iconografico in continuo divenire evi-
denzia uno spazio assolutamente rovesciato: alla idealizzazione bucolica 
che affianca la staccionata alla balla di fieno, sono contrapposti oggetti 
‘automatici’ dalle ‘configurazioni ripetitive’, distese infinite di disposi-
tivi solari, insediamenti produttivi dai pattern regolarissimi, impianti di 

3 La prospettiva satellitare nasce il 24 ottobre 1946, quando una macchina 
fotografica installata su un missile americano, derivato dal V2 nazista, ha 
scattato immagini della superficie del nostro pianeta da 104 km di altitudine. 
Si dovrà attendere il 14 agosto 1959 per le prime foto ufficiali scattate da un 
satellite orbitale, l’Explorer 6 (Graham, 2017).
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estrazione delle materie prime, infinite superfici ricoperte di plastica, 
vasche di ritenuta per liquidi spesso indefinibili. Tutto ciò è soggetto 
alla perfetta organizzazione spaziale delle tracce impostate dagli stru-
menti topografici, da quella scienza della misura e del disegno della 
terra che già i romani ritenevano principale nel loro modo di occupare 
la terra in costante equilibrio tra religione e scienza. In altre parole, se 
la città può essere ancora definita un ‘capriccio’, oggi countryside non 
può che essere interpretato che come pura scienza cartesiana, anzi su-
per-cartesianesimo4. 

Countryside come programma può essere interpretato come un 
paesaggio del pattern, la cui diffusione è regolata dal grado di inter-
connessione (grid-computing) dei vari territori; il pattern è sinonimo di 
configurazione ripetibile e adattabile, il cui esito è la ‘similitudine’ per 
accostamento come strumento compositivo. Il progetto eventualmente 
incontrato è chiamato all’immediatezza della realizzazione, alla mime-
tizzazione apparente delle risposte tecnico-formali, alla riproducibilità 
traslabile. Queste considerazioni teoriche individuano nel progetto di 
architettura una verifica dei presupposti.

2. Paesaggi post-urbani

Nel prossimo futuro, la certezza dell’aumento della popolazione sul 
pianeta porta con sé alcune inevitabili riflessioni legate a questioni qua-
li quelle relative a ‘densità’ e ‘volume’. Ad aumentare non sarà solo il 
numero di abitanti (crisi demografica?) (Burdett, Suddjic, 2015), ma 
verosimilmente, il cibo necessario per alimentarsi, gli scarti prodotti, 
i dati usati per comunicare, lo spazio necessario ad accogliere tutti, la 
regolamentazione quindi dell’abitare e delle pratiche ad esso connes-

4 La formula «hyper-Cartesianism» è stata introdotta da Rem Koolhaas nella 
Lecture Countryside tenutasi il 25 Aprile 2012 presso lo Stedelijk Museum 
Amsterdam, in opposizione alla «whimsicality» urbana.
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se, il divario tra ricchezza e povertà in termini assoluti. Questioni che 
evidentemente toccano la costruzione dello spazio. Il problema non 
riguarda abitare la Terra, ma come l’uomo ha abitato e come, vero-
similmente, vorrà continuare a farlo. L’obiettivo è quello di adottare 
strategie a prova di tempi lunghi, durevoli: regolamentare l’interazione 
tra l’uomo e l’habitat che lo ospita, compito al quale l’architettura è 
chiamata come protagonista, pena la sua esclusione dalla scala valoriale 
della cultura contemporanea e futura.

La ricerca, prefigurativa e borderline per necessità, individua nella 
costruzione di un paesaggio la possibilità di confrontarsi con principi 
teorici, valutando, nel farsi del progetto, i punti di crisi e le capacità 
interpretative dello spazio.

Verona è diventata il corpo dentro cui indugiare una ricerca quasi 
autoptica per alcune sue proprie conformazioni: di presenza dell’infra-
struttura storica della Via Postumia, generatrice topografica/geografica 
collocata alla base dei monti della Lessinia, intrecciata nella relazione 
tortuosa con le acque dell’Adige, in conflitto con il campo aperto al di 
là delle Mura, plasmata nella sua espansione contorta proprio da queste 
ultime. In questo spazio, prima delle conversioni agricole del XIII se-
colo, tutto era foresta planiziale, ove questa era la frontiera che stabiliva 
come e dove insediarsi, vincolando orientamenti, topografie, geografie, 
possibilità di sostentamento, organizzazione in collettività. Successiva-
mente la costruzione del paesaggio ha radicalmente trasformato questa 
relazione: sopravvive oggi in Pianura Padana solo qualche raro scampo-
lo di foresta planiziale in forma di riserva naturale. Il continuo riferirsi 
al suolo come risorsa non replicabile, ha condotto alla riflessione sulle 
modalità disponibili a contrastare questa carenza. La risposta è arrivata 
dall’uso che si faceva del suolo quando tutto era planiziale: un ‘ritornar 
a bosco’. Ritornare al bosco è una strategia, come del resto quella messa 
in atto nello Stato da Tera per sostenere lo Stato da Mar della Repubbli-
ca di Venezia per ricavare ampie aree agricole e all’insieme il legname 
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da cui poi realizzare le navi in Arsenale5. Il ‘ritornar a bosco’, definisce 
quindi una locuzione teorica, sillogica e dialogica, che affianca nel tem-
po la costruzione/gestione della foresta come una risorsa.

Ri-costruire un orizzonte basamentale vegetale posto in continuità 
teorica con l’entità ‘planiziale’ d’origine, come a continuarne presuppo-
sti, condizioni e modalità, non per una fascinazione puramente roman-
tica o ecologica, quanto per esigenze e constatazioni del reale, per le 
quali risulta essenziale ri-costituire uno spazio ipostilo, che in definitiva 
altro non è che traslazione vegetale di quanto è stato fatto con pietra e 
acciaio. Questa foresta si relaziona al costruito sedimentato della città 
attraverso regole topografiche rigidamente progettate: una maglia ge-
ometrica archetipica stabilisce la relazione dimensionale, l’inclinazione 
segue la direzione intuita dai Reti e dai Cenomani e confermata per 
3.500 anni dai successivi edificati. Una matrice quindi si moltiplica 
‘n-volte’ fino a saturare il disponibile, l’indeterminato. La foresta copre 
e attraversa tutto, lasciando emergere, come in un cretto, in scavo, solo 
i tracciati esistenti, le infrastrutture ritenute indispensabili e che hanno 
già contribuito a gerarchizzare l’insediamento. Questa moltiplicazione, 
intesa come copia di formelle difformi volta per volta dell’originale, 
presenta in modo puntuale quindi alcune intromissioni nella tessitura 
strutturata, eccezioni necessarie al consolidamento di una regola.

Queste intromissioni, oggetti platonici dalla pelle di camaleonte, 
dall’ingombro verticale di dimensione preponderante, hanno il compi-
to di sintetizzare nell’altezza le pratiche che countryside ospita in esten-
sione. La foresta è in relazione di altezza con le torri attraverso la regola 
di un quinto. Ogni ‘torre-totem’ è esattamente uguale alle altre ma, 
sempre a conferma della regola, esistono alcune eccezioni che usano 
l’affiancamento di due torri singole, il doppio, un ‘diapason’ da cui la 

5 Fin dal XIII secolo l’Arsenale di Venezia diviene responsabile della gestione 
del patrimonio boschivo della Repubblica con il fine di costituire e sorvegliare 
la perfetta gestione della fondamentale materia prima.
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variazione binata dove, tuttavia, la ratio che le governa è la stessa. Il 
territorio culturale di queste colonne è la replicabilità (la possibilità di 
replica di ogni parte del tutto), i materiali sintetici, aeronautici, ten-
dono ad esprimere la relazione programmata tra costruzione e forma. 
Conseguentemente l’assemblaggio asciutto come pratica di giunzione 
tra le parti. 

Le torri, insediamenti forestali, rappresentano in forma di architet-
tura frazioni del ciclo della vita umana: l’abitare, il lavorare, il morire. 
Un ciclo chiuso per comunità autonome e destinate a un esodo pro-
duttivo in osservanza al ruolo umano (forse dimenticato) di servizio per 
la collettività.

La moltiplicazione in altezza di un livello tipo è la definizione di un 
ritmo costruttivo che ha inizio con la grande assenza di un basamento 
attraverso il quale l’accesso avviene solo per mezzo di una rampa che si 
dispiega nel ventre del corpo dove in alcuni punti il vuoto è occupato 
da un giardino pensile6. Questo è destinato ad ospitare varietà di pian-
te allogene, a costituire inediti habitat disponibili all’eventualità di una 
comunità multispecie. Questa ‘camera vegetale’, anzi potenzialmente po-
tendo ospitare anche razze animali sarebbe più corretto definirla ‘camera 
biologica’, è parte vivente dello spazio sintetico e replica, traslandone i 
significati, la memoria degli orti cenobitici o dei chiostri medicamentosi, 
integrando finalmente non in forma di decorazione7 ma come principio 
compositivo costituente un’architettura disponibile a nature ‘altre’. 

Il primo livello ‘utile’ è il Livello delle ‘Cassandre’, il piano della 
trascendenza dell’umano. Cassandra, sacerdotessa di Apollo, ebbe in 

6 Inteso per dimensioni e varietà come la Room of Plants di Vogt all’interno del 
progetto Forum 3. Novartis Campus, Basilea di Diener&Diener Architekten 
(con H. Federle e G. Wiederin), oppure come il giardino di Piet Oudolf che 
occupa la corte del Serpentine Gallery Pavilion (Peter Zumthor, 2011).
7 Esattamente al contrario quindi della narrativa di un Bosco Verticale qualsiasi. 
Più simile alle condizioni di artificiale-biologico instituite ad esempio dalle 
architetture del Barbican Conservatory.
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dono la facoltà della profezia rimanendo inascoltata. Quattro assi de-
finiti da totem-monoliti pensati come trasduttori dell’energia vitale 
umana in energia elettrica. Attraverso la programmazione di intelli-
genze artificiali in grado di assorbire durante la vita umana informa-
zioni, conoscenze, valutazioni, memoria, scelte e di tradurle attraverso 
algoritmi sul piano della comunicazione e di traslarle sul piano del 
comunicante, si propone qui un cambio sul punto di vista dell’epilogo 
della vita umana come fine dell’esistenza biologica in grado di migrare 
in una forma di sopravvivenza elettronica. L’umano (ancora biologico) 
potrà interagire (input) con i ‘non-più-vivi’ (trasformati in energia) 
attraverso la voce, avendo di ritorno (feedback) una sonorità simile ma 
non uguale all’originale, plausibile ma non esatta, che riporterà mes-
saggi complessi o segnali codificati nelle precedenti relazioni umane 
dirette (output).

Il terzo, il quarto, il quinto livello contengono cellule minime8 per 
l’abitare, disposte in due assi paralleli su due livelli identici secondo una 
logica dell’accumulo, perifrasi scalare dell’abitare collettivo dei centri 
urbani minori. Questa declinazione abitativa si configura come prati-
ca insediativa rivolta agli abitanti definiti come ‘55+’, fascia di utenza 
socialmente già indicata come appartenente alla ‘terza età’ e a indicare, 
secondo un preciso azzardo programmatico, il punto corrispondente 
all’aggiornamento della condizione dell’anziano che coincide con l’an-
ticipazione dell’età socialmente ‘accettabile’.

8 Nel 1930 il volume Die Wohnung für das Existenzminimum (CIAM) 
approdava la parola Existenzminimum, definita come «…il minimo modulo 
di spazio vitale, in base alla quale verranno misurati i modelli residenziali della 
nostra società. Nello stesso tempo vengono studiati i rapporti funzionali tra 
l’uomo e i vari componenti d’arredo per stabilire una serie di misure standard 
ottimali per una corretta progettazione, produzione e utilizzazione di tali 
oggetti all’interno delle scatole cubiche chiamate stanze.» (cfr. Superstudio, 
La casa, l’ufficio, la scuola: Sistema Parete Castelli, in Superstudio, Opere 1966-
1978, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 144-159).
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Le cellule abitative autonome ma al contempo intensamente inter-
connesse, si inseriscono in un quadro di riflessione che ha per centro 
le proposte per l’abitare della popolazione anziana, rifiutando la pro-
spettiva palliativa del ricovero o dell’assistenzialismo obbligato9, come 
uniche strategie possibili da attuare, anzi individuando attraverso il 
progetto e una strategia abitativa comunitaria e autonoma al contem-
po, la restituzione di una dimensione culturale e personale (quindi di 
utilità collettiva e individuale) alla popolazione anziana10. 

Dal settimo all’undicesimo livello l’assetto dei piani è votato all’im-
piego di pratiche di coltura che sfruttano le tecniche idroponiche per 
la sintesi di prodotti dell’agricoltura tradizionalmente umano-motrice. 
Ogni livello di questi è dedicato alla coltivazione del vegetale inseren-
dosi come fatto culturale nel panorama contemporaneo e attuando 
pratiche di avanzamento tecnologico nel trattamento della terra che 
annullano di fatto il legame conosciuto con la terra attraverso la sua 
coltivazione. Ciò favorisce la riproposizione alienata del terreno (una 
‘placenta’ rigogliosa di acqua e nutrienti), in cui si innesta la coltura 
del vegetale di ‘quarta gamma’, la cui crescita è accelerata dalla presenza 
pervasiva della luce viola. 

La cura della coltivazione automatica, come in antico, è garantita 
dalle presenze umane ‘55+’, coinvolte attraverso gesti minimi nella ge-
stione dei sistemi automatizzati di produzione, così da fornire scopo e 
finalità ad una parte di popolazione altrimenti posta al di fuori delle 
filiere produttive. 

9 Qualora non sia l’unica alternativa possibile.
10 Cfr. Italia tra i Paesi più vecchi al mondo: in aumento i single e il costo della 
vita nelle grandi città, in: «La Stampa», 28.12.2017, (https://www.istat.it/it/
files/2013/10/Asi2017_stampa.it_.pdf ). Ma la disponibilità di spazio vitale 
ha il suo influsso: l’Italia degli anni Quaranta aveva 40 milioni di abitanti, 
quella di oggi più di 60, forse non possiamo più pretendere di crescere in 
modo indefinito. 

https://www.istat.it/it/files/2013/10/Asi2017_stampa.it_.pdf
https://www.istat.it/it/files/2013/10/Asi2017_stampa.it_.pdf
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3. Epiloghi

Il territorio principale è l’indagine dell’insieme delle declinazioni che 
permetteranno di abitare la Terra in una prospettiva prossima e futura. 
L’obiettivo è di individuare e proporre contributi ‘aumentati’, attraverso 
l’applicazione di processi tecnici derivanti dal progresso scientifico a so-
stegno di alcune urgenti necessità e immanenze come la costituzione di 
un nuovo equilibrio tra naturale e artificiale, la necessità di sostentamen-
to, la necessità di nuove configurazioni per l’abitare del limite, protezione 
della risorsa-suolo, auto-sostentamento energetico. Ciò significa condur-
re la ricerca a livelli inediti, paradossalmente inesplorati ma non per que-
sto impossibili. L’ingresso di nature ‘altre’ per necessità all’interno delle 
architetture porta all’ampliamento della definizione di ‘naturale’ a nuove 
e inaspettate variazioni. La ‘creazione scientifica’ del naturale, come fatto 
pianificato è cosa antica, la ‘conservazione scientifica’ del naturale come 
estensione dell’esperienza di vita biologica è il futuro. 

Questi ambiti applicati costruiscono un aggiornamento delle defi-
nizioni note e conducono a esperienze indagatorie innovative rispetto 
allo spazio, vero ed ultimo fine dell’architettura, come necessario ad 
accogliere tali trasformazioni. Le architetture prefigurate si confronta-
no, nei tempi futuri, con gli inevitabili aggiornamenti che la teoria e la 
pratica dell’architettura dovranno estendere sulle definizioni degli spazi 
pubblici, dei luoghi del lavoro e dell’abitare, ove questi spazi saranno 
investiti da nuove prerogative e nuove necessità.
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Figura 1: Caimano nel paesaggio. Il masterplan evidenzia la relazione tra spazio 
urbano sedimentato e countryside nel campo aperto della città di Verona. La foresta 
si sovrappone all’esistente aprendo a tessiture altre (mobilità lenta, recessione del 
consumo di suolo) e annunciando nuove dinamiche.  
Tavola di progetto n. 1/18, 42x50 cm. Immagine degli autori.

Alla pagina seguente

Figura 2: In quota. Il progetto in quota svela la relazione tra nuove tracce della foresta 
e torri-insediamento. Queste anticipano la loro natura d’energia con la maglia bianca 
a filamenti neri, traslazione analogica della ricerca per superficie di Superstudio. 
Tavola di progetto n. 3/18, 42x50 cm. Immagine degli autori.

Figura 3: Nature altre. Gli spazi interni delle architetture turriformi svelano spazialità 
controverse e psichedeliche, in cui una ridondante struttura attraversa in verticale 
il corpo della torre. Lo spazio inquadrato, quello della riproduzione scientifica del 
naturale, accoglie nuove nature in ‘vitro’ alimentate da luci color magenta, che 
riverberano nello spazio aumentandone la densità. 
Tavola di progetto n. 16/18, 42x25 cm. Immagine degli autori.
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Bambini nella selva
Roberto Pellerey

Abstract

Bodies of children running and jumping in the woods, between the bran-
ches and rocks: this is first of all the ‘kindergartens in the woods’, places of 
outdoor education equipped with a covered structure reserved for cases of 
bad weather of exceptional severity, today relaunched by the Covid emer-
gency, which has identified the classrooms as unhealthy places and become 
prisons of constraints, obligations, prohibitions, controls, distances, fears. 
What children do in the forest, what actions constitute the educational 
practice of the ‘pedagogy of the forest’, in a constant interaction with the 
natural environment of the ‘rediscovered forest’: the ‘pedagogy of the forest’ 
is examined in its different theoretical and operational aspects and in its 
historical roots. A first map of the oppositional semantic traits that make 
up its underlying cultural ideology describes the semantic paths that have 
led to attribute to the modern forest the exceptionally positive value it has 
acquired.

Un’espressione nuova ha fatto la sua comparsa improvvisa alla ri-
apertura degli asili e dei nidi d’infanzia nell’autunno 2020: gli asili 
nel bosco. L’espressione non è davvero nuova, asili e scuole nel bo-
sco esistono e si sperimentano in Italia dall’inizio degli anni 2000 (in 
Danimarca dal 1954, in Germania dal 1968), ma nel 2020 e 2021 il 
termine è circolato impetuosamente e ad alta voce nei discorsi degli 
educatori, dei genitori di bambini piccoli, delle istituzioni pubbliche, 
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degli assessorati comunali all’istruzione e infine anche nei decreti go-
vernativi (più pudicamente come «asili all’aperto»1). Cosa è successo? 
Perché improvvisamente è nata questa esigenza così forte e diffusa? Il 
Covid, naturalmente.

In marzo e aprile 2020, durante il primo grande lockdown, milioni 
di genitori si sono sentiti abbandonati dall’istruzione pubblica e pri-
vata, e a circa 8 milioni di bambini e ragazzi2 è stato detto improvvi-
samente «da domani non andate più a scuola e all’asilo» per una setti-
mana, forse due. È stato per due mesi e fino a fine anno, chiusi in casa 
ad aspettare la fine dell’epidemia. Inventando giochi, attività, percorsi 
ginnici, pitture, collage, maschere, letture e giochi teatrali per impe-
gnare senza tristezza e con spensieratezza il lungo tempo delle giornate 
dei bambini chiusi in casa. E poi per mesi a tratti alterni, un po’ a casa 
un po’ a scuola. L’estate è passata con prove e sperimentazioni di setti-
mane verdi, campi in natura, giornate all’aperto, con una lunga serie 
di procedure e normative per renderli possibili difendendosi dal virus, 
sulla scorta di un elenco, in verità innovativo, di indicazioni ministe-
riali (DPCM 8.08.2021).

Poi a settembre è arrivata la riapertura, che ha trasferito nelle aule 
scolastiche la battaglia contro il Covid, prescrivendo distanziamenti, 
mascherine, distanza e divieto di gioco fisico insieme, immobilità nei 
banchi, uscite e ingressi regolati e scaglionati, rilievi sanitari e misura-
zioni di febbre all’ingresso. Questa complessa normativa, per quanto 
doverosa, ha trasformato, nella percezione di genitori e bambini, la 
permanenza nelle scuole in una sorta di imprigionamento in una rete 
di divieti, obblighi, distanze, impossibilità. Con paradossi: le lezioni 
scolastiche con le finestre spalancate tutto l’inverno, per sanificare. La 
normale vivacità infantile, fatta di grida, urla, risate, salti e corse nei 
corridoi e nelle aule quest’anno nelle scuole non si è vista. La reazione 

1 DPCM 8.08.2021, allegato 8.
2 Dati ISTAT al 1.1.2021: 7.727.554 bambini in fascia d’età 1-14.
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a questo soffocamento è stata la ricerca di una alternativa, di una pos-
sibilità di frequentare scuole e asili senza sentirsi soffocati. È a questo 
punto che è riemersa la pedagogia degli asili nel bosco, finora marginale 
e stravagante, che si è invece ora presentata come una scelta originale, 
inedita e libertaria: una rivoluzione improvvisa per le proprie abitudini, 
dotata del merito di tenere i bambini all’aperto in quell’ambiente ester-
no che la medicina ha indicato come sostanzialmente privo di contagi.

Scuole e asili nel bosco sono frutto di una pedagogia che in Italia è 
ancora sperimentale, mentre è ampiamente consolidata in Europa. Di 
cosa si tratta? Di una forma particolare di scuola o asilo in cui i bambini 

stanno praticamente sempre all’aperto […] un edificio proprio non 
esiste, i bambini giocano con il bello e il brutto tempo all’aria aperta, 
e solo in casi di tempo atmosferico davvero avverso ci si reca in un 
rifugio (Alessandrini, 2010, p. 123),

che può essere una casetta, un capannone, un bungalow, una yurta, una 
sala attrezzata, dove si faranno attività di lettura, gioco, pittura e dise-
gno, costruzione di oggetti, merenda. Ma tutta l’attività normalmente 
si svolge all’aria aperta, giocando e seguendo tracce e percorsi nei prati, 
tra gli alberi, nel bosco, sui sentieri.

È immediato che il rapporto con la natura si impone come prima 
conoscenza e prima condizione vitale continuamente esperita. Ed è in-
fatti questo il primo tra i meriti, le qualità e le caratteristiche attribu-
ite tradizionalmente agli asili nel bosco. Ma nelle pubblicazioni loro 
dedicate3 troviamo anche elencati l’esperienza del ritmo delle stagioni 
stando all’interno della natura; la natura come stanza da gioco senza 
limiti, in cui ogni oggetto e ogni ambiente diventano materiale di gio-

3 Le principali pubblicazioni utilizzate come riferimento, e a cui rimandiamo, 
sono Manes (2018), Negro (2019), Schenetti et al. (2015).
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co e oggetto sorprendente di scoperta; giocare con gli alberi, le rocce, 
i ruscelli, i rami, i legni, le foglie, i piccoli animali, i fiori, il muschio; 
l’esplorazione del bosco con percorsi di scoperta; l’apprendimento tra-
mite l’esperienza dei sensi; imparare a costruire attrezzature per dondo-
larsi, salire o arrampicarsi sugli alberi; uno sviluppo fisico completo; un 
rapporto più egualitario e meno coercitivo con gli educatori; un rap-
porto più naturale con gli altri bambini e maggiormente collaborativo.

A queste però quest’anno si è aggiunta una serie di qualità specifiche 
del momento storico attuale: prima tra tutte, essenziale e fondativa, 
l’assenza di aule, sentite come luoghi chiusi (a) pericolosi per la salute, 
a causa del loro trattenere il virus nell’ambiente, e (b) con una vita 
quotidiana piena di vincoli e divieti. L’assenza di aule diventa così an-
che (c) l’assenza di una costrizione all’immobilità in isolamento forzato 
dagli altri, considerata innaturale nei bambini: l’assenza di aule diventa 
garanzia di libertà di movimento. Altre importanti qualità, oltre all’as-
senza di aule, sono infatti la sicurezza per la salute, data dall’aria aperta 
che implica un rischio praticamente nullo di contagio, e la libertà di 
movimento in spazi vasti e naturali. Infine, la certezza che non si farà 
didattica a distanza dovuta al timore del contagio.

Se vogliamo interpretare il caso con questa terminologia, i tratti 
oppositivi, da cui derivano le due opposte valorizzazioni, sono chiari:

 – aule vs. spazio aperto,
 – malattia vs. salute, 
 – divieti e vincoli vs. libertà naturale di comportamento,
 – innaturale vs. naturale,
 – immobilità vs. movimento libero,
 – spazio limitato vs. spazi ampi e vasti,
 – spazio proibito vs. spazio libero (libertà di movimento in spazi vasti).

L’assenza di aule è certamente il tratto fondativo più continuativo e 
omogeneo tra le diverse forme e varianti che hanno caratterizzato la storia 
degli asili nel bosco. Quando nel 1954 a Søllerød, in Danimarca, nasce 
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l’esperienza considerata prima tra tutte le scuole nel bosco, la fondatrice 
parte dall’osservazione di quanto l’immersione nella natura creasse gioia, 
benessere, facilità di relazione e capacità di osservazione nei propri figli, 
ma la scelta è in qualche modo indotta anche dall’assenza di posti dispo-
nibili nelle scuole locali dell’infanzia. In Svezia le prime Skogsmuller per 
bambini di 5 e 6 anni partono nel 1957 innestandosi su una tradizione 
culturale di movimenti a favore della vita e dell’attività all’aria aperta, a 
partire dal movimento popolare Friluftsfrämjandet fondato nel 1892. La 
stessa tradizione è presente in Norvegia: la natura in cui si re-identifica il 
militante del Friluftsliv è intesa come la casa degli antenati e l’immersione 
in essa comprende la trasmissione di valori e di tradizioni, oltre allo sca-
tenarsi dell’azione, della gioia, dell’esperienza e dell’avventura sportiva. 
In complesso lo sviluppo delle scuole e degli asili nel bosco nei paesi 
scandinavi, in Germania (dal 1991) e in Gran Bretagna (dal 1995) si basa 
su una tradizione di movimenti culturali, artistici e pedagogici favorevoli 
alla vita all’aria aperta in quanto creatrice di uno sviluppo armonico tra 
mente e corpo, mentre in Italia prevale lo spirito di ricerca di soluzioni 
educative che non imprigionino i bambini in codici di comportamenti 
e di apprendimento passivi e slegati dal territorio in cui si vive, tanto 
nelle sue peculiarità storiche che nelle sue particolarità geografiche ed 
ambientali. In questo senso l’esperienza della scuola nel bosco in Italia 
eredita e prosegue una parte consistente della storia dell’Animazione e 
della pedagogia sperimentale basata sull’Animazione degli anni Sessanta 
e Settanta (Pellerey, 2014)4. Di fatto, in questa tradizione l’assenza di 
aule è la condizione di una ricerca della verità e della realtà che non sia 
precostituita ma sia ottenuta dai bambini personalmente con la propria 
ricerca (anche storica ed etnografica) e la propria esperienza diretta. Senza 
escludere un dialogo con le istituzioni scolastiche più ricettive.

Questo intreccio di esperienze si nota, in numerosi Paesi europei, 

4 Tra i numerosi testi sull’Animazione si può vedere Casini-Ropa (1978); 
Passatore (1976); Rostagno (1980).
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nelle diverse forme di scuola nel bosco elencate in una tipologia di base 
che prevede due tipi fondamentali: la scuola ‘classica’ e quella ‘inte-
grata’. In quella classica i bambini trascorrono la giornata interamente 
nel bosco o comunque in natura, in un’area specifica con confini cir-
coscritti. Da qui partono poi per escursioni o immersioni in ambienti 
più boschivi o più selvatici, per rientrare poi a fine giornata nell’area 
base, o ‘campo base’. Non esiste un edificio vero e proprio di riferi-
mento, ma una struttura per emergenze climatiche, come i temporali, 
la grandine, la pioggia a dirotto: un rifugio, una casetta, un bungalow 
o un’ampia tenda chiusa in cui svolgere attività al chiuso, ma anche 
utilizzata come deposito per vestiti, oggetti, libri. In quella integrata vi 
è invece un edificio scolastico normale, con aule e stanze, e un’area di 
bosco o di ambiente naturale, e diversi gruppi di bambini si alternano, 
normalmente tra mattino e pomeriggio, tra aule e bosco. In altri casi, i 
gruppi di bambini passano a turno un mese nel bosco e un mese in aula 
(classi ‘a bosco fisso’). In altri ancora, ogni bambino decide ogni giorno 
se vuole stare quel giorno nel bosco o in aula (classi ‘a bosco aperto’). 
Esistono poi varianti locali, come le scuole con una settimana nel bosco 
al mese, oppure un giorno alla settimana, con qualsiasi condizione me-
tereologica. Si tratta in questi casi di istituzioni scolastiche che hanno 
modificato la propria pratica effettiva recependo gran parte dei principi 
della scuola nel bosco: occorre ricordare comunque che ogni scuola nel 
bosco, in Europa, nasce per iniziativa di un gruppo di genitori ma di-
pende dal riconoscimento delle istituzioni scolastiche, che concedono 
l’autorizzazione, definiscono insieme i principi da seguire, e infine, al-
meno in Italia, effettuano l’esame scolastico di fine ciclo che permette il 
rilascio del titolo scolastico, cioè la licenza di scuola elementare (o pri-
maria, nella terminologia odierna). Si è poi assistito in Italia, nel 2020 e 
2021, a una diffusa sperimentazione anche da parte di piccoli comuni, 
che hanno più facilmente a disposizione parchi, boschi, giardini, prati 
non lontano dalle scuole, e hanno avviato esperienze comunque nuo-
ve rispetto all’aula, portando i bambini all’aperto quanto più possibile 
anche per lezioni e insegnamenti di contenuto tradizionale. In questa 



127

Bambini nella selva

situazione e in questo contesto storico, nelle condizioni impreviste del 
momento che hanno aperto una strada inattesa, si è verificato il movi-
mento definito, dai suoi sostenitori, il ritorno dei bambini nella selva.

Ma il ritorno alla selva è però prima di tutto l’organizzazione di una 
vita regolare con un ritmo ripetuto ogni giorno: lo chiameremo ‘il sel-
vatico quotidiano’. Benché ogni asilo abbia i suoi orari e le sue abitudini 
specifiche, la giornata è in ogni caso organizzata con un ritmo scandito 
da rituali fissi5. La giornata tipo di un asilo nel bosco prevede al mattino, 
dopo l’arrivo in orari variabili secondo i casi dalle 7:30 alle 9:30, un cer-
chio del mattino, seduti in cerchio su legna o sedie, magari attorno allo 
spazio di un falò, per parlare della giornata, di cosa si è pensato di fare, o 
di argomenti della loro vita quotidiana che i bambini stessi introducono 
nel cerchio. Il cerchio è seguito da un gioco di movimento, da una esplo-
razione nei sentieri del bosco o nell’area dell’asilo, o da ‘ricerche leggen-
darie’: ad esempio la ricerca del luogo in cui i folletti nella notte hanno 
nascosto l’orsacchiotto lasciato lì la sera prima o la padella dei pop-corn. 
Intorno alle 10 si fa merenda, con alimenti portati da casa e decisi da ogni 
famiglia secondo le proprie abitudini. Segue un gioco organizzato per 
tutti, oppure il gioco che i bambini vogliono fare da sé in spazi come una 
cucina da campo o sui giochi di corde predisposti per arrampicate sugli 
alberi, ponti tibetani o percorsi sulle corde sospese, mentre altri preferi-
scono attività di lettura (fatta ad alta voce dagli educatori), disegno, canto 
o musica, sempre guidati da educatori. Il pranzo, tra le 11:30 e le 13:00 
secondo i casi, è consumato tutti insieme ma in genere con i cibi prepa-
rati a casa che ogni famiglia ha dato al mattino ai bambini. Raramente 
si organizza una mensa comune, non solo per questioni di ordinamento 
sanitario ma anche perché spesso le aree si trovano in luoghi dove non 
giungono gas ed elettricità. Dopo pranzo più facilmente i bambini si 

5 L’osservazione diretta di un asilo nel bosco nella sua pratica effettiva sia 
quotidiana che nel tempo di un anno (2020-21) è stata effettuata presso 
l’asilo dell’Associazione Libelle con sede a Pietra Ligure (SV).
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dedicano a letture, giochi e disegno, oppure alla costruzione di oggetti 
insoliti con materie naturali, ma come al mattino si usano spesso attrezzi 
Robinson (ponti sospesi, trapezi appesi agli alberi, labirinti di corde so-
spese, nastri da giocoliere). Altre volte si effettuano percorsi nei boschi, 
fuori o lungo i sentieri, osservando l’ambiente naturale, anche con attivi-
tà che acuiscono la percezione sensibile: ascolto dei suoni naturali o del 
vento, percezione del muschio o dell’acqua dei ruscelli a piedi nudi, lo 
scricchiolio delle foglie secche calpestate, i salti da piccole alture, e così 
via. Si avrà prima dell’orario di conclusione, dalle 14:30 alle 17:00 se-
condo i casi, un cerchio di saluto, seguito dal ritiro da parte dei genitori, 
scaglionato a intervalli distanziati come l’arrivo. Il selvatico quotidiano è 
quindi un insieme di attività fisiche, artistiche, espressive e intellettuali, 
alcune sociali altre individuali, che realizza l’insieme delle caratteristiche 
indicate come qualità dai sostenitori degli asili nel bosco, in una continua 
combinazione di attenzione e sperimentazione. Ad esempio, concretiz-
zando quelle generali già elencate, l’attivazione della motricità attraverso 
varie possibilità naturali di movimento che rinforzano peraltro lo svi-
luppo fisico e la capacità di percepire la natura: arrampicarsi, bagnarsi, 
saltare, lanciare, toccare, prendere, correre, trasportare, cadere, spingere, 
spostare, prendendo consapevolezza del proprio corpo e della propria 
forza; conoscere i fenomeni naturali: conoscere il cambiamento di odori, 
luce, vento, umidità, temperatura nelle stagioni; la capacità creativa di 
trasformare i materiali naturali in oggetti di gioco: si gioca con i materiali 
trovati sul posto mentre non si usano giocattoli prefabbricati portati da 
casa. Tra i fattori che rendono l’esperienza fruttuosa e formativa, dal pun-
to di vista dei suoi sostenitori, si hanno anche il fatto che in genere vi sia-
no pochi iscritti (da 6/7 a 16/18) e quindi vi sia un rapporto intenso con 
gli educatori; il fatto che tutta l’attività è condotta all’aperto anche con 
pioggia, vento o neve che diventano occasione per sperimentare materie e 
situazioni insolite giocando con salti, pozzanghere, corse, fango eccetera.

Di fatto bambini ed educatori svolgono negli asili nel bosco tre di-
versi tipi di attività, non sempre particolarmente originali. Il primo 
tipo sono attività, come lettura, disegno, canto, costruzioni, che si fan-
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no abitualmente anche nella didattica ‘normale’ e non destano sorpresa: 
si fanno però in un ‘contesto’ diverso dalle aule scolastiche, immersi in 
un ambiente naturale di prati, alberi, radure e boschetti, in una con-
dizione sinestesica diversa che ne modifica il senso e la percezione. Il 
secondo tipo sono attività specifiche e particolari pensate per l’ambien-
te esterno, come gli attrezzi Robinson, i sentieri, la scalata sulle rocce, 
l’arrampicata sugli alberi, il percorso a piedi nudi nel ruscello, sul mu-
schio o sulle foglie secche: si tratta di cose che i bambini ‘fanno’. Il terzo 
tipo sono attività permesse dal fatto di stare in un ambiente naturale, e 
sono le attività di osservazione, che rendono più acuti i sensi, di fauna, 
flora, materie, forme di vita, elementi climatici e naturali: si fanno cioè 
perché c’è un contesto esterno naturale in cui si è avvolti, e sono cose 
che i bambini ‘osservano e percepiscono’. Questi tre diversi tipi di at-
tività sono le azioni cognitivamente e culturalmente rilevanti della vita 
nel selvatico quotidiano, che nella pedagogia del bosco si combinano 
allo sviluppo della socialità e allo sviluppo psicofisico più armonico ed 
equilibrato, nonché allo sviluppo della capacità intellettuale di inventa-
re, scoprire, trovare soluzioni.

Sono questi i fondamenti dell’elogio del selvatico e della vita nella 
selva per gli attivisti della pedagogia del bosco. L’ideologia dell’elogio 
del selvatico, inteso come una condizione e un ambiente migliori di 
vita, si basa sull’opposizione valoriale di fondo ‘selvatico vs. addomesti-
cato’, in cui i due tratti oppositivi di fondo si caricano di una serie di 
scivolamenti semantici quasi automatici: ‘autentico vs. artificiale’, ‘na-
turale vs. innaturale’, ‘salutare vs. patogeno’, ‘liberatorio vs. costrittivo’, 
a loro volta in ricaduta semantica libera. È questa cascata di interpreta-
zioni che occorre sia identificare e campionare, sia eventualmente deli-
mitare e controllare, in una descrizione dell’ideologia sottesa all’elogio 
del selvatico, per comprendere su quali fondamenti teorico-culturali, 
ma anche su quali suggestioni emotive, su quale retorica sottintesa, 
questo nuovo sistema teorico si innesti e trovi alimento: non per so-
stenerlo o per criticarlo, ma per definirne con chiarezza l’identità e la 
sua forza di cambiamento sociale nei suoi aspetti innovativi quanto 
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in quelli conservativi. Quale sia l’identità culturale, cioè, del ‘bimbo 
selvatico’ ritornato in una selva liberatrice anziché in una selva oscura.

La tesi che il bambino sia liberato quando ritorna ad agire espe-
rienzialmente nella vita in natura non è infatti del tutto nuova. Trova 
la sua espressione moderna nella tradizione teorica dell’Attivismo, 
a sua volta basato su una lunga serie di riferimenti teorici. A John 
Dewey risale il principio della vita comunitaria come esperienza di 
educazione sociale e di relazione tra la sede educativa e il contesto cir-
costante: non solo la città o l’industria ma tra il gruppo di bambini e 
i luoghi in cui trascorrono il loro tempo. Così come a Dewey risale la 
tesi dell’educazione come sviluppo di capacità, esercizio didattico at-
tivo che rende consistente un’esperienza di vita, allo stesso tempo ap-
prendimento di tecniche e di conoscenze ed esercizio dell’individuo 
che sviluppa le sue capacità personali. La competenza alla relazione 
sociale si forma così, nelle comunità di ragazzi e bambini, in rapporto 
diretto allo sviluppo della personalità intesa come somma di capacità 
attive. Imparare a collaborare e a svolgere un proprio ruolo insieme a 
quello degli altri per il buon funzionamento della vita collettiva è in 
Dewey il nucleo essenziale stesso dell’educazione. A queste basi po-
ste da Dewey aggiungono tesi e sviluppi, sia sul tema dell’esperienza 
formativa sia sul tema dell’educazione a una vita sociale collettiva, 
diversi pedagogisti quali Kilpatrick, Parkhurst, Washburne, Decroly, 
Cousinet, Kerschensteiner.

La teoria pedagogica dell’Attivismo si deve però all’educatore elveti-
co Ferrière, divulgatore teorico, organizzatore di associazioni e di scuole 
e centri pedagogici, e organizzatore tra l’altro del Bureau International 
de l’Education fondato nel 1921. L’attivismo si fonda sulla centralità 
dell’esperienza pratica diretta, sulla funzione sociale positiva del lavoro 
concreto, e sull’apertura metodologica che modifica continuamente i 
modi e le tecniche utilizzate nel contesto educativo specifico in cui 
si opera. Per Ferrière le esperienze svolte in una comunità di bambi-
ni, quale è oggi un gruppo d’asilo (che spesso si autodefinisce ‘comu-
nità educante’) formano e dirigono la personalità in modo profondo 
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almeno quanto le conoscenze apprese nell’apprendimento scolastico. 
Da Ferrière nasce e si sviluppa il movimento delle ‘scuole nuove’, una 
serie di esperienze sperimentali, svolte tra il 1889 e il 1910, di edu-
cazione in comunità e scuole campestri basate sull’esperienza diretta 
dei bambini in un contesto rurale e naturale, in ambienti volutamente 
privi di aule (o con un uso ridotto delle aule), quali la New School di 
Reddie ad Abbotsholme, l’École des Roches di Demolins, la scuola di 
Badley a Bedales, le case di educazione in campagna di Lietz6, primi 
modelli storici di riferimento per l’educazione volutamente all’aperto 
e in natura in contrapposizione all’insegnamento in aula considerato 
passivo. In tutti questi casi si insiste sulla relazione profonda tra lo svi-
luppo della personalità individuale e lo sviluppo dell’attitudine sociale, 
considerando la promozione di entrambi come finalità dell’educazione 
(Pellerey, 1996). Su queste esperienze l’attivismo è inteso come un me-
todo basato sull’apprendimento al ‘fare’ e sull’esperienza diretta come 
fonte di organizzazione e sviluppo della personalità, cui si unisce un 
presupposto filosofico di orientamento antiautoritario. Complessiva-
mente l’educazione in natura basata sull’Attivismo, in particolare nella 
tradizione dell’École Nouvelle, si è basata su alcuni punti chiave che 
la differenziavano dall’insegnamento scolastico in aula e che troviamo 
oggi trasmessi alle scuole nel bosco:

 – l’idea dello sviluppo completo delle capacità e della personalità 
nell’esperienza in natura;

 – il potenziamento del ‘fare’ tramite ‘l’esperire’ la realtà naturale;
 – il potenziamento delle capacità percettivo-sensoriali al completo: 

non solo vista e udito, ma anche tatto, gusto e odore di diverse ma-
terie naturali e in condizioni diverse (di temperatura, umidità, sole, 
pioggia, vento, orario, luce…);

6 Su queste esperienze si veda Codignola (1946, pp. 7-18); De Bartolomeis 
(1953, pp. 98-130); Cambi (1995, pp. 426-429).
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 – l’uso di giochi individuali e collettivi non artefatti: si inventano gio-
chi ad esempio di corsa, di nascondino, di salti, nonché giocattoli 
con le materie naturali trovate sul posto;

 – l’uguaglianza dei partecipanti alla comunità e all’esperienza, com-
presi in parte gli educatori nel loro ruolo di partecipanti alle attività.

L’idea di fondo è quindi che lo sviluppo completo, reale, autentico, li-
bero e naturale del bambino si abbia in questa esperienza in condizioni 
di maggiore libertà e naturalezza, in una selva ritrovata e riscoperta ac-
canto al mondo addomesticato delle città e delle metropoli. Lo svilup-
po armonico e completo delle capacità, della personalità e delle abilità 
individuali si ha nella selva ritrovata: ed è questa idea che dall’Attivismo 
si trasmette agli asili nel bosco. È invece assai meno presente negli asili 
nel bosco l’altro caposaldo della tradizione dell’Attivismo: l’apprendi-
mento alla socialità e alle regole della comunità sociale in cui si vive, 
ovvero l’educazione a trovare il proprio posto nella vita organizzata e 
collettiva della comunità sociale e nazionale in cui si vive, l’educazione 
al miglior inserimento possibile nella vita comune della società di cui è 
parte, l’educazione stessa a considerarsi parte di un organismo sociale 
complessivo in cui si svolge un ruolo e che si intende far progredire. La 
comunità dell’Attivismo ha l’obiettivo ambizioso di fondere questi due 
aspetti, lo sviluppo autentico della personalità e la capacità di inserirsi 
positivamente nella propria società: 

compito dell’educazione è quello di […] educare alla vita sociale [in 
modo che] l’intelligenza sia esercitata non a fini puramente speculativi 
od utilitari, ma sia resa salda energia, costruttrice socialmente e cultu-
ralmente, [e crei] personalità libere ed autonome in una società libera e 
aperta (Bertin, 1968, p. 54).

 È lo stesso compito che Dewey attribuiva alla pratica educativa nel suo 
complesso. Nella comunità della pedagogia del bosco questo aspetto è 
invece marginale, non certamente prioritario, quando non apertamen-
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te inviso: pur essendo entrambe antiautoritarie, la selva della pedago-
gia del bosco lo è in quanto ribelle ai condizionamenti sociali, la selva 
dell’Attivismo lo è in quanto armonizzatrice sociale. Una differenza che 
ha a che fare con i diversi contesti storici e culturali in cui le due teorie 
si sono formate e con le situazioni che si sono trovate a fronteggiare, ma 
che non invalida invece la profonda affinità di una parte consistente dei 
propri principi: la selva ritrovata e riscoperta.

Ciò che resta immutata è l’idea profonda che i bambini vivano un 
momento di crescita anche perché vengono ri-dotati o viene risveglia-
ta in loro la qualità sopita della competenza naturale all’azione adatta 
nella natura, l’ambiente in cui si è formata, in fondo, la specie umana. 
E sarà questo risvegliarsi naturale che trasforma definitivamente, nelle 
circostanze odierne, la selva da oscura a salvifica e liberatrice, in un’e-
sperienza, gli asili nel bosco, che è appena all’inizio della sua nuova 
storia, paradossalmente favorita da circostanze storiche drammatiche 
che hanno però generato invenzioni e sperimentazioni.
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Isole, utopie, distopie 
e forme di inselvatichimento urbano

Massimiliano Giberti

Abstract 

The contribution takes its origin from the episode related to the demolition 
of the residential complex known as La Diga di Begato that rose in Val-
polcevera, in Genoa. While not dealing directly with it, the essay aims to 
explore, through the identification of some keywords, the consequences rela-
ted to the phenomenon of the cancellation of an identity and the consequent 
construction of a new social and urban reality that events such as a massive 
demolition can trigger.

There are three concepts that are associated with the phenomenon of loss 
of identity: the first is represented by the image of the island, described as 
a circumscribed and perimeter place within the city, a space that memory 
tries to preserve from the physical and cultural transformations of the urban 
organism. The second is related to the apparent duality of the terms utopia 
and dystopia, which coexist in the global system as coactive phenomena in 
the construction of the contemporary urban image.

The last theme is that of the urban wilderness, as an expression of di-
scomfort and disorder, which apparently escapes the control of planning, 
but which, once again, reveals itself as a form of reabsorption of the conflicts 
intrinsic to the city itself.
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A dispetto del titolo, questo contributo non tratterà direttamente del 
quartiere Diamante a Genova, noto per la presenza di un manufatto 
edilizio conosciuto come ‘La Diga’, o piuttosto, tenterà di leggerne cri-
ticamente alcuni aspetti centrali nel contesto della disciplina architet-
tonica, senza però mostrarlo. 

Nel 2021, dopo poco più di quarant’anni dalla sua edificazione, il 
complesso per appartamenti della Diga, sinonimo di degrado e disagio 
sociale, è stato quasi completamente demolito, lasciando dietro di sé 
un vuoto quasi più ingombrante della sua imponente sagoma. La Diga 
è non solo parte dell’immaginario collettivo dei suoi abitanti, ma di 
un’intera città, anche di quelle persone che l’hanno vista solo di sfuggi-
ta, passando lungo l’Autostrada A7; la sua cancellazione fisica non ha 
estinto la carica iconica e identitaria che in soli quattro decenni è stata 
scolpita nella storia di Genova e della Valpolcevera.

I brevi racconti slegati che seguono sono quindi una forma di de-
scrizione e riscrittura in assenza, di un episodio con il quale ogni archi-
tetto, pianificatore o semplice cittadino si trova a fare i conti, da Berli-
no a Caracas: quello della rimozione e della sostituzione di un’identità 
con qualcosa di nuovo, inedito, spesso costruito artificialmente, senza 
che la storia vissuta di un luogo ne possa supportare il valore.

 Chi non conosce nello specifico le vicende di questo complesso per 
edilizia economica popolare, può immaginare altri luoghi analoghi, altre 
storie di demolizione, come quella molto più controversa che ha interessato 
i Robin Hood Gardens apartments firmati nel 1972 dagli Smithson (Li, 
2015) o le Vele di Scampia, capaci di trasmettere valori simbolici antitetici, 
diventando strumento di comunicazione di massa attraverso la televisione; 
perché pur nella specificità di ogni episodio, ricorrono alcuni argomenti e 
riflessioni comuni, legati alla questione della sostituzione, della ricucitura 
di uno strappo, articolata parallelamente sui binari della formalizzazione di 
un nuovo paesaggio fisico e socio-culturale. Sono tracce da ridisegnare nella 
selva urbana, vuoti improvvisi che lasciano disorientati e che difficilmente 
si chiuderanno permanendo come questioni aperte, spazi di conflitto o di 
confronto rispetto ai quali non è possibile voltare le spalle. 
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1. No Man’s (IS)Land

Nel 1986, dopo aver trascorso otto anni negli Stati Uniti, Wim Wen-
ders torna a Berlino, per raccontare una città che stava per uscire dalla 
guerra fredda attraverso Il cielo sopra Berlino, film che in inglese sarà 
curiosamente tradotto in Wings of desire. La pellicola racconta Berlino 
attraverso i suoi vuoti, molti dei quali, se non quasi tutti, sono generati 
dagli effetti della Seconda Guerra Mondiale. Nel saggio L’immaginario 
della crisi nello sguardo dell’angelo. Attraversando Il cielo sopra Berlino, 
Maria Felicia Schepis traccia un parallelo tra gli angeli protagonisti del-
la storia di Wenders e l’Angelus Novus di Paul Klee riletto da Benjamin: 
questi personaggi descrivono l’assuefazione alla dimensione urbana di 
abbandono e di scomparsa; l’accettazione quasi rassegnata della spon-
tanea ‘riforestazione culturale’ di determinati tessuti urbani, attraverso 
il concetto della noia.

L’abitudine può essere sintomo di quella malattia del tempo che chia-
miamo noia. Che cos’è la noia se non il tempo appiattito nella sus-
sistenza pura e semplice? Un tempo che languisce, come quello del 
biblico Cohèleth, sotto il peso del già detto, del già fatto, allorché non 
accade nulla di nuovo sotto il sole, nulla al di fuori di ciò che è ordina-
rio nella vita di tutti i giorni (Schepis, 2013, p. 98).

Una condizione che si può estendere all’esperienza soggettiva di ognu-
no: tutti siamo abbastanza pervasi dalla noia, dalla quotidianità e siamo 
assuefatti dalla visione di determinate immagini, soprattutto urbane, 
che progressivamente, giorno dopo giorno, perdono sempre più signi-
ficato. I luoghi di Wenders, come molti altri spazi vuoti e abbandonati, 
riforestati e occupati in modo non controllato, non ordinato, si trasfor-
mano in silenzi che tendiamo a dimenticare molto rapidamente. Nel 
1992 Wenders ritorna a Berlino con la sua macchina fotografica e ritrae 
ancora un pezzo di Potsdamer Platz, che da lì a poco sarebbe stata tra-
sformata (Fig.1). Osservando l’immagine che ritrae in primo piano un 



138

SELVE URBANE: PERCORSI DI RICERCA

vuoto informale occupato da baracche, container e materiali di scarto, 
è possibile notare le guglie della Filarmonica di Hans Scharoun (1963), 
che è uno dei tre oggetti paradigmatici che abitano questo spazio di-
sturbante, poco prima della sua totale ricostruzione/cancellazione, in-
sieme alla Biblioteca di Stato (1967-1978), sempre di Scharoun e alla 
Neue Nationalgalerie (1965) di Mies Van Der Rohe. 

Il regista incarna in qualche modo il ruolo di uno dei personaggi de 
Il cielo sopra Berlino», il vecchio Homer, che si perde nell’erba alta di 
Potsdamer Platz per cercare di ritrovare o meglio, ricordare la città che 
non esiste più, distrutta dai bombardamenti. L’angelo nel frattempo lo 
segue, cerca di accompagnarlo e capire cosa stia succedendo nella testa 
di quest’uomo che non riesce più a comunicare e a riconoscere la sua 
città, convinto ormai di essere rimasto l’ultimo berlinese a tentare di 
conservare l’immagine della capitale tedesca cancellata dalla guerra e 
dalla noia dei suoi abitanti.

Questa volta però il ricordo non sarà orientato alla Berlino prebelli-
ca, ma a quella sfregiata, divisa dal muro che è diventata lentamente il 
nuovo paesaggio contemporaneo. L’imminente cancellazione di questo 
ulteriore segno, violento e osteggiato ma pur sempre portatore di valori 
identitari, diventa per Wenders un nuovo oggetto di esplorazione cata-
logazione e archiviazione.

Wenders ricorda: 

Durante le riprese del Cielo sopra Berlino, mi accorsi di andare alla ri-
cerca di queste superfici vuote, di queste terre di nessuno, perché avevo 
l’impressione che questa città potesse essere rappresentata molto meglio 
dalle zone vuote che da quelle occupate [...]» (Wenders, 1992, p. 90).

Nel saggio Mapping wings of desire: Berlin and the city of forgotten places, 
Mª José Márquez-Ballesteros, Javier Boned Purkiss, Alberto E. Gar-
cía-Moreno (2016), ricostruiscono una mappa di Berlino ripercor-
rendo l’itinerario narrativo del regista, costruito intorno a dieci isole, 
luoghi abbandonati e in attesa, per i quali Wenders richiede allo scrit-
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tore Peter Handke, di realizzare altrettante storie che, come frammenti 
indipendenti ma connessi, costituiranno l’ossatura principale del film. 
Lo scrittore inizialmente rifiutò l’offerta, ma di fronte all’insistenza di 
Wenders e soprattutto dopo aver sentito la vaga idea che aveva avuto 
per la storia, Handke alla fine accettò di scrivere una sceneggiatura per 
sole dieci scene. Questo fu l’inizio di un processo di collaborazione 
unico tra i due uomini: Wenders inviava ad Handke le dieci location 
che aveva scelto, Handke scriveva i testi per queste location e il regista, 
man mano che li riceveva, li incorporava nel processo di ripresa che era 
già in corso.

Il risultato del lavoro di ricerca e ridisegno è una mappa che rap-
presenta la frammentazione dei luoghi, nei quali si gira il film, come se 
fossero delle isole annegate nel tessuto ormai completamente trasfor-
mato della città. 

Un’operazione che rimanda direttamente alla Naked City, la mappa 
psico-grafica di Parigi disegnata da Guy Debord del 1957 che però 
costituisce in qualche modo il polo opposto rispetto a quella di Berli-
no; per Debord ciò che rimane bianco e non rappresentato è il vuoto, 
quello che scompare nell’esperienza soggettiva del suo autore, mentre 
il resto, le isole, sono pezzi di città che diventano significativi e iconici 
perché rappresentano valori identitari unici nella sua memoria. 

Qual è dunque la materia con cui si confronta la disciplina ar-
chitettonica ogni qual volta si ha a che fare con la scomparsa di un 
manufatto o di un luogo che richiama immediatamente l’esigenza di 
sostituirli con qualcosa d’altro? Si tratta di lavorare con gli elementi 
che ricordiamo, perché sono quelli di cui abbiamo consuetudine d’u-
so e sono spazi simbolici nella nostra mente e nel nostro mondo di 
relazioni, o piuttosto dovremmo con il non descritto: lo spazio bianco 
e le frecce che, come nella mappa di Debord, mettono in relazione le 
parti senza spiegarci il perché. 

Proprio come accade per le mappe di Constant, che rappresenta-
no New Babylon, composte dalla giustapposizione di decine e decine 
di cartine turistiche, stradali, topografiche, di altre città, che vengono 
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incollate insieme con semplice nastro adesivo per sovrapporsi a un ter-
ritorio indefinito, segnato solo da linee rosse e alcuni punti che, come 
antiche infrastrutture di collegamento, perdono il loro significato fun-
zionale per restare come tracce mute. Ancora una volta se noi guardia-
mo queste cartografie al contrario, ci accorgiamo che forse le parti più 
interessanti sono quelle inespresse, non disegnate. 

La tecnologia dei Big Data ha portato negli ultimi anni a sviluppa-
re lavori di mappatura che superano il problema dell’interpretazione 
soggettiva di un singolo autore, per restituire immagini di città che 
nascono come una forma di campionatura inconsapevole. Un esem-
pio interessante è quello di Eric Fischer che rappresenta le città at-
traverso la geolocalizzazione degli scatti fotografici1. Si tratta di città 
la cui fisionomia emerge attraverso la riproduzione dell’intensità di 
scatti, indipendentemente dalle ragioni che hanno spinto le persone 
ad eseguirli o dei soggetti ritratti. Il risultato è quello di città rappre-
sentate come la somma di luoghi iconici e identitari che si affastella-
no nella nostra memoria e che costruiscono un codice, attraverso il 
quale riconosciamo la città stessa. Il tridente e piazza San Pietro per 
Roma, il Canal Grande per Venezia, Central Park per Manhattan. 
Tutto il resto, ciò che viene meno fotografato, è come se venisse im-
provvisamente cancellato; questo essere foresta incontaminata e inac-
cessibile nella nostra mente li fa diventare però dei luoghi estrema-
mente affascinanti perché esprimono una potenzialità. Finché questa 
potenzialità non diventa atto, è forse più interessante. Gli spazi non 
descritti, quelli della noia, le selve che crescono silenziose intorno ai 
luoghi urbani che frequentiamo nel momento in cui vengono pro-
gettati e caricati di nuovi valori, come nel caso della Potsdamer Platz 
di Berlino, spesso risultano più deludenti rispetto alle aspettative che 
conservavano in latenza. Probabilmente per molti architetti, ma non 
solo, è molto più affascinante il divano rotto su cui il vecchio Homer 

1 https://www.flickr.com/photos/walkingsf/sets/72157624209158632/

https://www.flickr.com/photos/walkingsf/sets/72157624209158632/
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si addormenta nascosto in un prato selvaggio, piuttosto che gli spazi 
clinicamente perfetti della Berlino ricostruita. 

2. U_Topia. Dis_Topia

Il 1 febbraio 2021 mentre l’esercito birmano sta occupando le strade 
della capitale Naypyidaw, a seguito di un colpo di stato finalizzato a 
ribaltare l’esito delle elezioni appena svolte, la fotocamera di uno smar-
tphone riprende e trasmette su milioni di altri dispositivi, l’immagine 
di una donna che, in diretta streaming, sta svolgendo la sua quotidiana 
lezione di yoga. La scena surreale di questa persona connessa in tempo 
reale con il mondo, che però non si rende conto di quello che sta ac-
cadendo alle sue spalle diventa paradigmatica della condizione di dis-
sociazione spazio-temporale che ognuno di noi vive quotidianamente. 
Un concetto che ha molto a che fare con i codici dell’immagine e la 
globalizzazione generata dai mezzi di comunicazione di massa. 

Per Francis Fukuyama (1992) la fine della storia rappresenta il con-
nubio intellettualmente insuperabile tra democrazia rappresentativa e 
economia liberale, introducendo nello stesso tempo una contrappo-
sizione tra sistema e storia che ricalca quella tra globale e locale. Nel 
mondo globale la storia, intesa come contestazione al sistema, può solo 
venire dell’esterno, dal locale. Il mondo globale presuppone la cancel-
lazione delle frontiere e delle contestazioni, a vantaggio di una rete di 
comunicazioni istantanea. Marc Augé (2010) afferma che la storia è 
sostituita dal sistema e il locale sostituito dal globale. Per lui la storia, 
intesa come contrapposizione al sistema, può solo venire dall’esterno, 
e per lui quest’ultimo è il locale. In qualche modo il nostro interno è 
diventato globale, come è successo a quella signora che faceva yoga 
durante il colpo di stato in Myanmar, mentre il locale è diventato ester-
no al sistema; qui forse si può ancora scrivere la storia, intesa come 
cosmogonia, un tentativo di crearsi degli idoli attraverso il racconto e 
quindi credere ancora in qualcosa. Chiaramente il globale presuppone 
la cancellazione delle frontiere e delle contestazioni a vantaggio di una 
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rete di comunicazioni istantanee. Questo esclude assolutamente la sto-
ria e in questo caso la storia è la selva, perché è contestazione al sistema. 

Un’altra immagine capace di trasmettere una carica distopica impor-
tante è quella che riprende tre giovani sorridenti, comodamente sdraiati 
in mezzo a una superstrada a sei corsie nella città di New Ordos: uno 
dei più famosi fallimenti della politica di densificazione metropolitana 
della Cina. New Ordos sorge nella Inner Mongolia, a 30 chilometri da 
Old Ordos ed è stata originariamente pensata per circa un milione di 
abitanti, anche se nei primi 15 anni dalla sua fondazione ha ospitato 
tra le 100.000 e 200.000 persone ed oggi arriva a circa 500.000. No-
nostante la perfetta manutenzione e il funzionamento di tutti i servizi 
l’immagine che questo luogo restituisce è quello di una città quasi disa-
bitata. Frutto di un progetto ambizioso e supportato da una campagna 
di comunicazione molto intensa questa città ha attirato moltissimi pro-
gettisti, che, come vittime di una grande burla globale, sono arrivati da 
tutto il mondo per contribuire a costruire le loro opere d’ingegno nella 
capitale dell’utopia: a loro disposizione la massima libertà d’azione per 
creare il massimo della qualità architettonica e identificare un model-
lo di vita che fosse perfetto. Architetti che sono arrivati a Ordos per 
partorire il loro ‘topolino’: architetture meravigliose e straordinarie che 
oggi languono in stato di abbandono e permangono in una dimensione 
distopica tra incolto e non finito. 

Incardinato in questo processo di edilizia speculativa condita da 
aspirazioni utopistiche, è anche il programma Ordos 100, realizzato 
da Ai WeiWei, artista cinese contestatore del sistema, insieme a Her-
zog & De Meuron. Ai WeiWei icona della resistenza locale rispetto 
alla cancellazione della storia ad opera del globale, ha l’idea di invitare 
100 architetti da 27 nazioni del mondo, ognuno dei quali avrebbe 
dovuto progettare una villa di 1.000 mq, in una lottizzazione senza 
piano appena fuori Ordos e creare questa sorta di villaggio della mas-
sima espressione delle potenzialità dell’abitare del XXI secolo (Wil-
liams, 2013). È il 2008, il documentario che testimonia l’operazione 
lanciata da Ai WeiWei ci mostra gli architetti dal loro arrivo all’aero-
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porto, impegnati poi in workshop di progetto, fino alla presentazione 
delle prime idee attraverso un grande plastico in legno: un sorta di 
lungo momento catartico collettivo durante il quale nessuno sembra 
minimamente sfiorato dal dubbio o, più semplicemente, si fermi per 
chiedersi che cosa si stia davvero facendo a Ordos. Invece, tutti spinti 
da grande entusiasmo, sviluppano il progetto, animati dalla voglia di 
dimostrare come nel mondo globale qualsiasi progettista possa arriva-
re ad agire rapidamente dall’altra parte del mondo esportando la lo-
gica interna al sistema liberale occidentale, in un territorio altro, per 
dirla con Fukuyama esterno e quindi locale, che ad un certo punto, 
anche per cause economiche legate alla crisi del 2009, lo ha rifiutato, 
lasciando che queste architetture rimanessero forme vuote, mai nate 
veramente.

3. Selvaggio Urbano

L’idea che la selva sia nemica della città ha origini relativamente recenti. 
Sarebbe comunque più corretto parlare di rappresentazione della selva 
in contrapposizione alla figurazione controllata della città che sembra 
oggi sposarsi con una forma di sentire collettivo apertamente ostile al 
degrado, all’incuria, all’abbandono, spesso sinonimi di indigenza, disa-
gio, pericolo. 

Letteralmente infatti il ‘selvaggio urbano’ non esiste, potremmo 
parlare piuttosto di una forma di condivisione, di coabitazione o di 
assorbimento di una dimensione selvatica all’interno di un contesto 
antropizzato. Già qualche secolo fa nelle forme di rappresentazione 
messe in atto dai pittori romantici dalla fine del Settecento ai primi 
dell’Ottocento il selvatico è tema di gran moda. Paradigmatica in tal 
senso la presentazione del progetto di John Soane per la Bank of En-
gland (1830), che viene dipinta da Joseph Gandy come una rovina, in 
modo da mostrare la potenza evocativa e il valore storico del nuovo edi-
ficio. La rovina della banca diventa mezzo per dimostrare come la storia 
avrebbe riassorbito e fatta propria questa architettura. Quindi il vero 
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monumento è tale solo quando diventa rudere e viene riconquistato 
dalla selva, che lentamente quanto inesorabilmente ne invade gli spazi. 
Gandy riprende il lavoro di Turner che, già alcuni anni prima, sceglie di 
rappresentare le architetture del passato come rovine, mostrando come 
la natura si potesse rimpossessare di questi luoghi e in qualche modo 
restituirne un senso alla storia. 

L’occupazione spontanea in forme selvatiche, non programma-
te, di un’architettura non è solo un fatto romantico, ma avviene 
quotidianamente. Uno dei casi più noti, che la storia recente ci re-
stituisce è quello della Torre David di Caracas, assurta alle crona-
che ed entrata a far parte del repertorio iconico degli architetti, per 
essere stata premiata alla Biennale di Architettura di Venezia del 
2012. Una storia interessante raccontata da Alfredo Brillembourg 
e supportata dalle fotografie di Iwan Baan, che testimonia come 
un progetto di speculazione immobiliare per realizzare una delle 
più alte torri del mondo, sia naufragato a causa della morte del 
suo promotore, David Brillembourg e si sia trasformato in un pro-
cesso di inselvatichimento causato dall’occupazione spontanea del 
cantiere non finito, da parte di migliaia di persone appartenenti a 
fasce sociali emarginate (Brillembourg, Klumpner, 2012). Ritorna 
il mito del ‘buon selvaggio’ che insegna agli intellettuali le regole 
del buon vivere: l’appropriazione spontanea della torre, attuata da 
questi esseri umani selvatici, che non sono riconosciuti come veri 
cittadini, ma considerati dei rifiutati, messi ai margini della polis e, 
ciò nonostante, costruiscono una comunità autonoma e autorego-
lamentata in un luogo abbandonato, diventa un fatto simbolico. 
Per ironia della sorte solo due anni dopo il leone a Venezia, la torre 
viene sgomberata e questi 2.500 residenti abusivi vengono mandati 
via, perché finalmente c’è la volontà di ripartire, terminare la torre 
e riconsegnarla alla sua funzione principale: business centre. Quindi 
la sutura sarà finalmente chiusa e l’ordine ricostituito. Ad oggi però 
l’edificio non è ancora completato e langue in stato di abbandono 
in attesa, forse, di una nuova rioccupazione. 
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Sempre alla Biennale di Venezia, qualche anno prima, Stefano Boe-
ri2 presenta un lavoro interessante sulle città distopiche: un tentativo di 
spiegare per immagini, come le città del futuro potrebbero convivere con 
la natura. Tre i modelli presentati: il primo è quello della natura coltivata, 
che si evolverà nel format di successo del Bosco Verticale, la seconda è la 
natura tecnicizzata: un fenomeno che sta abbastanza funzionando, nel 
quale natura e artificio si integrano assorbendo reciprocamente modalità, 
principi di evoluzione, tecniche, la terza è la città degli animali, in cui 
ogni spazio antropico viene riconquistato da forme selvatiche, proprio 
come accade nella torre David, ma anche, meno romanticamente, nelle 
nostre città abitate ormai abitualmente da gabbiani, cinghiali, volpi.

Gli spazi urbani di cui la memoria non trova traccia sono stati de-
scritti nel 1996 da Ignasi de Solà-Morales in un importante saggio usci-
to sulle pagine di Quaderns come Terrain Vague (Solà-Morales Rubió, 
1996). Vague che significa da un lato vago, vacante, indeterminato, 
impreciso, sfocato, incerto, e dall’altro lato è ondivago, mobile, vaga-
bondo, libero. Una sorta di celebrazione delle potenzialità latenti che 
certi luoghi dimenticati, senza controllo, oggi diremmo selvatici, pos-
sono esprimere proprio per il fatto di essere esclusi dal progetto. Più 
che l’atto del ricostruire dopo la demolizione, che corrisponde in qual-
che modo alla costruzione di una nuova identità, ciò che dovremmo 
mettere a fuoco è per Solà-Morales quell’atto che si dilata prima della 
demolizione, che ci lascia la possibilità di immaginare ogni forma di 
occupazione possibile e impossibile, senza vincoli di sorta. 

Eppure è proprio da quei luoghi si può ricominciare a pensare, oltre 
la noia. Quei vuoti, che la forza dell’abitudine maschera con una falsa 

2 Cfr. Abitare alla Biennale di Venezia, Sostenibili Distopie, 14.09 - 
23.11.2008, Progetto promosso da Abitare e sviluppato da Stefano Boeri con 
Marco Brega, Francisca Insulza, Paola Nicolin, Maria Chiara Pastore, Davide 
Rapp, Martina Barcelloni Corte.
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idea di continuità, sono ferite della città. Nei loro silenzi si sono persi i 
frammenti scartati da una storia già decisa; scartati dalla Storia, direb-
be Benjamin, scritta dai vincitori. Si tratta di lasciar esprimere quegli 
scarti nascosti come “ombre” ma “pur sempre spettralmente presenti”; 
porsi in ascolto di quel che ancora, per il futuro, non hanno proferito 
(Schepis, 2013, p. 100).
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Waterscapes. Paesaggi acquatici e selvatici 
dell’altra Genova
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Abstract

Applied to the urban realm, the ‘wilderness’ can be seen as a concept mul-
tifaceted, adaptable, changing, mysterious and difficult to embrace. An 
anarchic entity to which we can attribute many meanings. And therefore, 
to order it and manage it as we would like. The only choice we have is to 
cross it, to mix with it, to lose ourselves in its multiplicity of forms and 
ever-changing presences.

Within this conceptual wilderness, we will discuss about two practi-
cal examples in the Genoa area. By doing so, we will deal with fugitive 
communities, capable of self-organize and carrying with them the stigma 
of promoting different and minority habits and forms of living. We will 
meet collectivities that have different languages, colours and clothes and 
that, in most cases, are unable to produce an income. And we will take 
the opportunity to root our particular description of ‘urban savages’ in 
them. And to narrate the different spatial instances that result from their 
relational activities.

All this because we are convinced that the value of Genoese wild land-
scapes is strong, and that their existence is prolific, even if not in monetary 
terms, in terms of the physical and psychological well-being of the commu-
nities of the entire city. 
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Sulla selva sono state dette e scritte molto parole durante l’ultimo anno. 
Complice di questa prolifica attività di scambio è il PRIN SYLVA – 
Ripensare la «selva». Verso una nuova alleanza tra biologico e artefatto, 
natura e società, selvatichezza e umanità, cornice all’interno della quale 
si è cominciata a delineare la mia attività di ricerca sui paesaggi idrici 
a Genova. 

Nei tavoli di discussione che sono stati organizzati sull’argomento si 
è ragionato sulla diversità di spazi in cui la selva è ritrovabile nella città 
contemporanea, sul ruolo di architetti e pianificatori urbani nel presta-
re attenzione a dinamiche di ‘inselvatichimento’ dei tessuti urbani e so-
ciali odierni, sulla necessità d’includere delle prospettive più ampie, più 
incerte e più indeterminate nell’affrontare il futuro della produzione 
dei nostri spazi abitati, della costruzione di luoghi per l’insegnamento 
e per la cura, di palazzi della rappresentanza o di habitat per l’ozio che 
includano l’ampio spettro di corpi e specie che attualmente popolano le 
nostre città. E queste sono solo alcune delle questioni aperte.

La rilevanza del tema, scaturita in certo modo da una matrice di 
natura concettuale, è stata sicuramente rafforzata dall’esperienza che 
abbiamo vissuto sui nostri corpi con lo sviluppo della pandemia recen-
te. Fra le ragioni per cui s’ipotizza che il Covid-19 abbia potuto avere 
inizio sta il costante avanzamento dell’attività umana e la sua intromis-
sione in spazi naturali, territorio di vita di animali, vegetali, batteri e 
virus che non avevano incontrato finora l’uomo. Da qui che il risultato 
dell’interazione fra organismi estranei sia stato una fatalità e che siano 
emerse delle condizioni di debolezza e fragilità inaspettate che hanno 
investito varie sfere del vivere quotidiano a livello globale: salute pub-
blica, sì, ma anche educazione, economia, politica, alimentazione, tec-
nologia o scambi inter-personali. Da qui la nostra curiosità per la selva 
è ancora aumentata.

Applicata all’urbanità, la selva si presenta subito come un concetto 
multiforme, adattabile, mutevole, misterioso e difficilmente abbraccia-
bile. Un’entità anarchica alla quale possiamo attribuire tanti significati. 
Ma che di sicuro non riusciremo mai a capire fino in fondo nel suo 
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funzionamento e dunque a ordinarla e gestirla a nostro piacere. Non 
ci resta allora che attraversarla, mescolarci con lei, perderci nella sua 
molteplicità di forme e di presenze sempre mutevoli. Possiamo aprirci 
strade dove i percorsi non ci sono, avere paura dell’attacco di un ani-
male o insetto sconosciuto, mangiare i suoi frutti selvatici. Tutto ciò 
accompagnati dal dubbio di ‘se’ e ‘come’ riusciremo a uscire dai suoi 
domini…

Ed è qui che la selva si presenta come fornitrice di modelli di con-
vivenza e adattamento, all’habitat in cui viviamo: c’insegna ad essere 
sempre vigili e non dare niente per scontato. Il pericolo – o il conflitto 
– è sempre dietro l’angolo ed evitarlo non ci assicura di non inciampare 
in un’altra situazione critica. Non sarebbe allora meglio essere pronti, 
sviluppare le necessarie abilità per destreggiarci e tentare di vincere la 
partita?

Perché la selva non è gentile, bensì rude e occasionalmente dolorosa: 
ci si può fare male con una pianta, cadere da un suo pendio scosceso 
perché abbiamo messo male il piede, perdere tempo perché qualche 
animale o fiume ostacola il nostro cammino. Ma non per questo ci si 
deve fermare. Pazienza, astuzia, caparbietà o capacità di superamento 
sono alcune delle armi con cui interagire con la selva, con cui giocare 
con lei, con cui empatizzare con essa.

Abbandonare ogni preconcetto, essere pronti a qualsiasi evenien-
za, aprirsi, ascoltare e comprendere la selva sono atteggiamenti che ci 
predispongono a entrare in contatto con lei e con le creature che nella 
selva dimorano. Già Francesco Careri, professore del gruppo di ricerca 
e fondatore del collettivo Stalker, ci ricordava nella presentazione della 
rivista Vesper, che si è tenuta a fine gennaio di 2021, che l’abbandono 
è la massima espressione della cura. Lasciare fare, non interrompere il 
flusso di crescita di animali e piante selvatiche potrebbe equivalere ad 
aumentare la complessità delle nostre esistenze e arricchire il patrimo-
nio naturale a disposizione.

La selva ci sorprende con le sue varietà di forme e colori. Geometrie, 
frattali, curve, intrecci sinuosi e tutto lo spettro cromatico a disposizio-
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ne sono sempre presenti e pronti ad affascinarci. Ma non è questo il suo 
fine ultimo. Non andiamo di sicuro nella selva per il suo ornamento, 
ma piuttosto per la sua vitalità, per l’incredibile energia che essa emana. 
Ed è questo quel che vogliamo cercare con questa ricerca: forme di vita, 
energie pulsanti nel cuore di un ambiente in cui tutto sembra godere di 
uno strano, anche se effimero, equilibrio.

Dunque, perdiamoci, disorientiamoci, andiamo alla deriva. Esiste 
una pianta nella selva, la Socratea exorrhiza, che viene comunemente 
chiamata la ‘palma che cammina’. Una pianta capace di produrre altre 
radici e di spostarsi di luogo quando un altro albero cade e uccide la sua 
base di supporto e di radicamento. Se organismi con cui non possiamo 
comunicare hanno messo in campo strategie migratorie, non saremo 
anche noi arricchiti dalla capacità di migrare sia in flusso di entrata, 
come in quello di uscita?

Tutto ciò per capire che si tratta di condividere, di sperimentare, 
di uscire fuori di noi e capire che c’è tutto un mondo da scoprire, da 
esplorare, da osservare. Da cui prendere spunto. Perché non esiste una 
sintesi. Esiste una possibilità di entrare ‘in contatto con’. ‘Prendere di-
stanza da’ non è qui un’azione contemplata. 

Se dopo questa premessa, ci si trova incuriositi a confrontarsi con 
questo ambiente, proviamo allora a sostituire ‘selva’ con ‘città’, e ‘fau-
na’e ‘flora’ con ‘umanità’. Solo lì potremmo capire che, come architetti, 
la città diventa un terreno di gioco sul quale dispiegare strategie, adot-
tare tattiche di sopravvivenza, camuffarci con l’esistente. E, se possibile, 
entrare a fare parte di un gioco di rapporti su cui, ancora, abbiamo 
tanto da imparare. E al quale abbiamo, forse, tanto da dare… 

1. Selve sociali

Tracciando una panoramica sui diversi significati che il termine selva 
acquisisce in vari idiomi del nostro continente, riscontriamo due grup-
pi linguistici con significati analoghi. Il primo, composto dal francese 
e dall’inglese, in cui i rispettivi termini, forêt e forest, rimandano al ter-
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mine latino forestis, ovvero, a quello che rimane fuori del recinto, al 
forestiero, all’estraneo. Dall’altro lato, abbiamo lo spagnolo e l’italiano, 
anch’essi coincidenti: selva. Fra le diverse accezioni che il termine ha 
in queste due ultime lingue, la «moltitudine di cose o persone molto 
fitta»3 è quella che ha richiamato in particolare la nostra attenzione. 

Scoprendo entrambe le etimologie, ci siamo subito interrogati se la 
possibilità di fare una ricognizione di quelle collettività altre, di que-
gli ‘estranei’ al sistema pianificatore e di creazione di città, non fosse 
il soggetto sul quale condurre il nostro studio. Ed è perché esistono 
collettività che, in un certo modo, ‘scappano’ alle politiche pubbliche 
– non riconosciute da un sistema che vede in molti casi nella diversità 
solo i lati negativi – che questo racconto sulle selve sociali vuole essere 
una testimonianza. E magari anche una dimostrazione della loro forza 
e delle loro capacità di contrastare tali politiche, basate molto spesso 
sull’impiego di scarse risorse per promuovere orizzonti benefici per il 
100% della cittadinanza4. 

E perché fuggiasche? Perché sono capaci di auto-organizzarsi, per 
portare con sé lo stigma di avere abitudini e forme di organizzazione 
diverse e minoritarie, a causa delle loro lingue, colori e abiti differenti, 
o perché incapaci di produrre reddito – anziani, giovani e bambini, fra 
gli altri – certe collettività urbane vengono viste come specie infettanti, 
animali esotici, venti di altri luoghi. Ne approfitteremo per radicare 
qui la nostra particolare descrizione dei ‘selvaggi urbani’ e  nel racconto 
delle istanze spaziali che dalle loro attività relazionali conseguono.

Questi spazi – e i paesaggi sociali che ne conseguono – li troveremo 
spesso costruiti al di fuori dell’ambito disciplinare. È però interessante 

3 Dizionario Treccani online: https://www.treccani.it/vocabolario/selva/ 
4  Sono state appena pubblicate le notizie (06.10.2021) del respingimento di 
una mozione comunale che andava contro la delibera 20/2018 del Comune 
di Genova in cui vengono proposte sanzioni per le persone che si trovino a 
cercare residui nei cassonetti della città.

https://www.treccani.it/vocabolario/selva/
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notare che queste azioni anticipano, nella maggiore parte dei casi, i pro-
fessionisti. Le ragioni? Il fatto di essere reali e allo stesso tempo visiona-
rie; per il loro sviluppo liminale alle logiche del mercato e della costru-
zione della città in termini di capitalismo pianificatore; perché utili allo 
sviluppo di comunità urbane permeabili e basate su interessi comuni. 
A nostro avviso, lo studio di queste selve può apportare molti dettagli 
del funzionamento dell’organismo urbano e molti dati che, nelle future 
progettazioni degli spazi collettivi, potrebbero essere materiale di con-
fronto fra il programma di trasformazione del luogo, la vocazione dello 
spazio trasformato e gli usi da preservare per le cittadine e i cittadini che 
abiteranno la futura città pubblica. 

Ci appelleremo alle nozioni di classe, al conflitto, all’alterità, all’idea 
del ‘voialtri’ per definire le selve urbane odierne. Abbiamo l’interesse 
di immergerci in questo conflitto, di studiare le sue radici e prevedere 
i possibili sviluppi. Inoltre, siamo interessati a comprendere le motiva-
zioni che spingono i residenti del capoluogo ligure a prodursi autono-
mamente più spazi per la socialità, l’incontro collettivo e lo sport, per 
la tutela dei beni naturali – vegetali, animali, dei fiumi e/o delle monta-
gne – e di quelli culturali – monumenti, giardini, acquedotti. Il nostro 
compito sarà mettere a sistema le informazioni ricavate e promuovere 
questi usi spaziali per il resto della cittadinanza. Perché siamo convinti 
che il valore che ne consegue è forte, se non in termini monetari, in 
quelli di salute e benessere delle collettività. 

2. Reticoli idrici

Sebbene la topografia montuosa e aggrovigliata e lo sbocco a mare pos-
sano sembrare i tratti più caratteristici dell’orografia genovese, la città 
ha un’altra importante particolarità, il suo reticolo idrico.

La città conta ben 49 bacini idrografici, corrispondenti ai torrenti 
e rii maggiori. Inoltre, questi corpi idrici principali sono alimentati da 
innumerevoli affluenti. Seguendo le diverse fasi di urbanizzazione del 
capoluogo ligure, gran parte di questi rii sono stati coperti, tombati 



153

Waterscapes. Paesaggi acquatici e selvatici dell’altra Genova

o voltati, e i loro corsi fanno da sottofondo a strade ed edificato, in 
una sorta di rete arterio-venosa che fluisce continuamente e che rimane 
ignota a gran parte della vita quotidiana che si svolge sulla superficie 
dell’urbe.

Enquêter sur l’interférence entre le monde souterrain invisible et les ca-
ves signifie saisir les traces que ce monde laisse dans le domaine visible, 
collecter des cartes et des données sur les activités humaines souterraines, 
se familiariser avec les études qui émettent del hypothèses sur les configu-
rations du sous-sol, parler avec les personnes qui vivent dans les espaces 
de diaphragme comme les caves. Enfin, cela signifie interpréter et accep-
ter l’incertitude de certaines hypothèses, s’appuyer sur ce qui ressemble 
être le plus plausible (Aragone, Cauciello, Ranzato, 2020, p. 17)5. 

Il mondo sotterraneo della città di Bruxelles – e in particolare quello 
del quartiere Saint Antoine, vicino alla Gare du midi – è il focus dello 
studio che il gruppo belga Latitude ha condotto fra il 2017 e il 2020 
e pubblicato recentemente in Caves. Nell’introduzione ai testi, piani, 
glossari e diagrammi che compongono il periodico, il gruppo di ricerca 
richiama l’attenzione sulla necessità di conoscere i sottosuoli urbani. 
Questi sono fondamentali per rendere la vita in città possibile. Non 
solo reti di drenaggio, tombinature e corsi d’acqua compongono questo 
sottosuolo, ma anche un’intensa rete abitata – cantine, case, magazzini, 
infrastrutture per la vita comune, pompe idriche fauna o flora – fa parte 
del sotto-strato immediatamente adiacente alla superficie della città. E 

5 Brano tratto dall’editoriale Du monde souterrain della pubblicazione L 
Latitude Logbook - CAVES e scritto da Marco Ranzato. Un lavoro del Latitude 
Platform for Urban Research and Design condotto nella regione belga di 
Bruxelles-Capitale. Il lavoro analizza il modo in cui i territori urbanizzati 
si rapportano al loro sotto-suolo e come queste interazioni condizionino la 
nostra vita quotidiana, sia per le infrastrutture che compongono il sotto-
suolo, che per le dinamiche naturali che lo attraversano.
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in questo rapporto di forze è, anche qui, l’incertezza che emerge come 
possibilità di gestire le interazioni fra vita antropica e lo scorrere natu-
rale delle acque sotterranee.

Gli equilibri fra sottosuolo e superficie urbana sono sempre al li-
mite, come dimostrano i diversi episodi di allagamento che Genova ha 
sofferto nel corso degli ultimi 150 anni, fondamentalmente il tempo 
in cui i dati sono stati raccolti su carta. A venire incontro alle difficili 
interazioni fra i due mondi, l’ingegneria idraulica è forse la scienza più 
presente e più attiva. Nel caso di Genova lo dimostrano le numerose 
opere che, già prima delle alluvioni del 2011 e del 2014 sono state mes-
se in cantiere per evitare straripamenti: dallo scolmatore del Bisagno 
a quello del Fereggiano – rivo teatro delle più catastrofiche immagini 
dell’alluvione del 2011 – alla copertura e ampliamento della portata 
della galleria di arrivo in mare del Bisagno lungo Viale Brigate parti-
giane, Genova è una città molto avanzata nel campo delle tecnologie 
idrauliche. Tuttavia, da sola, l’ingegneria non è capace di prevedere le 
conseguenze dei fenomeni meteorologici, forse solo di attenuarle, per 
cui è importante monitorare e prestare un’attenzione costante e tran-
sdisciplinare a questa rete idrica sotterranea. 

Le questioni climatiche legate all’acqua sono inoltre lo sfondo di 
un’iniziativa portata avanti da un gruppo di artisti, fotografi e musicisti 
genovesi e finanziata dalla Fondazione Feltrinelli dal titolo Corpi idri-
ci6. In questa rassegna – finita con una performance negli spazi della 
suddetta fondazione a Milano – sono stati realizzati dei seminari di 
approfondimento con ricercatori e docenti universitari, artisti architetti 

6 Corpi idrici è un progetto finanziato all’interno dell’iniziativa Atlante 
degli immaginari (https://fondazionefeltrinelli.it/eventi/atlante-degli-
immaginari/) e portato avanti dall’Associazione Forevergreen FM di Genova. 
Diretto da Alessandro Mazzone e Anna Daneri, è un progetto che esplora in 
chiave artistica il sotto-suolo della città di Genova per dare visibilità a tutta 
la rete nascosta di corsi d’acqua, sollevare le loro problematiche e avanzare 
un’ipotesi di protezione ecologica degli stessi.

https://fondazionefeltrinelli.it/eventi/atlante-degli-immaginari/
https://fondazionefeltrinelli.it/eventi/atlante-degli-immaginari/
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e attivisti dei diritti civili. È particolarmente curioso l’incontro tenuto 
con Giovanni Besio, professore associato del Dipartimento di ingegne-
ria civile, chimica e ambientale dell’Università di Genova, in cui sono 
state affrontate le conseguenze dell’urbanizzazione della linea di costa. 
Besio fa una interessante panoramica dell’utilizzo di questa soglia spa-
ziale fra terra e mare, che fino al Novecento era stata utilizzata a scopi di 
trasporto, rifornimento di merci e beni alimentari e per usi militari e di  
difesa. Con l’avvento del XX secolo, alla linea di costa vengono attribu-
ite altre due funzioni, la commerciale-produttiva – per cui le fabbriche 
vengono posizionate guadagnando spazio al mare – e quella ludica e 
del divertimento, nata in origine per ragioni sanitarie o di guarigione 
di malattie respiratorie. È in questi spazi, luoghi d’incontro delle acque 
fluviali e marine, dove si gioca oggi la partita del controllo del territorio 
a scopo politico-economico e le vertenze socio-ambientali di protezio-
ne di fauna e flora selvatica7. Proprio i conflitti di cui Marco Armiero ci 
mette in guardia quando ci racconta le vicende del Wasteocene8.

Genova, che rappresenta chiaramente tutte le fasi della ‘partita’ per 
il dominio della costa, è inoltre immersa nelle problematiche della ge-
stione della risorsa acquatica e nella preservazione delle spazi natura-
li ad essi connessi. Delle possibili selve acquatiche daremo conto più 
avanti nella descrizione dei casi studio. Tuttavia è importante doman-
darsi quali future possibilità possano aprirsi nell’inclusione delle attività 
pianificatrici della città, del suo reticolo idrico nascosto, di quello di 
superficie e delle attività costiere naturali o rinaturalizzate, perché come 
gli spazi collettivi, anche l’acqua è un bene pubblico e da una corretta 

7 A scopo di approfondimento, si raccomanda di guardare il video realizzato 
da Alberto Valtellina sul progetto di Nicolò Servi, il quale ipotizza il recupero 
di una nave abbandonata nella foce del rio Molinassi a Genova. Link al video: 
https://www.albertovaltellina.it/portfolio/la-nave-di-nico/.
8 Per un approfondimento del significato del termine, può essere consultato il 
capitolo 2 From the Anthropocene to the Wasteocene (in Armiero, 2021).  

https://www.albertovaltellina.it/portfolio/la-nave-di-nico/
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gestione dipendono anche le condizioni di salute fisico-mentale della 
popolazione dei nostri centri abitati.

Figura 1: particolare della mappa dei bacini e del reticolo idrografico, dei torrenti e 
dei rii tombati e delle reti di drenaggio urbano della città di Genova. Rielaborazione 
dell'autore in tinta fluorescente da: Geoportale della Regione Liguria. Feb. 2021.
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3. Mappe mentali e i disegni naïf

Come cartografare la selva? Si possono mappare organismi cambianti, 
fitti, che si spostano e crescono in continuazione? E sopratutto, come 
dare un ordine logico ad una serie di situazioni, di risorse vegetali e 
animali, di gruppi di persone che sfuggono a varie delle regole all’ordi-
narietà delle politiche e delle progettazioni pubbliche? Proprio in una 
città in cui la cartografia è stata a periodi rivoluzionaria e sperimentale.

Lo dimostrano i disegni realizzati da Matteo Vinzoni, cartografo 
del Settecento, «un ingegnere militare nazionale, che, come noto, ha 
segnato con la sua opera l’intero Settecento e ha dato un senso preciso 
alla definizione di una cultura geografica e cartografica ligure» (Quai-
ni, 2004, p. 28). Come afferma Massimo Quaini, la Liguria ha avu-
to un’importante scuola di cartografia e mappatura del territorio. Nel 
suo saggio Per la storia della cultura territoriale in Liguria: viaggiatori, 
corografi, cartografi, pittori e ingegneri militari all’opera fra medioevo e 
modernità (2004), l’autore fa un’interessante revisione della vicenda 
cartografica dalla Liguria medioevale in poi, evidenziando alcuni dati 
che utilizzeremo per elaborare il nostro particolare concetto di mappa-
tura della selva.

In primo luogo, uno dei dati riportati ha a che vedere con la tradi-
zione orale della cartografia del territorio che, nell’età antica e fino al 
Medioevo, è la forma prevalente per risolvere controversie territoriali e 
stabilire i limiti dei terreni nella regione. Come Quaini (2004, p. 16) 
riporta:

La scarsa propensione a maturare una capacità di vedere in senso ge-
ocartografico è generalmente riscontrabile nella pratica della visita dei 
confini interni ed esterni alle giurisdizioni territoriali della Repubblica, 
fino alla metà del Seicento. I podestà, che sul piano politico sono i 
responsabili della loro conservazione, sono tenuti a visitarli annual-
mente. In generale, da parte dello Stato genovese si ritiene sufficiente 
richiedere la semplice descrizione verbale. La “mappa” del territorio, 
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i toponimi e la linea del confine, piuttosto che in una carta, deve de-
positarsi, oltre che nella relazione certificata dal notaio, nella mente e 
nella memoria degli abitanti e trasmettersi per tradizione orale e per 
“autopsia” dagli anziani ai più giovani. 

Alla mappatura orale del territorio viene associato l’importante com-
pito di trasmissione generazionale delle informazioni. E questo è, con-
cordando con Quaini, un obbligo che ancora nel 1956 sarà vigente nel 
territorio della Repubblica di Genova.

Un altro dato interessante per l’analisi delle selve genovese odierne 
è la co-relazione inseparabile fra rappresentazione del territorio e deter-

Figura 2: abaco delle tipologie architettoniche, geologiche, infrastrutturali e di 
trasporto e della diversità vegetale e arborea della città di Genova. Disegno a china 
dell’autore. Feb. 2021.
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minazione di un potere territoriale9. E questo dato lo troviamo anche di 
recente nella presentazione che Marco Armiero ha fatto all’interno del 
seminario Selve in città. Percorsi attraverso i frammenti di Genova – orga-
nizzato all’interno del PRIN SYLVA dall’unità genovese di architettura, 
di cui anche l’attuale lavoro è parte integrante. Marco Armiero sostiene 
che le mappe sono un ‘esercizio del potere’. Ma queste mappe cambiano 
a seconda di chi le produce, da chi le attraversa e anche da chi le abita.

4. Waterscapes

Nel tentativo di mappare in maniera non didascalica, né di posizionare 
in una piantina reale le selve acquatiche genovesi, farò qui un breve 
racconto di due dei casi studio più rappresentativi. Entrambi gli esem-
pi si ritrovano in due luoghi determinati del territorio metropolitano 
genovese, a cui è fortemente raccomandata una visita. La loro fruibilità 
è tuttavia scorrevole e gli utenti li attraversano senza una geometria 
tracciabile. A discapito del luogo, quel che c’interessa raccontare è il 
riverbero che entrambe le situazioni hanno sulle comunità locali. E 
come l’attivazione di un elemento – naturale o artificiale che esso sia 
– sia un pretesto per portare alla luce un servizio nascosto, una risorsa 
inutilizzata che, se ben utilizzata, può apportare effetti benefici, tanto 

9 «Il primato medievale del punto di vista dal mare e dei cartografi nautici 
genovesi non significa dominio persistente e generalizzato fino all’età barocca. 
Di fatto, quando, non prima della seconda metà del Cinquecento, nel contesto 
genovese matura qualche consistente esigenza di impiantare un’efficace 
cartografia regionale, la cartografia nautica appare ormai come un fenomeno 
marginale nella società e nella cultura ligure e genovese, anche in conseguenza 
del progressivo disinvestimento dei Genovesi nel traffico marittimo a favore 
di ciò che Andrea Spinola chiamava “maneggio pecuniario” ovvero la finanza 
internazionale» (Quaini, 2004, p. 26). Il rapporto fra cartografia e potere 
passa dal controllo dei territori marini e delle coste alle attività di banca e 
finanziarie sulle quali l’antica Repubblica di Genova vanta un lungo e 
prestigioso primato nel bacino mediterraneo.
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alle comunità locali, come a quelle che vogliono osare scoprire aspetti 
della vitalità genovese più spontanei. 

5. Recupero del tracciato dell’antico acquedotto

Il recupero delle rovine dell’antico acquedotto come passeggiata urbana 
è un progetto nato dalla comunità. Questa, in modo autonomo, decide 
di prendersi cura del territorio e lo fa attraverso la rivalutazione di una 
preesistenza importante, l’antica rete di approvvigionamento d’acqua 
del capoluogo ligure. 

L’antico acquedotto, che dalle valli dell’entroterra portava l’acqua 
fino al centro della città, e persino al porto, era stato abbandonato dopo 
che la rete idrica della città di Genova fu ammodernata. Parte di questa 
infrastruttura era stata inoltre inglobata nell’agglomerato urbano, ser-
vendo come base stradale o semplicemente invasa dalla vegetazione e 
rischiando di cancellare le sue tracce. L’acqua, una risorsa importante 
per la vita e per il funzionamento della città diventa, con la rivisitazione 
fatta da una serie di associazioni locali – raccolte attualmente in una 
‘federazione’ nella quale sono presenti circa una ventina di comitati – 
linfa vitale per la riscoperta del territorio e dei borghi interni genovesi. 

Attraverso la cura e la manutenzione che le associazioni che com-
pongono la federazione hanno applicato ai diversi ponti, acquedotti 
o invenzioni dell’ingegneria idraulica ligure, numerose infrastrutture 
sono state rimesse in uso come percorso ciclo-pedonale. Fra queste pos-
siamo citare il ponte Canale sul rio Torbido, il ponte canale Cicala, il 
ponte Sifone che attraversa il cimitero monumentale di Staglieno e an-
che aree minori che corrono parallele ai monti della Valbisagno o nelle 
zone di frana e da diversi anni gli abitanti della città possono percorrere 
gli oltre 28 km che reggono la passeggiata dell’acqua. Lungo il tragitto, 
sono state sistemate ringhiere, costruite panchine, tavoli da picnic e 
aree di sosta, messe in sicurezza le lastre danneggiate della copertura 
dell’infrastruttura e tagliata la vegetazione che impediva la fruizione 
del percorso.
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L’iniziativa, nata dalla volontà di gruppi di cittadini auto-costituiti, 
conta oggi su un finanziamento comunale di circa 2 milioni di euro 
erogato da una cordata che vede gli assessorati alle valli, alle infrastrut-
ture e alla cultura collaborare per valorizzare una risorsa territoriale da 
anni caduta in disuso. Quest’operazione ci dimostra inoltre come un 
progetto nato dal basso può avere una ripercussione non solo a livello 
locale, bensì innescare processi a più ampia scala che spingono le am-
ministrazioni a riprendersi cura di risorse collettive e di produzione di 
benessere, a fomentare economie circolari e a impegnarsi in un ciclo 
d’investimenti e profitti propedeutici per lo sviluppo della Genova del 
domani.

6. El río de Pegli

La reinterpretazione di uno spazio da parte di una comunità non passa 
solo per il recupero di beni culturali o la promozione dello sport. I 
momenti di socializzazione, come quelli del domingo (la domenica in 
spagnolo) possono essere vettori per la messa insieme di tradizioni so-
ciali diverse, per favorire gli scambi di pratiche e per lo svolgimento di 
momenti conviviali transculturali all’interno di uno spazio.

Questo è il caso dei laghetti di Pegli, situati nella Val Varenna e che 
da anni sono il ritrovo di più comunità latine durante le torride giorna-
te d’estate. Il rituale si svolge in maniera privata, grazie alle automobili 
dei partecipanti con le quali si raggiunge facilmente il luogo e può av-
venire anche attraverso l’utilizzo dei mezzi pubblici, come è il caso della 
linea 71, che corre lungo il percorso che interseca la zona dei laghetti. 

Nelle ‘piazze acquatiche’ del Varenna si danno appuntamento i 
membri delle comunità dominicane, ecuadoriane, peruviane, bolivia-
ne, colombiane o cubane, fra le altre. Non certo senza conflitti. Se si 
domanda agli abitanti della Val Varenna: dove sono i laghetti? Quali 
posti si possono visitare? Rapidamente risponderanno: «non andare ai 
laghetti dei ‘cicani’. Sono sporchi e c’è casino. Meglio andare da un’altra 
parte». E tuttavia la cacofonia di suoni e musiche regionali, i fumi di 
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barbecue, le urla dei piccoli mentre si tuffano nelle pozze e la vitalità di 
questo posto è, a dire poco, impressionante.

Si arrostisce fra uno spritz, una birra o una bibita analcolica, si 
chiacchiera, si balla con i piedi nell’acqua e i bambini, genitori, nonne 
e nonni giocano e si divertono insieme. I suoni mescolati al fumo si al-
zano nella vallata selvatica, ricoperta di una tal quantità di vegetazione 
che a volte invade la carreggiata, come in una selva tropicale.

Eppure la politica ha colto l’opportunità per stigmatizzare queste 
riunioni che vengono viste come ‘invasioni’. Sono accusati di sporcare, 
di fare rumore e di distruggere un patrimonio naturale che è lì per tutte 
e tutti, ma che sembra che a nessuno interessi più di tanto. Sì, invece, a 
questa massa spontanea di persone che, approfittando del tempo libe-
ro, si rilassano e godono a suon di musica l’estate. Il tutto a pochi passi 
dalle loro dimore – o chissà se prigioni – del quotidiano.
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Dal labirinto urbano alla selva metaforica 
attraverso l’ethnoscape.

Metodologia e fonti per il centro storico di Genova
Antonella Primi

Abstract

The contribution interprets the concept of forest in a metaphorical sense, 
transferring it in the urban context and interpreting it through the dimen-
sion of ethnoscape (Appadurai, 1990). The research focuses on a portion of 
the historic center of Genoa with its urban forest and labyrinthine alleys, 
the human and dynamic forest of the populations and flows that cross it, 
but also the apparently static forest during the Covid -19 restrictions. The 
field survey aims to analyse the landscape resulting from the concentration, 
more or less dense, of shops with ethnic connotations.  In addition to the 
quantification and georeferentiation of the collected data and their carto-
graphic representation, a qualitative analysis was carried out based on a 
visual research dedicated to shop windows and signs of ethnic shops. The 
image that emerges is that of a ‘multi-ethnic forest’ in a consolidated urban 
landscape even if characterized by many cultural and social stratifications. 



166

SELVE URBANE: PERCORSI DI RICERCA

1. Ethnoscape: selva metaforica e reale

Sbucando dall’oscuro sottopasso, si trovò di fronte un dedalo 
di viuzze, ma sapeva che continuando a salire non avrebbe tardato 

a ritrovarsi al centro della città. […] Si fermò in unoslargo all’in-
crocio di quelle viuzze, e guardandosi attorno si chiese se tutti que-
gli enormi e grandiosi edifici fossero deserti, o se era lo spessore dei 
muri a smorzarne ogni segno di vita all’interno: non poteva credere 

che tutta la popolazione fosse già andata a dormire.
(Conrad, 2013, pp. 78-79).

 Suspense è ultima opera di Joseph Conrad, rimasta incompiuta e pub-
blicata postuma nel 1925; le vicende sono ambientate tra il porto e il 
centro storico di Genova nel 1815. L’autore la descrive come un labi-
rinto di vicoli in cui si ritagliano stretti passaggi tra le mura spesse e 
impenetrabili dei palazzi, vicoli che appaiono rischiosi da attraversare 
soprattutto dopo il tramonto. 

L’immagine che ne deriva allude a impenetrabilità, oscurità, intrico e 
fittezza di elementi e consente di proporre un collegamento tra la descrizio-
ne di Conrad e l’interpretazione in senso figurato del termine selva come 
«moltitudine di cose o persone molto fitta, e talora intricata e confusa»1. 

La selva, interpretata metaforicamente, può quindi essere assunta 
come una tra le possibili chiavi di lettura del centro storico genovese: 
la selva (urbana) labirintica dei vicoli, la selva (umana) delle sue popo-
lazioni residenti e temporanee, la selva (dinamica) dei flussi (sociali, 
economici, culturali), la selva (apparentemente immobile) svuotata du-
rante le restrizioni per contenere la pandemia di Covid-19.

Una lettura della selva urbana, metaforica e reale al tempo stesso, si 
può avviare sia attraverso il costrutto teorico di ethnoscape sia con il ri-
ferimento ai ‘segni etnici’ che contraddistinguono i luoghi. L’ethnoscape 

1 https://www.treccani.it/vocabolario/selva/.

https://www.treccani.it/vocabolario/selva/
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è una delle cinque dimensioni dei flussi culturali con cui Appadurai 
(1990)2 analizza le dinamiche e le tensioni tra omogeneizzazione ed 
eterogeneizzazione culturale nell’ambito della globalizzazione. Esso è

the landscape of persons who constitute the shifting world in which 
we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers, and other 
moving groups and individuals constitute an essential feature of the 
world and appear to affect the politics of (and between) nations to a 
hitherto unprecedented degree (Appadurai, 1990, p. 297).

L’uso del suffisso -scape ha lo scopo di sottolineare che si tratta di 
visioni culturali che dipendono dalla posizione di un dato spettatore e 
che sono in continua evoluzione.

Inoltre, attraverso i segni dell’etnicità la popolazione immigrata ha 
la possibilità di essere riconosciuta e identificata: Augé (1993) classifica 
tali segni come endogeni, rivolti alla comunità interna per affermare 
e confermare l’identità del gruppo etnico, e come esogeni, per distin-
guere e comunicare l’identità della comunità straniera rispetto a quella 
ospitante. Fra essi vi sono i segni sociali, politici, religiosi ed economici; 
questi ultimi sono relativi ad attività lavorative che caratterizzano spic-
catamente un’etnia (ad esempio insegne, vetrine e arredi).

Di paesaggi connotati dal punto di vista etnico si è ampiamente 
occupata anche la geografia, soprattutto nell’ambito di ricerche sulle 
migrazioni, sulla segregazione spaziale nelle città, sulla gentrificazio-
ne e la rivitalizzazione economico-sociale di alcuni quartieri centrali 
o di porzioni di centri storici. Ad esempio i casi di Brescia, Cagliari, 
Monza e Palermo presentano varie similitudini con Genova (Cukja-
ti, 2011-2012; Aru, Tanca, 2011-2012; Malvasi, 2019; Petraroli, 
2020).

2 Le altre dimensioni proposte sono: mediascapes, technoscapes, financescapes e 
ideoscapes.
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2. Il centro storico di Genova tra immigrazione
e imprenditoria straniera

Da sempre Genova è stata attraversata da flussi migratori, in entrata e 
in uscita, facilitati dall’importanza del suo porto e dalla sua organiz-
zazione socio-economica. Nel corso del Novecento la città è passata 
dall’essere uno dei principali punti di imbarco per gli emigranti italiani 
ed europei diretti verso altri continenti a meta di migrazioni interna-
zionali, che iniziano negli anni Ottanta con limitati flussi di origine 
extra europea, che nel decennio seguente provengono in prevalenza dal 
Maghreb, e poi anche asiatica, est-europea e soprattutto sudamericana3.

Secondo l’ultimo dato del 2018, nel comune risiedono 58.012 cit-
tadini di origine straniera, pari al 10% della popolazione di Genova; 
la maggiore concentrazione è presente nel municipio Centro Ovest 
(11.181, pari al 20,5% di tutti gli stranieri) e nel municipio Centro Est 
(11.139, pari al 19,2%) (Comune di Genova, 2019).

A proposito della presenza di stranieri nel centro storico genovese, 
circa un decennio fa Gastaldi sottolineava che non esistevano ambiti 
connotati etnicamente, ma piuttosto «una stratificazione sociale di tipo 
verticale (stranieri ai piani bassi, male illuminati e italiani ai piani alti), 
o a seconda dell’affaccio (stranieri sui retri, italiani su strada)» (Gastal-
di, 2013, pp. 74-75).

L’area del centro storico4, su cui si concentra la ricerca, è contraddi-
stinta da una storia plurisecolare e complessa e da una densità abitativa 

3 I residenti provenienti dal Sud America corrispondono al 30,4% della 
popolazione straniera presente a Genova. Dal 1999 la comunità più 
numerosa è quella ecuadoriana, con 13.284 residenti nel 2018, pari al 22,9% 
degli stranieri e al 2,3% della popolazione totale. Seguono per numerosità i 
residenti provenienti da Albania (1,1% della popolazione totale), Romania 
(0,9%) e Marocco (0,8%) (Comune di Genova, 2019).
4 Ha una superficie di 97,2 ettari, e un perimetro di 7,15 km (Comune di 
Genova, 2020).
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da sempre tra le più elevate del comune; è stata rinnovata in modo 
parziale e spazialmente discontinuo da fenomeni di gentrificazione a 
prevalente impulso e coordinamento pubblico; ospita Le Strade nuove 
e il sistema dei Palazzi dei Rolli riconosciuti come Patrimonio Unesco 
nel 2006, pertanto è una delle principali mete turistiche della città ed 
è anche contigua con il polo turistico comprendente Porto antico, Ac-
quario e Galata Museo del mare. Il centro storico ricade nel municipio 
Centro Est e quasi totalmente nelle tre unità urbanistiche di Pré, Molo 
e Maddalena (corrispondenti all’omonima ex circoscrizione) che nel 
2018 raggiungevano 24.681 residenti (Fig. 1). 

Figura 1: le unità urbanistiche di Pré, Molo e Maddalena in cui ricade il centro 
storico genovese e l’area di ricerca (in rosso) (Elaborazione dell’autrice).

Nel municipio Centro Est le nazionalità più numerose sono quelle pro-
venienti da Ecuador (1.575, a prevalenza femminile), Marocco (1.299) 
e Senegal (1.040) entrambe a prevalenza maschile; tra il 2000 e il 2018 
il numero degli stranieri si è mantenuto in aumento (quasi raddop-



170

SELVE URBANE: PERCORSI DI RICERCA

piando)5 come pure la proporzione di stranieri ogni 100 abitanti (da 
3 a 12,6) (Tab. 1). Invece è diminuita la distribuzione percentuale per 
zona di residenza rispetto al totale degli stranieri, visto che nel perio-
do considerato molti si sono stabiliti in altri municipi (Centro Ovest, 
Bassa Val Bisagno, Val Polcevera e Medio Ponente) anche in base alle 
esigenze/opportunità abitative e lavorative e all’incremento delle secon-
de generazioni. 

Nelle tre unità urbanistiche di Pré, Molo e Maddalena il numero di 
stranieri è progressivamente aumentato dal 2000 per poi mantenersi 
sostanzialmente stabile nell’ultimo triennio considerato; circa un quar-
to dei residenti sono di origine straniera (24,5%) e corrispondono al 
10,4% di tutti gli stranieri residenti nel comune di Genova (Tab. 1). Le 
maggiori concentrazioni di residenti stranieri si riscontrano nell’unità 
urbanistica di Pré, con il 34,1% rispetto alla popolazione totale, ben 
superiore a quelle di Molo (20,1%) e Maddalena (19,4%). Le princi-
pali aree di provenienza sono l’Africa (2.556), soprattutto Occidentale 
e Settentrionale, e l’Asia (1.535), seguite da Europa e America, preva-
lentemente meridionale (Tab. 2).

Ricerche di ambito geografico e urbanistico hanno analizzato la 
presenza di stranieri e la distribuzione delle loro attività commerciali, 
evidenziando provenienza, nazionalità e tipologia di attività condotta o 
rilevata; la loro concentrazione nel borgo medievale extra moenia di Pré 
o lungo gli assi viari del centro storico, oltre al fatto che l’apertura di tali 
esercizi commerciali ha compensato le numerose chiusure di quelli ‘tra-
dizionali’ e delle botteghe storiche; inoltre è stata condotta una map-
patura delle trasformazioni degli ultimi venti anni della città vecchia 
approfondendo anche la destinazione d’uso dei piani terra degli edifici 

5 Nel 2017 e rispetto a tutto il comune genovese, nel municipio Centro Est 
viveva il 51,4% dei residenti originari del Senegal, il 50,9% di chi proviene 
dal Bangladesh, il 39,8% dalle Filippine e il 30,6% dal Marocco (Comune di 
Genova, 2018).
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STRANIERI RESIDENTI

2000 2014 2015 2016 2017 2018

GENOVA 16.857 56.480 54.406 55.071 56.279 58.012

MUN. CENTRO EST 6.190 10.258 10.346 10.793 10.918 11.139

Pré Molo Maddalena 4.322 5.385 5.676 6.043 6.060 6.038

STRANIERI RESIDENTI PER 100 ABITANTI

GENOVA 6,6 11,7 11,6 12,1 12,2 10

MUN. CENTRO EST 3,0 11,4 11,1 11,0 11,2 12,5

Pré Molo Maddalena 18,6 23,6 22,9 24,1 24,4 24,5

DISTRIBUZIONE % PER ZONA

GENOVA 100 100 100 100 100 100

MUN. CENTRO EST 36,7 18,2 19,0 19,6 19,4 19,2

Pré Molo Maddalena 24,7 25,7 9,5 10,4 11,0 10,4

Pré Molo Maddalena Tot.

Totale 2.661 2.306 1.093 6.060

Per 100 abitanti 34,1 20,1 19,6 24,4

Africa Sett. 408 552 161 1.121

Africa Occ. 852 266 208 1.326

Altri Paesi Africa 48 50 11 109

Asia 718 507 310 1.535

Unione Europea 125 315 146 586

Altri Paesi Europa 101 190 54 345

America Merid. 351 334 159 844

Altri Paesi America 18 35 22 75

Oceania 0 3 1 4

Apolidi 40 54 21 115

Tabella 1: Genova e Municipio Centro Est: residenti stranieri (rielaborazione da: 
Comune di Genova, 2018 e 2019).

Tabella 2: unità urbanistiche di Pré, Molo, Maddalena: residenti stranieri al 
31.12.2017 per area di provenienza (rielaborazione da: Comune di Genova, 2018).
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(Giuliani, 2004; Gastaldi, 2013; Bobbio, Vaccaro, 2020; Giusso et al., 
2021). Peraltro, non sono mancate occasioni per sottolineare come per-
mangano situazioni di disagio sociale ed economico e diffusi fenomeni 
di illegalità e microcriminalità (Gastaldi, 2015), e come negli anni si 
siano sviluppate iniziative, in parte spontanee e in parte con un coor-
dinamento pubblico, per la partecipazione attiva e il coinvolgimento 
della popolazione nella gestione del centro storico (Calbi, 2020).

La presenza di negozi connotati etnicamente è una realtà ormai 
consolidata e promossa anche dal punto di vista turistico (Fig. 2), tut-
tavia loro presenza non è stata esente da tensioni sociali di vario tipo. 
Ad esempio una delibera comunale di luglio 2018 ha vietato l’apertura 
di negozi etnici, phone center e sexy shop, e l’uso di alimenti precotti nel-
le vie più turistiche del centro storico con l’intento di promuovere solo 
offerta commerciale di qualità, ma l’anno successivo il TAR Liguria ha 
espresso parere negativo verso tale delibera.

3. Metodologia, strumenti e fonti per l’analisi

L’indagine sul campo ha riguardato un’area di circa 9,6 ettari, ossia un 
decimo di tutto il centro storico, all’interno di un perimetro compren-

Figura 2: indicazione delle ‘botteghe etniche’ nelle insegne stradali che, da via Balbi, 
indirizzano verso le zone di Pré e del Porto antico (foto dell’autrice).
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dente le vie maggiormente vocate al turismo e al commercio6, zona ser-
vita dalla stazione ferroviaria di Genova Piazza Principe e da tre stazioni 
della metropolitana (Principe, Darsena e San Giorgio) (Fig. 1).

La ricerca ha proceduto attraverso l’impostazione del dataset sugli 
esercizi commerciali connotati etnicamente; la raccolta sul campo di 
dati e immagini; la georeferenziazione e rappresentazione cartografica 
dei dati; l’analisi quantitativa dei dati; e l’analisi qualitativa delle im-
magini.

Per reperire i dati7 si è proceduto a un’indagine diretta percorrendo 
le vie e i vicoli del centro storico e richiedendo informazioni diretta-
mente agli esercenti8. 

I sopralluoghi9 sono stati condotti tra gennaio e febbraio 2021, 
in un periodo di restrizioni per contenere la diffusione del Covid-19 
che ovviamente hanno condizionato l’indagine a causa della chiusura 
forzata di molti esercizi (soprattutto bar e ristoranti) e di attività per 
cui non risultava conveniente rimanere aperte, vista la scarsa circola-

6 L’area di indagine è ricompresa nelle vie: Prè, del Campo, della Maddalena, 
San Luca, Canneto il curto, Canneto il lungo, Sottoripa, Gramsci.
7 Si sono tralasciati sia gli elenchi della Camera di Commercio sulle ditte 
individuali con titolare nato all’estero, per la difficile reperibilità e perché non 
tutte corrispondono necessariamente a esercizi connotati etnicamente, sia il 
censimento delle attività al piano terreno degli edifici da parte dell’Urban 
Center del Comune di Genova, poiché ancora in fase iniziale. A ottobre 2020 
la Direzione Commercio ha valutato la presenza di 2.277 licenze commerciali 
attive e 1.331 non attive (Comune di Genova, 2020).
8 Il dataset ha compreso i seguenti campi: tipo di attività, cui è stato associato il 
codice Ateco, nome dell’attività, indirizzo preciso, nazionalità, elementi etnici 
presenti in insegna, vetrina e spazio esterno. Quando non è stato possibile 
risalire alla nazionalità si è indicata come sconosciuta con un ‘?’.
9 L’indagine è stata svolta nell’ambito di una tesi di laurea triennale in Scienze 
umane dell’ambiente, del territorio e del paesaggio dal titolo Ethoscape: 
trasformazioni socio-territoriali del centro storico di Genova della dott.ssa 
Martina Todde.
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zione di possibili acquirenti (residenti, city users e turisti)10. L’indagine 
si è svolta, quindi, in diversi orari e in diversi giorni infrasettimanali 
e del weekend in modo da reperire il maggior numero possibile di 
informazioni.

I dati sono stati georeferenziati in base all’indirizzo preciso attra-
verso il SW BatchGeo, una «risorsa gratuita che utilizza indicatori di 
località multipli per generare mappe di Google» e permette di creare 
e condividere mappe, analisi e dati, seguendo l’esempio della ricerca 
condotta a Monza da Malvasi (2019, p. 43). Questo strumento si è 
dimostrato efficace e di utilizzo intuitivo e immediato, controbilan-
ciando alcuni limiti e rigidità del sistema con l’opportunità dell’o-
pensource e di un breve abbonamento a cifra contenuta che consente 
alcune funzioni ulteriori11.

L’analisi visuale di tipo qualitativo si è basata su immagini fotogra-
fiche autoprodotte relative alle insegne e alle vetrine di quei negozi per 
cui i titolari hanno dato il permesso. Rispetto alla sola osservazione 
e annotazione, l’uso di tecnologie digitali agevola l’archiviazione e la 
sistematizzazione dei dati raccolti; anche se va comunque sottolineato 
che la fotografia riporta un punto di vista soggettivo (Bignante, 2010; 
Rose, 2015) in questo caso ulteriormente condizionato dalla chiusura 
di molti esercizi commerciali e dalla necessità di non urtare la sensibili-
tà dei titolari risultando invadenti o inopportuni.

10 In Liguria le restrizioni da ‘zona arancione’, che consentivano a bar e 
ristoranti solo il servizio da asporto o a domicilio, sono durate dal 14 gennaio 
al 4 febbraio, dopo un breve periodo in zona gialla, sono ricominciate il 15 
febbraio.
11 Con la funzione data view si visualizzano (in un menu pop up) i dati di ogni 
singolo indicatore che sulla carta rappresenta un esercizio commerciale. La 
versione gratuita consente fino a sei categorie (compresa la voce ‘altri’ in cui 
riunisce gli elementi meno numerosi), mentre quella in abbonamento arriva 
fino a dieci categorie; https://it.batchgeo.com/. 

https://it.batchgeo.com/
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4. Analisi dei dati 

Le 125 attività commerciali12 sono state rappresentate cartograficamen-
te rispetto alla nazionalità: le più numerose sono quelle del Bangladesh 
(38 attività distribuite in tutta l’area considerata), Marocco (21), Cina 
(19 distribuite prevalentemente tra via Turati e via Gramsci), Senegal 
(13 concentrate nella zona di via Pré) e Centro e Sud America (9 eserci-
zi); in 16 casi non è stato possibile stabilire la nazionalità13.

12 Su 154 attività censite e gestite da titolari stranieri non tutte erano connotate 
etnicamente (ad es. i bar) per cui non rientrano nell’analisi. 
13 Nel gruppo ‘Others’ sono comprese 3 attività africane, 3 fra India e Pakistan, 
1 portoghese, 1 russa e 1 multietnica (Cina/Ecuador).

Figura 3: Distribuzione di attività etniche in base alla nazionalità.

Categoria Tipi di esercizi commerciali

alimentari e ristorazione
ristoranti e bar, gastronomie, fast-food, rivendite di prodotti 

alimentari, panifici, fruttivendoli, pasticcerie, macellerie halal

abbigliamento e bazar
abbigliamento, bazar di merce varia, venditamista (abbiglia-

mento+bazar), bigiotteria, tessuti e oggettistica etnica, sartorie

tecnologia e servizi
phone center, money transfer, agenzie di viaggio, riparazione 

cellulari, parrucchieri, rivendite di prodotti per capelli, 
laboratori fotografici, associazioni culturali e religiose, 

associazioni di tipo sindacale

Tabella 3: classificazione di attività etniche
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Rispetto alla tipologia, le attività sono state raggruppate in tre ca-
tegorie principali: alimentari e ristorazione, abbigliamento e bazar, 
tecnologia e servizi; a loro volta distinte secondo vari tipi di esercizi 
commerciali (Tab. 3). 

Le attività più numerose sono i negozi di alimentari (21 su 125), se-
guiti da ristoranti (12), fast food e gastronomia (12) e parrucchieri (12) 
(Fig. 4A). Le rivendite di generi alimentari si distribuiscono uniforme-
mente in tutta l’area di ricerca, escludendo solo via San Luca, e si diffe-
renziano per la dimensione: i negozi più piccoli lungo i vicoli interni e 
i più grandi prevalentemente lungo via Gramsci, strada a scorrimento 
veloce prospicente il porto. I parrucchieri e le rivendite di prodotti per 
capelli sono localizzati per lo più lungo via Prè, via del Campo e via 
della Maddalena. I phone center si concentrano lungo via di Sottoripa, 
via Prè, via del Campo, mentre le attività di riparazione di cellulari si 
ritrovano frequentemente lungo via di Sottoripa, via Gramsci e via San 
Luca (Figg. 4B, C, D).

L’analisi visuale su 38 insegne ha tenuto in considerazione alcuni 
elementi ricorrenti: caratteri del testo, disegni stereotipati, foto di un 
monumento simbolico, presenza di bandiere, toponimo o aggettivo 
relativo a un Paese o continente, nome proprio di persona o frase in 
lingua non italiana, presenza di insegna sporgente e/o luminosa (Fig. 
5). Per quanto riguarda i caratteri del testo, 8 insegne hanno anche 
i caratteri dell’alfabeto arabo e 9 gli ideogrammi cinesi. Fra i disegni 
stereotipati si notano ad esempio il viso di un uomo cinese (ristoran-
te); cammelli, palme e piramidi (gastronomia ‘arabica halal’), capanne, 
palme e baobab (orafo africano), una donna con il sombrero e alcuni 
cactus (ristorante messicano). I monumenti rappresentati sono: la mo-
schea di Omar (macelleria halal), la Pietra Nera della Mecca (centro 
culturale) ed il Taj Mahal (bazar indiano).

Le foto di 28 vetrine sono state analizzate tenendo conto di: prodot-
ti offerti, manifesti o fotografie dei prodotti (in sostituzione dei prodot-
ti stessi), scritte multilingue su vetri, arredi, espositori e oggetti esterni 
al locale (Fig. 6). I prodotti etnici esposti sono soprattutto alimentari e 



177

Dal labirinto urbano alla selva metaforica

Figura 4: distribuzione delle attività etniche (4A tipologie più numerose; 4B 
alimentari e ristorazione; 4C abbigliamento e bazar; 4D tecnologia e altri servizi).

4A 4B

4D4C
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utensili per cucinare e servire i pasti, oggettistica varia, abbigliamento 
e accessori indiani, e tessuti africani stampati. Sui vetri ricorrono le 
traduzioni dal cinese e dall’arabo, ma anche scritte in inglese, spagno-
lo e francese (in rivendite di prodotti per capelli gestite da cittadini 
senegalesi). Molte vetrine espongono le foto dei prodotti o dei servi-
zi offerti, soprattutto nel settore alimentare e della ristorazione e dei 
parrucchieri e acconciature. Tenendo presente che solo una parte degli 
esercizi commerciali erano aperti, gli arredi e gli oggetti all’esterno dei 
locali si limitano alle tajine, (pentole di terracotta di origine berbera) e 
riproduzioni di palme esposte da alcune macellerie e rivendite alimen-
tari gestite generalmente da personale nordafricano. 

5. Una selva urbana labirintica e multietnica

Come sottolinea Gentileschi (2004, p. 56) nel corso di un’approfon-
dita disamina sulle questioni contraddittorie del rinnovamento urbano 
nei centri storici dell’Europa meridionale «Il multiculturalismo opera 
insomma una trasformazione dei luoghi che le nuove comunità riter-
ritorializzano». Tale processo accomuna numerosi casi, già citati, con 
paesaggi segnati dall’elemento etnico in modo più o meno evidente 
e in cui le comunità straniere hanno partecipato alla rivitalizzazione 
economica e demografica di alcuni quartieri o aree centrali delle città.

Marco Doria, sindaco di Genova dal 2012 al 2017, in una riflessio-
ne sugli elementi che caratterizzano il centro storico (CS) distingue fra 
due identità. 

Mentre l’identità storico-urbanistica è molto forte ed è consolidata anche 
nell’immagine che il CS dà di se stesso, gli elementi costitutivi che fanno 
riferimento alla sua multi-etnicità (elemento irriducibile) ne rendono i 
caratteri identitari più instabili (in Lombardini, 2020, p. 165).

Certamente la sua multietnicità va riconosciuta come elemento irrinun-
ciabile che rispecchia il continuo stratificarsi nel tempo di un tessuto 
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sociale ed economico da sempre aperto agli incontri e alle contamina-
zioni. Infatti, nel centro storico di Genova gli abitanti e gli imprenditori 
di origine straniera sono una presenza ormai radicata, ma che nel corso 
del tempo è cambiata per composizione e per utilizzo e svolgimento di 
funzioni (da prevalentemente residenziale ad anche commerciale). Nel 
complesso l’imprenditoria straniera ha contribuito a mantenere e a su-
scitare energie economiche e culturali, arrivando a produrre un nuovo 
paesaggio connotato multienicamente che si è più volte sovrapposto a 
quello storico. Infatti, dall’indagine svolta, circoscritta alle vie con mag-
gior concentrazione di attività commerciali contraddistinte da elementi 
etnici nelle merci, nelle insegne e nelle vetrine, si delinea un’immagine 
del centro storico contraddistinta dalla multietnicità piuttosto che dalla 
prevalenza o concentrazione di singole etnie. Pur individuando una 
maggior densità di alcuni gruppi in alcune vie, ad esempio senegalesi e 
cinesi, la ricerca conferma come nell’insieme le numerose connotazioni 
nazionali rimangano alternate a quella italiana e mescolate in un intrico 
prevalentemente incontrollabile e ‘selvatico’.

Nelle pagine successive

Figura 5: alcuni esempi di insegne connotate etnicamente (foto di M. Todde).
Figura 6: alcuni esempi di vetrine connotate etnicamente (fotodi M. Todde).
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Selve urbane e aree rinaturalizzate di Genova: 
analisi preliminare e percorsi di ricerca

Lorenzo Brocada

Abstract

This work consists of a preliminary analysis of the ‘urban sylvan’ of Genoa and 
the defining of some research paths undertaken within the PRIN SYLVA.

Urban sylvan can be understood both from the ‘natural’ point of view 
as wooded areas or going rewilding and from the ‘anthropic’ one, as de-
graded, impenetrable and disorienting spaces for various socio-economic 
reasons. Here the research is mainly based on a qualitative-quantitative 
and diachronic geographic analysis of the extension of wooded areas within 
the Municipality of Genoa. But the urban sylvan can also be understood 
as the popular districts built in the post-war period without real planning, 
or rather according to spontaneous and chaotic processes. More in detail, 
cartographic and photographic comparisons were carried out to observe the 
transformations of the landscape in the rio delle Rovare valley (bassa Val 
Bisagno).

1. Selve urbane: percorsi epistemologici 

I riferimenti concettuali riguardanti le ‘selve urbane’ non sono molto 
diffusi nella letteratura geografica se non espressi attraverso concetti 
affini quali ‘città selvatica’ (Metta, Olivetti, 2019) e ‘urban wilder-
ness’(Konijnendijk, 2005), o più banalmente ‘verde urbano’. Come os-
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serva Varotto (2017) la mancanza di una definizione eziologica di ‘bo-
sco’ è il problema che sta all’origine. Tuttavia, dal punto di vista fisico il 
termine ‘selva urbana’ può essere associato a quello di ‘foreste urbane’, 
ovvero secondo Agrimi (2013, p. 12): «l’insieme della vegetazione com-
presa nell’ambito urbano, suburbano e nella frangia città-campagna sia 
dei piccoli comuni in ambiente rurale sia delle aree metropolitane». La 
foresta urbana è caratterizzata da una frammentazione del paesaggio 
naturale e include elementi quali: «lembi residui di superfici agricole, 
spazi naturali, viali alberati, giardini e parchi di ville storiche, orti urba-
ni, boschetti, aree forestali, fasce di rispetto stradali e ferroviarie, spazi 
incolti, ecc.» (ivi, pp. 12-13). 

Altri due concetti, più specifici, sono i ‘boschi urbani spontanei’ 
(Trentanovi et al., 2020) e le ‘wild urban woodlands’ (Kovarik, 2005): 
boschi che si sviluppano spontaneamente attraverso processi progressivi 
su aree urbane vuote o abbandonate, come ex aree industriali, militari e 
agricole dismesse, dove la pianificazione non interviene per diversi anni. 
Tononi e Pietta (2021), riguardo tali processi, riassumibili anche con il 
termine ‘rinaturalizzazione urbana’, osservano che negli ultimi decenni 
hanno assunto un ruolo sempre più centrale nelle politiche urbane: 

i percorsi di rinaturalizzazione degli spazi urbani, che si pongono tra gli 
obiettivi il miglioramento della sostenibilità con attenzione agli ecosi-
stemi degradati, alla biodiversità, alle risposte ai cambiamenti climati-
ci, alla mitigazione del rischio, possono far riferimento a soluzioni di 
tipo naturale, tenendo in considerazione al tempo stesso le relazioni 
con la comunità urbana (ivi, p. 209).

Anche Metta (2019, p. 35) ricorda che «per quanto possa apparire contrad-
ditorio, la selvaticità ad assetto temporaneo può essere anche pianificata», 
come propongono, tra gli altri, Chiusoli et al. (2000) e Nocentini (2000). 

Tuttavia, tale processo non è accolto positivamente da tutti gli stu-
diosi, in quanto ritengono, semplificando, che la soluzione della ri-
naturalizzazione non possa essere applicata tout-court a qualsiasi realtà 
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urbana. Nel caso di Genova, ad esempio, la rinaturalizzazione rappre-
senta più un sinonimo di abbandono e mancata pianificazione che di 
volontà di (ri)accogliere spazi verdi in città (Quaini, 1992; Cevasco, 
2014; Traldi, 2014; Moreno et al., 2019). I boschi sorti spontaneamen-
te negli ultimi decenni sono generalmente aree impenetrabili a causa 
di rovi e fitti cespugli che creano veri e propri ‘vuoti urbani’ e non aree 
verdi a disposizione della collettività. Inoltre, l’espansione di formazio-
ni forestali su terreni precedentemente agricoli e l’abbandono di molte 
tipologie boschive provoca spesso perdita di biodiversità, a causa del 
predominio di specie infestanti (Varotto, 2017). 

È altresì vero che il selvatico può divenire un elemento essenziale per 
agevolare il collegamento tra le parti urbanizzate e non (Olivetti, 2019) 
e spesso può migliorare l’aspetto di spazi urbani residui e degradati in 
attesa di una rigenerazione, ovvero quelli che secondo Clément (2005) 
costituiscono il ‘terzo paesaggio’. Infine, la ‘selva urbana’ può essere affine 
anche al concetto di ‘Quarto spazio’, ovvero uno spazio privo di funzione 
senza alcuna utilità economica o sociale. Secondo Meschiari (2007, p. 
9), il Quarto spazio «sfugge agli interessi di gestione dall’alto o dal basso. 
Non ha altro statuto se non quello di esserci. Il Quarto spazio è inabitabi-
le, è inaccessibile, è interstizio senza passaggio, è soglia senza un al di là». 

2. Proposte metodologiche per l’analisi geografica
delle selve urbane

La metodologia di ricerca di fondo che si propone in questo contributo 
riguarda l’analisi quali-quantitativa di aspetti paesaggistici e territoriali 
secondo una prospettiva diacronica che ripercorre la formazione o l’e-
voluzione della selva urbana. In particolare sono stati effettuati: con-
fronti tra cartografia storica e contemporanea tramite strumenti GIS 
(Gabellieri, Primi, 2017; Grava et al., 2020) per comprendere l’evolu-
zione della copertura boschiva del comune di Genova, e confronti tra 
fotografie storiche e attuali, scattate durante ricerche sul campo tramite 
la tecnica della re-photography, sfruttando il grande impatto visivo che 
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la fotografia di paesaggio possiede (Bignante, 2011; Brocada, 2020). 
In un certo senso, quindi, l’approccio tenuto si può definire più tec-

nico che metaforico e concettuale, o comunque più vicino all’approc-
cio geo-storico che prende come riferimento lo scenario ecologico pre-
cedente delle aree abbandonate o rinaturalizzate (Moreno et al., 2019).

2.1 Analisi quali-quantitativa tramite confronti cartografici (GIS)
Prima di individuare gli spazi e le peculiarità delle selve urbane di Ge-
nova è stata inquadrata la situazione generale odierna della copertura 
del suolo comunale tramite il software QGIS, con il quale è stata elabo-
rata una carta dell’uso del suolo semplificata (Fig. 1) sulla base di quella 
più dettagliata fornita dal Geoportale della Regione Liguria, aggiornata 
al 2019. 

Figura 1: carta semplificata dell’uso del suolo nel comune di Genova (elaborazione 
dell’autore da Geoportale Regione Liguria).
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Da questa carta si può immediatamente osservare la netta separazione 
fra l’urbanizzato altamente e mediamente denso e il resto della superfi-
cie comunale, composta da insediamenti radi, boschi, aree coperte da 
vegetazione in evoluzione, aree prative e agricole. Ciononostante, lungo 
i due principali assi vallivi (Polcevera e Bisagno), non mancano paesaggi 
ibridi, o ‘rurbani’, dove si alternano residui di case rurali e piccoli orti con 
grandi condomini popolari e boschi che penetrano nel tessuto urbano. 

Estrapolando i dati numerici dalla tabella attributi del layer «uso 
del suolo» sono state calcolate le superfici delle diverse tipologie di co-
pertura del suolo: l’urbanizzato occupa soltanto il 26% del territorio 
(ovvero 62 dei 240 kmq complessivi); i boschi il 38%, anche se de-
stinati ad aumentare nei prossimi anni essendo presente un ulteriore 
20% di vegetazione arbustiva e in evoluzione; e l’11% di aree agricole, 
di cui gran parte in stato di abbandono (in particolare oliveti e frutteti 
rinselvatichiti ma anche terreni orticoli abbandonati). Infine, il 4% è 
coperto da prati residui di antiche aree di pascolo, mentre la superficie 
rimanente è occupata da parchi urbani, campi sportivi e cimiteri.

La dinamica espansiva dei territori boschivi può essere confermata 
da confronti con cartografie più o meno antiche; a cominciare da quel-
lo fra l’attuale estensione delle varie tipologie boschive ricavate dalla già 
citata carta dell’uso del suolo (Fig. 2A) e la Carta forestale del Regno 
d’Italia del 1936 qui riportata con un dettaglio del Comune di Genova 
(Fig. 2B). Nonostante siano variate le metodologie di rilievo e le de-
nominazioni delle tipologie di copertura, questo confronto ci mostra 
visivamente l’aumento delle aree boschive avvenuto in poco meno di 
un secolo. Si può notare che i boschi di castagno sono rimasti pressoché 
invariati nel Levante e nelle due valli principali, ma sono complessiva-
mente aumentati del 57% (da 14.165.379 mq a 22.228.722 mq) grazie 
alla forte espansione avvenuta nelle aree montane del Ponente copren-
do aree un tempo dedicate al pascolo. I boschi misti (principalmente 
composti da roverelle, lecci e carpini) sono invece aumentati solo del 
6% (da 64.756.901 mq a 68.859.660 mq) invadendo spesso spazi ur-
bani; mentre i ‘boschi degradati’, che si possono far corrispondere alle 
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aree indicate come ‘vegetazione in evoluzione’ e a terreni agricoli/oliveti 
abbandonati, sono quelli ad essere aumentati in modo più sorpren-
dente: +312% (da 12.191.929 mq a 38.093.207 mq). Va osservato, 
inoltre, l’impatto su questo dato dei ripetuti incendi avvenuti nel corso 
degli ultimi decenni (Fig. 5), senza i quali molte di queste aree sareb-
bero in una fase più avanzata del ciclo evolutivo del bosco, dunque già 
inclusi nei ‘boschi misti’. 

Infine, è doveroso precisare, in seguito a diversi sopralluoghi effet-
tuati, che la carta del 2019 contiene alcune incongruenze che riguarda-
no solitamente zone indicate come oliveto o aree agricole. Nel primo 
caso, spesso si tratta di oliveti inselvatichiti e ormai diventati boschi 
misti; nel secondo, spesso, i terreni non sono più produttivi e quindi in 
fase di rinaturalizzazione. 

Figura 2: confronto della superficie boschiva nel comune di Genova: 2A Carta 
forestale del Regno d’Italia (1936); 2B Carta dell’uso del suolo della Regione Liguria 
(elaborate con QGIS).
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Per avere una visione più dettagliata del processo di inselvatichi-
mento di Genova potrebbero essere confrontate una o più carte inter-
medie tra il 1936 e oggi, come peraltro già effettuato per la sola Val 
Bisagno da Gabellieri e Primi (2017). In questa sede si è preferito svol-
gere un approfondimento su una delle zone individuate come caso di 
studio: la valle del rio delle Rovare (Municipio Bassa Val Bisagno); sono 
state quindi georeferenziate con QGIS alcune carte di diverse epoche 
e confrontate qualitativamente (Fig. 3) per evidenziare la scomparsa 
delle aree prative a discapito della selva urbana che è avanzata tramite la 
cementificazione selvaggia e la rinaturalizzazione. 

Nella carta di inizio Ottocento (Fig. 3A)  si nota una quasi tota-
le assenza di abitazioni, ad esclusione del piccolo borghetto di Santa 
Tecla e di alcune case sparse sulla destra orografica nel tratto finale 
del torrente, ancora oggi esistenti benché circondate dall’edilizia po-
polare novecentesca. Per quanto riguarda la copertura del suolo non è 

Figura 3: confronto di stralci di carte georeferenziate della valle del rio delle Rovare: 
3A Plan parcellaire de la Commune de St. Fructuoso, Giuseppe Parodi Géomètre de 
1ère Classe (1808); 3B Town plan of Genoa, Geographical office U.S. Army (1943); 
3C Carta Tecnica Regionale scala 1:25.000 (1994-1995); 3D ESRI Satellite (2020); 
(elaborazione dell’Autore).
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perfettamente chiara la simbologia utilizzata dal cartografo: sono evi-
denziate alcune aree con boschi più fitti, mentre il resto del territorio 
appare in parte terrazzato e coltivato, in parte con una copertura più 
rada dove probabilmente si effettuava ceduazione e/o pascolo. L’area 
che presentava maggiore copertura boschiva era quella del Bosco dei 
frati che circonda ancora oggi il Santuario di N.S. del Monte. Si notano 
poi alcune macchie di bosco nel versante nord dei colli di Santa Tecla e 
Pianderlino. Nella carta del 1943 (Fig. 3B) i boschi sembrano quasi as-
senti al di fuori del ripido versante nord del Forte S. Tecla e del versante 
nord di Pianderlino1. Tuttavia, diverse fotografie d’epoca testimoniano 
l’esistenza del Bosco dei frati della Madonna del Monte, che sulla carta 
sembra soltanto un’area cintata con sentieri al suo interno. 

La carta del 1995 (Fig. 3C) mostra la situazione in seguito all’urba-
nizzazione della seconda metà del Novecento; la cementificazione ha 
cancellato principalmente aree rurali, mentre i boschi sembrano essere 
disposti all’incirca nelle stesse aree (Bosco dei frati, versante nord del 
crinale di Pianderlino). L’immagine satellitare odierna (Fig. 3D) dimo-
stra infine l’invasione della vegetazione spontanea avvenuta negli ultimi 
due decenni, in seguito alla cosiddetta ‘strategia dell’abbandono’ (Tral-
di, 2014). Tutti gli spazi non antropizzati sono stati colonizzati dalla ve-
getazione, mentre i prati e gli arbusteti sono completamente scomparsi.

2.2 Analisi visuale del paesaggio della selva urbana
Il confronto di fotografie di diverse epoche scattate presso la stessa 
posizione e con la stessa inquadratura (re-photography) è una tecnica 
che consente un forte impatto visivo e qualitativo, ma che difficilmen-
te può fornire dati quantitativi, ad esempio sull’estensione boschiva 
o dell’urbanizzato. Per completare l’analisi del caso di studio indicato 
nel precedente paragrafo, sono stati effettuati dei confronti fotografici 

1 Indicato sulla carta con il toponimo Cianderlino che deriva dal toponimo 
dialettale Cianderlin.
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(Figg. 4 e 5) fra gli anni Cinquanta/Sessanta e oggi. Da questi è eviden-
te il processo di rinaturalizzazione che ha colpito le mura del Forte San-
ta Tecla (ad esclusione del lato nord-ovest della caserma che ha subito il 
processo inverso) e il resto dell’omonima collina. È inoltre evidente la 
cementificazione avvenuta nella piccola valle del rio delle Rovare, che, 
insieme all’abbandono dei versanti e all’intensificazione delle precipita-
zioni intense, ha causato negli ultimi anni diversi fenomeni di dissesto 
idrogeologico (Brandolini et al., 2012; Paliaga et al., 2019; Faccini, 
2020; Mandarino et al., 2021). 

La Figura 4D, riassumendo, è quella che rappresenta meglio, da un 
punto di vista qualitativo, la condizione di selva urbana della città. Dal-
la fotografia si percepisce un paesaggio caratterizzato da una mancanza di 
pianificazione sia nell’urbanizzato sia nella vegetazione, tipica degli anni del 
boom economico. Se nel bosco vige una competizione per la sopravvivenza 
fra le specie vegetali a crescere in altezza per arrivare a prendere più raggi 
solari, nell’urbanizzato le leggi dell’economia capitalista hanno spinto a co-
struire condomini sempre più grandi e giustapposti fra di loro per sfruttare 
il poco spazio a disposizione in un territorio impervio come quello genove-
se, ma, all’epoca, così ricco di opportunità lavorative. I nodi sono venuti al 
pettine soltanto recentemente: oltre ai noti problemi di dissesto idrogeolo-
gico, spesso innescati da un’eccessiva cementificazione dei versanti, oggi le 
strade che attraversano questi quartieri sorti nel secondo dopoguerra risul-
tano evidentemente sottodimensionate, costringendo dimensioni limitate 
dei mezzi di trasporto pubblico e posteggi per automobili certamente non 
secondo le regole del codice della strada. La costante decrescita demogra-
fica della città (dall’apice di 848.000 abitanti nel 1965 ai 558 mila attuali: 
-34%), non corrisposta dall’arresto del consumo di suolo, ha portato per-
sino ad una paradossale inflazione e svalutazione degli immobili nonché 
a una percentuale di abitazioni non occupate che, secondo il censimento 
ISTAT del 2011, supera il 10% (Comune di Genova, 2018). È anche at-
traverso queste dinamiche che Genova si inselvatichisce: la città si svuota 
di persone, le case e le fabbriche vengono abbandonate e avanzano al loro 
posto la vegetazione spontanea e gli animali selvatici.
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3. Problematiche e opportunità legate all’avanzata della selva2

L’aumento delle aree boschive è spesso raffigurato come una panacea 
per l’ambiente; i cosiddetti polmoni verdi di cui si sente parlare però 
non sono sempre un bene. Certamente le aree forestali catturano car-
bonio e forniscono grandi quantità di ossigeno, a livello urbano mi-
tigano i microclimi dei quartieri e in alcuni casi possono contribuire 
anche a mantenere i versanti stabili. Tuttavia, diversi studi (tra cui 
Andréassian, 2004; Emadi et al., 2019; Lan et al., 2020) osservano 
che in determinate condizioni climatico-ambientali: forti pendenze, 
frequenti precipitazioni intense, povertà del sottosuolo, e nel caso di 
Genova anche cementificazione selvaggia, scarsa o nulla manutenzio-

2 Alcuni aspetti legati all’avanzata della selva urbana nel territorio genovese 
sono stati maggiormente approfonditi in altre ricerche riguardanti aree 
particolarmente inselvatichite del territorio (Brocada, 2021); e iniziative per 
arginare l’avanzata del ‘selvatico’ (Brocada, Primi, 2021).

Figura 4: confronto fotografico fra anni Cinquanta e oggi del Forte Santa Tecla (4A e 
B) e della valle del rio delle Rovare (4C e D) (fonte: 4B e D, foto dell’Autore; 4A e C, 
archivio dell’Autore).

BA

C D
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ne dei boschi, deposito illegale di rifiuti ingombranti e abbandono 
dei versanti terrazzati (Cevasco, 2014; Gabellieri, Primi, 2017; Fac-
cini, 2020; Mandarino et al., 2021; Regione Liguria, 2021) i boschi 
possono rappresentare una minaccia per la stabilità dei versanti e per 
i fenomeni alluvionali. 

Un altro esempio di effetto negativo sull’instabilità dei versanti è 
quello degli incendi (Bovio et al., 2013); come si può osservare nella 
Figura 5 nel periodo compreso tra 2005 e 2019 alcune zone di Genova 
sono state ripetutamente colpite da incendi, fermando l’evoluzione dei 
boschi, ma non evitando lo stato di ‘selva’ di queste aree, in quanto in 
breve tempo si sono coperte di arbusti, rovi e cespugli che ne impedi-
scono comunque la fruizione.

Figura 5: aree percorse da incendi nel periodo 2005-2019 (elaborazione dell’Autore 
da Geoportale Regione Liguria).
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Inoltre, i boschi ai margini dello spazio urbanizzato genovese sono 
stati spesso in passato vittime di occupazioni abusive, come discariche 
a cielo aperto, baraccamenti e orti dove venivano erette barriere con 
qualsiasi tipo di materiale di riciclo (brandine, lamiere, parti di elettro-
domestici, ecc.; Fig. 6). Una volta abbandonati questi orti, l’azione dei 
cinghiali e delle piogge hanno causato lo spargimento di rifiuti in gran 
parte dei boschi che circondano i quartieri collinari della città, trasfor-
mando queste aree che da fuori sembrano apparentemente naturali in 
aree totalmente antropizzate, catapultandole in uno scenario ‘antropo-
cenico’, o meglio ‘wasteocenico’ (Armiero, 2021). 

Fortunatamente negli ultimi anni sono sorte diverse associazioni di 
volontari3 che, grazie alla maggiore educazione ambientale dei giovani 
e al più facile passaparola tramite i social network, stanno svolgendo 

3 Si possono citare: Trashteam, Zena Netta, Zena Trash Busters (ZTB), The 
Black Bag, Genova Cleaner, ma anche diversi gruppi scout.

Figura 6: orto delimitato con rifiuti presso il Forte Santa Tecla (foto dell’autore).
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un importante lavoro di pulizia dei boschi in diverse aree della città. Si 
stanno diffondendo, inoltre, iniziative di recupero dei terreni agricoli 
in forme private, ovvero piccoli produttori agricoli, ma anche parte-
cipative e collettive, come nel caso delle Serre di San Nicola presso 
Valletta Carbonara (Brocada, Mondino, c.d.s.) o degli Orti collettivi di 
Albaro, Orto collettivo Genova.
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Il volume presenta i risultati delle prime ricerche di un progetto PRIN 2017: SYLVA - Ripensare 
la «selva». Verso una nuova alleanza tra biologico e artefatto, natura e società, selvatichezza e 
umanità. Il gruppo di ricerca, che si contraddistingue per il suo carattere multidisciplinare 
(geografia, architettura, pedagogia e semiotica), si è dedicato a leggere e interpretare le 
configurazioni urbane in cui le realtà costruite, sociali e naturali stanno evolvendo. Accanto 
a contributi di carattere generale con riflessioni e proposte di tipo epistemologico, teorico 
e metodologico, vengono illustrati casi di studio in cui gli autori hanno sviluppato la loro 
riflessione seguendo due percorsi di ricerca che si intersecano e si integrano i “frammenti” e i 
‘sentieri’ delle selve (urbane e non urbane).

Antonella Primi, professoressa associata in Geografia presso il Dipartimento di Antichità, 
Filosofia e Storia l’Università di Genova. Autrice di articoli scientifici e volumi, si occupa 
di sostenibilità ambientale e percezione del rischio, cartografia partecipativa, geografia 
sociale e didattica della geografia.

Lorenzo Brocada, assegnista di ricerca in Geografia presso il Dipartimento di Antichità, 
Filosofia e Storia dell’Università di Genova. Si occupa di analisi visuale del paesaggio, 
cartografica storica e GIS, geografia urbana e del turismo. 
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